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Аннотация
Роман Василия Алексеевича Лебедева посвящен России,

русским людям в тяжелейший после Смутного времени период
начала XVII века. События романа происходят в Великом
Устюге и Москве. Жизнь людей разных сословий, их работа,
быт описаны достоверно и очень красочно. Писатель рисует
интереснейшие портреты крестьян, кузнецов, стрельцов, а также
царя Михаила Романова, патриарха Филарета, членов Боярской
думы, дьяков и стряпчих приказов. Главные герои книги – семья
устюжан Виричевых, кузнецов-умельцев, часовых дел мастеров,
трудолюбивых, талантливых и пытливых. Именно им выпала
труднейшая задача – создать грандиозные часы с колоколами
для боя на Флоровской (теперь Спасской) башне Кремля. Для
среднего и старшего школьного возраста.
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От автора

 
Начало XVII века явилось для России началом нового

времени. Освободительная война 1612 года пробудила и вы-
звала к жизни все лучшее, что народ сохранил и пронес
через века иноземного гнета. Национальное самосознание,
чувство Родины и нелегкий, всеобъемлющий труд – вот ис-
точники жизненной силы русских людей.

Семья Виричевых из древнего русского города Устюга Ве-
ликого – достойные представители своего народа. Это глав-
ные герои романа. Да кому же и быть героями, как не им?
Ведь это они были призваны царем «на Москву», это они
отлили, отковали и установили на Флоровской (ныне Спас-
ской) башне Кремля первые бойные часы. Образы старика
Виричева, его сына и внука, этих чудо-мастеров «часовой
хитрости», не вымышлены автором. Эти люди жили четыре
столетия назад, постигнув тонкую иноземную науку – часо-
мерье. Суровая в отборе, но неизменно благодарная народ-
ная память сохранила нам их имена.

Рядом с Виричевыми на страницах книги живут и трудят-
ся их современники: Андрей и Анна Ломовы, колокольных
дел мастер Степан Мачехин, искусный мастер изразцовых
плит Пчёлкин. Не может не тронуть читателя и судьба вели-
кого пушкаря Андрея Чохова, отлившего Царь-пушку.

Исторический роман «Утро Московии» – мост в прошлое.



 
 
 

Пройти в это прошлое, отыскать в нем интересных людей,
гордость земли нашей, услышать их язык, прикоснуться к их
образу мыслей, вынести из глубины веков что-то важное и
нужное для современности – вот главная задача, что стоит
перед писателем-историком. Как решена эта задача в рома-
не, судить тебе, дорогой читатель.



 
 
 

 
Часть первая

 

 
Глава 1

 
Лето в том году настроилось в Великом Устюге не сразу.

С весны надолго загостились холода. По ночам даже в мае
все еще прихватывали заморозки, днем зависали мелкие, как
туман, дожди, а с Ледовитого моря накатывало и накатывало
стылую сырость. Дороги на Тотьму, на Вологду разбились,
разухабились, да и окрестные проселки размякли настолько,



 
 
 

что если приходилось запрягать, то стыдно было мужику пе-
ред лошадью.

И вот в эту-то расквашенную пору, когда на дорогах ни
ямщика, ни богомольца, когда вся жизнь города купнилась
на высоком левом берегу Сухоны, во фряжском ряду 1, когда
гостей ждали только с моря на кораблях иноземных, вдруг
с другой стороны, из Москвы, прибыл начальный человек с
грамотой. Крытая лосиными кожами ямская2 колымага3 про-
тащилась по Монастырской улице, свернула в переулок, вы-
ехала на набережную и остановилась у воеводского дома.

Ни лошади, ни ямщик не шевелились в первые мгнове-
ния, все еще не веря, что это конец пути. Но вот медленно
откинулся полог, и заалели атласными вершками стрелецкие
шапки. Позванивая кривыми саблями, кряхтя, молясь и по-
ругиваясь, стрельцы толкнули в спину ямщика и следом за
ним тяжело спрыгнули на землю. Тут же показалась голова
стряпчего4 Коровина. Трехнедельная дорога повытрясла из
него московский жир: опал живот, щеки ямами ныряли под
бороду, появились под глазами желтоватые мешки… Да-а,
велика Русь, нелегка по ней дорога!..

«Вот он какой, Великий Устюг!» – думал стряпчий Коро-

1 Фря́жский ряд – иноземные лавки.
2 Ям – почтовая станция в России XII–XVIII вв., где содержали разгонных ям-

ских лошадей. Ямы располагались на расстоянии 43–53 км друг от друга.
3 Колыма́га – тяжелая закрытая четырехколесная повозка.
4 Стря́пчий – в XVI–XVII в. придворный чин, чиновник приказа.



 
 
 

вин, держась одной рукой за поясницу, второй за колымагу, –
он еще не доверял ослабевшим ногам.

За глухими заборами еще бухали собаки, растревоженные
нежданной подводой, и все гуще становились грачиные стаи
над просечной паутиной колокольных крестов. На набереж-
ной и в переулке, как и по Монастырской улице, по которой
они только что проехали, тянулись сплошные заборы, где зе-
ленея, где серебрясь лишайником старых тесаных полубре-
вен. Выходили из ворот посадские люди, с тревогой смотре-
ли на приезжих, не снимая шапок.

– Ну, приехали! – оглянулся стряпчий на стрельцов.
Пока ямщик переговаривался с дворовым человеком че-

рез щель в заборе, стряпчий и двое стрельцов опальных по-
вернулись в сторону Михайло-Архангельского монастыря и
молились на высокий деревянный шатер соборной колоколь-
ни. Потом все трое – посыльный впереди, стрельцы следом
– медленно прошли через отворенную для них калитку. В
широкие тесовые ворота, шитые железом, была пропущена
и колымага, так что враз набежавшая толпа устюжан уже ни-
чего не могла увидеть. Мальчишки и молодые мужики, по-
шаркав обувкой по прошлогодней траве, вставали друг дру-
гу на плечи, заглядывали через плотный, утыканный сверху
коваными гвоздями бревенчатый забор, но и они ничего не
могли сообщить стоявшим на дороге. На дворе пусто – ям-
щик да грязная колымага с лошадью.

– Эй, Москва! Чего наехали? – кричали ямщику.



 
 
 

– Не войну ли в пристяжке5 привели?
– Эй! От государя или от владыки?
Но ямщик, обалдевший от тряски, не шевелил языком.

Молча распрягал лошадей, в изнеможении уткнувшись го-
ловой в грязный круп лошади.

– Не внемлет, что порченой!
– Да не дознаться от него: приневоленной он, из Волог-

ды! – подсказывали с дороги.
– Эй, яма! Ты порченой?
Но в ответ только залились собаки.
– Отстаньте от убогого!
– Ямщик-то убогой? – повторил кузнец Чагин. – Это ям-

щик-то убогой? Да он не сосчитать сколько рублёв6 царского
жалованья ежегодь имать не устает!

–  Да прогонных два алтына7!  – крикнул дьячок Кузьма
Постный.

– Это у них – «хлеб с маслом»! Это пускай! – махнул Ча-
гин длинной ручищей.

– Это все ничего, – вмешался Степан Рыбак, раскосо ки-
нув по толпе взглядом. Глаза его, татарской темью заволо-
ченные еще в седьмом колене, когда предки Рыбака жили

5 Пристя́жка – лошадь, запряженная сбоку от оглобель для помощи коренной
лошади.

6 Рубль.  – На протяжении XVI–XVII вв. рубль составлял 100 копеек, но не
чеканился, то есть оставался счетной единицей. Монет в один рубль не было.

7 Алты́н – старинная русская монета. В XVII в. составлял 3 копейки.



 
 
 

под Муромом, уставились в лицо Чагина. – Это ничего! Ям-
щики волей богаты! Волей! Ни податей, ни тягла 8, ни мыта9

с земли не платят в казну.
– Смотрите! Смотрите! Покровец-то на лошади – доро-

гой! Вона как! – крикнул мальчишка, висевший на заборе.
В воеводских хоромах, в верхнем жилье, загудели голо-

са. Тотчас внизу, в подклети10, хлопнула дверь, и воеводский
конюх Аким без шапки, в расстегнутом зипуне кинулся из
калитки мимо набухавшей толпы.

– Акимка! Эй! – хотели остановить и расспросить его.
Но конюх скатился по скользкой круче берега, отвязал

лодку и, борясь с течением, погнал ее на ту сторону.
– Стрельцов звать, – догадались в толпе.
В Дымковской слободе Аким нашел только троих стрель-

цов, остальные попрятались от неожиданной службы. При-
плыли каждый на своей лодке – в шапках с алым заломом, в
длинных, выцветших, залатанных кафтанах, – лениво попле-
лись вверх по берегу и только у самого дома воеводы приба-
вили шагу и расторопно заняли свои места. Двое – на вое-
водском крыльце, третий – у ворот. Потом пришел еще один,
десятник, тоже с саблей, но вместо самопала он, как и поло-

8 Тя́гло – налоги в пользу государства, которые несли тяглые люди – крестьяне
и посадские люди – основная масса населения.

9 Мы́то – пошлина, таможенный сбор за провоз товаров; мостовое мыто, мо-
стовщина – пошлина за проезд по мосту.

10 Подкле́ть – нижний нежилой этаж деревянного или каменного дома.



 
 
 

жено десятнику, держал в руке новехонький протазан11. Он
закрывал свою лавку и был недоволен и своим опозданием,
и неурочной службой, и толпой.

– Эй, десятник! Берендейка-то12 у тебя поистлела! – с из-
девкой крикнул Рыбак, отступя как раз настолько, чтобы
стрелец не достал его копьем.

Уже четвертый год стрельцы в Великом Устюге не полу-
чали царского жалованья. Ждали на Пасху денег или хотя бы
по портищу13 законного сукна, но и его не пришло, а шить
из покупного не повелось.

– А воротник-то у кафтана повис, как свиное ухо! – изде-
вался Рыбак, подбоченясь. Он стоял в круглой, отороченной
бараньим мехом шапке и в одной нательной однорядке14, но
зато все еще не снимал зимние, на меху, порты.

– А ну разбредайтесь по избам! – не отвечая Степке Ры-
баку, сразу на всех набросился десятник.

– Десятник! – вмешался Чагин. – Узнал бы лучше, чего
нам ждать – лиха или добра, чем гнать-то нас.

– Ничего никому не ведомо! – ответил стрелец.
Он затравленно смотрел на Рыбака и толпу, стыдясь сво-

11 Протаза́н – колющее оружие, разновидность копья. На древко длиной 2,5 м
и более насаживался длинный широкий и плоский металлический наконечник.

12 Беренде́йка – кожаный ремень, надетый через левое плечо, на котором висели
принадлежности для зарядки ружья.

13 По порти́щу – по куску.
14 Одноря́дка – верхняя широкая долгополая женская и мужская одежда без

воротника, с длинными рукавами, под которыми делались прорехи для рук.



 
 
 

его заношенного кафтана и злясь на тех, московских, при-
сланных сюда на три года хоть и с опалой, но в столичном
платье.

– Эй, десятник! Не пожалей серебра – тряхни калитой15

да купи у московских новый кафтан, вот и будешь, как пе-
тух, наряженный! – крикнул опять Рыбак, и толпа на этот раз
поддержала его хохотом.

Стрельцу и самому понравилась эта мысль, но он ответил:
– Купить никому не заказано.
– Так чего же ты не купишь?
– Потому что не обычай тому есть и не повелось!
Второй стрелец молчал, поначалу хмурился для порядка,

а потом отставил свой бердыш16, прислоня его к забору, до-
стал из кармана пригоршню глиняных петушков-свистулек
и начал торговать по алтыну пяток.

А толпа все росла. Оставляли дело и подходили кузне-
цы, деревянного дела умельцы, косторезы, гончары, масте-
ра серебряного дела, плотники, люди селитряных и серных
промыслов, монастырские хлебопеки. От пристани хлынула
толпа зевак, любителей пощупать иноземные товары. Роб-
ко подходили крестьяне окрестных деревень, пришедшие по
неотложному делу поминок и крестин.

Со всех папертей как сдуло нищих. Завыли, запели юро-
дивые. Мальчишки с гиканьем, свистом, увертываясь от под-

15 Калита́ – кошелек.
16 Берды́ш – старинный серповидный топор на длинном древке.



 
 
 

затыльников, сновали повсюду, бросались грязью.
В воеводской подклети открылось волоковое окошко17 –

отодвинули внутренний деревянный ставень, и сразу дохну-
ло на улицу вареным мясом, жареным луком, кореньями. За-
скулили, завыли голодные собаки.

–  Обедать будут!  – ошалело выдохнул дьячок Кузьма
Постный, изо всех сил упираясь ногами, чтобы людская сте-
на не накатила его на стрельцов.

А те уже заволновались:
– Куда жмешь! Куда!
– Разбредайся! – остервенело потрясал десятник протаза-

ном, вновь замахиваясь на народ. – Заколю не на живот, а
на смерть!

– Забоец! Перед людом – аки лев, а как на войне – так
хуже козла! – закричал Кузьма.

Толпа захохотала и разом смолкла: в воеводских хоромах
отворилось резное окошко – блеснула слюда на солнце, и по-
казалась сначала рыжая борода воеводы, потом – голова и
плечо. Малое окошко не давало пролезть тучной фигуре, но
воевода изловчился – принагнулся, протиснулся, и вот уж
зажелтели золоченые завязки кафтана.

– Эй, люди! В воскресенье, после обедни, будет вам сказан
царский указ! Весь без утайки! Разбредайтесь по домам, а
не то… – И убрался обратно тяжело, цепляясь воротником

17 Волоково́е окошко. – В русской избе снизу вырезали в двух смежных бревнах
небольшое окошко и «заволакивали» его деревянным ставнем.



 
 
 

кафтана, рукавами за подоконник и косяки резного окошка.
Первым из толпы кинулся тюремный сторож Елисей;

у  него среди колодников сидел страшный разбойник Си-
дорка Лапоть. За сторожем заторопились лавочники – ряд-
ные сидельцы, кабатчики. С тяжелой думой возвращались
к своим горнам кузнецы, и через несколько минут уже раз-
давались на Пушкарихе удары молотов, но основная масса
осталась. Посадский народ, пригородные крестьяне и про-
чий тяглый люд, коих весна еще не привязала к делу, толпой
двинулись по набережной, схлынули в переулок и направи-
лись к съезжей избе – расспросить избяных сидельцев.



 
 
 

 
Глава 2

 
Губные старосты18, увидев толпу, закрылись в избе вместе

с подьячим Онисимом Зубаревым.
Кузьма Постный предводительствовал. Он первым взо-

шел на крыльцо и постучал, но никто не отворил дверей.
– Да ты гораздо стучи!
Кузьма постучал сильнее, но никто внутри не подавал

признаков жизни.
– Ничего, подождем. В нужник захотят – скоро выйдут! –

подмигнул толпе Кузьма.
А в толпе только и разговору было, что о царском ука-

зе. Кто-то выкрикнул, что снова поднимается смута на Руси.
Другой – что война. Предположения одного тут же перерас-
тали в слухи многих, слухи походили на истину.

В это время Кузьма крикнул так, что сразу привлек к себе
внимание:

– Польский король назвал себя государем всея Руси! На-
шему государю претерпеть сего немочно!

– Владыко, патриарх, не желает их латынской веры! – тот-
час поддержали Кузьму.

– Ну и чего? – спросил кузнец Чагин.

18 Губно́й староста. – Слово «губа» в русском праве означало «волость» или
«ведомство». Губной староста выбирался из дворян и детей боярских для суда
по разбойным делам.



 
 
 

– А того, что государь теперь собирает под свою госуда-
реву руку все отчинные города свои, что были во владении
Ивана Васильевича Грозного! А чтобы Литву и Шведа вое-
вать, войско нужно многолюдно и оружно!

– Знамо, нужно: без войска не отгремишь! – крикнул Ры-
бак.

– Теперь по всей Руси снова пойдут людские поборы. А
где войско? Дворяне стали малолюдны, пеши, неоружны и
малопослушны, на них у царя-батюшки надежда худа.

– Ну и чего? – опять спросил Чагин, напряженно морща
темный лоб, в черных накрапах отскочившей из-под молота
окалины.

– А и того, что будут брать ныне по мужику с дыма!19

– По мужику с дыма! – охнула толпа.
И не было тут человека, у которого не дрогнула бы душа,

да и не диво: уходить мужику от земли, уходить весной, ко-
гда самая работа, когда зима подчистила, подмела все сусе-
ки, все сенники, когда изморенная за долгую зиму скотина
стоит в клочьях не вылинявшей от бескормицы шерсти, ждет
весны, суля человеку возрождение жизни, сытость.

– Этак всех христиан поберут – по мужику с дыма! – про-
гудел Чагин. – И все потому, что король царем нашим на-
звался? Да ну и пусть его!

Тут вывернулся к крыльцу Рыбак и, не поднимаясь на сту-
пени, сказал, запрокинув голову:

19 По мужику с ды́ма – здесь: с хозяйства.



 
 
 

– Нет, Чага, тут не в названии муть. Тут в другой воде
каша заваривается…

– В какой воде? – спросил Чагин, набычась с крыльца.
– А вот в какой, люди добрые! – Рыбак поднялся на одну

ступень и повернулся к народу: – Эй, Андрюха! В каком я
году у тебя сёдла чинил, когда на Москву обоз наряжали? А?

–  Да уж четырнадцать лет тому!  – подумав, отозвался
шорник20.

– Во! Как раз быть в тот год смуте. И вот пришли мы се-
мужьим обозом на Москву. Только семгу в рядах раскупи-
ли – на́ тебе: царя убили! Такая гиль21 поднялась, что царев
престол опрокинуло!

– Ну и чего? – спросил Чагин.
– А то, что неизвестно, кого убили!
– Известно: вора, – заметил Чагин. – Гришку Отрепьева!
– А ты там был? Не был, так и слушай. Я в тот час, когда

его вытащили из Кремля, торговал напротив Никольских во-
рот. Как это началось, я и говорю мужикам: «Сворачивайте
рогожи, везите рыбу за Земляной вал, не то все растащат!»
Сказал, а сам – в толпу и вижу…

– Чего видишь? – спросил опять Чагин.
– А вот чего. Тащат за ногу того вора, положили на стол

посреди площади, а к нему привязали ногу дружка, Басмано-

20 Шо́рник – специалист по изготовлению конной упряжи.
21 Гиль – бунт.



 
 
 

ва22, тоже покойника. Ну так… Боярин на коне подъехал, су-
нул в рот покойнику рожок. «Поиграй, – говорит, – такой-ся-
кой!» И уехал. Народ потолкался да и поредел, а я подхожу
поближе…

– Ну?.. – Толпа качнулась к самому крыльцу и замерла.
– Подхожу и вижу: убили-то не царя!
– А кого же? – спросил Кузьма Постный.
– Не знаю кого, только не царя.
– А царь?
– А царь, видать, скрылся тогда.
– Постой, постой! – замахал руками Чагин, желавший, как

всегда, полной ясности. – А как ты узнал, что там лежал не
Дмитрий-царь?

– Этого только слепой не уразумел бы. Когда тот лежал на
столе посередь площади, у него был волос нечесан, пальцы
грязные и ногти длинные на ногах! А теперь, – сказал Рыбак,
поразив всех своим рассказом, – теперь скажите мне: может
быть у царя нечесаный волос, грязные пальцы и длинные,
как у мужика, ногти?

– Не может! – твердо сказал Чагин.
–  Так вот теперь и помыслите, люди добрые, кто снова

идет своего маестату23 требовать…

22 Басма́нов Петр Федорович (?–1606) – боярин и воевода. 7 мая 1605 г. пе-
решел на сторону Лжедмитрия и вошел в его правительство. 17 мая 1606 г., во
время восстания москвичей, был убит.

23 Маеста́т – трон.



 
 
 

Дверь из съезжей избы приотворилась – выглянул подья-
чий Онисим Зубарев. Посмотрел, повел сизым, отморожен-
ным ухом.

Стало тихо.
– Вы тут гиль-то не разводите! А ты, Рыбак, зело много

знаешь… А ты, Кузьма, вместо молебствования гилевщикам
прямишь?

– Я-а? – ощерился Кузьма. – Я – вот те крест святой! –
за веру голову сложить готов! А вот ты, Онисим, через же-
нитьбу на дщери воеводской ныне в съезжей избе сидишь,
на всех сверху глядишь да своеволие творишь, яко татарин!

– Уймите его! – распахнул дверь Онисим. – Это я ли вам,
православные, не прямил? Я ли не радею для вас?

– Верим тебе, Онисим! Верим!
Кузьму оттеснили и забыли о нем. Все потянулись к по-

дьячему.
– Помоги нам, Онисим, век не забудем добра твоего! Ска-

жи: чего нам делать, чего ждать?
Онисим Зубарев молчал. Всем казалось, что он обдумы-

вает, что ответить, но он смотрел через головы людей в пере-
улок, по которому бежал стрелецкий десятник. Не дожида-
ясь его, Зубарев повернулся с порога и громко сказал внутрь
избы губным старостам:

– От воеводы бегут. Поторапливайтесь!
Подьячий Зубарев и трое губных старост торопливо за-

перли съезжую избу на висячий замок и прошли сквозь тол-



 
 
 

пу.
– Онисим, нас не забудь, кормилец! – взывали вслед.
– В долгу не останемся! – крикнул Чагин.
Зубарев не оглянулся. По переулку еще несколько раз

мелькнули стрельцы, конюх Аким и несколько человек вое-
водской дворни. Они стучали в дома дворян, стрелецких на-
чальных людей, пятиконецких старост24, в ворота монасты-
рей – весь высший круг Великого Устюга созывался на обед
к воеводе и на ознакомление с царским указом.

Толпа сиротливо притихла.
– И почто человека доброго разобидели?.. – вздохнул Ча-

гин.
– Да, да. Пошел и отповеди не дал никакой, – с горечью

поддержали из толпы.
– А чего с него толку! – поднял было голос Рыбак, но Ча-

гин тотчас его перебил:
– А того, что он, может, и есть наш заступник. Ведь как

ни крути, а он с воеводой в одной мыльне парится. Слово
какое за нас, непутных, замолвит – глядишь, московский-то
начальный человек и уедет подобру-поздорову ни с чем. Так
ли я думаю?

– Так, Чага, так! – закричали вокруг.
– Кабы не обидели мы его, он помог бы нам все дурна

избыть, а теперь…

24 Пятиконе́цкий староста – староста части (конца) города. Древнее название
старост Новгорода, где было пять концов.



 
 
 

– Слово не воробей… – тоскливо оправдывался Кузьма
Постный.

–  Православные!  – неожиданно воодушевился Чагин,
вскинув сразу обе руки вверх. – Хочу я положити думу свою
на ваш суд.

– Молви, Чагин!
И Чагин заговорил:
– Православные, то, что мы сейчас полаялись немного с

Онисимом, это ничего. Он от нас за это не отвернется, а вот
поможет ли? Станет ли из-за нас перед воеводой шапку ло-
мать? Станет! Только – не мне вас учить, православные, –
сухая ложка рот дерет…

– Истинно, дерет! – тряхнул Кузьма головой.
– А посему и думаю я так: а не собрать ли нам всем-то

миром рублёв с двести!
В толпе охнули.
– И не поднести ли нам эти рубли от всего мира – от города

и от уезда – Онисиму? Дело-то, пожалуй, надежнее будет. А?
Ни одна голова не шелохнулась в толпе. Тугая, подводная

тишина установилась у съезжей избы.
– Двести рублёв на всех раскинуть – помногу не ляжет! –

разбудил толпу голос Чагина.
И все заговорили. Многосильным ульем загудели голоса.

Ничего было не понять, но настроение этих взволнованных
голосов было одно: лучше собрать рубли, чем отдать по че-
ловеку с дыма на рать.



 
 
 

– Так как положим? – приостановил гудение Чагин.
– Рубли большие… – несмело возразил кто-то.
– Да и нас немало! Вон ведь мы ежегодь тяглом и податью

даем в казну о-го-го сколько!
– Ладно говориши, Чагин! – вдруг раздался несильный,

но уверенный голос.
Кто это сказал, было не видно, однако человека этого

узнали: говорил молодой кузнец Ломов Андрей, большой
мастер мелких поковок и золотых и серебряных, при случае,
дел и литья – мастер на все руки, исправный мужик. Ему
пришлось немного податься вперед, и всем стало видно его
узкое умное лицо.

– Ладно говориши, только скоро такие рубли не собрать,
а дело не терпит.

– Занять надо! – протянул Чагин темную ладонь в сторону
Ломова, будто хотел нащупать невысокую фигуру молодого
кузнеца, ученика самого Виричева.

– Верно! Занять в монастыре Михайлы Архангела! – тот-
час колыхнулась толпа.

– Истинно, занять! – поддал жару Кузьма Постный.
Но Чагин рассудительно заявил:
– Нет. В Михайло-Архангельском монахи нам не дадут, а

и дадут, так под большой рост. Такое нам неспоро…
– В Троице-Гледенский надо послать выборных, там рост

меньше! – сказал Андрей Ломов.
– В Троице-Гледенский и напровадить!



 
 
 

– Да скорей надоть!
– Истинно, скорей!
– Кого направим? – спросил Чагин.
– Ты, Чагин, куделю начесал – тебе и прясть! 25 – сказал

Рыбак.
Чагин слегка опешил, но ему не дали времени опомнить-

ся:
– Тебе, тебе плыть в Троице-Гледенский монастырь!
– Ладно. Давайте выборных от мира, – согласился кузнец,

не рассчитывавший на такую потерю дорогого времени.
– Возьми Андрюшку Ломова, Ивана Хабарова из посад-

ских, да еще возьми крестьянина Ивана Погорельца, да Кузь-
му-дьячка, Постного…

– Не годен Кузьма на это дело! – тотчас выкрикнули из
толпы. – Там, у монахов, к крестному целованию вас при-
водить будут, для покою христианского, а от него, от Кузь-
мы Постного, вонь идет на все на четыре стороны: он табак
фряжский пить26 пристрастился!

Дьячок Прокопьевской церкви побледнел, потряс боро-
денкой, но не возразил.

– Еще возьми Шумилу Виричева – вот кого! Иди, Шуми-
ла, с ними, твой батька решетку Царских врат ковал для мо-

25 Куде́лю начесал – тебе и прясть!  – Куделю (пучок льна или шерсти) прядут
на веретене, прикрепленном к прялке. Здесь образно: предложил дать взятку –
тебе и собирать деньги.

26 Табак фряжский пить… – В XVII в. кабатчики добавляли в вино и настойки
для крепости табак, который привозили иноземцы – «фряги».



 
 
 

нахов – тебе поверят!
– Послать бы еще соцкого27 или выборных судеек! – пред-

ложил кто-то.
–  Хватит Виричева Шумилы!  – возразил Рыбак.  – Его

батьку во все храмовые праздники в Троице-Гледенском
чуть не первым поминают о здравии!

– Надо поминать: врата Царские в церкви без платы вы-
ковал!

– Выборных домой не распускать: сразу ехать надо! – то-
ропился Чагин. – Пошли к лодкам! От Дымковской слободы
пеши пойдем: три версты28 не ломовой путь. Пошли!

Шумила тронул Андрея Ломова за локоть, и приятели по-
шли по переулку к реке. Они немного отстали от выборных.

–  Приходи ввечеру, покажу чего-нибудь,  – чуть тронув
тонкие губы улыбкой, пообещал Андрей Ломов.

– Домыслил! Тебя, как батьку моего, на часомерье29 тянет.
– А тебя?
– А у меня чего-то терпенья пока не хватает, уж больно

мелкое дело: пальцем не ухватишь.
– Привычка нужна, – добродушно заметил Андрей.
Крупный высокий человек, Шумила Виричев почти со-

всем заслонял собой приятеля, шедшего чуть позади по ве-
сенней растоптанной грязи.

27 Со́цкий – низший стрелецкий чин, выборный из крестьян на селе.
28 Верста ́– старая русская мера длины, равная 1,06 км.
29 Часоме́рье – изготовление часов.



 
 
 

– Поторапливайтесь! – крикнул им Хабаров, обтопывая
от грязи лапти и обтирая их о прошлогодний репейник, что
рос на склоне берега.

А Чагин уже отвязывал лодку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Весь конец зимы посадский человек Ждан Виричев про-

жил ожиданием какого-то несчастья. Он опасался то падежа
лошади, то пожара, то чего-то еще, что неминуемо должно
было случиться с ним или с семьей. В зимние ветровые но-
чи он тревожно прислушивался к скрипу старой березы, и
не раз казалось ему, что вот она треснет, грохнется всей гро-
мадной тяжестью на крышу избенки, и тогда всем наступит
конец… Днем он всматривался в лица сына и внука, не заве-
лась ли в них какая болезнь или иное какое лихо, не высохли
бы, не свернулись бы нежданно-негаданно, как невестка. С
кем тогда век свой доживать? Две дочери – те отрезаннные
ломти, далеко живут в замужестве – у города Тотьмы мужья
соль ломают, – ас ним тут остались теперь внук да сын да
предчувствие: не приключилось бы чего с ними… Но сын
был здоров, хоть и неразговорчив после смерти жены. Внук?
У того по молодости скорёхонько поразвеялось горе, и те-
перь, пока еще мал, не поставишь к горну, вот и бегает он с
однокашниками по Сухоне, глазеет на иноземные суда, что
снова стали приставать по весне. А вчера носила его, Алеш-
ку, нелегкая с утра до ночи, далеко, видать, ходили и не без
пользы: принес кусок железной руды.

«И где он ее промышлял, эту крицу30?» – с интересом ду-
30 Кри́ца – руда.



 
 
 

мал старик. Ему захотелось встать с печи и посмотреть ру-
ду, но было так рано, что ночь еще не успела переломиться
к утру.

«Если он ходил на Рыжковское болото и там отрыл, тогда
эту крицу я знаю, – размышлял старик. – А если он нашел
в другом месте? Наверно, в другом: до Рыжкова тридцать
пять верст – в один день не обернуться и на молодых ногах…
Значит, носило его на Шемоксу. Там, по заберегам этой ре-
ки, издавна сочатся ржавые ручьи – верный признак железа.
Железо – кормление наше. Какое оно там?»

Уснул он на какой-то час, не больше, – от пристани на весь
Великий Устюг громыхнула пушка. Старик поднял голову и
понял, что еще один иноземный корабль пришел по Сухоне
с Ледовитого моря. Год от года все больше их. Торговля идет
бойкая. Купцы понаторили дорог сквозь леса – все ведут к
великоустюжской пристани, к иноземным рядам. Разраста-
ется город, набирают силу ремёсла. Держись, Архангельск,
ничего, что ты у самых ледовых ворот!..

Раздумье о ремеслах в городе снова привело старика к
мысли о руде. Он посмотрел с печи – окошко еле-еле заму-
тилось. Скоро рассвет, велики ли весенние ночи на севере?
Ждан Иваныч хотел по привычке полежать немного, обду-
мать дела на день, но все хозяйственные раздумья: о поправ-
ке сенника, дровах, об огороде, о предстоящем покосе, пере-
кладке горна и починке мехов, – всегда приходившие в эти
минуты пробуждения, сейчас уступили место находке внука.



 
 
 

«Надо посмотреть!» – кончилось терпение у старика.
Он слез с печи, одернул рубаху и бесшумно вышел на се-

редину избы. Было еще темно. Свет падал из двух малень-
ких оконцев, но не рассеивал глухого сумрака по углам, под
лавками, в запечье. Ждан Иваныч повернулся к печи, отнял
заслонку и разгреб поленом золу. Нащепанная лучина лежа-
ла тут же, на шестке. Он раздул уголь, зажег лучину и вста-
вил ее в светец. Ажурное, в завитушках и лепестках, кованое
железо светца осветилось пламенем. Первый уголек упал в
лохань под светцом – цыкнул в воде. Сладко запахло дымом.

Ждан Иваныч посмотрел – не разбудил ли сына, но тот
крепко спал на лавке. Широкое доброе лицо побагровело:
жарко под овчинным тулупом. Светлые волосы просыпались
на лоб. Одна рука, синея жилами, выпала из-под тулупа, све-
силась над полом, налитая молодой мужицкой силой. На чем
остановятся эти руки? На тяжелом молоте? На литье пушек,
в котором и он, Ждан Виричев, знает толк? А может, его то-
же захватит эта мелкая и трудная железодельная хитрость,
полонившая многих кузнецов несколько лет назад? Конечно,
куда как сладко сердцу мастера из куска железа соорудить
не что-нибудь – часы на манер иноземных, а то и хитрее!
Только чем в эту пору жить, если рынок требует простые по-
ковки? А не станешь их делать, чем платить подати? Нико-
гда еще кузнец Ждан Виричев не вставал за неуплату на пра-
вёж31, поэтому сначала грубое дело – ковши, замки, сабли,

31 Правёж (от др.-рус. «править» – «взыскивать») – принуждение ответчика к



 
 
 

кресты, наконечники, – а часомерье урывками, для души.
Внук шевельнулся во сне под батькиным боком, ткнулся

мягким мальчишеским носом в плечо отцу, выкинул, разо-
млевши, одну ногу на волю, засопел сладко – вот и весь его
рай земной. Ждан Иваныч посмотрел на ногу внука – налёт
ржавчины так и остался на коже – и окончательно убедился:
мальчишка шел по ржавым ручьям, там искал и нашел кри-
цу. Старик наклонился, потрогал тыльной стороной ладони
тесаное бревно стены – не дует ли от пазов в спину последы-
ша. Не дует: за десятки лет плотно слежался мох в пазах.

Лучина догорала. Ее древний волшебный свет крас-
но-бархатными пятнами ложился на широкие половицы, на
саженную32 широту печи, на порог, на лохань около него,
ухваты в углу, прокопченные глиняные кринки, на охапку
дров… Старик с трудом разогнулся, отошел от лавки, дер-
жась за поясницу.

Кусок руды лежал на шестке. Он был неровен, но чист:
видать, Алешка не раз промывал его, а потом тащил под ру-
бахой. По весу в куске было фунта33 полтора, а поскольку он
свободно умещался на ладони, значило, что эта руда боль-
шой чистоты. «Вот бы дал Бог удачу!» – взволнованно поду-
мал старый кузнец. Он нашел на лавке свою однорядку, то-
ропливо надел ее поверх рубахи, насунул у порога лапти и

уплате долга, соединенное с понудительным средством – битьем батогами.
32 Са́жень – старая русская мера длины, равная 2,13 м.
33 Фунт – старая русская мера веса, равная 409,5 г.



 
 
 

без шапки – завалилась куда-то – заторопился в кузницу.
На дворе было тихо, но тепла не было. За ночь слегка под-

морозило, и грязь у крыльца, схваченная коркой, тонко по-
хрустывала, вяло проминаясь под ногами. В небе допорхива-
ли в свой последний, предрассветный час звезды, а в городе
уже просыпались посадские: пахло дымом, в мызе34 Кузнец-
кой улицы кто-то стучал по наковальне. «Андрюшка навер-
стывает», – подумал Ждан Иваныч о своем ученике, теперь
уже большом мастере, самостоятельном человеке.

Кузница стояла в углу двора, на отшибе от всех остальных
построек. Внутри еще держалось тепло от вечерней работы.
Угли – только стоило их шевельнуть да дохнуть мехами – за-
светились, заалели. В лицо, на грудь, на руки полилось зна-
комое тепло, и свет, розовый и таинственный свет, напол-
нил прокопченную кузницу. Чтобы избыть пожара, она была
сложена без мха, но щелявила пазами лишь в одном месте
– с дневной, солнечной стороны, где повело бревно. Все сте-
ны, от пола до крыши, поскольку потолка не было, обмаза-
ны глиной, стропила и крышевый подтоварник-опалубка35 –
тоже, а сверху был положен дерн. На высоких топчанах, на-
мертво приделанных к стенам, лежали откованные топоры,
серпы, лопаты, большие амбарные личины, замки, носовые
кольца для быков, наконечники для стрел и Протазанов. По
стенам висели уже насаженные косы, в углу грудились желез-

34 Мы́за – нижняя часть улицы.
35 Подтова́рник-опа́лубка – доски с сучьями, обмазанные глиной.



 
 
 

ные шины для колес, а рядом, головками вверх, уже готовые
к продаже, – на новых древках, – стояли ухваты и сковород-
ники. «Кормилица…» – окинув все это взглядом, подумал
старик.

Угли разгорелись в полную силу. Ждан Иваныч бросил в
них руду, поправил щипцами, подкинул угля и наддал еще
воздуху. «Дал бы Бог удачу!» – подумал он, еще боясь радо-
ваться, дабы не спугнуть неожиданно поманившее счастье.
Он волновался и то приседал на широкий почерневший пень
около наковальни, то вскакивал, будто молодой, поправлял
кусок руды, подгребал к нему угли и всякий раз подкачивал
воздух. Наконец наступил решительный момент: руда и уг-
ли почти слились в один бело-розовый цвет. Теперь нужны
руки кузнеца. Он надел толстый, грубого тканья передник,
приготовил небольшую – для одной руки – кувалду и достал
щипцами раскаленный добела кусок руды.

– Ах! – только и успел вымолвить он, но руки, опережая
слова и мысли, заработали привычно и споро.

В ноздри пахнуло знакомым запахом окалины. Она от-
скакивала под ударами кувалды, и вместе с ней отделялся
ненужный шлак. Обстукав для начала немного, он бросил
руду в горн во второй раз. Теперь она нагрелась в углях быст-
ро, а он так же споро обработал ее вторично, превращая то в
лепешку, то в ком, то в удлиненную болванку. Так несколько
раз он нагревал и оббивал руду, и с каждым разом ненужные
примеси отходили от металла, а сам он уплотнялся, тяжелел,



 
 
 

но не рассыпался и не терял заветной ковкости.

«Теперь мы озолотимся! Теперь от заказов отбою
не будет!»

Сердце старого кузнеца не обманулось в ожидании, а глаз
и руки скоро подтвердили, что находка младшего Виричева
– богатство. Закончив обработку, Ждан Иваныч, ради ред-



 
 
 

кого старческого баловства и радости, выковал, обгранил ку-
сок металла в ровную пирамиду.

«Теперь мы озолотимся! Теперь от заказов отбою не бу-
дет!» Старик швырнул пирамиду на землю, а сам сел на пень
и ждал, когда остынет поковка. В воду он не опускал ме-
талл намеренно, чтобы показать его Шумиле в обычном ви-
де, незакаленном.

Неторопливо и торжественно вышел он из кузницы, и еще
одна радость, вторая за это утро,  – алая весенняя заря,  –
празднично и домовито вошла в его душу. Он глянул, как
разливается над городом свет нового дня, и вдруг понял, что
все опасения, все предчувствия, сосавшие его в минувшую
зиму, были напрасными, что все в этом мире прочно, пока
живы на свете они, кузнецы.



 
 
 

 
Глава 4

 
Шумила проснулся от того, что Алешка двинул ему во

сне острым локтем в бок. «Ишь растолкался, как теленок!» –
ласково подумал отец. Тут же он услышал приглушенное по-
стукивание и сразу узнал руку старика. Подивился: что это
он в такую рань?..

В слюдяное оконце сочился слабый зоревой свет. Зако-
птела за зиму слюда, пожелтела. Надо бы сменить, да что-то
давно не было торговых гостей из карельских мест. Там, зна-
ет Шумила, есть мягкие скалы, а в них полно напластовано
этой слюды. По дешевке отдают…

Шумила еще полежал минуту-другую, вспоминая, как
они ездили накануне в монастырь за деньгами, как подно-
сили подьячему Онисиму деньги эти, а потом… Тут Шуми-
ла просветлел лицом. Потом он сидел допоздна у Ломовых.
Пил квас – ковш за ковшом – и не мог напиться, потому что
подавала сама Анна…

Издали донесся удар колокола, и поплыл, и потек поутру
звон над Сухоной.

«В Троице-Гледенском звонят. Вставать надобно, к лоша-
ди выйти да солений достать, что ли…» – толкнула его обыч-
ная утренняя забота, ставшая постоянной после смерти же-
ны.

Шумила умывался над лоханью у порога, когда вошел



 
 
 

отец, прямо в переднике и с куском железа в руке.
– Что за диковину ты выковал? – Шумила придержал гли-

няный кувшин, качнувшийся на веревке, вытерся широким
льняным полотенцем.

– Полюбуйся да подивись! – весело ответил Ждан Ива-
ныч.

Шумила забросил убрус36 на шест под потолком, долил из
ушата в кувшин воды для отца и только потом степенно при-
нял пирамидку.

– Никак, ты треугольномерием занялся? – сощурился он
на изделие карим глазом. – А ничего, кажись…

– Доброе.
Шумила внимательно осмотрел кусок, потрогал теплый

металл ногтем, прикинул на вес, рассматривал осадку под
ударами молота – не разошлось ли, нет ли трещин – и тоже
заключил с уверенностью:

– Доброе. Это из Олешкиной крицы?
– Он, озорник, – ласково улыбнулся старик.
Оба посмотрели на спящего Алешку.
– Недаром брюхо у него расцарапано, – вспомнил Шуми-

ла. Он повертел железо и уже озабоченно спросил: – К за-
калке не приводил?

– Не успел. Обрадовался, аки ребенок. Добрища-то, смек-
нул, не упустить бы! Надо спешно узнати, где отрыл.

– На Шемоксе, видать. В Рыжковском болоте нет такой
36 Убру́с – здесь: полотенце.



 
 
 

крицы… А вот сейчас разузнаем!
Шумила шагнул к лавке, отвалил тулуп, пахнущий овчи-

ной, теплом. Алешка спал на просторе, откинув руку, как
большой. Шумила дернул его за подбородок, наклонился
так, что круглая плотная борода мазнула парнишку по губам,
и, не успел тот опомниться спросонья, поднес ему железную
пирамиду.

– Где брал?
Парнишка сразу понял, что это выковано из его крицы.
– Где брал, там еще есть… А чего меня не позвали в куз-

ницу?
– А может, ты с иноземного судна уволок? – нахмурился

Шумила, не обращая внимания на обиду сына. – Смотри,
Олешка, здорову не быть!

– Да мы по Шемоксе шастали. Оттуда.
Ждан Иваныч снял передник, подошел, горбатясь сухой

спиной над лавкой.
– А много там?
–  Много ли? Да много, должно…  – почесал затылок

Алешка, подражая батькиной степенности.
– Это не там, где мы в летошний сенокос лошадь поили?
– Много дальше.
Ждан Иваныч переглянулся с Шумилой.
– Надо ехать, а то как бы кто не опередил…
–  Надо,  – тотчас согласился Шумила и, поняв старика,

спросил сына: – А ты с кем промышлял там?



 
 
 

– Дак Санька Чагин, да Семка Дежнёв, да я, да и всё.
– Та-ак… – насупился старик. – Дежнёвы скоро не собе-

рутся: сам Дежнёв до ледостава с головой ушел в торговлю
с иноземцем, а вот Чагины…

– Вчера Чагин торопился, но ни словом не обмолвился
про крицу, – вспомнил Шумила.

– Не знал еще: парнишки-то заполночь приволоклись.
Помолчали, прислушиваясь к колокольному перезвону.

Колоколу Троице-Гледенского монастыря вторили теперь с
колокольни Прокопьевской церкви, но звон этот был сего-
дня неровный, немощный, видно, звонарь Никита засидел-
ся вчера вместе с дьячком этой церкви, Кузьмой Постным, в
царевом кабаке… Нет, не тот звон. Хорошо еще, прячет Ни-
киту звонарь Михайло-Архангельского – покрывает непуте-
вое позвякивание могучим звоном соборного колокола.

– Вставай, Олешка. Молодец ты! – оторвался от дум ста-
рик и отошел к порогу мыть руки.

Шумила ничего не сказал сыну, только ласково стукнул
ему по затылку. Парнишка воспрянул от этой похвалы, вы-
простался из-под тулупа, весело кинулся на двор.

– Дверь-то, озорник!
Шуми л а убрал тулуп, поправил смятый по лавочник –

последнее тканьё жены. Отошел к печке, задумался. Не хо-
телось разводить огонь, возиться с горшками, кринками.

–  Позавтракаем без варева?  – посмотрел он на отца с
мольбой.



 
 
 

– Можно и без варева… – согласился тот, в который раз
покоряясь судьбе вдовцов.

Пора бы, думалось ему в такие минуты, присмотреться
Шумиле к кому-нибудь. Уж не такие они, Виричевы, заху-
далые люди, чтобы не выбрать невесту. Не он первый, не он
последний…

За столом Ждан Иваныч нарезал хлеб, размял пальцами
сырую, схватившуюся коркой соль, что присохла к широкой
деревянной солонице, обдул ложки. Шумила достал из под-
вала кислой капусты, принес со двора теплых яиц. Он же по-
слал Алешку на чердак, и мальчишка безошибочно сдернул
со стропилины самую крупную щуку легкого, весеннего по-
сола. Рыбой занялся старик. Он ловко располовинил ее сна-
чала вдоль с хвоста до головы, потом каждую половину раз-
резал на три части, перекрестился и разрешил приступать.

–  А в навечерии немец37 плакал на пристани,  – сказал
Алешка, раздирая куски щуки на продольные волокна.

– Обидели, что ли? – удивился дед.
Алешка пожал плечами.
– Никто обиды не чинил, – уточнил Шумила и пояснил: –

Это Пчёлкин, гончар, купил в прошлую весну у этих самых
немцев одну-единую плитку, не как у нас делали, а гладкую,
синюю. Такой плиткой у игумена печь выложена – дорого
стоила!

37 Не́мец – на Руси так называли всех иностранцев, то есть «немой», не говорит
по-русски.



 
 
 

– Ну и что? – спросил отец.
– Ну а нынче немец навез этой плитки полный корабль,

аж просел чуть не до самых бортов. Разложил вчера, а у него
никто не берет: ни стрелецкий голова, ни губной староста.
А купец Дежнёв прямо сказал бедняге через толмача: «Про-
пала, – говорит, – твоя выгода, потому как Пчёлкин навост-
рился эти плитки делать лучше ваших. Сам воевода, – гово-
рит, – брал у него на печь и хвалил».

– Вон оно как… А Пчёлкин и верно навострился. Всю зи-
му мудрил, а под Пасху четыре воза продал: и белой, и голу-
бой, и желтенькую смудрил – башка!..

– А немец-то не в веру это принял. «У вас, – говорит, –
заговор против нас, галанцев38, потому и не покупаете наши
плитки». А Дежнёв-то крутой мужик. «Ах, – говорит, – ла-
тынская ты образина, пойди к этому гончару да сам погля-
ди!»

– И пошел?
– Пошел. Подивился, а ввечеру пьянехонького видали, в

своем фряжском ряду лежал – с горя, должно…
– Горе не мало. Великое горе. Ледовитым морем плыл,

страх терпел, в Михайло-Архангельском городе мыто пла-
тил, а приехал сюда – не берут. Заплачешь… Олешка, квасу
нацеди!

Алешка выскочил из-за стола. За печью стояла бочка с
квасом, укрепленная на высоком чурбане, покрытая дере-

38 Гала́нцы – искаж. голландцы.



 
 
 

вянной крышкой, на крышке стоял большой кувшин с двумя
ручками. Алешка поставил его на пол, заглянул внутрь – нет
ли там, как в прошлый раз, мышонка, – осторожно повыдер-
нул тычку и нацедил полный кувшин. Поднял его перед со-
бой, высунув от натуги язык, и заторопился к столу – скорей
послушать, о чем толкуют старшие.

– А поведай-ко, как вы в навечерии поднесли Онисиму
такой большой посул39? – спросил Ждан Иваныч.

Шумила, верный своей привычке, сначала неторопливо
налил квасу в деревянные кружки, отхлебнул из своей.

– Посул в открытую никак не брал Онисим, – сказал Шу-
мила, обтирая ладонью бороду.

– Надо думать: Москва наехала! – кивнул старик.
– То-то и оно! Охота ли в опале быть да кнута получать?

Вот тут-то Чагин и надумал: притащил семгу большенную,
летошнего посола, набили ей брюхо монетами – все двести
рублёв легли, – зашили ниткой смолевой да и поднесли.

– Взял?
– Взял и не вспыхнул. Теперь дело сделано. Онисим – му-

жик податной, потому оборонить нас вознамерился.
Ничего не ответил на это старик. Молча жевал жесткое

соленое щучье мясо. И верилось, и не верилось в эти слова:
уж больно много видел обмана на своем веку.

После завтрака в кузницу не пошли. Ждан Иваныч нака-
зал сыну и внуку готовиться к отъезду на Шемоксу: заку-

39 Посу́л – взятка.



 
 
 

пить хлеба дня на три в монастырской лавке, увязать соле-
нья. Особо наказал проверить насадку заступов, кованных
по осени из рыжковской крицы.

– А ты куда? – остановил его Шумила.
–  Пойду покажу новое железо Ондрюшке Ломову – от

него у нас секретов нет, – то-то обрадуется!
–  Давай я схожу попроворней…  – несмело предложил

Шумила.
Но старик давно понимал его и решил впервые ответить

наставительно:
– Нет, Шумилушка, почто на грех наступать? Квас у нас

и дома есть…
Ждан Иваныч хотел не только показать новое железо сво-

ему ученику, хотелось ему еще и повидаться, и поговорить,
хотелось взглянуть на новые поделки: Андрей Ломов посто-
янно выдумывает разные железные поделки, нет ли и сего-
дня какого дивья кузнецкой хитрости?



 
 
 

 
Глава 5

 
Изба Ломовых стояла в низине, у ручья. Соломенная за-

валина – от земли до дерновой крыши, – выложенная на зи-
му от холодов, до сих пор еще не была убрана. «Занят часо-
мерьем, а избу спарит… – подумал Ждан Иваныч. – Теперь
он и на огне не отступится от этого дела – так вклевался в
зубчики-колесики, не хуже меня, старого…»

В пещерной тьме завалинных проемов, в самой их глу-
бине, слабо блеснула слюда двух окошек. Качнулась внутри
чья-то тень. Толстенный тополь кривил голые, но уже по-ве-
сеннему пахучие ветки над самым свесом дерновой крыши.

Немногие из большой семьи Ломовых жили теперь вме-
сте. Двое старших братьев Андрея были убиты в Смутное
время, когда неожиданно и неведомо как нагрянули набегом
в эти отдаленные места казаки и черкесы. Пожгли, побили,
как татары, а потом сами полегли где-то в заонежских пого-
стах. Пропала с ними и сестра Андрея, которую забрали с со-
бой казаки. Еще две сестры жили замужем тут же, в Устюге.
Третий брат промышлял уже который год рыбий зуб40, давно
не появляясь в семье. Младшая сестра жила тут. Жива была
и мать. Отец умер.

Сейчас дома были не все. Мать и сестра ушли на двор к
скотине. Андрей один сидел на лавке у самого окошка за ши-

40 Рыбий зуб – клык моржа, редкий и дорогой вид сырья для косторезов.



 
 
 

роким длинным столом и обтачивал какие-то шпильки на
камне. Его тесть, больной старик, еще ни разу в этом году
не выходивший на улицу, лежал на печи – не верил пока в
тепло. В люльке, подвешенной на шесте под потолком, по-
тихоньку попискивал ребенок. Это был второй сын Андрея,
первый умер в прошлую зиму.

– Мир дому сему! – помолившись на темную доску иконы
в красном углу, поклонился Ждан Иваныч.

– Милости просим! – улыбнулся Андрей, но не встал, не
оторвался от дела, только крикнул: – Анна!

Неслышно вошла Анна, жена Андрея. Всегда она так хо-
дит, неслышно. Сама дородная, а ступает легко, будто лебедь
плывет, и не от боязни, что в чужой семье – к этому уж при-
выкла! – это от породы своей лебединой. Вышла, поклони-
лась, легко выпрямилась, а взглянула – синью глаз окатила.

– Милости просим! – еще раз низко поклонилась она и
улыбнулась гостю.

И улыбка не прошла мимо глаз Ждана Иваныча. Всегда он
смотрел на ее белые зубы да радовался за Андрея, а теперь
вот неспокоен стал за Шумилу. «От такой голова кружится
у старика, а что делается со вдовым мужиком? – тревожно
думалось Ждану Иванычу. – Вот и в навечерии тут, наверно,
сидел, на Анну зарился…»

– Садись, дядя Ждан! – пригласила Анна к столу, провор-
но поправив полавочник.

Старик прошел, сел на лавку.



 
 
 

Анна принесла квасу в большой братине41. Посмотрела на
мужа, выждала, когда взглянет, и ушла, оставила их вдвоем.

– Долгонько вы хороводились с онисимовским посулом, –
заметил старик с хитринкой и услышал в ответ то, что ожи-
дал и чего опасался:

– Засветло управились, а засиделись у нас. Пей квас-то!
Вчера Шумила пил да больно хвалил.

«Так и есть! Анна подносила, а он пил да зарился на нее…
Нескладно».

Андрей, небольшой, худощавый, быстрый в движениях,
совсем не был похож на кузнеца. Ему словно сама судьба по-
велела заниматься делом тонким, каким было часомерье или
серебряное. Серьги своей Анне он такие выкрутил из сереб-
ряной нити, что сколько есть соседок – все просили-кланя-
лись сделать такие же, да Анна не велит. Ловкий мастер! А
кузнечному делу он учился у Ждана Иваныча. Пристрастил-
ся к железу еще с малых лет. Днями торчали вместе с Шу-
милой у горна, все кузницы на Пушкарихе обошли, кто как
работает высматривали, а подросли – сами к горну прилип-
ли. Когда несколько лет назад пришлось прикоснуться к ча-
сомерью, все пригодилось.

Квас действительно был хорош. Такого квасу давно не пил
Ждан Иваныч, с того, пожалуй, времени, как умерла у него
старуха. Вот мастерица была! И меды варить умела славные
– не бражные и пряные.

41 Братина – сосуд для питья.



 
 
 

– Монахи уперлись было, а потом смилостивились – при-
знали в Шумиле твою породу. Заставили крест целовать да
деньги отсчитывать, скряги…

Андрей не отрывался от дела, лишь косил глазом на ста-
рика. Тот молча потягивал квас – хорошо после соленой-то
сухой щуки!

– Кабы не было Шумилы, большая бы помешка вышла,
тут надо бы было поруку крепкую искать.

Старику было приятно слышать, что его почитают в мона-
стыре. Почитают не за молитвы, не за богатые дары во спасе-
ние души, а за мудреный кузнецкий труд – за витое кружево
церковных Царских ворот.

– По скольку станете собирать?
– По полтине42 с дыма, так порешили. А если останется

лишнее, для мирских нужд прибережем.
И все же разговор шел несерьезный. Говорили о делах по-

чти обычных, повседневных, а на душе у каждого было одно
и то же – указ. И хоть собрали деньги и отдали их подьяче-
му, но все равно червем шевелилось, сосало сомнение: что-
то там, в указе, уготовано?

– А ведь я к тебе с радостью великой, – улыбаясь через
силу, сказал Ждан Иваныч.

Андрей оторвался от дела, положил часовые оси-шпильки

42 Полти́на – в XVII в. была счетной единицей, составляла полрубля – 50 ко-
пеек. Единственной серебряной монетой была копейка, весившая 0,42 г.



 
 
 

в берестяной бурачок43.
– Порадуй, коль так.
– Олешка крицу добрую нашел.
– Где сведал?
– Да ровно бы на Шемоксе. Хорошая крица! Знатное же-

лезо выколачивается. А если выплавить… На́ вот, полюбуй-
ся.

Он вынул пирамиду из рогожи, протянул ученику. Ан-
дрей долго вертел в руках пирамиду, пробовал железо и мо-
лотком, и ногтем, и на зуб прикинул, еще раз ударил молот-
ком и осмотрел метку.

– Богатая крица! – радостно заключил он. – А ты еще зло-
бился на внука, что носит его нечистая по всему Засухонью.
Еще не пробовал закалить?

– Не успел. Надо торопиться, – где эта крица, сколько ее, –
да поживей, а не то за смертную досаду станет, коль пере-
хватит кто. Поедем с нами? У нас от тебя секретов нет.

– Да поехать-то и надо бы…
– Ну?
– Да двух дел в одну руку не возьмешь: сегодня рубли со-

бирать надобно. Чагин шумел, скорее чтоб! До воскресенья,
до указу то есть, собрать полностью порешили и монахам от-
дать – на том и крест целовали. Поезжай один.

– Ну, тогда на лошади и тащиться не для чего. Так пой-
дем, пеши. Посмотрим, может, там и нет ничего. Олешка-то

43 Бурачо́к – шкатулка, коробочка, ларец.



 
 
 

с Дежнёвым Семкой бегал, а тот известный вертопрах, толь-
ко бы и носило его из края в край. То одного сманит к морю,
то другого в лес, то один под Вологду уплывет, то за Тотьмой
объявится. Батько-то – мужик степенной, уж он ли не норо-
вил его пороть, а все толку мало. Такой уж уродился. Вот и
думай: может, и крицу-то нашли совсем в другом месте, верь
им! Нет, надо, пожалуй, пока так осмотреться, пеши.

На печи зашевелился тесть Андрея, больной старик, взя-
тый из семьи брата Анны (большая там семья, много нахлеб-
ников). Проснулся – голоса услышал, хоть и глуховатой.

Лет тридцать с лишним назад, еще при Иване Грозном,
заявился он в Великий Устюг вольным человеком и опре-
делился в посадские, хоть и числился ранее в помещичьих
холопах. А случилось обычное дело: помещик захудал на
неважных землях, не на что стало ему поставлять в царево
войско людей своих, конных и оружных. Пошебаршил, по-
лютовал, да разве кнутом рожь посеешь? Наконец перед дво-
рянским смотром взял да и сбежал куда-то. Говорили, будто
бы подался за Камень44. Другие рассказывали, что ушел их
помещик со всей рухлядью45 во Владимир и стал там торго-
вым человеком. Третьи божились, что видели его в Москве
не то в стрелецкой сотне, не то даже в Стремянном полку.
Но как бы там ни было, а холопы его разбрелись по Руси, и
еще несколько деревень остались пустовать на великих про-

44 Ка́мень – Уральские горы.
45 Ру́хлядь – имущество, добро.



 
 
 

сторах.
– Ждан, это ты? – высунулся старик с печи.
– Я, Григорий. Как здоровье? Не пора ли тебе с печи-то

слезать?
– Чего в народе-то говорят? – спросил старик, не ответив

на вопрос. – Не опять ли паренек Димитрий идет маестату
своего требовать? А? Не слышу!

– Указ царев говорить будут! – громко ответил Ждан Ива-
ныч. – Да тебе-то он зачем? Тебе бы скорей на солнышко
выползти!

– Вот я и мыслю так: жив Димитрий-паренек! Ангельскую
душку Богородица загубить не даст. Вот он и идет опять,
войско ведет.

– Ты помалкивай, дед! – остановил его крамольные речи
Андрей, он даже приподнял бороду в сторону печи, наставя
ее на старика.

– Все молвят, что Борис-царь зарезал его. Все-е…
– Слышишь, старый?! – еще громче крикнул Андрей. –

А не то не посмотрят, что ты глухой, вздернут на дыбу, и
будешь висеть!

Анна неслышно выплыла из-за печки и подала отцу круж-
ку квасу. Старик торопливо выпил, выплеснул остатки в ло-
хань (точно попал – навострился за зиму) и забыл, о чем
только что говорил с мужиками.

Андрей повернулся к учителю:
– Не слышал, нет ли у немцев на пристани меди в листах



 
 
 

или в полосах? Хочу благозвучные пластины поставить в ча-
сах.

– Дело… А еще лучше вылить малюсенькие колокольца
– малинов звон устроится. А молоточек-то на валик посади,
тоже медяной, смекай!

– Ага! А молоточек горошиной или чекмарем 46 сделати?
– Горошиной ладней будет, ее как ни поверни – она все

горошина и есть, а чекмарь краем заденет, как гвоздем тор-
нет. – Старик погладил бороду. – Не знаю, есть ли у них ноне
такая медь. А если нет такой, купи пуговиц медных – та же
медь!

– Уразумел! – Андрей снова высыпал железную часовую
мелочь на стол и принялся дотачивать будущий валик.

– В резьбе не ошибись! – предупредил его учитель. – На-
меть покудова по срезу, а потом метки все по одной вдоль
вала протянешь. Семь раз померь… Смекай! А нет – выпро-
си у немцев, взгляни, как там сделано, тут нечего стеснение
разводить, тут не в девичьем хороводе.

Андрей снова почувствовал себя учеником и только со-
гласно кивал, по-прежнему не отрываясь от дела.

– Когда пойдут? – спросил Ждан Иваныч про часы.
– К Покрову управлюсь.
– Давно мытаришь эти колеса. Давно-о! А на подати есть

ли поделки? Нет? А с чем же в ряду стоять?
– Да вот еще недельку посижу с часомерьем и примусь, –

46 Чекма́рь – деревянный молоток, колотушка.



 
 
 

виновато улыбнулся Андрей.
Ждан Иваныч придвинул к себе отлитые, нарубленные,

откованные заготовки для часов. «Толково!» – подумал он.
Несколько лет назад прибыло в Великий Устюг голланд-

ское судно. Кроме разных диковин торговые гости привезли
и часы. Это чудо – дорогое и красивое – купил у них воевода.
А когда воеводу за недобрые дела в Москву призвали, в при-
каз, решил он, что все несчастье от этих часов, да и продал
их купцу Семёркину. И все бы хорошо, но Семёркин наду-
мал в Троицу пойти на кладбище с часами. Пошел, напился
и ударил их о паперть кладбищенской церквухи. Останови-
лись часы. Потосковал купец с неделю, а потом принес их к
Ждану Виричеву.

Тот посмотрел, подивился – впервые видел такую маши-
ну, – а потом попривык, разобрался и принялся чинить. До
самого Нового года, до первого сентября, провозился с часа-
ми, да и потом раз десять ходил к Семёркину, всматривался.
А потом то у одного купца, то у другого, то у игумена ста-
ли появляться часы. Чинить носили к Виричевым. Немалое
время утекло за этим тонким делом, а отказать Ждан кому
не смел, кому не мог, а больше всего себе не мог – так при-
страстился к этому делу. А до прошлой зимы сам, впервые в
жизни, сотворил часы, да столько прокатил на них времени,
что засел в долгах, и потом продал вологодскому купцу.

Ждан Иваныч смотрел на Андрея и понимал его страсть
– у самого было такое! – и догадывался, что влетит мужик



 
 
 

в долги, пойдет кланяться Семёркину или татарину. И Ан-
дрей будто понимал учителя – блеснет на него серым глазом
и снова уткнется в камень.

– Кто-то бежит! Никак, Олешенька ваш? – сообщила Ан-
на, высмотревшая кого-то в окошке.

В избу, пожарно громыхнув дверью, так что дернулся на
печи старик, влетел Алешка.

– Деда! Тебя к воеводе! Скоро надо! – чуть не плача, вы-
палил он, повиснув на скобке двери.

Ждан Иваныч не шевельнулся. Подумал минуту, посмат-
ривая на люльку, где заворочался и закричал ребенок. Пере-
вел взгляд на Андрея.

– Правёж? – спросил тот.
– Не должно́. Я скоро все подати выложу.
– Может, кто лиха какого на тебя навел?
– Ни перед кем не грешен.
– Тогда никакого несчастья не сделается.
Андрей произнес эти слова неуверенно, и потому, должно

быть, ни у кого не блеснула в глазах надежда, не вырвалось
вздоха облегчения.

Старик с печи высунулся опять. Присмотрелся к лицам,
понял – неладное – и приложил ладонь к уху.

– Деда, скорей: стрелец ругается!
Ждан Иваныч медленно поднялся с лавки, одернул одно-

рядку и вышел на середину избы. Там остановился, повер-
нулся к иконе и положил три легких поклона.



 
 
 

Анна всхлипнула и отошла в запечье. Андрей торопливо,
будто только опомнившись, собирал свои железные поделки.

– Олешка, шапку неси! – негромко потребовал Ждан Ива-
ныч.

Мальчишка кинулся со всех ног домой, распугивая по до-
роге кур.

– Прощайте, люди добрые! – вымолвил старый кузнец. –
А железо кричное оставь, Ондрей, себе.

От печки юркнула Анна. Она вынула из зыбки раскри-
чавшегося малыша, чтобы не мешал говорить, но этого уже
не требовалось. Ждан Иваныч уверенно, как в своем дому,
взялся, не оборачиваясь, за скобу и тяжело шагнул за порог.



 
 
 

 
Глава 6

 
На дворе потеплело. Это было заметно по всему: по ребя-

чьим крикам, по грачиной сутолоке на березах, по тому, как
ревела, почуя тепло, голодная скотина в хлевах, а особенно
по радостному и очень звонкому перестуку молотов и нако-
вален. Этот перестук весело вырывался на улицу из раскры-
тых настежь кузниц на Пушкарихе, на Кузнецкой улице – во
всех трех десятках кузниц. Трудилась кузнецкая сотня, и не
было надежней и величавей звуков, чем этот перестук тяже-
лых молотов.

День разгорелся, и хотя снова набежали откуда-то утрен-
ние, всегда неожиданные облака, по всему было видно, что
ненавистного дождя нынче не будет. Да если бы он и собрал-
ся, если бы и накатило из-за Сухоны грозу, Ждан Иваныч не
обрадовался бы, не испугался: он бы ее просто не услышал.

Стрелец торчал около избы Виричевых. От скуки он про-
сек в березе кору и, припав на одно колено, опершись рукой
на длинное древко алебарды47, лизал сок – последний сок:
скоро распустится листва. Увидев старого кузнеца, стрелец
поднялся с земли и пошел навстречу.

– Чего хоронишься? – спросил стрелец.
– A-а, это ты, Филька? Вместо пристава, что ли?
– Да мне что! Я не по своей воле. Воевода послал: иди за

47 Алеба́рда – старинное оружие, фигурный топорик на длинном древке.



 
 
 

Виричевым!
Выделка глиняных игрушек была подсобным промыслом

в семье стрельца. Конечно, более доходным было курение
вина. Оно разрешалось стрельцам лишь под праздники, но
редко кто не занимался этим делом ежедневно и не держал
тихонько от властей корчму в подклети. Опасное это дело –
корчма, но стрельцу дыба не грозит, на кол не посадят. Ну,
получит палок, покается, отлежится – да опять за свое. Со-
слать только могут в другой захудалый город, вроде Тотьмы
или Вологды, года на три. Да что ему три года? На доход от
корчмы сундуки его набиты всякой рухлядью – до смерти
хватит. Ведь не раз попадался и в острог волокли под при-
ставом, а отвез сундук воеводе да забыл из двора стрелецко-
го головы выгнать десяток своих овец – вот и снова гуляет.

Ждан Иваныч взглянул на опухшее от винища лицо мо-
лодого стрельца и не позавидовал его сытой жизни. Однако
наклонился к низкорослому служаке, задев бородой за крас-
ный вершок его шапки, и доверительно спросил:

– Почто ведешь?
– Не велено знать! – заученно ответил стрелец. Он попра-

вил шапку, одернул потасканный кафтан, повелительно по-
требовал: – Ступай наперед!

– И домой не зайти?
– Велено скорей. Ступай!
Стрелец вскинул алебарду на плечо и сразу начал входить

в служилый раж: побагровел, засопел, закричал.



 
 
 

Пришлось идти.
В конце Кузнецкой улицы их догнали Шумила и Алексей.

Ждан Иваныч взял у внука шапку, потом посмотрел на Шу-
милу, хотел поговорить сразу о многом, о том важном, что
может ему пригодиться, если – не ровён час – не вернется,
но не сказал: отточенное лезвие алебарды нетерпеливо кач-
нулось у самого виска.

– Иди, Шумила, в кузню, докали наконечники, а то стре-
лецкий голова поминал намедни, – только и сказал старый
кузнец, а внуку наказал: – Помогай батьке.

Тут он заметил, что в переулок торопливо вышли и тотчас
остановились в отдалении Андрей Ломов и Анна. И она не
усидела! Бежали, должно быть. С головы Анны съехала си-
няя повязка, в которой она ходит в церковь, по-домашнему
обнажилась красивая русоволосая голова.

– Поторапливайся! – толкнул стрелец.
На ходу старый кузнец оглянулся: стоит Анна чуть позади

мужа, подперла щеку ладонью, изогнув высокую шею, и вро-
де замутилась слезами – не видно издали – синь большегла-
зая. «Что Богородица стоит! – не вовремя подумалось ста-
рику. – Нет, нельзя ходить к ним Шумиле».

Вышли на Широкую улицу, свернули направо, вдоль глу-
хих заборов. На солнечной стороне было суше. От земли уже
пахло первой травой, дышали теплом позеленевшие плахи
заборов, радостно кудахтали куры, а где-то очень далеко, по
тотьмовской дороге, последние песни добулькивал тетерев.



 
 
 

Старик знал: оденется березка – и до следующей весны за-
молчит, отгуляет свое рябая тетерка. Каждую весну повто-
ряется заново эта жизнь. Сколько было таких весен у старого
кузнеца, он и сам не помнит, только знает, что не изошла у
него радость от всего этого, не иссохло старое сердце.

Ждан Иваныч наклонился, взял из-под забора пригорш-
ню земли, помял в ладони и понял: еще немного красных
денечков – и пойдет в борозду соха. Запасайтесь, мужики,
накованы новые! На всех хватит…

Перешли земляной мост, свернули налево. За тополями,
за высоченным круглобревным забором, темнели хоромы та-
тарского наместника. Давно он уж не наместник, а торговец,
как и его отец. Еще дед его потерял власть в старом Устюге,
на том, на правом берегу Сухоны, а когда Иван Грозный по-
велел быть Великому Устюгу на высоком, на левом берегу и
все, боясь ослушаться, снялись со своих мест и стали пере-
бираться сюда, перевез свое золото и татарин. Давно он об-
русел, еще в третьем колене, женат на русской, а всё зовутся
его высокие хоромы за́мком.

Наконец зашли за строения гончара Пчёлкина. Сам хозя-
ин увидел кузнеца через дыру обветшавшего забора, вышел
за ворота в измазанном глиной фартуке, снял шапку и молча
поклонился. Хороший мужик. В прошлом году на правёже
стоял за неуплату податей, пока мудрил с глазурью для новых
изразцовых плиток. Теперь товар пошел лучше иноземного.
Рассчитался с долгами. Сына женил. Второго женил. Копей-



 
 
 

ка завелась, а не горд… Далеко, шагов за сто, отошел кузнец
со стрельцом, и только тогда хлопнула калитка: Пчёлкин сто-
ял, вслед смотрел. Видно, к сердцу принял чужое несчастье.

Стрелец ударил алебардой плашмя по левому плечу ста-
рика, только блеснуло отточенное лезвие.

– Поворачивай!
На небольшой площади, у столба, прямо перед съезжей

избой, толпилось десятка два зевак, любителей посмотреть
на чужую беду. Человек – лица его не было видно – был, как
обычно, привязан к правёжному столбу. Стоял он в шапке
и в зипуне. Поодаль, на чурбане, пристроился выборный су-
дейка, Клим Воронов, из дворянских детей. Он держал охап-
ку палок, торчавших выше его головы в круглой, оторочен-
ной мехом шапке. Судейка был известный щеголь, он даже
на это обычное для себя и люда дело пришел в новой чуге48

48 Чу́га – вид кафтана для конников.
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