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Правда памяти и память правды

 
Я читал эту повесть и эти рассказы в разные годы и в

разные дни. И дома, в Пскове, за привычным столом, и в
Москве, в редакционной беготне, когда до выхода рассказа
в журнале еще долго и хочется прочитать скорее, и в дерев-
не, когда по странице нет-нет пробежит алый, меньше ти-
пографской точки паучок или заполошно прострочит гусе-
ница, испуганная белизной, торопливо свесится с края стра-
ницы, ища опоры, как дети, слезая с лестницы, ищут пят-
кой следующей ступеньки, и облегченно вздохнет в траве. А
«Прощание с Матёрой» и вовсе перечитывал не однажды в
разных контекстах. И опять убеждался в старой-престарой
и оттого уже почти неслышной истине, что книги живут как
люди и в разный час как будто открываются на разных стра-
ницах, так что порой даже остановишься в растерянности –
да как же я пропустил это тогда или почему не понял.

Это душа растет «не ровно» и не во все стороны одновре-
менно, завися и от числа лет читателя, и от опыта, и от того,
чем в этот час живет история. А уж сегодня история так ис-
тория! Не знаю, как в остальных странах, а у нас, по-моему,
и самый беспечный, одним днем живущий человек, и лег-
кодумный школьник чувствует, что кончается не только век
и тысячелетие, но и сама привычная тысячелетняя Россия,
переходя в совсем новое, неведомое качество. Такие поро-



 
 
 

ги всегда тревожны. Человек отчетливо чувствует закрыва-
ющуюся за прежней историей дверь, но, как тот же нащупы-
вающий ступеньку ребенок, не знает, куда он шагнет после.

Концы слышны хорошо, а начала неразличимы. То, с чем
мы прощаемся, понятно и близко. То, перед чем стоим, – пу-
гающе и опасно. Но идти надо, и потому хочется осмотреть
оставшееся позади с особенной заботой, чтобы продержать-
ся на самом прочном из прошлого хоть самое первое время,
а там уж будет видно – авось история сама догадается, что
она жива, пока памятлива и пока растет с естественностью
дерева, без тимирязевских прививок европейских бананов к
русской картошке. Как ни одна нация близкие к природной
полноте и наследованное™ жизни, мы вместе с тем, как ни
одна же нация, податливы на всякую новость и легки в разру-
шении своих оснований. Это мучило русскую мысль, совер-
шившую еще не всегда осознанные миром психологические
открытия, сродные открытиям географическим. Это волно-
вало и великую русскую литературу последнего времени, ту
ее ветвь, которую еще недавно называли «деревенской», хо-
тя ее резоннее было бы назвать национальной в самом глу-
боком природном и генетическом смысле. Тут сама русская
природа устами лучших своих детей высказывала себя с до-
верчивой искренностью и удивительной глубиной. Это была
подлинно «родная речь», как, бывало, хорошо назывались
школьные хрестоматии.

Малая часть написанного Валентином Распутиным, со-



 
 
 

бранная в этой книге, – хорошее зеркало и его собственного
творчества, и всех беспокойных проблем русского сознания
конца века и тысячелетия во всей их подвижности и устой-
чивости, во всей противоречивости азартной новизны и са-
мозащитной жизни.

 
I
 

Когда я говорил, что книги в разное время раскрываются
на разных страницах, я прежде всего думал о «Прощании с
Матёрой». Повесть вышла впервые в осенних номерах «На-
шего современника» 1976 года, посреди времени, когда уже
были построены одни великие сибирские гидростанции и
задумывались другие, когда рукотворные моря разливались
по земле, а моря природные высыхали и мелели, вызывая
грандиозные планы поворота рек для их наполнения. Отче-
ты партии были торжественны, задор молодости, порывав-
шейся на великие стройки, еще достаточно искренен, а ком-
мунизм, судя по уличным плакатам, неизбежен. Идея уже
слабела, но тем энергичнее торопилась утвердить свою пра-
ведность. Благо грандиозных проектов казалось так очевид-
но, что какие-то малые неизбежные издержки и утраты лег-
ко покрывались величием приобретения. И вдруг оказалось,
что несомненное вовсе не несомненно и возможен взгляд и с
«той стороны». То все идея «глядела» на человека, а тут че-
ловек поднял глаза – и оказалось, что в ответном этом взгля-



 
 
 

де не то что благодарности, но и понимания нет, что они с
идеей смотрят в разные стороны.

Сколько их, русских деревень и малых городков, было
затоплено Куйбышевским, Московским, Рыбинским, Брат-
ским, Красноярским и иными новодельными морями! Горо-
да мы еще вспоминали в печали, жалея Весьегонск и Моло-
гу, оплакивая ушедшие под воду чудные памятники культу-
ры. А деревни… Что деревни? Вон их у нас сколько – не убу-
дет. (Вот и в повести чиновник «из отдела затопления» го-
ворит старухам, пытающимся остановить разорение кладби-
ща, – «У нас семьдесят точек под затопление, и везде клад-
бища».) И вот русский художник поглядел на одну из этих
малых «точек», этих ничем не выделившихся деревень, как,
бывало, русская литература глядела на «маленького челове-
ка», и открылось, что с каждой деревней уходит Родина и си-
ротеет каждое русское сердце, слыхом не слыхавшее об этой
деревне.

Распутин горестно и бережно подробен в оглядывании
каждого дня и чувства своих старых героинь, оставшихся в
обреченной затоплению деревне, чтобы доглядеть огороды,
да и просто дотянуть до последнего, потому что на новом
месте, в новом поселке, куда перевозят деревню, несмотря
на соблазн городских удобств, они уже жить не смогут. Он
не зря выбирает деревне имя Матёра, заставляя вспомнить,
что так в Сибири зовется коренное срединное течение реки,
так определяется первородная живая сила и все вместе име-



 
 
 

ет великим началом слово – мать. Он нигде этого символиз-
ма не подчеркивает, но сами-то мы не слепые. И не зря вы-
бирает в героини сильную характером старуху Дарью, из тех,
на ком стоит всякая деревня, да и сама наша Родина, потому
что именно они в самые тяжелые годы не дают пошатнуться
ни Церкви, ни миру, храня течение реки жизни в устойчи-
вом русле. А на чем они стоят – это видно из долгих разго-
воров и Дарьиных раздумий, которые при внешней простоте
своей вмещают все глубинные понятия нашей национальной
мысли, так что возьмись этот круг проблем очерчивать рус-
ский философ, он скажет только сложнее и отвлеченнее, но
навряд скажет больше.

Так хотелось бы выписать все подряд, но книга перед чи-
тателем, и нечего опережать и теснить мысль читателя сво-
им комментарием. Но от чего-то все-таки не удержусь. Куда
деть свою боль и свое понимание происходящего? «Ничем
лучшим, – писал когда-то поэт и мыслитель Вяч. Иванов, –
не могут отдарять друг друга люди, чем уверяющим ясно-
видением своих хотя бы только предчувствий или начатков
высшего духовного сознания»1. Какие уж сегодня претензии
на «высшее сознание»! Не в них дело, а вот отдарить писа-
теля и его Дарью хоть малой мерой своего понимания хочет-
ся. Тянет отозваться на ее слово, договорить с нею там, на
Матёре, где жизнь еще дотягивает нить памяти, а то и пожа-
ловаться ей на то, что случилось с нашим сердцем уже в ны-

1 И в а н о в Вяч. Наше наследие. 1989. № 3. С.122.



 
 
 

нешнее время, после гибели Матёры, понять вместе с нею,
что мы успели растратить после ее, увы, не услышанных на-
ми в свое время вразумлений. Ну и, таким образом, может
быть, протянуть ее правду подальше, подержать ее на земле
и, значит, еще побыть со всем лучшим, что было Россией и
что держит ее существо на глубине до лучшего дня и сейчас.

«Нонче свет пополам переломился… И по нам перело-
мился, по старикам… ни туды мы, ни сюды… Оно, может,
по нам маленько и видать, какие в ранешное время были лю-
ди, дак ить никто назадь себя не смотрит. Все сломя голову
вперед бегут…»

Добавим от себя только, что если кто назад и смотрит, то
все же мимо человека, выцеливая кто экономические систе-
мы (тень Столыпина), кто способ правления (монархия), и
всё через голову вот этих стариков и старух, не видя еще та-
кой очевидной в них силы «ранешного человека». А что сло-
мя голову вперед бежим, она не раз скажет и пожалеет чело-
века, что он так «жизнь раскипятил»: «Он думает, он хозяин
над ей, а он давно-о-о уж не хозяин. Давно из рук ее упустил.
Она над им верх взяла, она с его требует че хочет, погоном
его погоняет. Он только успевай поворачивайся».

А это вот даже еще и не обдуманная нами сегодня как
следует мысль: как мы стали невольниками цивилизации и
чужого способа мысли. И так незаметно и скоро в этом бе-
ге пробежали мимо человека, что теперь и вернуть не зна-
ем как. Твердим, твердим о нравственности, о духовности, о



 
 
 

традиции, а сами все так же бегом вперед. Всякая работа от
этого кажется временной и годится только для того, чтобы
что-то поскорее заработать, пока не прикрыли, вроде неча-
янной халтуры на заводе и в деревне, а уж всего нагляднее
в ларьках, мимолетных предпринимательствах, стремитель-
но исчезающих банках и особенно в неуловимых, носимых
ветром «челноках».

Дарья всего этого не видела и представить не могла. По на-
шим нынешним представлениям, ее мир еще стоял «на трех
китах» и был недвижен, так что у него и имя было болотное –
«застой». А только она оказалась права, что безоглядный бег
и беспамятство сулят распыление и духовную смерть. Это
уже подтвердил и сын ее Павел – не последний мужик в де-
ревне, крепкий, хозяйственный, а вот не заметил, как тоже
себя пробежал: «Нет, старею, видно… Старею, если не могу
понять. Молодые вон понимают. Им и в голову не приходит
сомневаться. Как делают – так и надо. <…> Все, что ни про-
исходит, – к лучшему, к тому, чтобы жить было интересней
и счастливей. Ну и живи: не оглядывайся, не задумывайся…
Неужели и мое время вышло? Мать живет в одной уверен-
ности, молодые в другой, а тут и уверенности никакой нету.
Ни туда ни сюда, меж теми и другими…»

Он уже отстал от правды матери, от ее устойчивой силы,
потерял живую связь с землей, хоть и держал ее разумом,
слышал не вовсе истраченным слухом «обобществленного»
человека, но и его несло со всеми без оглядки; коли «своим



 
 
 

шагом мало кто ходит», то и он не своим пошел. Не зря он
в конце мечется в тумане, ища Матёру, и не может сыскать,
словно она от него за его беспамятство скрылась.

А уж что «знают молодые», мы услышим от Дарьиного
внука Андрея: «Сейчас время такое, что нельзя на одном
месте сидеть. <…> Мне охота где молодые, как я сам, где
все по-другому… по-новому. <…> Вот я и хочу туда, где са-
мое нужное! Вы почему-то о себе только думаете, да и то,
однако, памятью больше думаете, памяти у вас много нако-
пилось, а там думают обо всех сразу». Ведь вроде прав, прав!
Я сам давно ли был бы рад, если бы мои сыновья вот так
горели – где теперь одного такого горячего сыщешь, чтобы
общее для него свое малое загораживало? А только великая
и проницательная правда распутинской Дарьи посильнее и
повернее этих благородно-общественных деклараций, кото-
рые скоро стали кончаться ложью и двоемыслием, а потом
стремительным предательством, так что никто и оглянуть-
ся не успел, как вчерашние горячие комсомольцы Андре-
евых идеалов уже были в красных пиджаках владельцев офи-
сов и бирж, бесстыдно расточающих нажитое отцами обще-
ственное добро. Причина же скорого этого превращения в
том, что они, как Андрей, восстали против памяти, помеша-
ла она им, показалось, что ее многовато. Андрей-то еще по
неразумию пытается прожить вне памяти, вне чужого опы-
та, который, как ему кажется, связывает его крылья, не да-
ет раскрыться радости новой жизни. Другие, кто пришел по-



 
 
 

том, уже гнали память нарочно, потому что она обязывала
к совести и ответственности, честности перед историей, на-
циональной культурой и верой отцов. Память ограничивала
средства, которыми можно было пользоваться, а значит, ме-
шала добиваться своего любой ценой.

Вот что своим природным чутьем и своей подлинной зем-
ной культурой (а это именно высшая и единственно плодо-
творная культура) провидела старуха Дарья во внешне бла-
гом деле затопления своей деревни для пользы и желанного
Андрею молодого развития жизни. У нее есть хорошие сло-
ва о том, что она, может, «мало видела, да много жила. На
че мне довелось смотреть, я до-олго на его смотрела».

Это, может быть, очень просто и бедно на молодой слух,
но это говорит о единственно здоровом способе познания
мира, когда он познается вглубь и ввысь, в память народную
и Божью. А когда мы избираем «горизонтальное» познание
(бегать вместе с Андреем с места на место – тогда по России,
а теперь уж и по миру), то это значит, что мы рискуем остать-
ся вовсе без корневой системы, перестать слышать родную
историю и веру, усвоив старый лозунг энергичной цивилиза-
ции – где хорошо, там и родина, тогда как, еще раз вспомню
умнейшего Вяч. Иванова, «ни один шаг по лестнице духов-
ного восхождения невозможен без шага вниз, по ступеням,
ведущим в ее подземные сокровища, – чем выше ветви, тем
глубже корни»2. Вот они бы с Дарьей скоро поняли друг дру-

2 И в а н о в Вяч. Наше наследие. 1989. № 3. С. 124.



 
 
 

га, потому что она словами попроще настойчиво твердит се-
бе, детям, читателю о том же: без наследованной памяти че-
ловек теряет душу, которая одна и держит его. «А кто душу
вытравил, тот не человек, не-е-ет! На че угодно такой пой-
дет, не оглянется. Ну дак без ее-то легче. Налегке устреми-
лись… Не спросит никто».

Подлинно «налегке». Андрей вон и уйдет из Матёры, не
обернувшись. И только Дарья за него будет знать, что и ему
однажды придется встать перед многовековым клином род-
ных людей, как стояла перед затопляемыми могилами она:
«Ей представилось, как потом, когда она сойдет отсюда в
свой род, соберется на суд много-много людей… Там будут
и отец с матерью, и деды, и прадеды – все, кто прошел свой
черед до нее. Ей казалось, что она хорошо видит их, стоя-
щих огромным клином, расходящимся строем, которому нет
конца… И на острие этого многовекового клина, чуть отсту-
пив, чтобы лучше ее было видно, лицом к нему одна она».
И пережив это, она тем тверже и увереннее скажет: «Правда
в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни». Это знание
и помогает ей устоять до конца, как тот несжигаемый лист-
вень, что стоит на виду всей Матёры и не дается ни топору,
ни пламени, потому что стоял тут всегда.

Распутин потому так подробно и пишет ее неторопливые
мысли о человеке, о смерти, о памяти, что не старуху Дарью
пишет, а саму землю, саму жизнь и память, видя, что это не
одна Матёра, а Родина наша с ней «по-е-ехала», как говорят



 
 
 

они, когда глядят на пылающую мельницу, на сгоняемых ко-
ров, на умирающий остров. Это мы пое-ехали в свой новый,
нескладно, без ума поставленный «поселок», оставляя в Ма-
тёре своих старых, не годных для этой жизни матерей, свои
кладбища, свою память. И я потому так настойчиво возвра-
щаюсь к этому слову, что повесть не хочет уходить в исто-
рию, а только сегодня и заболевает в нашем сознании с по-
следней остротой.

Настоящее-то «прощание с Матёрой» только сейчас и на-
чинается. И почти уж не верится, что это мы жили так мерно
и подлинно и что наши деревни могли умирать от таких еще
понятных причин, что еще можно было проститься со всем
строем жизни так по-человечески полно. Могли ли мы ду-
мать, что потом смерть возьмется за нас страшнее. Сначала
в распутинском «Пожаре» мы увидим, как человек, оставив
«Матёру», становится «архаровцем» без роду и племени, а
там уж и вовсе все пойдет выкашиваться, как от радиации, –
вроде без причины, когда и не сгоняют никого и не топят, а
поля вдруг дичают, избы падают, брошенная техника ржаве-
ет, как после войны, и человек делается однодневен, а жизнь
искрашивается на мгновения и уносится пылью под первым
порывом.

«Матёра», как и дивные при всей горечи сюжета, полные
света и любви «Уроки французского», еще оттуда, из целост-
ной жизни, где хоть и «тронулось» все, а в «Матёре» вроде и
покатилось неостановимо, но где еще «система координат»



 
 
 

жива, где люди слышат друг друга и, опомнившись, могут
собраться, иначе ведь это и не писалось бы, и не пробива-
лась сквозь обступающую темноту спасительная надежда. А
уж последние рассказы этой книги убеждают, что «переезд»
совершился, что надо собирать душу для последнего разго-
вора, за которым перемена может оказаться необратимой и
мы перестанем быть детьми своего народа и своей истории.

 
II
 

В самой неуверенности и неровном дыхании рассказа
«Женский разговор» слышно долгое молчание Распутина,
сбой сердца, когда лихорадочная хаотичность жизни отры-
вала его от стола болезнями, депутатской работой, прямой
публицистической деятельностью, когда было не до художе-
ственного слова. И сейчас, в общем, не до него. Но пока мол-
чат совестливые художники, их место в литературе занимает
расторопная братия поставщиков чтива, торопливо разоряя
и то малое, что еще остается от высокой традиции. И тогда
писатель вспоминает, что «призвание – это призванность, за-
дание на жизнь», и возвращается к выполнению этого зада-
ния прямым художественным служением.

Снова его героини, как и в большинстве прежних сочине-
ний, – женщины. Шестнадцатилетняя Вика, чьим школьным
аттестатом стал аборт, и ее деревенская бабушка Наталья. В
бабушке легко угадать всех прежних бабушек Распутина с



 
 
 

их целомудренной ясностью и земной полнотой понимания
мира. А вот Вика уж новость, это уж следствие той жадной
поспешности жизни, которая явилась сегодня. На первый же
несмелый укор бабушки и напоминание, что жизнь надо бы
начинать почище, Вика обрывает ее:

«– Что ты мне свою старину? Проходили.
– Куда проходили?
– В первом классе проходили. Всё теперь не так».
Тут даже и Андрей из «Матёры» с его торопливостью от-

стает. Именно так – в первом классе теперь проходят эти
науки. Если телевизор не будешь смотреть, одноклассники
расскажут и покажут. Андрей-то разве спешил? А тут неко-
гда ждать – тут надо в «лидеры» выходить, «целеустремлен-
ность» демонстрировать. Только уж цель не Андреева – по-
свободнее. Не зря старуха Наталья находит сравнение с гон-
чей: «Дадут ей на обнюшку эту, цель-то, она и взовьется. И
гонит, и гонит, свету невзвидя, и гонит, и гонит. Покуль сама
из себя не выскочит».

Долгим бережным рассказом о своей любви старуха и на-
деется вернуть Вику «в себя», вправить этот безумный вы-
вих. И не знаю, достучится ли. Девочку ничего уже не сму-
щает: она у бабушки «способы» выпытывает и, кажется, уже
не понимает бабушкиного языка, когда та с чудной чисто-
той и застенчивостью вспоминает самое интимное: «…уга-
данье друг к дружке должно быть. Как любиться, обзаим-
ность учит. Тяготение такое. <…> Когда он прикасался ко



 
 
 

мне… струнку за стрункой перебирал, лепесток за лепест-
ком. Чужой так не сумеет».

Доскажет бабушка свою историю, и Вика уснет – поняла
ли, разгладилась ли душой – бог весть. Писатель не торопит с
моралью в надежде, что не эта девочка, так другая, повнима-
тельнее, поймет и услышит, не даст победить себя поспеш-
ному знанию «с первого класса».

В своем недавнем «Манифесте» Распутин писал, что «ли-
берально-криминальная революция… столкнула Россию в
такую пропасть, что народ еще долго не сможет подсчитать
свои жертвы. В сущности, это было жертвоприношение на-
рода, не состоявшееся по плану, но и не оконченное… На-
ступила пора для русского писателя вновь стать эхом народ-
ным и небывавшее выразить с небывалой силой, в которой
будут и боль, и любовь, и прозрение, и обновленный в стра-
даниях человек»3. Вика уже была такой жертвой, но еще не
было в усталом писателе «небывалой силы»: слишком было
изранено сердце и утомлена душа. Эти силы возвращаются
медленно, но неуклонно.

Последний из рассказов этой книги свидетельствует, что
писатель возвращается к своему делу в настоящей деятель-
ной силе и готовности выразить небывавшее с соответствен-
ной властью и глубиной. И если мы еще не видим настоящей
завершенности и могучей архитектуры прежних работ, то
лишь потому, что слишком нов и слишком бесчеловечен ма-

3 Наш современник. 1997. № 5. С. 5–6.



 
 
 

териал, чтобы описать его прежним, как будто уже всесиль-
ным пером. «Либерально-криминальная революция» успела
надругаться над жизнью в таких формах, что боль и страда-
ние еще перевешивают силы прозрения. Не было в народной
жизни ничего похожего, и она не успела вооружиться новым
защитным словом и только копит силы художественного со-
противления.

Вон как хорошо, как любяще, как старинно-сильно, хочет-
ся сказать «играючи», пишет Распутин начало рассказа, по-
ка давний его герой Сеня, кочующий из рассказа в рассказ,
собирает своих односельчан и коротает время до парохода.
И свет, и ирония, и озорство – можно обмануться, что жизнь
вернулась «домой». А только мы уже увидели беспокойным
взглядом женщину с девочкой, мающихся в сторонке, и уже
чувствуем неладное, а когда Сеня вспомнит, как эта краси-
вая девочка вчера не просила, а профессионально получа-
ла милостыню в городском торговом центре и как укорила
его, не знающего, как унять боль и топтавшегося около нее:
«Дядя, отойдите, пожалуйста, вы мне мешаете», – то станет
окончательно ясно, что добром это не кончится. И скоро Се-
ня услышит: «Купи девочку… а нет, так хоть так возьми», и
завернется немыслимый сюжет – он увезет маленькую Катю
в деревню и постарается вернуть ее к детству смешными ис-
ториями, заботой, вовлечением в жизнь дома. И окаменев-
шее лицо девочки начнет расправляться, но мы вместе с Се-
ней всё тревожнее будем поглядывать на реку и ждать окон-



 
 
 

чания навигации – осталось три парохода, два…
Но чудес не бывает, и Сеня увидел их – крепких «хозяев»

девочки, выведавших ее укрытие. Он еще пытается устоять:
«– А почему ты думаешь, что я тебе ее отдам? – спро-

сил он, стараясь сдерживаться, не закричать и невольно ша-
ря глазами по двору – где что лежит…

– А как бы ты это не отдал ворованное?..
– Если ворованное – давай в суд! – закричал Сеня, не в

силах больше сдерживаться. – В суд давай! И там посмотрим,
кто украл!

–  Можно и в суд,  – лениво согласился приезжий.  – Да
долго… Расходы тебе. Давай уж как-нибудь сами, своим су-
дом. – И коротко добавил: – Давай без жертв.

– Ты меня не пугай!
Сеня обмер: вышла Катя. Она не вышла, а выскочила из

избы, куда-то торопясь, вдруг запнулась и закачалась, стара-
ясь установить себя. Сеня смотрел в ужасе: точно волшеб-
ная злая пелена нашла на нее и сошла – перед ними стояла
другая, до неузнаваемости изменившаяся девочка. Лицо еще
вздрагивало, еще за что-то цеплялось, но уже окаменевало…

– Никуда она не поедет!..
Подобие виноватой улыбки мелькнуло на лице Кати.
– Как же бы я не поехала? – тихим голоском, стоившим

многих разъяснений, сказала она. – Что вы!»
Все оборвется страшным криком привыкшей к девочке

Сениной жены, от которого не защититься ни Сене, ни нам



 
 
 

с нашей растерянностью, – как это разгулявшееся зло мо-
жет вот так безнаказанно ломать детскую жизнь? Подосаду-
ешь было на писателя, что не смог найти другого финала, а
успокоишься и увидишь, что нет его у жизни – этого другого
финала, потому что «жертвоприношение не окончено», что
«революция» еще длится и беззаконие косит самые безза-
щитные души, потому что, как говорит пытающаяся спасти
девочку и знающая, что никуда не денется, женщина: «Нет
теперь ни умных, ни дураков. Есть сильные и слабые, волки
и овцы». И волки, конечно, пока режут овец.

 
III
 

Нет, кажется, в книге исхода. Нет спасения Матёре, не вы-
править душу с детского порога изломанной Вике, не защи-
тить красивую девочку, пущенную использовать жальливое
русское сердце для добывания денег волкам от наживы. Под-
линно, как говорит писатель в «Манифесте»: «Мы оказались
вдвинуты в жестокий мир законов, каких прежде не знала
наша страна», если тут уместно слово «закон». Но там же
он говорит о России, что «подлинно хранящая себя, стыдли-
вая, знающая себе цену Россия отступила, как партизаны в
леса». Она собирает там себя под взглядом русской литера-
туры, Русской Церкви и истории, и там уже ничего «разъяс-
нять не надо и народ берет свое место».

И эта малая книга в своей горькой любви и прямоте – хо-



 
 
 

рошая опора этого народа. Есть у нее Дарьи, есть Сени, кото-
рых можно только убить, а не переменить. И они, слава Бо-
гу, хоть растерявшийся, но еще живой народ. А пока рабо-
тают такие писатели, как Распутин, лучшие люди России не
останутся безгласны, услышат друг друга и укрепят и своих
детей.

«Правда в памяти», – говорила старуха Дарья, и ее с этого
не свернуть. Теперь к этой правде прибавляется входящая в
нее, но долго вытачиваемая и изгоняемая правда веры, без
которой память неполна и ослабленна. И обе они возвраща-
ются с такими книгами в детское сознание – это сулит на-
дежду. Странным спутником прошел со мною в этих страни-
цах нечаянный Вяч. Иванов, думавший о русской культуре
на таком же революционном переломе и не терявший света.
Он тоже настойчиво говорил о памяти. Значит, не случайно.
«Память – начало динамическое; забвение – усталость и пе-
рерыв движения, упадок и возвращение в состояние косно-
сти»4.

Мы еще дотягиваем период усталости и упадка, период
насильственно поддерживаемого забвения, но век и тысяче-
летие ведь не только кончаются – они готовят работников
совсем нового времени, которые придут из читателей таких
книг со спокойным и уже не шатающимся знанием своего –
дети своей Родины и культуры, дети русской литературы.

4 И в а н о в Вяч. Наше наследие. 1989. № 3. С. 125.



 
 
 

1998
В. Курбатов



 
 
 

 
Прощание с Матёрой
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1
 

И опять наступила весна, своя в своем нескончаемом ря-
ду, но последняя для Матёры, для острова и деревни, но-
сящих одно название. Опять с грохотом и страстью пронес-
ло лед, нагромоздив на берега торосы, и Ангара освобож-
денно открылась, вытянувшись в могучую сверкающую течь.
Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, скатываясь
по релке на две стороны; опять запылала по земле и дере-
вьям зелень, пролились первые дожди, прилетели стрижи и
ласточки и любовно к жизни заквакали по вечерам в болотце
проснувшиеся лягушки. Все это бывало много раз, и много
раз Матёра была внутри происходящих в природе перемен,



 
 
 

не отставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь
посадили огороды – да не все: три семьи снялись еще с осе-
ни, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли
из деревни и того раньше, в первые же годы, когда стало яс-
но, что слухи верные. Как всегда, посеяли хлеба – да не на
всех полях: за рекой пашню не трогали, а только здесь, на
острову, где поближе. И картошку, морковку в огородах ты-
кали нынче не в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог:
многие жили теперь на два дома, между которыми добрых
пятнадцать километров водой и горой, и разрывались попо-
лам. Та Матёра и не та: постройки стоят на месте, только
одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жиз-
ни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы,
трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла,
как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычно-
го хода. Все на месте, да не все так: гуще и нахальней полезла
крапива, мертво застыли окна в опустевших избах и раство-
рились ворота во дворы – их для порядка закрывали, но ка-
кая-то нечистая сила снова и снова открывала, чтоб сильнее
сквозило, скрипело да хлопало; покосились заборы и прясла,
почернели и похилились стайки, амбары, навесы, без пользы
валялись жерди и доски – поправляющая, подлаживающая
для долгой службы хозяйская рука больше не прикасалась к
ним. Во многих избах было не белено, не прибрано и опо-
ловинено, что-то уже увезено в новое жилье, обнажив угрю-
мые пошарпанные углы, и что-то оставлено для нужды, по-



 
 
 

тому что и сюда еще наезжать, и здесь колупаться. А посто-
янно оставались теперь в Матёре только старики и старухи,
они смотрели за огородом и домом, ходили за скотиной, во-
зились с ребятишками, сохраняя во всем жилой дух и обере-
гая деревню от излишнего запустения. По вечерам они схо-
дились вместе, негромко разговаривали – и все об одном, о
том, что будет, часто и тяжело вздыхали, опасливо погляды-
вая в сторону правого берега за Ангару, где строился боль-
шой новый поселок. Слухи оттуда доходили разные.

Тот первый мужик, который триста с лишним лет назад
надумал поселиться на острове, был человек зоркий и вы-
гадливый, верно рассудивший, что лучше этой земли ему не
сыскать. Остров растянулся на пять с лишним верст, и не
узенькой лентой, а утюгом, – было где разместиться и пашне,
и лесу, и болотцу с лягушкой, а с нижней стороны за мелкой
кривой протокой к Матёре близко подчаливал другой ост-
ров, который называли то Подмогой, то Подногой. Подмога
– понятно: чего не хватало на своей земле, брали здесь, а по-
чему Поднога – ни одна душа бы не объяснила, а теперь не
объяснит и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-то язык,
и пошло, а языку, известно, чем чудней, тем милей. В этой
истории есть еще одно неизвестно откуда взявшееся имечко
– Boro дул, так прозвали приблудшего из чужих краев ста-
рика, выговаривая слово это на хохлацкий манер как Бохго-
дул. Но тут хоть можно догадываться, с чего началось про-



 
 
 

звище. Старик, который выдавал себя за поляка, любил рус-
ский мат, и, видно, кто-то из приезжих грамотных людей,
послушав его, сказал в сердцах: «богохул», а деревенские то
ли не разобрали, то ли нарочно подвернули язык и переде-
лали в «богодула». Так или не так было, в точности сказать
нельзя, но подсказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Мимо нее подни-
мались в древности вверх по Ангаре бородатые казаки ста-
вить Иркутский острог; подворачивали к ней на ночевку тор-
говые люди, снующие в ту и другую стороны; везли по во-
де арестантов и, завидев прямо по носу обжитой берег, тоже
подгребали к нему: разжигали костры, варили уху из вылов-
ленной тут же рыбы; два полных дня грохотал здесь бой меж-
ду колчаковцами, занявшими остров, и партизанами, кото-
рые шли в лодках на приступ с обоих берегов. От колчаков-
цев остался в Матёре срубленный ими на верхнем краю у го-
ломыски барак, в котором в последние годы по красным ле-
там, когда тепло, жил, как таракан, Boro дул. Знала деревня
наводнения, когда пол-острова уходило под воду, а над Под-
могой – она была положе и ровней – и вовсе крутило жуткие
воронки, знала пожары, голод, разбой.

Была в деревне своя церквушка, как и положено, на вы-
соком чистом месте, хорошо видная издали с той и другой
протоки; церквушку эту в колхозную пору приспособили под
склад. Правда, службу за неимением батюшки она потеряла
еще раньше, но крест на возглавии оставался, и старухи по



 
 
 

утрам слали ему поклоны. Потом и крест сбили. Была мель-
ница на верхней носовой проточке, специально будто для
нее и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да не заем-
ным, на свой хлебушко хватало. В последние годы дважды
на неделе садился на старой поскотине самолет, и в город ли,
в район народ приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и жила деревня, держась своего места
на яру у левого берега, встречая и провожая годы, как воду,
по которой сносились с другими поселениями и возле кото-
рой извечно кормились. И как нет, казалось, конца и края
бегущей воде, нет и веку деревне: уходили на погост одни,
нарождались другие, заваливались старые постройки, руби-
лись новые. Так и жила деревня, перемогая любые времена
и напасти, триста с лишним годов, за кои на верхнем мысу
намыло, поди, с полверсты земли, пока не грянул однажды
слух, что дальше деревне не живать, не бывать. Ниже по Ан-
гаре строят плотину для электростанции, вода по реке и реч-
кам поднимется и разольется, затопит многие земли, и в том
числе в первую очередь, конечно, Матёру. Если даже поста-
вить друг на дружку пять таких островов, все равно затопит
с макушкой, и места потом не показать, где там селились лю-
ди. Придется переезжать. Непросто было поверить, что так
оно и будет на самом деле, что край света, которым пуга-
ли темный народ, теперь для деревни действительно близок.
Через год после первых слухов приехала на катере оценоч-
ная комиссия, стала определять износ построек и назначать



 
 
 

за них деньги. Сомневаться больше в судьбе Матёры не при-
ходилось: она дотягивала последние годы. Где-то на правом
берегу строился уже новый поселок для совхоза, в который
сводили все ближние и даже неближние колхозы, а старые
деревни решено было, чтобы не возиться с хламьем, пустить
под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью поднимется
вода.

 
2
 

Старухи втроем сидели за самоваром и то умолкали, на-
ливая и прихлебывая из блюдца, то опять как бы нехотя и
устало принимались тянуть слабый, редкий разговор. Сиде-
ли у Дарьи, самой старой из старух, лет своих в точности ни-
кто из них не знал, потому что точность эта осталась при кре-
щении в церковных записях, которые потом куда-то увезли
– концов не сыскать. О возрасте старухи говорили так:

– Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке таскала, когда ты
на свет родилась. – Это Дарья Настасье. – Я уже в памяти
находилась, помню.

– Ты, однако, и будешь-то года на три меня постаре.
– Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто была – огля-

нись-ка! Ты ишо без рубашонки бегала. Как я выходила, ты
должна, поди-ка, помнить.

– Я помню.



 
 
 

– Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супротив меня со-
всем молоденькая.

Третья старуха, Сима, не могла участвовать в столь дав-
них воспоминаниях, она была пришлой, занесенной в Матё-
ру случайным ветром меньше десяти лет назад, – в Матёру
из Подволочной, из ангарской же деревни, а туда – откуда-то
из-под Тулы, и говорила, что два раза, до войны и в войну,
видела Москву, к чему в деревне по извечной привычке не
очень-то доверять тому, что нельзя проверить, относились
со смешком. Как это Сима, какая-то непутевая старуха, мог-
ла видеть Москву, если никто из них не видел? Ну и что, ес-
ли рядом жила? – в Москву, поди, всех подряд не пускают.
Сима, не злясь, не настаивая, умолкала, а после опять гово-
рила то же самое, за что схлопотала прозвище Московишна.
Оно ей, кстати, шло: Сима была вся чистенькая, аккуратная,
знала немного грамоте и имела песенник, из которого порой
под настроение тянула тоскливые и протяжные песни о горь-
кой судьбе. Судьба ей, похоже, и верно досталась несладкая,
если столько пришлось мытариться, оставить в войну роди-
ну, где выросла, родить единственную и ту немую девчонку и
теперь на старости лет остаться с малолетним внучонком на
руках, которого неизвестно когда и как поднимать. Но Сима
и сейчас не потеряла надежды сыскать старика, возле кото-
рого она могла бы греться и за которым могла бы ходить –
стирать, варить, подавать. Именно по этой причине она и по-
пала в свое время в Матёру: услышав, что дед Максим остал-



 
 
 

ся бобылем, и выждав для приличия срок, она снялась из
Под вол очной, где тогда жила, и отправилась за счастьем на
остров. Но счастье не вылепилось: дед Максим заупрямился,
а бабы, не знавшие Симу как следует, не помогли: дед хоть
никому и не надобен, да свой дед, под чужой бок подкла-
дывать обидно. Скорей всего, деда Максима напугала Валь-
ка, немая Симина девка, в ту пору уже большенькая, как-
то особенно неприятно и крикливо мычавшая, чего-то по-
стоянно требующая, нервная. По поводу неудавшегося сва-
товства в деревне зубоскалили: «Хоть и Сима, да мимо», но
Сима не обижалась. Обратно в Подволочную она не поплы-
ла, так и осталась в Матёре, поселившись в маленькой забро-
шенной избенке на нижнем краю. Развела огородишко, по-
ставила кросна и ткала из тряпочных дранок дорожки для
пола – тем и пробавлялась. А Валька, пока она жила с мате-
рью, ходила в колхоз.

Сейчас возле Симы терся Колька, внучонок на пятом го-
ду, Валькина находка. Мальчишка был не в мать, не немой,
но говорил плохо и мало, рос диким, боязливым, не отходя-
щим от бабкиной юбки – не ребенок, а бабенок. Старухи жа-
лели его, приласкивали – он сильнее жался к Симе и смот-
рел на них с каким-то не детским, горьким и кротким пони-
манием.

– Ты кто такой, чтобы на меня так глядеть? – удивлялась
Дарья. – Че ты там за мной видишь – смерть мою? Я про нее
и без тебя знаю. Ишь уставился, немтырь, как гвоздь.



 
 
 

–  Он не немтырь,  – обижалась Сима, прижимая к себе
Кольку.

– Не немтырь, а молчит.
Снова опустили разговор, разморенные чаем и бьющим

из окна, что выходило на закат, ярким клонящимся солн-
цем. Старуха Дарья, высокая и поджарая, на голову выше
сидящей рядом Симы, чему-то согласно кивала, уставив в
стол строгое бескровное лицо с провалившимися щеками.
Несмотря на годы, была старуха Дарья пока на своих ногах,
владела руками, справляя посильную и все-таки немалень-
кую работу по хозяйству. Теперь вот сын с невесткой на но-
воселье, наезжают раз в неделю, а то и реже, и весь двор,
весь огород на ней, а во дворе корова, телка, бычок с зимне-
го отела, поросенок, курицы, собака. Наказано было, прав-
да, старухе, когда не сможет или занеможет, обращаться за
помощью к соседке Вере, но до этого еще не дошло, Дарья
справлялась сама.

Только что заступил июнь, подряд гуляли ясные, солнеч-
ные дни, едва прерываемые короткими сумеречными ноча-
ми.

Жары на острове, посреди воды, не бывает; по вечерам,
когда затихал ветерок и от нагретой земли исходило теплое
парение, такая наступала кругом благодать, такой покой и
мир, так густо и свежо сияла перед глазами зелень, еще более
приподнявшая, возвысившая над водой остров, с таким чи-
стым, веселым перезвоном на камнях катилась Ангара и так



 
 
 

все казалось прочным, вечным, что ни во что не верилось –
ни в переезд, ни в затопление, ни в расставание. А тут еще
дружные всходы на полях и в огородах, вовремя упавшие до-
жди и вовремя же наступившее тепло, это редкое согласие,
сулящее урожай; неторопливое, желанное нарастание лета…

– Утром подымусь, вспомню со сна… ой, сердце упрет-
ся, не ходит, – рассказывала старуха Настасья. – Осподи!.. А
Егор пла-а-чет, плачет. Я ему говорю: «Ты не плачь, Егор,
не надо», – а он: «Как мне не плакать, Настасья, как мне не
плакать?!» Так и иду с каменным сердцем ходить, убирать-
ся. Хожу, хожу, вижу, Дарья ходит, Вера ходит, Домнида – и
вроде отпустит маленько, привыкну. Думаю: а может, попу-
жать нас только хочут, а ниче не сделают.

– Че нас без пути пужать? – спрашивала Дарья.
– А чтоб непужаных не было.
После того как Настасья с Егором остались совсем одни

(два сына не пришли с войны, третий утонул, провалившись
с трактором под лед, дочь умерла в городе от рака), начала
Настасья малость чудить, наговаривать на своего старика, и
все жалобное, болезненное: то будто угорел до смерти, едва
отводилась, то всю ночь криком кричал, потому что кто-то
изнутри душил его, то плачет, «вторые дни пошли, плачет,
слезьми умывается», хотя, знали все, дед Егор не вдруг пу-
стит слезу. Поначалу он стыдил ее, стращал, пробовал учить
– ничего не помогало, и он отступился. Во всем другом нор-
мальный, здравый человек, а тут как резьба какая свернулась



 
 
 

и хлябает, проворачивается, проговаривается о том, чего не
было и не могло быть. Добрые люди старались не замечать
этой безобидной Настасьиной свихнутости, недобрые люби-
ли спрашивать:

– Как там сегодня Егор – живой, нет?
–  Ой!  – радостно спохватывалась Настасья.  – Егор-то,

Егор-то… едва нонче не помер. У старого ума нету, взял ско-
лупнул бородавку и весь кровью изошел. Цельный таз кро-
вушки.

– А теперь-то как – остановилась?
– Вся вышла, дак остановилась. Едва дышит. Ой, до того

жалко старика. Побегу досмотрю, че с им.
А Егор в это время ковылял по другой стороне улицы и

зло и беспомощно косил на Настасью глазом: опять, блаж-
ная, типун ей на язык, рассказывает про него сказки.

Им предстояло самое скорое, раньше других, прощание
с Матёрой. Когда дело дошло до распределения, кому куда
переезжать, дед Егор со зла или от растерянности подписал-
ся на город, на тот самый, где строилась ГЭС. Там для таких
же, как они, одиноких и горемычных из зоны затопления,
ставились специально два больших дома. Условия были об-
менные: они не получают ни копейки за свою избу, зато им
дают городскую квартиру. Позже дед Егор, не без подталки-
вания и нытья Настасьи, одумался и хотел переиграть город
на совхоз, где и квартиру тоже дают, и деньги выплачивают,
но оказалось, что поздно, нельзя.



 
 
 

– Совхоз выделяет квартиры для работников, а ты какой
работник, – вразумлял его председатель сельсовета Ворон-
цов.

– Я всю жисть колхозу ондал.
– Колхоз – другое дело. Колхоза больше нет.
Из района уже дважды поторапливали Егора переезжать,

отведенная для них с Настасьей квартира была готова, жда-
ла их, но старики все тянули, не трогались, как перед смер-
тью стараясь надышаться родным воздухом. Настасья поса-
дила огород, заводила то одно, то другое дело – лишь бы от-
срочить, обмануть себя. В последний раз человек из района
не на шутку накричал на них, стращая, что квартиру займут
и они останутся на бобах, и дед Егор решился: если уж все
равно ехать, то ехать. И отрезал Настасье:

– Чтоб к Троице была в готовности.
А до Троицы оставалось всего-то две недели.
– Зато никакой тебе заботушки, – не то успокаивая, не то

насмехаясь, говорила Настасье Дарья. – Я у дочери в горо-
де-то гостевала – дивля: тут тебе, с места не сходя, и Анга-
ра, и лес, и уборна-баня, хошь год на улицу не показывайся.
Крант, так же от как у самовара, повернешь – вода бежит,
в одном кранту холодная, в другом горячая. И в плиту дро-
ва не подбрасывать, тоже с крантом – нажмешь, жар идет.
Вари, парь. Прямо куды тебе с добром! – баловство для хо-
зяйки. А уж хлебушко не испекчи, нет, хлебушко покупной.
Я с непривычки да с невидали уж и поохала возле крантов



 
 
 

этих – оне надо мной смеются, что мне чудно. А ишо чудней,
что баня и уборна, как у нехристей, в одном закутке, возле
кухоньки. Это уж тоже не дело. Сядешь, как приспичит, и
дрожишь, мучишься, чтоб за столом не услыхали. И баня…
какая там баня, смехота одна, ребятенка грудного споласки-
вать. А оне ишо че-то булькаются, мокрые вылазят. От и бу-
дешь ты, Настасья, как барыня, полеживать, все на дому, все
есть, руки подымать не надо. А ишо этот… телехон заимей.
Он тебе: дрынь-дрынь, а ты ему: ле-ле, поговорела – и опеть
на боковую.

– Ой, не трави ты мое сердце! – обмирала Настасья и при-
жимала к груди дряблые руки, закрывала глаза. – Я там в од-
ну неделю с тоски помру. Посередь чужих-то! Кто ж старое
дерево пересаживает?!

– Всех нас, девка, пересаживают, не однуё тебя. Всем те-
пери туды дорога. Только успевай, Господь, прибирай.

Настасья, не соглашаясь, качала головой:
– Не равняй меня, Дарья, не равняй. Вы все в одном бу-

дете месте, а я на отдельности. Вы, которые с Матёры, друг
к дружке соберетесь, и веселей, и будто дома. А я? Ой, да
че говореть?!

– Сколько нас, всех-то? – рассудительно отвечала Дарья. –
Никого уж не остается. Погляди-ка: Агафью увезли, Васи-
лису увезли, Лизу в район сманивают. Катеринин парень по
сию пору места себе не выберет, мечется как угорелый. А
когды выбирать, ежли вино не все до капельки выпито. На-



 
 
 

талья говорит: может, к дочери поеду на Лену…
– Татьяна, Домнида, Маня, ты, Тунгуска… Околоток хо-

роший наберется. Не мое кукованье.
– От и вся Матёра! Господи!
– А я уж про себя молчу. Молчу-у, молчу, – заунывно под-

хватила Сима и опять притянула к себе Кольку. – Мы с Ко-
ляней сядем в лодку, оттолкнемся и покатим куда глаза гля-
дят, в море-окиян…

У Симы не было своей собственности, не было родствен-
ников, и ей оставалась одна дорога – в дом престарелых, но
и на этой дороге теперь, как выяснилось, появилось препят-
ствие: Колька, в котором она души не чаяла. С мальчишкой
в дом престарелых не очень хотели брать. Валька, немая Си-
мина дочь, свихнулась и потерялась. Взяв годы и познав му-
жика, одного, другого, третьего, Валька вошла во вкус и так
полюбила это дело, что уже и сама без стесненья напрашива-
лась на ночные игры. И очень скоро наиграла Кольку. Сима
гонялась за Валькой с палкой, матери, жены кляли ее на чем
свет стоит, и осатаневшая Валька сбежала, вот уже больше
года от нее не было ни слуху ни духу. Симу научили подать
в розыск, но при той неразберихе и движении, которые на-
чались теперь на Ангаре, при Валькиной немоте и докумен-
тальной неоформленности отыскать ее было нелегко.

– Если и найдется, Коляню я ей так и так не отдам, – го-
ворила Сима. – Мы с Коляней хоть поползем, да на одной
веревочке.



 
 
 

– Ты пошто его не учишь говореть-то как следует? – по-
прекала Дарья. – Он вырастет, он тебя не похвалит.

– Я учу. Он может говорить, Коляня у нас молчаливый.
– Пришибло мальчонку. Он все понимает.
– Пришибло.
Не спрашивая у Настасьи, Дарья взяла ее стакан, плеснула

в него из заварника и подставила под самовар – большой, ку-
печеский, старой работы, красно отливающий чистой медью,
с затейливым решетчатым низом, в котором взблескивали
угли, на красиво изогнутых осад истых ножках. Из крана уда-
рила тугая и ровная, без разбрызгав, струя – кипятку, ста-
ло быть, еще вдосталь, – и потревоженный самовар тоненько
засопел. Потом Дарья налила Симе и добавила себе – отды-
шавшись, приготовившись, утерев выступивший пот, пошли
по новому кругу, закланялись, покряхтывая, дуя в блюдца,
осторожно прихлебывая вытянутыми губами.

– Четвертый, однако, стакан, – прикинула Настасья.
– Пей, девка, покуль чай живой. Там самовар не поста-

вишь. Будешь на своей городской фукалке в кастрюльке
греть.

– Пошто в кастрюльке? Чайник налью.
– Без самовара все равно не чай. Только что не всухомят-

ку. Никакого скусу. Водопой, да и только.
И усмехнулась Дарья, вспомнив, что и в совхозе делают

квартиры по-городскому, что и она вынуждена будет жить в
тех же условиях, что и Настасья. И зря она пугает Настасью –



 
 
 

неизвестно еще, удастся ли ей самой кипятить самовар. Нет,
самовар она не отменит, будет ставить его хоть в кровати, а
все остальное – как сказать. И не в строку, потеряв, о чем
говорили, заявила с неожиданно взявшей обидой:

– Доведись до меня, взяла бы и никуда не тронулась. Пу-
шай топят, ежли так надо.

– И потопят, – отозвалась Сима.
– Пушай. Однова смерть – че ишо бояться?!
– Ой, да ить неохота утопленной быть, – испуганно осте-

регла Настасья.  – Грех, поди-ка. Пускай лучше в землю у
кладут. Всю рать до нас укладали – и нас туды.

– Рать-то твоя поплывет.
– Поплывет. Это уж так, – сухо и осторожно согласилась

Настасья.
И чтобы отвести этот разговор, ею же заведенный, Дарья

вспомнила:
– Чо-то Богодул седни не идет.
– Уж, поди-ка, на подходе где. Богодул когда пропускал?
– С им грешно, и без его тоскливо.
– Ну дак Богодул! Как пташка Божия, только что матер-

ная.
– Окстись, Настасья.
– Прости Осподи! – Настасья послушно перекрестилась

на иконку в углу и неудобно, со всхлипом вздохнула, при-
хлебнула из блюдца и снова перекрестилась, повинившись
на этот раз шепотком молитвы.



 
 
 

Угарно и сладко пахло от истлевающих в самоваре углей,
косо и лениво висела над столом солнечная пыль, едва ше-
велящаяся, густая; хлопал крыльями и горланил в ограде пе-
тух, выходил под окно, важно ступая на крепких, как скру-
ченных, ногах, и заглядывал в него нахальными красными
глазами. В другое окно виден был левый рукав Ангары, его
искрящееся, жаркое на солнце течение и берег на той сторо-
не, разубранный по луговине березой и черемухой, уже запы-
лавшей от цвета. В открытую уличную дверь несло от нагре-
тых деревянных мостков сухостью и гнилью. На порог заско-
чила курица и, вытягивая уродливую, наполовину ощипан-
ную шею, смотрела на старух: живые или нет? Колька топнул
на нее, курица сорвалась и зашлась, залилась в суматошном
кудахтанье, не унося его далеко, оставаясь тут же, на крыль-
це. И вдруг заметалась, забилась в сенях, наскакивая на сте-
ны и уронив ковшик с ушата, в последнем отчаянии влетела
в избу и присела, готовая хоть под топор. Вслед за ней, что-
то бурча под нос, вошел лохматый босоногий старик, под-
дел курицу батожком и выкинул в сени. После этого распря-
мился, поднял на старух маленькие, заросшие со всех сторон
глаза и возгласил:

– Кур-рва!
– Вот он, святая душа на костылях, – без всякого удивле-

ния сказала Дарья и поднялась за стаканом. – Не обробел. А
мы говорим: Богодул чо-то не идет. Садись, покуль самовар
совсем не остыл.



 
 
 

– Кур-рва! – снова выкрикнул, как каркнул, старик. – Са-
мовар-р! Мер-ртвых гр-рабют! Самовар-р!

– Кого грабют! Че ты мелешь?! – Дарья налила чай, но
насторожилась, не убрав стакан из-под крана. Такое теперь
время, что и нельзя поверить, да приходится: скажи кто, буд-
то остров сорвало и понесло как щепку – надо выбегать и
смотреть, не понесло ли взаправду. Все, что недавно еще ка-
залось вековечным и неподатным, как камень, с такой лег-
костью помчало в тартарары – хоть глаза закрывай.

– Хресты рубят, тумбочки пилят! – кричал Богодул и бил
о пол палкой.

– Где – на кладбище, че ли? Говори толком.
– Там.
– Кто? Не тяни ты душу. – Дарья поднялась, выбралась из-

за стола. – Кто рубит?
– Чужие. Черти.
– Ой, да кто же это такие? – ахнула Настасья. – Черти,

говорит.
Торопливо повязывая распущенный за чаем платок, Да-

рья скомандовала:
– Побежали, девки. То ли рехнулся, то ли правду говорит.

 
3
 

Кладбище лежало за деревней по дороге на мельницу, на
сухом песчаном возвысье, среди берез и сосен, откуда далеко



 
 
 

окрест просматривалась Ангара и ее берега.
Первой, сильно клонясь вперед и вытянув руки, будто что

обирая, двигалась Дарья с сурово поджатыми губами, выда-
ющими беззубый рот; за ней с трудом поспевала Настасья:
ее давила одышка, и Настасья, хватая воздух, часто кивала
головой. Позади, держа мальчонку за руку, семенила Сима.
Богодул, баламутя деревню, отстал, и старухи ворвались на
кладбище одни.

Те, кого Богодул называл чертями, уже доканчивали свое
дело, стаскивая спиленные тумбочки, оградки и кресты в ку-
чу, чтобы сжечь их одним огнем. Здоровенный, как медведь,
мужик в зеленой брезентовой куртке и таких же штанах, ша-
гая по могилам, нес в охапке ветхие деревянные надгробия,
когда Дарья, из последних сил вырвавшись вперед, ожгла его
сбоку по руке подобранной палкой. Удар был слабым, но му-
жик от растерянности уронил на землю свою работу и опе-
шил:

– Ты чего, ты чего, бабка?!
– А ну-ка марш отседова, нечистая сила! – задыхаясь от

страха и ярости, закричала Дарья и снова замахнулась пал-
кой.

Мужик отскочил.
– Но-но, бабка. Ты… это… ты руки не распускай. Я те-

бе их свяжу. Ты… вы… – Он полоснул большими ржавыми
глазами по старухам. – Вы откуда здесь взялись? Из могилок,
что ли?



 
 
 

– Марш, кому говорят! – приступом шла на мужика Да-
рья. Он пятился, ошеломленный ее страшным, на все гото-
вым видом. – Чтоб счас же тебя тут не было, поганая твоя
душа! Могилы зорить… – Дарья взвыла. – А ты их тут хо-
ронил? Отец, мать у тебя тут лежат? Ребята лежат? Не было
у тебя, у поганца, отца с матерью. Ты не человек. У какого
человека духу хватит?! – Она взглянула на собранные, сбро-
санные как попало кресты и тумбочки и еще тошней того
взвыла: – О-о-о! Разрази ты его, Господь, на этом месте, не
пожалей. Не пожалей! Не-ет, – кинулась она опять на мужи-
ка. – Ты отсель так не уйдешь. Ты ответишь. Ты перед всем
миром ответишь.

– Да отцепись ты, бабка! – взревел мужик. – «Ответишь»!
Мне приказали, я делаю. Нужны мне ваши покойники.

–  Кто приказал? Кто приказал?  – бочком подскочила к
нему Сима, не выпуская Колькиной ручонки. Мальчишка,
всхлипывая, тянул ее назад, подальше от громадного разъ-
яренного дяди, и Сима, поддаваясь ему, отступая, продол-
жала выкрикивать: – Для вас святого места на земле не оста-
лось! Ироды!

На шум из кустов вышел второй мужик – этот поменьше,
помоложе и поаккуратней, но тоже оглоблей не свернешь и
тоже в зеленой брезентовой спецовке, – вышел с топором в
руке и, остановившись, прищурился.

– Ты посмотри, – обрадовался ему «медведь». – Наскочи-
ли, понимаешь. Палками машут.



 
 
 

–  В чем дело, граждане затопляемые?  – важно спросил
второй мужик. – Мы санитарная бригада, ведем очистку тер-
ритории. По распоряжению санэпидстанции.

Непонятное слово показалось Настасье издевательским.
– Какой ишо сам-аспид-стансыи? – сейчас же вздернулась

она. – Над старухами измываться! Сам ты аспид! Обои вы
аспиды ненасытные! Кары на вас нету. И ты меня топором
не пужай. Не пужай, брось топор.

– Ну оказия! – Мужик воткнул топор в стоящую рядом
сосну.

–  И не шуренься. Ишь, пришуренил разбойничьи свои
глаза. Ты на нас прямо гляди, че натворили, аспиды?

– Че натворили?! Че натворили?! – подхватив, заголоси-
ла Дарья. Сиротливые, оголенные могилы, сведенные в оди-
наково немые холмики, на которые она смотрела в горячеч-
ной муке, пытаясь осознать содеянное и все больше помра-
чаясь от него, вновь подхлестнули ее своим обезображен-
ным видом. Не помня себя, Дарья бросилась опять с палкой
на «медведя», бывшего ближе, но он перехватил и выдер-
нул палку. Дарья упала на колени. У нее недостало сил сра-
зу подняться, но она слышала, как истошно кричала Сима и
кричал мальчишка, как в ответ кричали что-то мужики, по-
том крик, подхваченный многими голосами, разросся, рас-
пахнулся; кто-то подхватил ее, помогая встать на ноги, и Да-
рья увидела, что из деревни прибежал народ. Тут были и Ка-
терина, и Татьяна, и Лиза, и ребятишки, Вера, дед Егор, Тун-



 
 
 

гуска, Богодул, кто-то еще. Шум стоял несусветный. Мужи-
ков окружили, они не успевали огрызаться. Богодул завла-
дел топором, который был воткнут в сосну, и, тыча в грудь
«медведю» – острым суковатым батожком, другой рукой, от-
тянутой назад, как наизготовку, покачивал топор. Дед Егор
молча и тупо смотрел то на кресты и звезды, обломавшиеся с
тумбочек, то на сотворивших все это мужиков. Вера Носаре-
ва, крепкая бесстрашная баба, разглядела на одной из тум-
бочек материнскую фотографию и с такой яростью кинулась
на мужиков, что те, отскакивая и обороняясь от нее, не на
шутку перепугались. Шум поднялся с еще большей силой.

– Че с имя разговаривать – порешить их за это тут же.
Место самое подходявое.

– Чтоб знали, нехристи.
– Зачем место поганить? В Ангару их.
– И руки не отсохли. Откуль такие берутся?
– Как морковку дергали… Это ж подумать надо!
– Ослобонить от их землю. Она спасибо скажет.
– Кур-рвы!
Второй мужик, помоложе, по-петушиному вскидывая го-

лову и вертясь из стороны в сторону, старался перекричать
народ:

– Мы-то что?! Мы-то что?! Вы поймите. Нам дали указа-
ние, привезли сюда. Мы не сами.

– Врет! – обрывали его. – Тайком приплыли.
– Дайте сказать, – добивался мужик. – Не тайком, с на-



 
 
 

ми представитель приехал. Он нас привез. И Воронцов ваш
здесь.

– Не может такого быть!
– Отведите нас в деревню – там разберемся. Они там.
– И правда, в деревню.
– Это вы зря: где напакостили, там ответ держать.
– Никуды от нас не денутся. Пошли.
И мужиков погнали в деревню. Они облегченно, обрадо-

ванно заторопились; старухи, не поспевая за ними, потребо-
вали укоротить шаг. Богодул вприпрыжку, как стреножен-
ный, не отпускал верзилу и продолжал тыкать его в спину
своей палкой. Тот, оборачиваясь, рявкал – Богодул в ответ
щерил в довольной ухмылке рот и показывал в руке топор.
Вся эта шумная, злая и горячая процессия – ребятишки впе-
реди и ребятишки позади, а в середине, зажав со всех сторон
мужиков, растрепанные, возмущенные, скрюченные в две и
три погибели старики и старухи, семенящие и кричащие в
едином запале, поднимающие с дороги всю пыль, – толпа эта
при входе в деревню столкнулась с двоими, которые торо-
пились ей навстречу: один – Воронцов, председатель сельсо-
вета, а теперь поссовета в новом поселке, и второй – незна-
комый, конторского вида мужчина в соломенной шляпе и с
цыганистым лицом.

– Что такое? Что у вас происходит? – еще издали, на ходу
потребовал Воронцов.

Старухи враз загалдели, размахивая руками, перебивая



 
 
 

друг друга и показывая на мужиков, которые, осмелев, вы-
брались из окружения и протолкались к цыганистому.

– Мы, значит, делаем что надо, а они набросились, – взял-
ся объяснять ему молодой.

–  Как собаки,  – подхватил верзила и завозил глазами,
отыскивая в толпе Богодула. – Я тебе… пугало огородное…

Он не закончил. Воронцов перебил его и старух, которые
на «собак» отозвались возмущенным гулом.

– Ти-ше! – с растяжкой скомандовал он. – Слушать будем
или будем базарить? Будем понимать положение или что бу-
дем?.. Они, – Воронцов кивнул на мужиков, – проводили са-
нитарную уборку кладбища. Это положено делать везде. По-
нятно вам? Везде. Положено. Вот стоит товарищ Жук, он из
отдела по зоне затопления. Он этим занимается и объяснит
вам. Товарищ Жук – лицо официальное.

– А ежели он лицо, пушай ответит народу. Мы думали,
оне врут, а он, вот он, лицо. Кто велел наше кладбище с зем-
лей ровнять? Там люди лежат – не звери. Как посмели над
могилками галиться? Нам пушай ответит. Мертвые ишо са-
ми спросят.

– Такие фокусы даром не проходят.
– Царица Небесная! До чего дожили! Хоть топись от по-

зору.
– Слушать будем или что будем?.. – повторил Воронцов,

взяв тон покруче.
Жук спокойно и как будто даже привычно ждал, когда



 
 
 

утихомирятся. Вид у него был замотанный, усталый, черное
цыганское лицо посерело. Видать, работенка эта доставалась
непросто, если представить еще, что объясняться таким об-
разом ему приходилось с местным населением не впервые.
Но начал он неторопливо и уверенно, с какой-то даже снис-
ходительностью в голосе:

– Товарищи! Тут с вашей стороны непонимание. Есть спе-
циальное постановление, – знал Жук силу таких слов, как
«решение, постановление, установка», хоть и произнесен-
ных ласково, – есть специальное постановление о санитар-
ной очистке всего ложа водохранилища. А также кладбищ…
Прежде чем пускать воду, следует навести в зоне затопления
порядок, подготовить территорию…

Дед Егор не вытерпел:
– Ты не тяни кота за хвост. Ты скажи, кресты по какой

такой надобности рубил?
–  Я и отвечаю,  – дернулся Жук и от обиды заговорил

быстрей: – Вы знаете, на этом месте разольется море, пой-
дут большие пароходы, поедут люди… Туристы и интуристы
поедут. А тут плавают ваши кресты. Их вымоет и понесет,
они же под водой не будут, как положено, на могилах стоять.
Приходится думать и об этом…

– А о нас вы подумали? – закричала Вера Носарева. – Мы
живые люди, мы пока здесь живем. Вы загодя о туристах ду-
маете, а я счас мамину фотокарточку на земле после этих
твоих боровов подобрала. Это как? Где я теперь ее могил-



 
 
 

ку стану искать, кто мне покажет? Пароходы поплывут… это
когда твои пароходы поплывут, а мне как теперь здесь нахо-
диться? Я на ваших туристов… – Вера задохнулась. – Покуда
я здесь живу, подо мной земля, и не нахальте на ней. Можно
было эту очистку под конец сделать, чтоб нам не видать…

– Когда под конец? У нас семьдесят точек под переселе-
ние, и везде кладбища. Не знаете положения и не говорите. –
Голос у Жука заметно потвердел. – Да восемь кладбищ пол-
ностью переносятся. Это и есть под конец. Дальше тянуть
некуда. У меня тоже лишнего времени нет.

– Ты арапа не заправляй. – Знали в деревне: деда Егора
расшевелить трудно, но расшевелится – только держись, ни-
чем не остановишь. Это как раз и был тот момент, когда дед
накалялся все больше и больше. – Откулева пришли, туды и
ступайте, – отправлял он. – К кладбищу боле не касайтесь. А
то я берданку возьму. Не погляжу, что ты лицо. Под лицом
надобно уваженье к людям иметь, а не однуё шляпу. Ишь
заявилися, работку нашли! За такую работку по ранешним
бы временам…

– Да они что?! – Жук, побледнев, обернулся за помощью
к Воронцову. – Они, кажется, не понимают… Не желают по-
нимать. Они что, не в курсе, что у нас происходит?

– Кур-рва! – высунулся Богодул.
Воронцов выгнул колесом грудь и закричал:
– Чего вы тут расшумелись? Чего расшумелись? Это вам

не базар!



 
 
 

– А ты, Воронцов, на нас голос не подымай, – оборвал его
дед Егор, подбираясь ближе. – Ты сам тутака без году неделя.
Сам турист… ране моря только причапал. Тебе один хрен,
где жить – у нас или ишо где. А я родился в Матёре. И отец
мой родился в Матёре. И дед. Я тутака хозяин. И покулева я
тутака, ты надо мной не крыль. – Дед Егор, грозя, совал чер-
ный корневатый палец к самому носу Воронцова. – И меня
не зори. Дай мне дожить без позору.

– Ты, Карпов, народ не баламуть. Что требуется, то и бу-
дем делать. Тебя не спросим.

– Иди-ка ты!.. – понужнул дед Егор, посылая Воронцова
подальше.

– Это другое дело, – согласился Воронцов. – Так и запом-
ним.

– Запоминай. Не шибко испугался.
– Защитничек нашелся.
– Много вас таких!..
– Убирайтесь, покуль до греха не дошло.
Снова закипятились, закричали старухи, теснее сжимая

в кольцо Воронцова, Жука и мужиков. Вера совала под нос
Жуку фотографию матери – он отстранялся и брезгливо
морщился; с другой стороны на него наседали Дарья и Наста-
сья. Шляпа у Жука съехала набок, открыв черные как смоль
и кудрявые волосы, так что сходство с цыганом стало еще
большим, – казалось, вот-вот он не выдержит и по-цыгански,
с гиком подпрыгнув, начнет налево и направо лопотать по-



 
 
 

своему, отбиваясь сразу от всех. Старуха Катерина взяла в
оборот Воронцова, наскакивая на него и повторяя: «Нету та-
ких правов, нету таких правов». Когда Воронцов пробовал
отстраниться, перед ним возникала Тунгуска, все это время
молчаливо пыхающая трубкой, и молчаливо же показывала
ему, чтобы он слушал Катерину. Басом, как главный, основ-
ной голос, гудел дед Егор. И под весь этот тарарам, который
все больше накалялся, Воронцов и Жук, едва сумев перебро-
ситься несколькими словами, с трудом выдрались из толпы и
направились в деревню. Верзила попробовал отнять у Бого-
дула топор, но Богодул рыкнул и замахнулся. Случившийся
рядом дед Егор посоветовал верзиле:

– Ты с им, парень, не шибко. Он у нас на высылке. Вот так
же одного обухом погладил…

– Уголовный, что ли? – заинтересовался верзила.
– Но-но.
– Я, может, сам уголовный.
– Ну, тогды спытай. Мы поглядим.
Но верзила, помявшись, покосившись еще на Богодула,

который подмигивал ему жутким, как горящим, красным
глазом, побежал догонять своих. Через час все четверо от-
плыли с Матёры.

…А старухи до поздней ночи ползали по кладбищу, вты-
кали обратно кресты, устанавливали тумбочки.



 
 
 

 
4
 

Мало кто помнил, когда Богодул впервые появился в Ма-
тёре, – теперь уж казалось, что он околачивался здесь всегда,
что за грехи или еще за что достался он деревне в подарочек
еще от тех, прежних людей, полным строем ушедших на по-
кой. Помнили только, что было время, когда Богодул лишь
заплывал, заворачивал в Матёру со своих дорог по берего-
вым деревням. Знали его тогда как менялу: менял шило на
мыло. И верно, наберет в сидор ниток, иголок, кружек, ло-
жек, пуговиц, мыла, пряжек, бумажек и обменивает на яйца,
масло, хлеб, больше всего на яйца. Известно, магазин не во
всякой деревне, и что требуется по хозяйству, не вдруг под
руками, а Богодул уж тут, уж стучит: не надо ли этого, того?
Надо, как не надо! И зазывали Богодула, поили чаем, делали
заказы, подкладывали к десятку яиц еще два-три, а то и все
пять, курицы у всех – яйца эти он потом сдавал в сельпо и
пускал в оборот. Разбогатеть от такого оборота, ясное дело,
он не мог, но кормился, и кормился, пока носили ноги, вро-
де неплохо.

Или привечали Богодула в Матёре больше, или по другой
какой причине приглянулся ему остров, но только, когда до-
шло до пристанища, Богодул выбрал Матёру. Пришел, как
обычно, и не ушел, приклеился. Летом еще, бывало, отлу-
чался ненадолго – видать, привычная бродячая жизнь брала



 
 
 

свое, куда-то гнала, что-то вымаливала, но зимой оставал-
ся безвылазно: неделю проживет у одной старухи, неделю у
другой, а то после истопки залезет и ночует в бане – там, гля-
дишь, опять весна, а с теплом Богодул перебирался в свою
«фатеру», в колчаковский барак.

Много лет знали Богодула как глубокого старика, и мно-
го уже лет он не менялся, оставаясь все в том же виде, в ка-
ком показался впервые, будто Бог задался целью провести
хоть одного человека через несколько поколений. Был он на
ногах, ступал медленно и широко, тяжелой, навалистой по-
ступью, сгибаясь в спине и задирая большую лохматую го-
лову, в которой воробьи вполне могли устраивать гнезда. Из
дремучих зарослей на лице выглядывала лишь горбушка мя-
систого кочковатого носа да мерцали красные, налитые кро-
вью глаза. От снега до снега Богодул шлепал босиком, не раз-
бирая ни камней, ни колючек; ноги его, разлапистые и чер-
ные, потерявшие видимость кожи на них, настолько затвер-
дели, что казались окостеневшими, будто на старую кость
наросла новая. Одно время ребятишки наловчились ловить
змей: прижмут рогаткой к земле и хватают возле головы, бе-
гут пугать девчонок и баб; увидев раз выпущенную ненаро-
ком, ползущую по дороге тварь, возле которой прыгала ре-
бятня, Богодул, не долго думая, подставил ей голую ступню
– змея ткнула и не проткнула, ударилась как о камень. С то-
го случая мальчишки нашли новую забаву: всех пойманных
змей доставляли Богодулу, а он, сидя на валуне возле своего



 
 
 

барака и руками приподняв ногу, дразнил их, хехекая как от
щекотки, когда змея в мгновенном прыжке пыталась проко-
лоть его твердь, и блаженно приговаривал:

– Кур-рва!
Одно это слово заменяло ему добрую тысячу, без которых

никакой другой человек не смог бы обойтись. Богодул пре-
красно обходился. Поляк он был или нет, только по-русски
он разговаривал мало, это был даже не разговор, а нехит-
рое объяснение того, что нужно, многажды приправленное
все той же «курвой» и ее родственниками. Мужики, бывало,
матерились почудней, позаковыристей, но никто не ругался
с такой сластью: он не выпускал как попало, а любовно вы-
пекал мат, подлаживая, подмасливая его, сдабривая его лас-
кой ли, злостью. И то, что у других выскакивало как пустяч-
ное и привычное ругательство, которое и до ушей не дохо-
дило, опадало по дороге, у Богодула заключало весь смысл,
все его доскональное отношение к предмету разговора. Хоть
и редко, но случалось все-таки, что Богодул разговаривался
со старухами – правда, и тогда курва на курве сидела и кур-
вой погоняла, но все же это был связный, понятный рассказ,
который можно было слушать и постороннему человеку.

Старухи Богодула любили. Неизвестно, чем он их приво-
раживал, чем брал, но только заявлялся он на порог к той же
Дарье, она бросала любую работу и кидалась к нему встре-
чать, привечать.

– Здорово, Дарьюшка! – гудел он сиплым, будто дырявым,



 
 
 

голосом.
– Дравствуй-ка, – со сдержанной радостью отвечала она. –

Пришел?
– Как бог. – И мат.
Дарья крестилась на образ, прося у Господа прощения за

все, что сказал и скажет старик, и торопилась ставить само-
вар.

– Настасья! Иди чай пить, Богодул пришел! – кричала она
через прясло. – Гаркни там Татьяну, пущай тоже идет.

А раз любили его старухи, ясное дело, не любили стари-
ки. Чужой, да еще блажной, подъедала-подпивала, ни поба-
лакать с ним, ни вызнать ничего – черт его поймет, что за
человек, этот старуший приворотень. Она своему, родному
на сто рядов, забудет чай поставить, а ему нет, для нее он,
прохиндей, и верно как Бог, сошедший наконец на страдаль-
ную землю и испытующий всех их своим грешным, христа-
радным видом. Ворчали старики:

– От каторжник! (жил слух, что Богодула в свое время
сослали в Сибирь за убийство) – ворчали, но терпели: и со
старухами лучше не связываться, и он человек все-таки, не
собака. Хоть и бесполезный, зловредный человек, каких по-
искать по белому свету.

В последние годы, когда пошли слухи, а затем и началась
суета с переселением, Богодул был единственным, кого они
словно бы никаким боком не касались, – или рассчитывал
до того помереть, или так же, как здесь, пристроиться возле



 
 
 

старух и на новом месте. Для них вся жизнь теперь состоя-
ла только в этом, и о чем бы ни заходил разговор, в какое
бы время ни перебрасывался, кого бы ни метил, кончался он
всегда одним! – подступающим затоплением Матёры и ско-
рым переездом. Богодул сидел тут же, с шорканьем, будто
камень тер о камень, чесал свои донельзя заскорузлые ноги
или, шумно гоняя воздух, тяжело отпыхивался после чая и
угрюмо сипел:

– Не имеют пр-рава.
– Да как не имеют, ежли имеют, – с досадой и надеждой

набрасывались на него старухи. – Нас, че ли, спрашивать бу-
дут?

– Не имеют. Потоп… кур-рва… на людей… не имеют. Я
закон знаю.

И, поднимая над головой грозящий палец, смотрел на
него с требовательной злостью.

–  Ты-то, христовенький, куда денешься?  – с жалостью
спрашивали старухи.

– С места ни ногой! – выкрикивал Богодул. – Японский
бог! Не имеют пр-рава. Живой, кур-рва!

– Дак ты один воду не остановишь, ежли ее подопрут. Че-
нить с тобой доспеют, куда-нить отправят.

– Живой… кур-рва! – упирался он.
На другой день после истории на кладбище он приволок-

ся к Дарье не к вечеру, как обычно, а с утра – она не под-
нялась ему навстречу, не заговорила, сиднем сидела на топ-



 
 
 

чане, остыло склонившись и опустив меж колен сцепленные
вместе сухие, с торчащими костяшками выделанные рабо-
той руки. Богодул покрякал, устраиваясь на лавке у двери, –
новую, магазинскую мебель Павел еще по льду перевез на
совхозную квартиру, здесь оставалось старье, – покрякал-по-
крякал Богодул, что-то недовольно буркнул и затих, ожидая,
когда заговорит Дарья. Но она, не выказывая охоты ни к раз-
говору, ни к чаю, молчала, время от времени тяжело взды-
хая и так же тяжело, не одним махом, поднимая на Богодула
невидящие, глядящие куда-то сквозь глаза, будто не узнава-
ла Богодула или не понимала, зачем, по какой надобности
он здесь.

Утро было позднее и тихое; солнце, вставшее уже высоко,
светило ясно и ярко, но без мощи, без напора, со сдержан-
ной силой, и это чувствовалось даже в избе: свет за окнами
казался вялым, а разные шумы вокруг словно бы не собира-
лись сюда, в одно место для слуха, а оттекали в стороны. В
нетопленой избе было тепло срединным, ровно достаточным
теплом, когда не жарко и не прохладно – неощутимо вовсе,
как во сне; устало и нудно звенели в окнах и бились о стек-
ла мухи; пахло кисловатым от ведерного чугуна с пойлом,
приготовленного для скотины и не вынесенного; с вечера не
убрано было со стола, и все так же нетронуто стоял налитый
вчера для Богодула стакан с чаем. Теперь Богодул разглядел
этот стакан, подошел и выпил – Дарья шевельнулась и спро-
сила:



 
 
 

– Новый, ли че ли, поставить?
Он мотнул головой: не надо, но она все-таки поднялась

и поставила. А взявшись за край дела, потянула его даль-
ше: вынесла пойло, кинула курицам, которые всполошенно
и шумно бросились на корм, убрала со стола и к той поре,
когда в сенях зашумел самовар, опустила в фарфоровый за-
парник две щепотки черного плиточного чая и пристроила
его на конфорку. И после уже, принеся самовар и заварив
чай, ожидая, когда он напреет, Дарья наконец заговорила –
безжалобно и просто, будто только что на минутку пресек-
лась и теперь продолжала дальше:

– Вечор и корову пропустила, не подоила. Одну холеру
молоко киснет. Ставлю на сметану, и сметана киснет, все
кринки запростаны. А он, Павел, приплывет, банку с-под по-
дойника выпьет и опеть в лодку, опеть нету. А я и совсем
мало пью. И не от надо, а жалко – вот и возьму выпью круж-
ку, чтоб не пропадало. Ниче, вскорости отойдет эта дарма. И
подбелил бы когды в охотку тот же чай, ан нечем, поминай
как звали.

Она разлила чай, подвинула Богодулу его стакан, плесну-
ла из своего в блюдце и отпила. И, словно прислушиваясь
к чему-то, улавливая что-то, подняла голову и замерла, за-
тем, уловив, опять опустила ее и снова прихлебнула, поднеся
блюдце к сухим, со змеиной кожей, острым губам. И круто
повернула разговор:

– Седни думаю: а ить оне с меня спросют. Спросют: как



 
 
 

допустила такое хальство, куды смотрела? На тебя, скажут,
понадеялись, а ты? А мне и ответ держать нечем. Я ж тут бы-
ла, на мне лежало доглядывать. И что водой зальет, навро-
де тоже как я виноватая. И что наособицу лягу. Лучше бы
мне не дожить до этого – Господи, как бы хорошо было! Не-
ет, надо же, на меня пало. На меня. За какие грехи?! – Да-
рья глянула на образ, но не перекрестилась, задержала ру-
ку. – Все вместе: тятька, мамка, братовья, парень – однуё ме-
ня увезут в другую землю. Затопить-то опосле и меня, по-
ди-ка, затопят, раз уж на то пошло, и мои косточки поплы-
вут, ан не вместе. Не догнать будет.

Тятька говорел… у нас тятька ко мне ласковый был. Го-
ворит: живи, Дарья, покуль живется. Худо ли, хорошо – жи-
ви, на то тебе жить выпало. В горе, в зле будешь купаться,
из сил выбьешься, к нам захочешь – нет, живи, шевелись,
чтоб покрепче зацепить нас с белым светом, занозить в ем,
что мы были. К нам, говорит, ишо никто не обробел, не бы-
ло и не будет такого разини. Он-то думал, не будет, а я-то
как раз и обробела. Мне бы поране собраться, я давно уж
нетутошняя… я тамошняя, того свету. И давно навроде не
по-своему, по-чужому живу, ниче не пойму: куды, зачем? А
живу. Нонче свет пополам переломился: евон че деется! И
по нам переломился, по старикам… ни туды мы, ни сюды.
Не приведи Господь! Оно, может, по нам маленько и видать,
какие в ранешное время были люди, дак ить никто назадь се-
бя не смотрит. Все сломя голову вперед бегут… Запыхались



 
 
 

уж, запинаются на кажном шагу – нет, бегут… Куды там на-
задь… под ноги себе некогды глянуть… будто кто гонится.

– Японский бог! – согласился Богодул.
Дарья подливала из самовара в стакан, из стакана в блюд-

це, ласково и бережно прихлебывала, сластила чаем во рту,
сглатывая не сразу, аккуратно облизывала губы и неторопли-
во, забывчиво, будто и не подбирая, а вынимая слова наугад,
говорила и говорила, не вытягивая разговор в одну сторону,
нагибая его то туда, то сюда.

– Без чаю-то худо, – от удовольствия, что пьет его, призна-
валась она. – Навроде отошла маленько. А утресь как обру-
чем сжало в грудях, до того тошно… мочи нету. Через силу
подоила корову, а то уж она, бедная, изревелась, выпустила
ее – окошек не вижу, одна темень в глазах. Думаю: надо са-
мовар поставить. И сама себя ишо тошней тошню: какой тебе
самовар? Ты за самоваром-то и сидела, лясы точила, покуль
у тятьки, у мамки нехристь последнюю память сшибала. Не
будет тебе никакого самовару, не проси. Как вспомню, как
вспомню про их… сердце оборвется и захолонет – нету. Я
от себя качну – навроде раз, другой толкнется, подоржится и
опеть… как на память найдет… опеть остановится. Ну, ду-
маю, куды оне меня повезут, где спрячут? Это когда маль-
чонка у Райки Серкиной помер, три дни полсажени земли
искали, чтоб похоронить, новое кладбище расчать, а клад-
бище опосле все равно другое назначили. И лег он, христо-
венький, не туды, совсем один в стороне… далеко, говорят,



 
 
 

в стороне. Каково ему, маленькому, в лесу со зверьем? Спа-
сибо он потом отцу-матери за это скажет?

У нас тятька с мамкой, почитай, в одновременье померли.
Не старые ишо, ежли со мной равнять. Первая мамка, и ни с
чего, ее смерть наскоком взяла. С утра ишо ходила, приби-
ралась, потом легла на кровать отдохнуть, сколь-то полежа-
ла, да как закричит лихоматом: «Ой, смерть, смерть давит!»
А сама руками за шею, за грудь ловится. Мы подскочили, а
знатья, че делать, ни у кого нету, руками без толку машем
да чекаем: «Че, мамка, где, че?» Она прямо на глазах у нас
посинела, пятнами пошла, захрипела… Приподняли, поса-
дили ее, а уж надо обратно класть. На шее следы навроде
как остались, где она навроде душила… так и влипло. Тятька
опосле говорил: «Это она на меня метила, я ее звал, да про-
махнулась, не на того кинулась». Вот он у нас долго, годов
семь, однако что, хворал. Ставили на мельнице новый жер-
нов, и он под его… нога подвернулась, и прямо под его. Как
ишо живой остался! Кровью харкал, отшибло ему нутро. Он
бы, поди-ка, и поболе подержался, ежли берегчись, дак бе-
регчись-то никак и не умел, ломил эту работу, что здоровый,
не смотрел на себя. Мамку хоронили зимой, под Рожество, а
его близко к этой поре, за Троицей. Откопали сбоку мамкин
гроб, а он даже капельки не почернел, будто вчерась клали.
Рядышком поставили тятькин. Царствие вам небесное! Жи-
ли вместе и там вместе, чтоб никому не обидно.

На острову у нас могила есть… Тепери-то ее без догляду



 
 
 

потеряли, гдей-то пониже деревни по нашему берегу, на уго-
ре. Я ишо помню ее, как маленькая была. Лежит в ей, ска-
зывают, купец, он товары по Ангаре возил. И вот раз плывет
с товаром, увидал Матёру и велел подгребать. И до того она
ему приглянулась, Матёра наша… пришел к мужикам, кото-
рые тогда жили, пришел и говорит: «Я такой-то и такой, хо-
чу, когда смерть подберет, на вашем острову, на высоком яру
быть похоронетым. А за то я поставлю вам церкву Христо-
вую». Мужики, не будь дураки, согласились. И правда, отпи-
сал он деньги, купец, видать, богатный был… целые тыщи –
то ли десять, то ли двадцать. И послал главного своего при-
кащика, чтоб строил. Ну вот, так и поставили нашу церкву,
освятили, на священье сам купец приезжал. А вскорости по-
сле того привезли его сюды, как наказывал, на вековечность.
Так старые люди сказывали, а так, не так было, не знаю. А че
им, поди-ка, здря говореть…

Тятьке как помирать, а он все в памяти был, все меня та-
кал… он говорит: «Ты, Дарья, много на себя не бери, – за-
маешься, а возьми ты на себя самое напервое: чтоб совесть
иметь и от совести не терпеть». Раньче совесть сильно раз-
личали. Ежели кто норовил без ее, сразу заметно, все друг у
дружки на виду жили. Народ, он, конешно, тоже всяко-раз-
ный был. Другой и рад бы по совести, да где ее взять, еж-
ли не уродилась вместе с им? За деньги не купишь. А кому
дак ее чрез край привалит, тоже не радость от такого бога-
чества. С его последнюю рубаху сымают, а он ее скинет да



 
 
 

ишо спасибо скажет, что раздели. У нас сват Иван такой был.
А он был печник любо-дорого на весь белый свет. За им за
сто верст приезжали печи класть. Безотказный, шел, кто ни
попросит, а за работу стеснялся брать, задарма, почитай, и
делал. На его сватья грешит: «Ты на неделю уйдешь, кто за
тебя в поле будет робить? Кто дома будет робить, просто-
филя ты, не человек». А он правда что простофиля: «Лю-
ди просют…» Ну и запустил свое хозяйство… «Люди про-
сют» – хошь по миру иди. На эту пору объявилась коммуния
– он туды свою голову… – Последние слова Дарья догово-
рила врастяжку, она вспомнила, перекинувшись мыслью на
теперешнее: – Я вечор без ума могилку свата Ивана догля-
деть. Да уж темно и было, не понять, где кто лежит. Нешто
и ее своротили? Над ей звездочка покрашенная была, сын
с городу жалезную тумбочку привез, а сверху, как птичка,
звездочка. Надо седни проверить. Господи, догони ты этих
извергов, накажи их за нас. Ежли есть в белом свете грех,
какой ишо надо грех? – Чтобы опять не разбередиться, Да-
рья осторожно покачала головой и, вздохнув полной грудью,
поднялась, пошла в куть и вынесла оттуда пять шоколадных,
в пестрой бумажной обертке конфет – три протянула Бого-
дулу и две оставила себе. – Посласти маленько, я знаю: ты
любишь. Помню, поди-ка, в войну хошь на зуб положить, а
откуль-то брал по кусочку сахару, давал нам для скусу. Сер-
дился не дай Бог, ежли мы для ребят оставляли, заставлял
самих хрумкать. Сластей того сахару я ниче не знаю. То и



 
 
 

сладко, че нету.
– Вино – ык! – подал голос Богодул и сделал отмашку го-

ловой, показывая, что вино он не терпит и никогда не терпел.
– Пушай его дьявол пьет, – согласилась Дарья, усажива-

ясь обратно на свое место. – Че я заговорела про свата Ива-
на? Памяти никакой не стало, вся износилась. A-а, про со-
весть. Раньше ее видать было: то ли есть она, то ли нету. Кто
с ей – совестливый, кто без ее – бессовестный. Тепери холе-
ра разберет, все сошлось в одну кучу – что то, что другое.
Поминают ее без пути на каждом слове, до того, христовень-
кую, истрепали, места живого не осталось. Навроде и владеть
ей неспособно. О-хо-хо! Народу стало много боле, а совесть,
поди-ка, та же – вот и истончили ее, уж не для себя, не для
спросу, хватило б для показу. Али сильно большие дела тво-
рят, про маленькие забыли, а при болыних-то делах совесть,
однако что, жалезная, ничем ее не укусишь. А наша совесть
постарела, старуха стала, никто на нее не смотрит. Ой, Гос-
поди! Че про совесть, ежли этакое творится!

Я ночесь опосля вечерошного не сплю и все думаю, ду-
маю… всякая ахинея в голову лезет. Сроду никакой холеры
не боялась, а тут страх нашел: вот-вот, грезится, чой-то стря-
сется, вот-вот стрясется. И не могу – до того напружилась от
ожидания… Вышла на улицу, стала посередь ограды и стою
– то ли гром небесный ударит и разразит нас, что нелюди
мы, то ли ишо чо. От страху в избу обратно, как маленькой,
охота, а стою, не шевелюсь. Слышу: там дверь брякнет, там



 
 
 

брякнет – не мне одной, значит, неспокойно. Подыму глаза
к небу, а там звездочки разгорелись, затыкали все небо, чи-
стого места нету. До того крупные да жаркие – страсть! И
все ниже, ниже оне, все ближе ко мне… Закружили меня
звездочки… навроде как обмерла, ниче не помню, кто я, где
я, че было. Али унеслась куды-то. Пришла в себя, а уж по-
глядно, светлено, звезды назадь поднялись, а мне холодно,
дрожу. И таково хорошо, угодно мне, будто душа осветилась.
«С чего, – думаю, – че было-то?» И хорошо, и больно, что
хорошо, стеснительно. Стала вспоминать, не видала ли я че,
и навроде как видала. Навроде как голос был. «Иди спать,
Дарья, и жди. С кажного спросится», – навроде был голос.
Я пошла. Спать путем не спала, но уж маленько полегчало,
терпеть можно. А какой был голос, откуль шел, не помню,
не скажу.

У нас мужики извеку, почитай, все свои были, матёрин-
ские. Чужих не сильно примали. При мне один Орлик при-
жился, дак Орлику сам черт – свояк. Он на гольной воде, за-
хоти он, нисколь не хуже бы обосновался и ноги не замочил.
Трепало было несусветное, сто коробов наворотит и не по-
перхнется, язык как молотилка. Мужики, поди-ка, для того
и оставили его, чтоб веселил, на потеху себе. У нас такие не
родились. Соберутся где и хахают, и хахают на всю Матёру, а
он сидит – голова рыжая, рожа разбойная, вся в конопушках,
и зубы редкие. Вот-вот, зубы редкие – не здря говорят: у кого
зубы редкие – вруша, через их все проскочит. И моет свои



 
 
 

редкие зубы, и моет – откуль че берется! До улежки мужи-
ков доводил. Но и работящий был, ой, работящий! Где кол
забьет, там чо-нить да вырастет. Дак вот, Дунька за Генкой
Пресняковым замужем, от его осталась, дочерь его. Ну, эта
уж выродилась, не в тятьку свово: ни соврать, ни поробить.
А два парня были, те позаковыристей, за словом в карман
тоже не лазили – ну и одного, как шпиена ерманского, чтоб
не подковыривал, взяли, а другой язык прикусил и съехал с
Матёры. А куды съехал, живой ли тепери, не знаю. Я уж и
сама забыла про его, что он был, а то бы у Дуньки долго ли
спросить?

Ну, мужики у нас свои, а баб любили со стороны брать.
Так заведено пошто-то было. И по наших девок, кто оста-
вался, тоже наперебой плыли: с Матёрой породниться каж-
ный рад. У нас извеку богато жили. И девки от наших му-
жиков все породные выходили, бравые – не залеживался то-
вар. Ишо и пощас видать породу, кто с Матёры. Мамку мою
тятька тоже привез откуль-то с бурятской стороны. Как он
ее дразнил: ой-ё-ёк. От с этого самого ой-ё-ёка, али как он,
мамка и вышла. А там то ли воды совсем не было, то ли ре-
чушка какая в один перешаг текла, только до смерти она бо-
ялась воды. Попервости, тятька рассказывал, станет на бере-
гу и глаза зажмурит, чтоб не видать. А куды от ее деться –
кругом Ангара. На Подмогу передти и то надо вплавь, а у нас
там, на Подмоге, покосы стояли. Так и не привыкла до самой
до смерти. Мы над ей посмеивались, нам-то Ангара – своя,



 
 
 

с сызмальства на ей, а мамка говорела: «Ой, будет, будет на
меня беда, здря никакой страх не живет». Да нет, никто у
нас в дому не утонул, а что гулеванила, берегов не слушалась
вода – не нам однем, всем разор. Только щас мамкин страх
наверх вышел, что не зряшный он был… он когды… щас… –
Дарья растерянно запнулась; уронив голос, едва слышно и
потерянно закончила: – Он ка-ак: догонит все ж таки мамку
вода. А мне и не в ум. Он ка-а-ак…

Пораженная этой неожиданной новостью, которую надо
было давно знать, но которая где-то потерялась и выскольз-
нула из воспоминаний только теперь, Дарья отставила чай и
без мысли, с тупой устремленностью стала шарить впереди
себя глазами, что-то отыскивая, что-то вовсе и ненадобное,
тяжелое. Солнце ближе к обеду еще больше помутилось, свет
его был бледным и слабым. На выбеленных, с отсыхающей
известью стенах, на вышорканном до разводистых углубле-
ний полу, на потрескавшихся подоконниках – везде, куда по-
падал этот свет, казалось сиро и убого, продавлено глубокой
непоправимой старостью. Посреди комнаты за спиной Бого-
дула проворно скользил в пустоте с потолка ситник – нена-
долго задерживался, легонько покачиваясь в воздухе, отды-
хая или осматриваясь, что творится вокруг, и снова опадал
вниз. По открывающемуся в окне отрубку Ангары жуком
проскочила с жужжаньем моторная лодка, заколыхалась вол-
на; в другом окне поверх заплота лежало белесое оплывшее
небо. И чем больше смотрела Дарья, все вмещая в глаза и



 
 
 

ничего не видя, не выделяя в отдельности, тем неспокойней
ей становилось. И сильней набиралась досада, что опять она
делает не то, опять сидит за самоваром, как вчера… корило
и давило что-то, не давая собраться с духом, растягивая ду-
шу на стороны.

Она поднялась и торопливо, будто куда опаздывала, ска-
зала Богодулу:

– Ну вот, напились мы с тобой. Напили-ись – боле некуды.
Тепери ты иди, еж л и надо. А то оставайся, я пойду. Засиде-
лись, опеть и засиделись с разговором, а об чем говореть…
Наши разговоры как мякина – ни весу, ни толку. Только и
память, что было зерно. Было время…

– Дарья, куды? – строго спросил Богодул, задирая голову.
Она на минутку замешкалась и отказала:
– Нет, нет, я одна. Ты оставайся. Туды я одна.
Куда «туды»? – она и близко не знала и, выйдя за ворота и

в раздумье подержавшись возле них, тронулась было к Анга-
ре, наперед догадываясь, что повернет, и повернула, вышла
возле огородов за деревню – ноги несли ее к кладбищу. Но и
до кладбища она не дошла, сказалось ей, что ни к чему идти
туда с нетвердой душой, смущать покой мертвых, и без того
возмущенный вчерашней войной. Не удастся ей дотянуться
до них вещим словом – нет его, и не родится оно; не отзовут-
ся они. Вконец потерявшись, она опустилась без сил на зем-
лю на сухом травянистом угоре, оказавшись лицом к низо-
вьям, и, отыскивая глазами, на чем бы успокоиться, осмот-



 
 
 

релась окрест. Осмотрелась раз, и другой, и третий…
Отсюда, с макушки острова, видно было как на ладони и

Ангару, и дальние чужие берега, и свою Матёру, смыкающу-
юся за сосновой пустошью в одно целое с Подмогой, так что
островная земля тянулась чуть не до горизонта, и лишь у са-
мого его краешка проблескивала полоска воды. Правый ши-
рокий рукав реки, словно оттопыриваясь на сгибе, теснил
низкий противоположный берег, вдаваясь в него, и опять вы-
прямлялся вдали, спадая ровно и аккуратно; левый рукав,
более спокойный и близкий, как бы принадлежащий Матёре,
свисая с ее крутого берега, в этот час при тихом солнце ка-
зался неподвижным. Его в Матёре так и называли: своя Ан-
гара. В эту сторону смотрела деревня, сюда спускали лодки,
ходили за водой, отсюда ребятишки впервые озирали мир,
до каждого камешка все здесь было изучено и запомнено, а
за протокой при колхозе держали поля, которые только нын-
че и забросили.

И тихо, покойно лежал остров, тем паче родная, самой
судьбой назначенная земля, что имела она четкие границы,
сразу за которыми начиналась уже не твердь, а течь. Но от
края до края, от берега до берега хватало в ней и раздолья,
и богатства, и красоты, и дикости, и всякой твари по паре –
всего, отделившись от материка, держала она в достатке – не
потому ли и назвалась громким именем Матёра? И тихо, по-
таенно лежала она – набиралась соков раннего лета: на пра-
вый искосок от бугра, где сидела Дарья, густой гладью зеле-



 
 
 

нели озими, за ними вставал лес, еще бледный, до конца не
распустившийся, с темными пятнами елей и сосен; поверху
и понизу в нем сквозила дорога, уходящая к Подмоге. Ближе
леса и левей от дороги огорожена была с двух сторон поско-
тина, оставив стороны к своей Ангаре и деревне открыты-
ми, – там бродили коровы, и тонко бренчало, как булькало,
на шее одной из них ботало. Там же, как царь-дерево, гро-
моздилась могучая, в три обхвата, вековечная лиственница
(листвень – на «он» звали ее старики), с прямо оттопырен-
ными, тоже могучими ветками и отсеченной в грозу верхуш-
кой. Поблизости от нее стояла, будто подбиралась, да так и
не подобралась, испугавшись грозного ли вида или онемев
от казни, береза; Дарья хорошо помнила ее еще молодень-
кой, помнила березкой, а теперь коряво разошелся на две
половины ствол, закаменела, разваливаясь, кора и обвисли,
запрокинулись вниз тяжелые ветви. И все, и пусто на выгоне
– остальное оборвал и вытоптал скот.

Но видела, видела Дарья и то, что было за лесом, – поля
с высокими осиновыми переборами, покатый сырой правый
берег в тальнике и смородине и ближе к Подмоге болотце,
где топырились на кочках уродливые березки, рано засыхаю-
щие от дурной воды, торчащие голо и обманчиво: ухватишь-
ся рукой за такую опору, она хрупнет и обломится. На левом
высоком берегу березы совсем другие – высокие, чистые и
богатые, оставляющие от прикосновенья легкую известь бе-
лизны, стоящие просторно и весело, словно и расставленные



 
 
 

для какой-то игры, по три-четыре вместе. Этот луг и облюбо-
вала издавна молодежь для своих игрищ. Не один здесь со-
стоялся сговор, не одна девица-молодица заработала на этой
травке славку, уходя отсюда в том же, в чем была, да не в той
же целости-сохранности. А бывало, вся деревня запрягала
коней и ехала сюда по горячему солнцу на праздник, бывало,
бросались с высокого яра в темную воду парни, и, как гово-
рит старая молва, в какое-то давнее лето парень, по имени
Проня, не поднялся обратно на яр и с тех пор много лет бро-
дит тут по ночам, как русалочий муж, и кого-то несмело и
неразборчиво кличет.

Видела Дарья на память и дальше: снова поля по обе сто-
роны от дороги, на них там и сям одинокие старые деревья,
больше всего сушины, метившие когда-то в пору единолич-
ного хозяйничанья границы участков, а на деревьях лениво и
молча, смущенные блеклым бледнеющим солнцем и неуроч-
ной тишиной, сидят вороны. Дорога подворачивает к старо-
му гумну, где в мякине, сквозь которую прорастает зерно,
возятся воробьи, а почерневшая солома лежит назьменными
пластами – сколько, в самом деле, кругом старого, отслужив-
шего свой век и службу, остающегося без надобности, но до-
гнивающего медленно и неохотно. Как с ним быть? Что де-
лать? Тут ладно, тут все уйдет под огонь и воду, а как в дру-
гих местах? И кажется Дарье: нет ничего несправедливей в
свете, когда что-то, будь то дерево или человек, доживает до
бесполезности, до того, что становится оно в тягость; что из



 
 
 

многих и многих грехов, отпущенных миру для измоленья
и искупленья, этот грех неподъемен. Дерево еще туда-сюда,
оно упадет, сгниет и пойдет земле на удобрение. А человек?
Годится ли он хоть для этого? Теперь и подкормку для полей
везут из города, всю науку берут из книг, песни запоминают
по радио. К чему тогда терпеть старость, если ничего, кроме
неудобств и мучений, она не дает? К чему искать какую-то
особую, вышнюю правду и службу, когда вся правда в том,
что проку от тебя нет сейчас и не будет потом, что все, для
чего ты приходил в свет, ты давно сделал, а вся твоя тепе-
решняя служба – досаждать другим. «Так ли? Так ли?» – со
страхом допытывалась Дарья и, не зная ответа, зная, вернее,
лишь один ответ, растерянно и подавленно умолкала.

…А там – тупая оконечность Матёры, илистый берег пе-
ред подможьем или подножьем и брод на Подмогу или Под-
ногу. В чистую воду туда спокойно перегоняли скот: колхоз-
ное стадо там и летовало каждый год, но как поднимется, за-
дурит река – держись и в лодке. Нос Подмоги выдается в Ан-
гару и чуть заходит за Матёру, будто когда-то нижний остров
вознамерился обойти передний и уже разогнался, отвернул,
но отчего-то застрял. И пришлось Матёре брать Подмогу на
буксир: в месте брода, чтоб было за что цепляться в шалую
воду, протянут в воздухе канат. На него любят усаживаться
стрижи, живущие в яру на своей Ангаре, они и сейчас там
сидят, подрагивая хвостами и заглядывая вниз, как поплав-
ки.



 
 
 

И не понять, в солнце остров или уже нет солнца; есть
оно в небе, есть какое-то сияние в воздухе и на земле, но
слабое, едва подкрашенное, не дающее тени. Кругом сонно
и терпеливо и кругом безгласно – молчком лежит слева ста-
рая деревня с подслеповатыми, будто в бычьих пузырях, ок-
нами; застыл на поскотине обезглавленный «царский лист-
вень», слепо растопырив огромные ветви со своими ветками;
бледными и снулыми кажутся зеленеющие поля; жидкими,
не в полный лист и не в полный рост кажутся леса, и, конеч-
но, тоже молчком, убого и властно, не выдавая тайны, лежит
кругом другая, более богатая деревня, закрытая теперь для
поселенья, – кладбище, пристанище старших…

Скоро, скоро всему конец.
Дарья пытается и не может поднять тяжелую, непосиль-

ную мысль: а может, так и надо? Отступясь от нее, она про-
бует найти ответ на мысль полегче: что «так и надо»? О чем
она думала? Чего добивалась? Но и этого она не знает. Сто-
ило жить долгую и мытарную жизнь, чтобы под конец при-
знаться себе: ничего она в ней не поняла. Пока подвигалась
к старости она, устремилась куда-то и человеческая жизнь.
Пускай теперь ее догоняют другие. Но и они не догонят. Им
только чудится, что они поспеют за ней, – нет, и им суждено
с тоской и немощью смотреть ей вслед, как смотрит сейчас
она.

Где-то за спиной на большой Ангаре прокричал пароход,
и с какого-то одинокого дерева на полях сорвалась вверх



 
 
 

ворона. «На море-океане, на острове Буяне…» – некстати
вспомнилась Дарье старая и жуткая заговорная молитва.

 
5
 

Под вечер приехал Павел. Дарья подняла на стук калитки
голову, увидела, как Павел вошел в ограду и скинул с плеч
обвислый рюкзак, этот городского фасона сидор, и по нему
догадалась: возьмет картошки. И спросила, когда Павел во-
шел в избу:

– Подчистили картофку-то?
– Подчистили.
– Говорела: больше нагребите. На карбазе поплыли. Пол-

мешка и то, однако, не взяли – надолго ли вам, едокам!
– Поболыне-то – издрябла бы, – отозвался Павел, усажи-

ваясь на лавку и приноравливаясь, чтобы снять тяжелые кир-
зовые сапоги.

– Издрябла? – удивилась Дарья. – Ты сказывал, там под-
полье есть.

– Есть, – кряхтел над влипшими в ноги сапогами Павел. –
Есть подполье, есть. Только из него воду, как из колодца, бу-
дем брать. Вода в нем, хоть насосом качай.

– Но-о-о! Дак пошто ставили, где вода? Пошто недосмот-
рел-то, че давали?

– А там досматривай не досматривай… у всех вода. Ни-
какой Ангары не надо.



 
 
 

– Это че деется! Дак пошто так строились-то? Пошто до-
прежь лопатой в землю не ткнули, че в ей?

– По то, что чужой дядя строил. Вот и построились.
– Ишо чудней.
И замолчала Дарья: одно к одному. Как действительно

объяснить то, что не держит никакого объяснения, что само
по себе означает ответ? Это только ребятишки спрашивают:
почему хлеб называется хлебом, а дом домом? Потому что
у хлеба и дома это свои собственные, стародавние имена, от
которых пошли другие слова, и что изменится оттого, если
кто-то знает, откуда они взялись? – был бы хлеб, был бы дом
и не было бы того, чтобы человеческое жилье ставили на сле-
пые глаза!

Она видела, как Павел устал. Он с трудом содрал сапоги,
вынес их, чтоб не воняли, в сени и прошел босиком в перед-
ний угол, сел на топчан, старательно устанавливая перед со-
бой белые надрябшие ноги. В этом году по весне, незадол-
го до Пасхи, ему сровнялось пятьдесят – был он у Дарьи те-
перь старшим, а по порядку вторым сыном, первого прибра-
ла война. И еще одного сына лишилась она в войну, тот по
малолетству оставался дома, но и здесь нашел смерть, на ле-
соповале за тридцать километров от Матёры. Привезли его
домой в закрытом гробу и похоронили, не показав матери,
отказав тем, что там не на что смотреть. До чего просто и
жутко, не поддается никакому пониманию: она рожала, кор-
мила, растила, и он подгонялся в мужика, близко уж было, и



 
 
 

всего-то сорвавшаяся дуром лесина в один миг не оставила
ничего даже для гроба. Кто указал на него перстом и поче-
му на него? Не верила она, что это бывает сослепу: на кого,
не видя, падет – тот упадет; нет, существовало в этом что-то
заранее решенное и нацеленное, знающее, за кем охотиться.
И была, была непонятная и страшная правда: из трех похо-
роненных Дарьиных детей все трое успели вырасти и войти
в жизнь – один годился для войны, другой для работы, тре-
тья – старшая дочь, скончавшаяся в Подволочной при вто-
рых уже родах, жила своей семьей. В Подволочной – значит,
тоже уйдет под воду. Только сын, зарытый в чужом краю в
общей могиле вместе со многими, быть может, останется в
земле – кто знает, как у них там с землей и водой, чего жи-
вым требуется больше?

И столько же, трое, осталось у Дарьи в живых: дочь в
Иркутске, сын из старого, дальнего леспромхоза переехал
недавно в новый, только открытый, поближе к Матёре, и вот
Павел. Жаловаться на них грех, все, пожалуй что, чтут мать:
те, что на стороне, пишут и зовут в гости, Павел сам грубого
слова с нею не знает и жене не велит знать. Не всякому уда-
ется на старости такая судьба – что еще действительно надо?
Голодом-холодом теперь никто не сидит, и оно, отношение
от родных к старикам, – самая первая для них важность.

Павел посидел, помолчал, с тяжелой задумчивостью глядя
в пол, и оттого, наверное, что заметил – пол не подметен,
спросил:



 
 
 

– Как ты тут управляешься? Вера не приходит?
– Вера когды зайдет, дак я говорю, не надо. Сама убира-

юсь. Это я щас запустила. Вечор к корове и к той не подо-
шла, от всего отступилась.

– Захворала, что ли?
– Дак оне че творят-то, Павел?! Че творят-то?! Уму непо-

стижно! – стала говорить спокойно и не выдержала, запла-
кала, закрывая лицо рукой и кланяясь в сухих, клохчущих
рыданиях.

Павел, не спрашивая и не торопя, ждал. И когда, чуть
успокоившись, рассказала мать о вчерашнем, особенно на-
пирая на слова Воронцова и Жука, что то и положено делать,
что сделали с кладбищем, он и тогда ни словом не отозвал-
ся, но еще заметней устал и отяжелел, низко склонившись с
опущенными меж колен по-стариковски руками, застыв на
трудной, непроходящей думе.

Не дождавшись от него ответа, Дарья взмолилась:
– Может, хошь деда с бабкой твоих перенесли бы… а, Па-

вел? Кольцовы с собой увезли своих… два гроба. И Анфиса
мальчонку достала, на другое место перенесла. Оно конеш-
но, грех покойников трогать… Да ить ишо грешней остав-
лять. Евон че творят! А еж ли воду пустют…

– Сейчас не до того, мать, – ответил Павел. – И так замо-
тался – вздохнуть некогда. Посвободней будет – перевезем.
Я уж думал об этом. С кем-нибудь сговорюсь, чтоб не одно-
му, и перевезем.



 
 
 

И она, не зная, радоваться ли, что заговорила об этом и
договорилась, но чему-то все-таки обрадовавшись, над чем-
то встрепенувшись, спросила уже о другом:

– Косить-то нонче будете, нет?
– Не знаю, мать. Ничего пока не знаю.
Она пожалела его, не стала вязаться с расспросами.

Но она неспроста все-таки заговорила о косьбе: пора уже
было решать, держать или не держать корову. Этот вопрос
стоял не только перед ними, он стоял перед всеми, кто пере-
езжал в совхоз. Оттуда, из нового совхозного поселка, дохо-
дили новости одна чудней другой. Рассказывали, и не просто
рассказывали, а знали, видели доподлинно, что в него, в этот
поселок, съезжается народ из двенадцати деревень, ближних
и неближних, что дома там ставятся на две семьи с отдельны-
ми, само собой, ходами и отдельным жильем, а квартиры для
каждой семьи провешены в два этажа, меж которых крутая,
как висячая, лесенка. И так для всех без исключения одина-
ково. А что лесенка крутая, по которой не только глубокой
старухе, но и просто нездоровому человеку не разгуляться,
понять можно было из того, что имелись уже пострадал ьцы:
пьяный Самовар – так звали горячего и пузатого колхозно-
го бухгалтера, – шарашась ночью по ней вверх-вниз, полетел
ступеньки считать и недосчитался у себя двух ребер, лежит
в больнице; маленькая девчонка из какой-то чужой деревни
тоже покатилась и повредила голову. Ну так еще бы – при-



 
 
 

выкли ходить по ровному, надо время, чтобы отучить. Про
себя Дарья сразу решила, что, если доведется ей жить в та-
ком дому, наверх подыматься, смерть свою искать она не ста-
нет. А квартиры, хвастают, красивые, стены в цветочках-ле-
песточках, на кухне, что в городе, не русская печь с дровами
да углями, а электрическая плита с переключателями; через
стенку, чтоб на улицу не бегать, туалет, а наверху, если кто
подымется наверх, две большие комнаты со всякими шкаф-
чиками и дверцами для вечно праздничного проживания.

Это жилье. А рядом – тут же, во дворике, впритык к сте-
не, огородик на полторы сотки, на который требуется возить
землю, чтобы выросло что-то, потому что отмерен он на кам-
нях и глине, – и это было тоже диковинно: отчего так шиво-
рот-навыворот – не огород на земле, а землю на огород. И что
это за огород! Полторы сотки – курам на смех! Для куриц,
кстати, есть закуток, есть закуток для свиньи, а стайки для
коровы нет, и места, чтобы поставить ее, тоже нет. Один цы-
ган, говорят, ухитрился и где-то все-таки поставил, но при-
шли из поссовета и сказали: нельзя, уберите, это вам не цы-
ганская вольница, а поселок городского типа, где все должно
быть под одну линейку. Про цыгана Дарья не очень верила:
откуда у цыгана корова? Сроду они не занимались этой ско-
тиной, брезговали даже воровать ее, вечно вожжались с ко-
нями. Из цыгана скотник как из волка пастух. Но рассказы-
вали почему-то именно про цыгана. Когда Дарья спрашивала
у Павла, правда ли, что не позволяют делать стайки, он, мор-



 
 
 

щась, с неуверенностью и недосказанностью отмахивался:
– Позволят… Дело не в стайке…
Понятно, что пуще всего дело в сене: на новом месте ни

покосов, ни выгонов не было, и чем там кормить не только
личный, но даже общественный скот, никто толком не знал.
Под поля корчевали; тайга на десятки верст гудом гудела от
машин, до угодий руки еще не дошли. Для того чтобы от-
учить землю от одного и приучить к другому, требуются го-
ды да годы. На первую зиму можно, конечно, накосить на
старых землях, и это короткое и ненадежное «можно» боль-
ше всего расстраивало и смущало людей: на одну зиму мож-
но, а дальше? Что дальше? Не лучше ли попуститься сразу?
И как опять же попуститься, если привыкли к корове, в са-
мые тяжелые годы кормились-поились ею, и если есть все-та-
ки это на одну зиму «можно»? Можно-то можно, но сколько,
с другой стороны, в нем всяких ям, в которые легче легко-
го завалиться: как выкроить время, чтобы косить, – это ведь
не колхоз, где у каждого такая же забота и где ее понимали;
как, накосивши, переплавить сено через Ангару, пока она не
разлилась, и как там поднять его в гору? А если все же ухит-
ришься и накосишь, переплавишь, поднимешь, привезешь –
куда его ставить? И куда опять же ставить корову? Столько
всего, что поневоле опустятся руки: пропади оно все пропа-
дом!

Нет, этот последний, переломный год казался страшным.
И особенно страшным, несправедливым казалось то, что он,



 
 
 

как всегда, обычным своим порядком и обычной скоростью
день за днем подвигался к тому, что будет, и ничем это «что
будет» оттянуть было нельзя. Потом, когда оно состоится,
когда очутятся они в новой жизни и определится, кем им
быть – крестьянами ли, но какими-то другими, не тепереш-
ними, или столбовыми дворянами, когда впрягутся они в
лямку этой новой жизни и потянут ее, станет, наверно, легче,
а пока все впереди пугало, все казалось чужим и непрочным,
крутым, не для всякого-каждого, вот как эти лесенки, по ко-
торым один поднимется шутя, другой нет. Молодым проще,
они вприпрыжку на одной ноге взбегут наверх – потому-то
молодые легче расставались с Матёрой.

Клавка Стригунова так и говорила:
– Давно надо было утопить. Живым не пахнет… не люди,

а клопы да тараканы. Нашли где жить – середь воды… как
лягушки.

И ждала, не могла дождаться часа, чтобы подпалить отцо-
ву-дедову избу и получить за нее оставшиеся деньги. Она бы
давно и подпалила, и ушла не оглянувшись, но с той и дру-
гой стороны лепились к Клавкиной постройке такие же избы,
где жили еще, не уходили люди, а огонь мог перекинуться и
на них. Поэтому Клавку удерживали, а она кляла Матёру и
матёринцев, которые цеплялись за деревню, насылала на их
головы все громы и молнии.

– Подожгу, – грозилась она, приезжая из совхоза. – Мое
дело маленькое. Не хочете уходить, хочете гореть – горите.



 
 
 

А я из-за вас страдать не собираюсь.
Тем же – как скорей получить вторую половину причита-

ющихся за усадьбу денег – озабочен был и Петруха, сын ста-
рухи Катерины. Но Петруху держала другая беда. Еще два
года назад какие-то люди, которые ходили по Матёре и про-
стукивали, просматривали чуть ли не все постройки, приби-
ли на Петрухину избу жестяную пластинку: «Памятник де-
ревянного зодчества. Собственность Ак. наук». Петрухе ска-
зали, что его избу увезут в музей, и он поначалу очень за-
гордился: не чью-нибудь, Петрухину избу выделили и отме-
тили, люди станут платить деньги, чтобы только посмотреть,
что это за изба, какой редкой и тонкой работы кружева на
ее оконных наличниках, какая интересная роспись на забор-
ках, какие в ней полати, из каких она сложена бревен. И хоть
на мельнице и мангазее тоже висели такие же пластинки, но
то мельница и мангазея, а тут жилая изба – ну разве мож-
но сравнивать? Пока это временная пластинка, там, в музее,
будет другая: «Изба крестьянина из Матёры Петрухи Зото-
ва…» – или нет: «…крестьянина из Матёры Никиты Алек-
сеевича Зотова». Все станут читать и завидовать Петрухе –
Никите Алексеичу Зотову. При рождении его действительно
назвали и записали Никитой, а при жизни за простоватость,
разгильдяйство и никчемность перекрестили в Петруху. Те-
перь никто уже и не помнил, что он Никита, родная мать и
та называла Петрухой, да и сам он только в мечтах, когда его
награждали и возносили как человека особенного, прослав-



 
 
 

ленного, тайком доставал и ставил в строку свое законное
имя, а в каждодневном своем житье-бытье обходился Петру-
хой. Но уж на дощечке, на надписи он, как полагается, дол-
жен быть при полном величанье.

Но проходили месяцы и месяцы, люди, которые облю-
бовали Петрухину избу, не давали о себе знать, и Петруха
забеспокоился. Аванс, половина компенсации за избу, был
давно прожит и пропит, для получения второй половины
требовалось, чтобы Петрухиной избы как таковой на месте
не существовало. Весь последний год Петруха писал письма
и требовал, чтобы «Ак. наук» забрала свою собственность.
Никто ему не отвечал. Он уже и не рад был музею – черт с
ней, с вечной и звонкой надписью на дощечке, – получить
бы деньги. Петруха после колхоза никуда не прибился и ни-
где не работал, сшибал копейки чем попадя и жил с мате-
рью впроголодь, а в это время где-то в ведомости напротив
его фамилии стояла круглая цифра – тысяча рублей, целое
состояние. Дело оставалось за небольшим – убрать избу. Не
будь этой «Ак. наук», он бы мигом убрал: Петрухина усадьба
стояла наособицу, так что за соседей можно было не трево-
житься. Но «собственность Ак. наук» покуда его тоже удер-
живала. Печатными буквами пробито, что не его, не Петру-
хина, собственность – не напороться бы на неприятность.
Вот как: изба Петрухина, а собственность не Петрухина – по-
ди разберись, кто ей хозяин. И ему не дают, и сами не берут.

– Они у меня дождутся, – угрожающе кивал Петруха ку-



 
 
 

да-то далеко поверх Ангары. – Дерево не железо, оно само
может пыхнуть. Потом спрашивай, чья собственность. До-
ждутся.

Вот они, Клавка с Петрухой, да еще, наверное, кой-кто
из молодых, кто уже уехал и не уехал, переменам были ра-
ды и не скрывали этого, остальные боялись их, не зная, что
ждет впереди. Тут все знакомо, обжито, проторено, тут да-
же и смерть среди своих виделась собственными глазами яс-
но и просто – как оплачут, куда отнесут, с кем рядом поло-
жат, там – полная тьма что на этом, что на том свете. И ко-
гда приезжал ненадолго из совхоза Павел и Дарья принима-
лась расспрашивать его, он отвечал неохотно и как бы ви-
новато, словно боясь ее испуга, того, что новое не способно
вместиться в ее старые понятия.

– Баня, говоришь, на всех одна? – ахала она, пытаясь пред-
ставить, что это за баня. – Ишо не легче! На столь народу
одна?.. Свою-то нельзя, ли че ли, поставить?

– Где ее там ставить?..
– Господи! Я, кажись, грязью лутче зарасту, чем в этакую

оказину идти.
А тут еще одна новость: в подпольях вода. Если она есть

теперь, будет и на тот год – нынче и лето не сырое. Значит,
надо поднимать подполье, коли есть куда его поднимать, де-
лать из него лунку с деревянным настилом. Так на огород в
полторы сотки, пожалуй, и лунки хватит. Невелика земля –
курицы вскопают, и они же приберут.



 
 
 

Помянешь, ох, помянешь Матёру…
 
6
 

А когда настала ночь и уснула Матёра, из-под берега на
мельничной протоке выскочил маленький, чуть больше кош-
ки, ни на какого другого зверя не похожий зверек – Хозяин
острова. Если в избах есть домовые, то на острове должен
быть и хозяин. Никто никогда его не видел, не встречал, а
он здесь знал всех и знал все, что происходило из конца в
конец и из края в край на этой отдельной, водой окруженной
и из воды поднявшейся земле. На то он и был Хозяин, чтобы
все видеть, все знать и ничему не мешать. Только так еще и
можно было остаться Хозяином – чтобы никто его не встре-
чал, никто о его существовании не подозревал.

Еще раньше, выглядывая из норы, из своего давнего убе-
жища на берегу мельничной протоки, он видел, что с вече-
ра взошли и скоро погасли звезды. Быть может, они были
где-то и теперь, потому что стекал же сверху серый сумереч-
ный свет и откуда-то он должен же был браться, но даже его
острые глаза не различали их. К тому же он не любил смот-
реть в небо, оно вводило его в неясное, беспричинное беспо-
койство и пугало своей грозной бездонностью. Пускай туда
смотрят и утешаются люди, но то, что они считают мечтами,
всего лишь воспоминания, даже в самых дальних и сладких
рисованных мыслях – только воспоминания. Мечтать нико-



 
 
 

му не дано.
Ночь была теплая и тихая, и, наверно, в другом месте –

темная, но здесь, под огромным надречным небом, прогляд-
ная и сквозная. Было тихо, но в этой сонной и живой, теку-
щей, как река, тишине легко различались и журчание воды
на верхнем, ближнем мысу, и глухой и неверный, как от вет-
ра в деревьях, шум переката далеко на левом чужом бере-
гу, и редкие мгновенные всплески запоздало играющей ры-
бы. Это были верхние, податливые слуху звуки, звуки Ан-
гары, услышав, распознав которые можно было услышать и
звуки острова: тяжкий, натужный скрип старой лиственни-
цы на поскотине и там же глухое топтание пасущихся коров,
сочную, сливающуюся в одно звень жвачки, а в деревне –
непрестанное шевеление всего, что живет на улице, – куриц,
собак, скотины. Но и эти звуки были для Хозяина громкими
и грубыми, с особенным удовольствием и особенным чутьем
прислушивался он к тому, что происходит в земле и возле
земли: шороху мыши, выбирающейся на охоту, притаенной
возне пичуги, сидящей в гнезде на яйцах, слабым замираю-
щим ихам качнувшейся ветки, которая показалась ночной
птице неудобной, дыханию взрастающей травы.

Выскочив из норы и прислушавшись, привычно осознав
все, что творится кругом, с той же привычной неспешностью
и заботностью Хозяин повел свой путь по острову. Он не
держался одной дороги, сегодня мог бежать левой стороной,
а завтра правой, мог с половины земли, откуда-нибудь от сос-



 
 
 

новой рощи, повернуть назад, а мог добежать до конца или
даже пробраться на Подмогу и часами оставаться там, про-
веряя и ее жизнь, но никогда он не пропускал деревню. Чаще
всего всякие изменения происходили в ней. И хоть предчув-
ствовал Хозяин, что скоро одним разом все изменится на-
столько, что ему не быть Хозяином, не быть и вовсе ничем,
он с этим смирился. Чему быть, того не миновать. Еще и по-
тому он смирился, что после него здесь не будет никакого
хозяина, не над чем станет хозяйничать. Он последний. Но
пока остров стоит, Хозяин здесь он.

Он взбежал на бугор, рядом с тем местом, где сидела
днем старуха Дарья, и, подняв голову, осмотрелся. Покойно,
недвижно лежала Матёра: темнели леса, водянисто серебри-
лась по земле молодая трава, большими расплывчатыми пят-
нами чернела деревня, где ничто не стучало и не бренчало,
но словно бы подготовлялось к стуку и бряку. Дневное теп-
ло выстыло, и от земли вставали прохладные, с горьковаты-
ми протечами запахи. Откуда-то прорвался слабый и тяже-
лый дых ветра, охнул и сел – как волна, втянутая в песок. Но
длинней и тревожней скрипнула старая лиственница, и ни с
чего, будто спросонья, слепо мыкнула, как мяукнула, корова.
Далеко в береговых зарослях смородиновый куст, прижатый
книзу другим кустом, наконец освободился от него и, пока-
чиваясь, встал в рост. Хлипнула вода: или лопнул плававший
с вечера пузырек, или содрогнулась, умирая, рыба – по тра-
ве пробежала и убежала узкой полоской незнакомая рябь, и



 
 
 

только теперь сорвался с березы, что рядом с лиственницей
на поскотине, последний прошлогодний лист.

Хозяин направился в деревню.
Он начал ее обег, как всегда, с барака на голомыске, где

жил Богодул. Длинный и низкий, как баржа, барак давно
провонял запустением и гнилью, и присутствие Богодула ни-
чем не помогало ему. Что наскоро ставится, скоро и старит-
ся. В Матёре были постройки, которые простояли двести и
больше лет и не потеряли вида и духа, эта едва прослужила
полвека. И все потому, что не было у нее одного хозяина,
что каждый, кто жил, только прятался в ней от холода и до-
ждя и норовил скорей перебраться куда поприличней. Бого-
дул тем более не хозяин, хоть перебираться ему никуда и не
придется.

Богодул спал в крайней к деревне комнате. Сквозь окно
и стены доносился его могучий, на два голоса, туда и обрат-
но, храп, прислушавшись к которому Хозяин уже не в пер-
вый раз почуял: здесь, в Матёре, и достанет наконец Богоду-
ла смерть, что живет он, как и Хозяин тоже, последнее лето.

Когда-то протока тянулась тут одной прямой и ровной
струей, но постепенно своротом с носа острова натащило сю-
да камней, и живая, быстрая вода отошла влево, а за мысом
кисло теперь бестечье с илистым дном и качающимися во-
дорослями. Ниже протока поправлялась, натягиваясь во всю
свою ширь, там опять появлялся каменишник с песком и вы-
растал яр, на котором и построилась деревня. Первой, еще



 
 
 

не взобравшись на яр, словно устав и отстав, стояла отдельно
изба Петрухи Зотова. Знал Хозяин, что Петруха скоро рас-
порядится своей избой сам. От нее исходил тот особенный,
едва уловимый одним Хозяином, износный и горклый запах
конечной судьбы, в котором нельзя было ошибиться. Вся де-
ревня из конца в конец курилась по ночам похожим истая-
нием, но у Петрухиной избы он чувствовался свежей. Чему
быть, к тому земля и молчаливые становища на ней начина-
ют готовиться загодя.

Хозяин присел и прислонился с улицы к старому и креп-
кому дереву избы. По бревнам, спускаясь вниз, потекли ту-
кающие токи. «Ток-ток-ток, – стонала изба, – ток… ток…
ток…» Он прислушался и, послушав, крепче прижался,
успокаиваясь, к теплому дереву. Кому-то надо и начинать
последнюю верность, с кого-то надо и начинать. Все, что жи-
вет на свете, имеет один смысл – смысл службы. И всякая
служба имеет конец.

Он поднялся, отодвинулся на несколько шагов к дороге
и оглянулся на низкие, под красивыми кружевными налич-
никами, окна. Низкие не потому, что осела изба, а потому,
что поднялась за век ее земля. Там, за окнами, мутным ис-
терзанным сном спал Петру ха и спала на русской печи, и
среди лета грея старые кости, мать его – Катерина. Катери-
на, Катерина… Кто скажет, почему у путных людей родятся
беспутные дети? Одна утеха, что годы твои на исходе.

Там, где деревня пошла сплошным порядком, Хозяин за-



 
 
 

медлил свой бег, часто останавливаясь, принюхиваясь и при-
слушиваясь. Он не боялся: ни собаке, ни кошке не дано его
почуять, он не хотел пропустить то, что могло измениться
здесь со вчерашней ночи. Вчера он решился войти в деревню
только под утро, но и тогда стонали без сна и мучились ста-
рые люди, напуганные и изнуренные содеянным на кладби-
ще, в надежде и страхе ожидающие кары. Сегодня, похоже,
деревня успокоилась и уснула.

Спала деревня: не лаяли, как вчера, собаки, не скрипели
двери и не доносились изнутри слабые тревожные звуки. В
серой темноте улицы было пусто и спокойно. Тихо, ничем не
выдавая своей жизни, стояли избы с бельмастыми окнами,
но когда Хозяин приближался к какой из них, она отзывалась
протяжным, на свой голос, терпеливым вздохом, показывая,
что все знает, все чувствует и ко всему готова. Были среди
них и нестарые, ставленные и тридцать и двадцать лет назад,
не успевшие почернеть и врасти в землю, но и они смиренно
стояли в общем ряду, ведая свою судьбу, подвигаясь к ней
под короткой летней ночью еще на один шаг. Так терпеливо
и молча пойдут они до последнего, конечного дня, показав
на прощанье, сколько в них было тепла и солнца, потому что
огонь – это и есть впитанное и сбереженное впрок солнце,
которое насильно изымается из плоти.

Ночь нарастала, но была по-прежнему мерклой, без теней.
От близкой воды волнами доносило стоялую сырость, а когда
опадали эти волны, вставал сильный сухой запах запустения



 
 
 

и гнили. Подбегая к постройкам, Хозяин чувствовал, как ис-
тывает из дерева тепло, набранное за день, но сегодня оно
было сдержанней и слабей, – верно, солнце завтра не выйдет.

Спала Матёра-деревня. Старухам снились сухие тревож-
ные сны, которые слетали к ним уже не по первой очереди, но
старухи о том не знали. Только ночами, отчалив от твердого
берега, сносятся живые с мертвыми, – приходят к ним мерт-
вые в плоти и слове и спрашивают правду, чтобы передать
ее еще дальше, тем, кого помнили они. И много что в бес-
памятстве и освобожденности говорят живые, но, проснув-
шись, не помнят и ищут последним зрящным видениям слу-
чайные отгадки.

Сейчас эти сны бледно вспыхивали за окнами, как даль-
ние-предальние зарницы, и уже по одним этим отсветам
можно было понять, где есть люди и где их нет. Никто в эту
ночь не миновал снов: тяжко жалобились, рассказывая о по-
следних днях, старухи.

Обежав из конца в конец деревню, Хозяин повернул за
улицей влево, к высокому над рекой голому берегу. Здесь
было видней, в распахнутом просторе слоисто мерцали тем-
ные дали; стеклянно взблескивала и стеклянно же позвани-
вала на нижнем перекате вода. Со струнным, протяжным
шуршанием катилась Ангара; посреди острова шуршание
расходилось на две струны, которые провешивались над во-
дой, пока оно опять не смыкалось в одно. Хозяин любил при-
слушиваться к этому нутряному, струйному звучанию теку-



 
 
 

щей реки, которое днем за посторонними шумами пригаса-
ло, а ночью становилось чище и ясней. Оно возносило его
к вечности, к раз и навсегда заведенному порядку, но Хозя-
ин знал, что скоро оно оборвется и будет здесь, над заглох-
шей водой, гудеть только ветер. Вспомнив об этом, Хозяин
повернул в глубь острова.

Ночь будто остановилась и не стекала уже поперек Ангары
в свою закатную сторону, а, набравшись до краев, творила
над Матёрой слепое осторожное кружение. Слепо тыкался то
с одной, то с другой стороны ветерок и, не натянувшись, за-
сыпая на ходу, опадал и застревал в траве. Трава была влаж-
ной, пахучей, и по ней Хозяин определил, что завтра к сере-
дине дня прольется недолгий дождь.

Остров продолжал жить своей обычной и урочной жиз-
нью: поднимались хлеба и травы, вытягивались в земле кор-
ни и отрастали на деревьях листья; пахло отцветающей че-
ремухой и влажным зноем зелени, шепотливо клонились к
воде по правому берегу кусты; вели охоту ночные зверьки и
птицы.

Остров собирался жить долго.
 
7
 

И дни наступили длинные, пологие, ни конца ни края, а
все равно срок, назначенный дедом Егором для отъезда, под-
ступил так скоро, что и правда не успели оглянуться, когда



 
 
 

и куда проскочили последние дни недели. И то уж Настасья
после Троицы потянула три дня – кончились и они…

Уезжать пало на среду. Никакой, поди, разницы, когда
уезжать, но верилось почему-то, что лучше это сделать в се-
редине недели, чтобы какой-то чудесной судьбой прибило
когда-нибудь обратно, к этому же берегу. Настасья больше
любила четверг: он казался удачливей, но от четверга было
ближе к концу недели, а значит, к другому берегу, к другой
жизни, откуда трудней добираться.

Всю ночь Настасья не спала, жгла огонь – электричество в
Матёре отключили еще весной, машину, которая гнала его,
куда-то увезли, и матёринцы опять перешли на керосин. Да
и как было спать в последнюю ночь, где взять для такого сна
покою? Где взять недуми, нежити, чтобы уснуть? То и дело
она спохватывалась, что забыла одно, другое, бросалась ис-
кать и не находила, с причитаньями обшаривала на десять
раз углы, обыскивала сени и кладовку, шла со свечкой в ам-
бар, развязывала и разваливала наготовленные уже узлы, на-
тыкалась наконец на потерю и тут же хваталась другую. Если
даже ничего не теряла, все равно ходила и искала, боясь оста-
вить то, без чего не обойтись. В избе было пусто и гулко. На-
стасьино топтание, как по жести, отдавалось в стенах, жалоб-
но позванивали от шагов не прикрытые ставнями окошки.
А тоже: ставни не закрывали, чтобы не пролежать, не прозе-
вать свет, чтобы, значит, не опоздниться. Где там пролежать!
Давно кануло то время, когда просыпали, а что говорить про



 
 
 

эту ночь!
Посреди бестолковой суеты не один раз замирала Наста-

сья: где она – дома, не дома? Голые стены, на которых беле-
ют пятна от снятых рамок с фотографиями, а в межоконье –
большой круг от зеркала; голые заборки, голый пол, раскры-
тые двери, надпечье, откуда сняли занавески; пустые вешал-
ки, пустые углы – кругом пусто, голо, отказно. Посреди при-
хожей разбойной горой громоздятся большой кованый сун-
дук и рядом три узла, куда столкано все добро. Только на
окнах остались занавески. Поначалу Настасья сняла и их, но
посмотрела, как окончательно оголилась и остыдилась изба,
и не вынесла, повесила обратно. Потом достала старенький
половик и тоже вернула на прежнее место у порога с ласко-
вым приговором: «Тебе ли, родненький, в город ехать, жиз-
ню менять? Оставайся, где лежал, дома оставайся. Тебе уж
не мы с Егором нужны, тебе чтоб под своим порогом нахо-
диться. Это уж так. И находись, никто тут тебя не тронет.
Будешь как на пензии». После этого она стала наговаривать
чуть не всему, к чему прикасалась: «А ты поедем, поедем,
не прячься. Тебя я не оставлю, без тебя я как без рук. И не
просись, не оставлю. Это так я бы и сама осталась, а нельзя…
Ой, а про тебя совсем забыла. Ты тоже полезай, тут место
есть. Полезай, полезай… Я бы рада, а как? Как я тебя возь-
му? Оно хорошо бы взять, дак не выйдет. Оставайся – че ж
делать! Я приеду – мы с тобой ишо повидимся».

В сентябре Настасья собиралась приехать копать картош-



 
 
 

ку.
Дед Егор подозрительно посматривал на старуху: с Трои-

цы она не выронила ни слезинки, будто и верно поняла нако-
нец – все равно ехать, повороту не будет, хоть плачь, хоть не
плачь. А до того все ходила с мокрыми глазами, все всхлипы-
вала, и чем ближе к отъезду, тем больше. Остановится среди
дела и смотрит, уставится на Егора – он обернется, а она:

– Может, не поедем, Егор? Может, здесь останемся? Взяли
бы и остались…

– Тьфу ты, окаянная! – бесился он. – Сколева тебе одно
по одному тростить?! Кому мы тутака нужны? Кому?

– А как мы там будем?.. – И в слезы. Через час-другой то
же самое сначала.

Неделю назад причалил первый в нынешнее лето плавла-
рек, снабжаюший бакенщиков; дед Егор услыхал и сбегал,
взял махорки и две бутылки красного, некрепкого. Одну от-
купорили в праздник. Сидели вдвоем – вся семья. Дед Егор
вообще в последнее время, словно стараясь заранее отвык-
нуть потихоньку от Матёры и привыкнуть к одиночеству,
стал чураться людей – все дома да дома. Настасья выпила,
размякла, что-то в ее бедовой голове сдвинулось – она ска-
зала:

– А мы с тобой, Егор, так друг возле дружки и там будем.
Че ж теперь… куды денешься?

– Давно пора скумекать, – обрадовался он, не особенно
доверяя настроению старухи, гадая, надолго ли ее понятие.



 
 
 

– Ребят потеряли… где их теперь взять? – продолжала она
с раздумчивой покорностью. А мы вдвоем… может, ниче…
Там, поди, тоже люди. Ну и че, што незнакомые? Сознако-
мимся. А нет – вдвоем будем. Че ж теперь?.. Ты не плачь,
Егор…

С этим он смирился: лишь бы полегче уехать. И вот с того
случая от слез как отрубило. Только временами, когда На-
стасье становилось невмочь, она поднимала на старика свое
большое отечное лицо и, прикусывая непослушную, прыга-
ющую нижнюю губу, повторяла:

– Ты не плачь, Егор. Че ж теперь… Может, ниче…
Отошла последняя ночь в Матёре, встало последнее утро.

Только перед светом, когда прикрикнул на нее Егор, наско-
ро приклонилась Настасья, подстелив фуфайчонку на сун-
дук, и, не достав до сна, даже не омывшись им, тут же под-
нялась. Егор еще лежал. Настасья вышла на улицу, постоя-
ла на крыльце, греясь под только что выехавшим солнцем
и осматриваясь кругом, видя перед собой свою Матёру, де-
ревню и остров, потом, вздохнув, подумав, набрала беремя
дров, вернулась и затопила русскую печку.

Егор услышал и заворчал:
– Ты, никак, старая, совсем рехнулась?
– Нет, Егор, надо напоследок протопить, – торопливо воз-

разила она.  – Пущай тепло останется. Покамест шель-ше-
вель, она прогорит. Долго ли ей? Это уж так. Как холодную
печку после себя оставлять – ты че, Егор?!



 
 
 

И протопила, согрела последнюю еду, замела угли в загне-
ток.

День направлялся на славу; в добрый день выпало стари-
кам уезжать с Матёры. Ни соринки, ни хмуринки в огром-
ном, ярко-сухом небе; солнце звонкое, жаркое. Для порядка
пробежался верховик и, не успев поднять волну, затих, смо-
ренный покоем; течение на реке смялось и сразу разглади-
лось. Под звонким, ярким солнцем с раннего утра все кру-
гом звенело и сияло, всякая малость выступила на вид, рас-
кинулась не таясь. Пышно, богато было на матёринской зем-
ле – в лесах, полях, на берегах, буйной зеленью горел ост-
ров, полной статью катилась Ангара. Жить бы да жить в эту
пору, поправлять, окрест глядючи, душу, прикидывать уро-
жай – хлеба, огородной большой и малой разности, ягод, гри-
бов, всякой дикой пригодной всячины. Ждать сенокоса, за-
тем уборки, потихоньку готовиться к ним и потихоньку же
рыбачить, поднимать до страдованья, не надсажаясь, подсту-
пающую день ото дня работу – так, выходит, и жили многие
годы и не знали, что это была за жизнь.

Попили чаю: Настасья в последний раз согрела самовар.
Но чай вышел скорый, без удовольствия, потому что торопи-
лись, рассиживаться было некогда. Настасья вылила остат-
ки кипятку, вытряхнула угли и поставила приготовленный в
дорогу самовар на пол возле двери, поближе к выходу. Егор
выкатил из-под навеса тележку; взялись за сундук, потужи-
лись, попыжились и оставили – не поднять. Дед Егор, рас-



 
 
 

терянный и обозленный – тут ладно, тут кто-нибудь помо-
жет, а что там с ним делать? – в сердцах приказал освобо-
дить стол, хотя поначалу собирался везти его в последнюю
очередь. Кроме стола из обстановки брали с собой еще раз-
борную железную кровать с панцирной сеткой, две табурет-
ки и посудный шкафчик. Курятник, лавки, топчан, еще один
стол, русская печка, подполье, двери оставались. Много чего
оставалось в амбарах, во дворе, в завозне, погребе, стайках,
на сеновале, в сенях, на полатях – и все такое, что перешло
еще от отцов и дедов, что позарез нужно было каждую мину-
ту здесь и что там сразу оказывалось без надобности. Ухва-
ты, сковородник, квашня, мутовки, чугуны, туеса, кринки,
ушаты, кадки, лагуны, щипцы, кросна… А еще: вилы, лопа-
ты, грабли, пилы, топоры (из четырех топоров брали толь-
ко один), точило, железная печка, тележка, санки… А еще:
капканы, петли, плетеные морды, лыжи, другие охотничьи и
рыбачьи снасти, всякий мастеровой инструмент. Что пере-
бирать все это, что сердце казнить! И никому не продашь,
не отдашь, у всякого та же беда: куда девать свое? Бросать
жалко, а в новые хоромы со старым скарбом не влезешь, да и
без надобности он там. Настасья за все хваталась, все тащила
в багажную кучу – дед Егор кричал:

– Куды? Куды? Мать-перемать!
– Нет, Егор, ты погляди: совсем доброе корыто. Как новое

ишо. В ём воду можно держать.
– Брось, где лежало, и боле не касайся. Воду держать…



 
 
 

На што тебе ее держать?
Но сам он взял с собой и ружье, старое, тульское, шест-

надцатого калибра, и весь, какой был, припас к нему, хотя
тоже сомнительно, чтобы ружье в его годы в большом горо-
де пригодилось. Но ружье есть ружье, это не корыто, с ним
расстаться он ни за какие пряники бы не смог. Настасья в
свой черед не захотела оставить прялку. Увидев ее у старухи
в руках, дед Егор закричал опять: «Куды?», но Настасья ре-
шительно отказала:

– Нет, Егор… кудельку когды потянуть… как без прялки?
– Тьфу ты, окаянная! Твоя куделька что на прялке, что

под прялкой теперечи одинакая. Где ты ее возьмешь?
– Нет, Егор… – уперлась и отстояла прялку.
Она пристроила ее рядом со столом в первый же рейс,

сверху придавила узлом. Дед Егор покатил тележку на бе-
рег, где стояла взятая у бакенщика большая, под груз, лодка.
На ней и предстояло старикам сплавиться в Подволочную на
пристань, куда вечером подойдет пароход, и дальше, оставив
лодку у тамошнего бакенщика, двигаться на пароходе. Павел
Пинигин, Дарьин сын, предлагал деду Егору на буксире до-
мчать его, чтобы не грестись, до пристани своей моторкой,
но дед отказался:

– Через Ангару, так и быть, перетяни, а тамака своим хо-
дом. Куды нам торопиться? До пароходу помаленьку спол-
зем. Хучь Ангару в остатный раз поглядеть.

Только он укатил с тележкой, пришла Дарья. Она постоя-



 
 
 

ла в ограде, к чему-то с жалостью прислушиваясь и присмат-
риваясь, поднялась на крыльцо и осторожно потянула на се-
бя дверь.

– Настасья! – позвала она, не зная, дома та или нет.
– Ниче, ниче, Дарья, – отозвалась Настасья. – Ты заходи.

Мы с Егором поедем. Люди живут…
– Собралися? – спросила Дарья, входя.
– Ага. А Егор пла-ачет, плачет, не хочет ехать. Я говорю:

«Ты не плачь, Егор, не плачь…» – Она задержала на Дарье
глаза, будто только теперь узнала ее, и, вздрогнув, умолкла
– пришла, значит, в полную память. – Ниче, Дарья, – вино-
ватым шепотом сказала она. – Ты видишь… это уж так… –
И показала на узлы на полу, на голые стены, давая понять,
что и рада бы держаться в уме, да не может. И жалобно по-
просила: – Ты уж, Дарья, не поминай меня сильно худо…

– И ты меня… – дрогнувшим голосом, промокая платком
с головы глаза, повинилась Дарья за свою долгую жизнь ря-
дом с Настасьей.

– Помнишь, у нас ребяты были?
– Как не помню?!
– А где их тепери взять? Одне. Я говорю Егору: «Поедем,

Егор, нечего ждать, поедем», а он…
Она осеклась, бессильно опустилась на лавку. Дарья подо-

шла и присела рядом. Сидеть в пустой, разоренной избе бы-
ло неудобно – виновато и горько было сидеть в избе, которую
оставляли на смерть. И пособить нельзя, нет такой помощи,



 
 
 

чтобы пособить, и видеть невыносимо, как слепнут стены и
в окна льется уже никому не нужный свет.

Настасья вспомнила:
– Че я хотела тебя просить, Дарья. Едва не забыла. Возьми

к себе нашу Нюню. Возьми, Дарья.
– Какую ишо Нюню?
– Кошку нашу. Помнишь нашу кошку?
– Ну.
– Она щас куды-то убежала. Как стали собираться, убежа-

ла и не идет. Возьми ее, покорми до меня.
– Дак у меня своих две. Анфиза тоже подкинула – уезжа-

ла. Куды я с имя?
– Нет, Дарья, Нюню надо взять, – взволновалась Наста-

сья. – Нюня – лаская кошечка, такой у тебя нету. Я ее с со-
бой хотела, я бы ни в жись ее не оставила, а Егор говорит: на
пароход не пустют. А ну как взаправду не пустют – пропадет
Нюня. Тебе с ей никакой заботушки, она ниче и не ест, рази
капельку когды бросишь…

–  Господи… с Нюней со своей… Попадется на глаза –
возьму, не попадется – как хочет. Я за ей по острову бегать
не буду.

– Нет, Дарья, она сама. Она все сама. Такая понятная ко-
шечка. А посмотришь на ее – и меня помянешь. Она как па-
мятка моя останется. А я приеду, я назадь ее… Ее вот только
без меня поддержать, чтоб с голоду не околела.

– Ты-то правду приедешь?



 
 
 

– Дак а мы без картофки-то как будем? А ну ежли зиму
ишо придется не помереть – как без картофки? – Казалось,
Настасья говорила это кому-то другому – Дарье она сказала,
потеряв голос до стона: – Ой, да какую там зиму! Ни дня
одного я не вижу напереди. Ой, Дарья, в чем мы виноватые?

Вернулся, громыхая тележкой, дед Егор, и старухи подня-
лись. Снова взялись за сундук, теперь уже в три силы, и сно-
ва опустили – не те силы. Пришлось Дарье крикнуть Павла.
Он пришел, с удивлением покосился на оказину-сундук, не
приспособленный для дорог, изготовленный в старину на ве-
ки вечные стоять без движения на одном месте, но промол-
чал, не сказал о том старикам. Лишь после, когда с трудом
втащили его на тележку и подвязали, посоветовал:

–  Ты, дядя Егор, в Подволочную приплывешь, сразу к
Мишке иди. Не вздумай один пыжиться.

–  Куды один…  – махнул дед рукой.  – Через грыжу не
взять. Понапихала, дурная голова. – Дед Егор хотел свалить
вину за сундук на Настасью.

– Ниче, Егор, ниче, – не расслышала она, кивая чему-то
своей большой головой и попутно озираясь кругом, словно
все еще что-то разыскивая.

Сундук повез Павел; дед Егор шел сбоку и придерживал
его, чтоб не свалился, за медное крученое кольцо. Павел же
помог перевезти остальное и сгрузить все в лодку, потом вы-
вел лодку на воду, проверяя запас в бортах, – его было до-
статочно. Прикатили обратно тележку, дед Егор поставил ее



 
 
 

под навес, осторожно опустил оглобли на землю, но, поду-
мав, зачем-то поднял их и уткнул в стену.

По двору, наговаривая, ходили курицы, проданные Вере
Носаревой. Трех куриц зарубили – двух съели раньше, одну
сварили в дорогу, и четырех живым пером за десять рублей
купила Вера. А они, бестолковые, сюда, в свой двор, не по-
нимают, что теперь он чужой и мертвый. Телку за сто трид-
цать рублей сдали в совхоз – разбогатели – куда с добром!
Но телка паслась на Подмоге – хорошо хоть, ее не увидать. И
все. А было какое-то хозяйство, жизнь прожили не без рук –
все поместилось в лодку. Пойди и оно прахом, одна дорога.

Народу в избе прибавилось, подошли Катерина и Сима с
ребятенком. Сидели молча, подавленно, растеряв все слова,
и только водили глазами за Настасьей, которая продолжала
тыкаться из угла в угол, будто все искала и не могла отыскать
себя – ту, что должна уезжать. Когда дед Егор с Павлом во-
шли, старухи испуганно вздрогнули и замерли, приготовив-
шись к последней команде. Но дед Егор достал вторую бу-
тылку купленного в плавларьке вина, они с Павлом вынесли
из кути и подставили к скамейке стол, и старухи обрадован-
но, что еще не подниматься, зашевелились, завздыхали. А
больше всех обрадовалась Настасья, она повеселела, хохот-
нув, и принялась рассказывать, как топилась сегодня в по-
следний раз русская печка.

Стаканов было только два; первыми подняли их Павел и
дед Егор.



 
 
 

– Отчальную, что ли? – неуверенно спросил Павел. Нужно
было сказать что-то еще, и он добавил: – Живите долго, дядя
Егор, тетка Настасья.

– Заживе-е-ом! – Дед Егор придавил слово так, что оно
пискнуло.

Павел выпил и ушел собираться. Старухи опять умолкли,
припивая вино маленькими глоточками, как чай, морщась
и страдая от него, перебивая этим страданием другое. Дед
Егор тоже поднялся, закурил под взглядами старух и, выхо-
дя, предупредил:

– Недолго, суседки. Надоть трогаться.
Старухи засморкались, заговорили, все сразу винясь пе-

ред Настасьей, а в чем винились, в чем оправдывались, не
знали, – тем более этот незнамый грех нуждался в облегче-
нии. Настасья, не слыша и не понимая, соглашалась: если уж
понесло, потащило куда-то – что камешки на берегу считать:
они на берегу.

– Самовар-то с собой берешь? – спросила Сима, показы-
вая на вычищенный, празднично сияющий у порога самовар.

– А как? – закивала Настасья. – Не задавит. Я его Егору не
дала везти, на руках понесу. А заворачивать из дому нельзя,
в лодке заверну.

– Пошто нельзя? – О чем-то надо было говорить – гово-
рили.

– Чтоб видел, куда ворочаться. Примета такая.
– Нам тепери ни одна примета не подойдет, – отказала Да-



 
 
 

рья. – Мы для их люди негодные. А от догадался бы, правда
что, кто самовар хошь одной в гроб положить. Как мы там
без самовара останемся?

– Там-то он на́што тебе?
– Чай пить – на́што ишо?
– А мы с Егором поедем, – сказала Настасья, перебивая

этот пустой, по ее понятию, разговор. – Может, ниче… Счас
и поедем, все уж на берег свезли.

И, будто подслушав, поймав момент, застучал в окошко
дед Егор, показал, что пора трогаться.

– Вот, поехали, – обрадованно всполошилась Настасья и
первой выскочила из-за стола. – Я говорела… Идем, идем,
Егор! – крикнула она, как-то сразу вдруг переменившись, че-
го-то испугавшись. – Погоди меня, Егор, не уходи.

Она подхватила самовар и кинулась к дверям, оборачи-
ваясь на старух, с молчаливой мольбой подгоняя их. Дарья,
поднявшись, степенно перекрестилась на пустой угол, вслед
за ней, прощаясь, перекрестилась туда же Катерина. Они, за-
держиваясь, ждали чего-то от Настасьи, какого-то положен-
ного в таких случаях действа, но она, вконец потерявшись,
ничего не помнила и ничего не сделала. На крыльце она опу-
стила самовар на его место у стены – где он всегда закипал,
и, когда выбрались из избы старухи, торопясь, долго не по-
падая ключом в гнездо, замкнула дверь на висячий замок.
Она обернулась – Егор выходил уже из ворот – и закричала
что было мочи:



 
 
 

– Его-ор!
Он запнулся.
– Егор, ключ куды?
– В Ангару, – сплюнул дед Егор.
И, больше уже не задерживаясь, зашагал в заулок, пере-

ставляя ноги с тем вниманием, когда готовят и помнят каж-
дый свой шаг. Настасья непонимающе, жалобно скосив ли-
цо, смотрела ему вслед.

– Давай сюды. – Прикрывая платком рот, чтоб не разры-
даться, Дарья взяла у нее ключ, зажала его в кулаке. – Пущай
у меня будет. Я тут буду заходить, доглядывать.

– Ворота закрывай, – не забыла Настасья: она словно бы
улыбалась или усмехалась, лицо ее, забытое, оставленное без
внимания, провисало то в одну, то в другую сторону. – А то
скот наберется, напакостит. Это уж так.

– Мне тут рядом. Кажин день буду смотреть. Ты об этим
не думай.

– А мы с Егором поедем…
…Утро поднялось уже высоко, но было еще утро, когда

Настасья с Егором отплывали с Матёры. Вовсю разгорелось
солнце, выцвела зелень на острову, сквозь воду сочно сия-
ли на дне камни. Горячими, сверкающими полосами вспы-
хивала, играя, Ангара, в них со свистом бросались с лету и
терялись в искрении стрижи. Там, где течение было чистым,
высокое яркое небо уходило глубоко под воду, и Ангара, по-
званивая, как бы летела в воздухе.



 
 
 

Лодка с грузом стояла у мостков, с которых брали воду.
Старухи вслед за Настасьей спустились на каменишник, и
деревню из-под высокого яра стало не видно. И не слыш-
но стало Матёру рядом с Ангарой. Настасья пристроила са-
мовар в носу лодки и вернулась к старухам прощаться. Они
всхлипывали, уже не сдерживаясь. Испуганный их слезами,
громко плакал Симин мальчишка. Настасья по очереди по-
давала старухам руку – по-другому прощаться она не умела
– и, тряся головой, повторяла:

– Ниче, ниче… может, ниче…
Дед Егор поторопил ее.
Глядя под ноги и махая, как отмахиваясь, вытянутой на-

зад рукой, она взошла на мостки, еще раз быстро оглянулась
и переступила в лодку.

– А Егор пла-ачет, плачет… – начала она, показывая на
старика, и умолкла. Дед Егор повернулся лицом к берегу и
трижды – направо, налево и прямо – поясно поклонился Ма-
тёре. Потом быстро оттолкнул лодку и перевалился в нее.

– Настасья! Настасья! – кричали старухи.
– Ниче, ниче, – стоя в рост в лодке и обирая руками слезы,

бормотала Настасья. И вдруг, как надломившись, упала на
узлы и завыла.

Дед Егор торопливо отпихивался веслом от берега. Там,
на глубокой воде, их ждал в моторке Павел. Когда течение
подхватило лодку, дед Егор перебросил ему буксир; Павел
завел мотор – лодку со стариками дернуло и потащило – все



 
 
 

быстрей и быстрей, все дальше и дальше вниз по Ангаре.
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