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Э. Г. Казакевич

 
Казакевич, пожалуй, первый из тех ныне широко извест-

ных писателей военной темы, которые в годы войны не пи-
сали – они проходили четырехлетнюю «нормальную школу»
войны, то есть воевали. Война была для них каждодневным
трудом и бытом – окопным или маршевым – с отдыхом в ты-
лу на госпитальной койке после очередного ранения.

Оттуда, из огня, они и пришли в литературу, когда война
кончилась, пришли со своим, особой ценности, художниче-
ским свидетельством о ней.

И хотя перо тех, кого война призвала с их профессио-
нальным опытом и литературным именем, честно сослужи-
ло свою службу в эти грозные годы, теперь оно уже не все-
гда могло равняться в безусловной достоверности, богатстве
красок и точности деталей с пером нового, послевоенного
пополнения советской литературы.

Среди произведений этих писателей заглавное место по
праву принадлежит «Звезде» Казакевича, небольшой по
объему повести о воинском труде и трагической гибели
группы разведчиков.

Появление этой повести сразу означило приход в русскую
советскую литературу большого, вполне самобытного и яр-
кого таланта и, более того, новую ступень в освоении мате-
риала Великой Отечественной войны.



 
 
 

В отличие от своих литературных сверстников, еще дер-
жавшихся в освещении фронтовой жизни приемов жан-
ра мемуарно-хроникального или очеркового, Казакевич в
«Звезде» дал блестящий образец жанра собственно пове-
сти, художественной организации материала, независимой
от паспортной подлинности имен героев, календарной точ-
ности времени и географической – места действия.

Редкостная отточенность формы, соразмерность частей
и завершенность целого, музыкальная перекличка зачина с
концовкой при глубоком лиризме и драматизме содержа-
ния, незабываемой живости лиц героев, их человеческом
обаянии поставили эту повесть в ряд лучших произведений
советской литературы, не утрачивающих во времени своей
впечатляющей силы.

В творчестве самого Казакевича «Звезда» остается за-
главной вещью среди его произведений, посвященных воен-
ной тематике: «Весна на Одере», «Дом на площади», «Серд-
це друга», несколько рассказов и очерков, хотя и они вызы-
вали большой интерес читателей, многочисленные отклики
печати. Смерть Казакевича помешала ему порадовать нас,
может быть, таким же этапным произведением его литера-
турной зрелости, каким была «Звезда» для его литературной
молодости.

В последние недели и даже дни тяжелой болезни, превоз-
могая страдания, он порывался диктовать продолжение но-
вого романа «Тридцатые годы», над которым работал ряд



 
 
 

лет; делился с друзьями попутными замыслами, между про-
чим, замыслом книги о советских врачах, благородный труд
которых он имел печальную возможность изучить по опыту
последних лет своей жизни.

За несколько дней до конца он в разговоре со мной, как
всегда избегая столь свойственной и вполне понятной в его
положении темы болезни, только и сказал, что истосковался
по работе.

– Ничего не хочу, никаких услад жизни праздной, ни от-
дыха – хочу писать: ужасно это проворачивание всего в го-
лове вхолостую…

Все, кто знал его близко, отмечают редкое обаяние его
личности, ум и доброту, остроумие и веселость безобидного
озорства, жизнелюбие и трудолюбие, твердость и принципи-
альность во взглядах, оценках, суждениях по вопросам ли-
тературной и политической жизни.

Внешний портрет этого интеллигентного человека в оч-
ках, с глубокими ранними залысинами и сединой, дающий
представление как бы о кабинетных только склонностях и
навыках книгочея и домоседа, решительно не совпадал с са-
мыми существенными его чертами поведения и свойствами
характера.

Иногда мне казалось, что он сознательно, силой духа, про-
тивостоял такому банальному представлению о человеке ин-
теллигентного, кабинетного вида. Он действительно много
писал и еще больше читал дома и в спецзалах книгохрани-



 
 
 

лищ – был одним из самых ревностных читателей среди на-
ших писателей, уже в зрелом возрасте усердно и успешно
изучал иностранные языки, словом, был работягой, челове-
ком суровой дисциплины труда, усидчивости и регулярно-
сти.

Но он был и страстным путешественником, охотником,
отлично стрелявшим, водил машину без всяких скидок на
любительские права, был весельчаком и остроумцем, душой
дружеского застолья, хорошо пел русские народные и сол-
датские песни – недаром одно время ходил запевалой роты.
Наконец, он был подлинно храбрым человеком на войне, хо-
тя это никогда не вытекало из его собственных изустных вос-
поминаний.

Я, например, уже много лет дружил с ним, когда от гене-
рала Выдригана, командира дивизии, где Казакевич был на-
чальником разведки, услышал о том, что Эммануил Генри-
хович свой первый орден получил за добычу «языка» в наи-
более трудное для такой задачи время длительной обороны.

Только тогда он и сам поведал мне, как, тщательным на-
блюдением изучив намеченный участок обороны противни-
ка, в некий рассветный час, более суливший удачу, чем са-
мая непроглядная ночь, он с малочисленной отборной груп-
пой разведчиков свалился в траншею к немцам и после ко-
роткой рукопашной, захватив одного из них, приволок в свое
расположение. «Больше всего мы, – рассказывал он с обыч-
ным для него юмором, – боялись, отползая со своей ношей



 
 
 

под пулеметным огнем противника, что пуля попадет в этого
немца, и тогда все – прахом, так как повторить такую опера-
цию уже было бы невозможно».

В непосредственном боевом общении с солдатами и офи-
церами армии в суровую пору войны Казакевич всем сво-
им существом глубоко воспринял исторический опыт наро-
да, его поистине беспримерный подвиг, исполненный вели-
чия и трагизма. И там, на войне, родился выдающийся ма-
стер русской советской прозы, до войны известный лишь как
автор стихов и поэм на еврейском языке.

Это особой сложности обстоятельство литературной био-
графии ставило перед Казакевичем, в чем он отдавал себе
полный отчет, и особую задачу углубления и обогащения па-
мяти знаниями живого русского языка в самых недрах на-
родной жизни.

Вскоре после войны Казакевич отправляется в «команди-
ровку» в одну из деревень Владимирской области сроком на
год, с женой и детьми – всем домом. Там и застал я его одна-
жды, летним днем, в колхозной избе с его любимыми книга-
ми, пишущей машинкой, ружьем и мелкой рыболовной сна-
стью.

В другой раз он отправляется на длительный срок в
Магнитогорск, изучает жизнь большого металлургического
предприятия, знакомится с людьми, ведет каждодневные по-
дробные записи. Дальним прицелом здесь было собирание
материала к роману о 30-х годах, но ближайшим результа-



 
 
 

том этой поездки был отличный, многим запомнившийся его
очерк «В столице черной металлургии».

Однажды я увидел Эммануила Генриховича в каком-то
необычном для столичного жителя простецком полупальто с
нагрудными карманами и в армейских сапогах. «В дорогу», –
пояснил он и действительно отправился вдвоем с прияте-
лем-художником в пеший обход нескольких районов средней
полосы в зимнее время. Нездоровье воротило его с полдо-
роги, но эту свою командировку – где пешком, где с попут-
ной машиной или санями, с ночевками в деревенских избах
и районных Домах колхозника, необычными встречами и за-
нятными приключениями – он вспоминал с особой охотой.

Менее всего писательскую жизнь этого литератора-моск-
вича можно было бы уложить в пресловутую формулу «квар-
тира – дача – курорт». Кстати сказать, я что-то не помню,
чтобы Казакевич ездил просто на курорт, просто отдыхать.
А в последние годы пошли недели и месяцы отдыха понево-
ле в санаториях и больницах.

Вспоминая навсегда ушедших, мы часто говорим об их
чуткости и отзывчивости, но больше в общей форме. А вот,
по-моему, хоть и малый, не броский, но очень выразитель-
ный пример деятельной отзывчивости на чужую нужду или
беду.

К Казакевичу обратился один старый писатель, как-то
утративший за годы эвакуации права на свою квартиру, с
просьбой о помощи. Казакевич, в свое время вдоволь намы-



 
 
 

кавшийся по углам и комнатушкам, снимаемым на разные
сроки, теперь занимал хорошую квартиру. Конечно, он зво-
нил и писал куда нужно, но, видя, что дело это затяжное, а
человеку, который, кстати сказать, не был ему ни братом, ни
сватом, попросту негде ночевать, потеснился, поселив у се-
бя старика с женой впредь до исходатайствования им жилья.
Они прожили у него около года. Не думаю, чтобы такая про-
стая форма отзывчивости встречалась у нас слишком часто.

А сколько можно было бы привести примеров всегдашней
готовности Эммануила Генриховича помочь самым деятель-
ным, практическим образом брату писателю, пришедше-
му к нему с рукописью, попавшей в редакционно-издатель-
ский затор, начинающему из провинции, студенту, фронто-
вику-инвалиду, всякому доброму человеку, постучавшему-
ся в его дверь.

Как редко кто, он умел порадоваться заслуженному успе-
ху товарища, носиться с какой-либо журнальной новинкой
или рекомендовать, продвигать чью-нибудь рукопись, в ко-
торой он увидел нечто настоящее, существенное, хотя бы не
совершенное еще по форме.

Знакома была всем нам, его друзьям, и его едкая беспо-
щадность характеристик того, что встречается в литературе
претенциозно-надутого, фальшивого, своекорыстного.

Нам долго и долго будет недоставать его удивительной по
остроте понятливости в беседе, о чем бы ни зашла речь, – с
полуслова, с намека.



 
 
 

Ни при деловой встрече в редакции, ни в домашней обста-
новке, ни в дальней дороге (одну из моих сибирских поездок
я завершал вместе с ним; мы проезжали места, где он был
когда-то директором театра, затем председателем колхоза),
ни на родине, ни за границей (ранней весной этого года мы
бродили с ним поздней ночью по улицам Рима, он отлично –
навык разведчика – ориентировался в любом новом месте) –
никогда и нигде с ним не могло быть скучно, разве что на
каком-нибудь из наших длинных заседаний. Но в последнем
случае – стоило только, улучив минуту, выйти с ним поку-
рить, и все то, о чем томительно шла речь на заседании, при-
обретало куда более оживленный интерес.

Однако замечу, что, при его живости характера, энергии
и усвоенных повадках боевого командира, он, в отличие от
многих наших собратьев, не был оратором – здесь он был
застенчив до крайности.

Долго и долго будет недоставать возможности поговорить
с ним о только что прочитанной книге, газетной новости,
о какой-нибудь поездке, о случае из области литературного
быта, о забавном и серьезном, самом серьезном и значитель-
ном (вплоть до таких раздумий, какие не могут не приходить
нам в эти дни еще такой свежей утраты).

А миллионам его читателей будет недоставать того чув-
ства заинтересованного ожидания, которое обращено быва-
ет на тех из нас, кто чем-то накрепко запомнился, чье слово
по-особому дорого и нужно про всякий день.



 
 
 

Может быть, оно и не бывает иначе, но горько, что это не
единственный случай, когда мы, потеряв товарища, которо-
го, казалось бы, и ценили, и уважали, и любили при жизни,
только теперь вдруг в новом, гораздо большем объеме по-
стигаем значение его работы, его возможностей, его присут-
ствия среди нас…

1962
А. Твардовский



 
 
 

 
Глава первая

 
Дивизия, наступая, углубилась в бескрайние леса, и они

поглотили ее. То, что не удалось ни немецким танкам, ни
немецкой авиации, ни свирепствующим здесь бандитским
шайкам, сумели сделать эти обширные лесные пространства
с дорогами, разбитыми войной и размытыми весенней рас-
путицей. На дальних лесных опушках застряли грузовики с
боеприпасами и продовольствием. В затерянных среди лесов
хуторах завязли санитарные автобусы. На берегах безымян-
ных рек, оставшись без горючего, разбросал свои пушки ар-
тиллерийский полк. Все это с каждым часом катастрофиче-
ски отдалялось от пехоты. А пехота, одна-одинешенька, все-
таки продолжала двигаться вперед, урезав рацион и дрожа
над каждым патроном. Потом и она начала сдавать. Напор
ее становился все слабее, все неуверенней, и, воспользовав-
шись этим, немцы вышли из-под удара и поспешно убрались
на запад.

Противник исчез.

Пехотинцы, даже оставшись без противника, продолжа-
ют делать то дело, ради которого существуют: они занимают
территорию, отвоеванную у врага. Но нет ничего безотрад-
нее зрелища оторванных от противника разведчиков. Слов-
но потеряв смысл существования, они шагают по обочинам



 
 
 

дороги, как тела, лишенные души.
Одну такую группу догнал на своем «виллисе» командир

дивизии полковник Сербиченко. Он медленно вылез из ма-
шины и остановился посреди грязной, разбитой дороги, упе-
рев руки в бока и насмешливо улыбаясь. Разведчики, увидев
командира, остановились.

– Ну что, – спросил он, – потеряли противника, орлы? Где
противник, что он делает?

Он узнал в идущем впереди лейтенанта Травкина (комдив
помнил в лицо всех своих офицеров) и укоризненно замотал
головой:

– И ты, Травкин? – И едко продолжал: – Веселая война,
нечего сказать, – по деревням шататься да молочишко попи-
вать… Так до Германии дойдешь и противника не увидишь
с вами. А хорошо бы, а? – спросил он неожиданно весело.

Сидевший в машине начальник штаба дивизии подпол-
ковник Галиев устало улыбался, удивляясь неожиданной пе-
ремене в настроении полковника. За минуту до этого пол-
ковник беспощадно распекал его за нераспорядительность,
и Галиев молчал с убитым видом.

Настроение комдива изменилось при виде разведчиков.
Полковник Сербиченко начал свою службу в 1915 году пе-
шим разведчиком. В разведчиках получил он боевое кре-
щение и заслужил Георгиевский крест. Разведчики остались
его слабостью навсегда. Его сердце играло при виде их зеле-
ных маскхалатов, загорелых лиц и бесшумного шага. Неот-



 
 
 

ступно друг за дружкой идут они по обочине дороги, готовые
в любое мгновение исчезнуть, раствориться в безмолвии ле-
сов, в неровностях почвы, в мерцающих тенях сумерек.

Впрочем, упреки комдива были серьезными упреками.
Дать противнику уйти, или – как это говорится на торже-
ственном языке воинских уставов – дать ему оторваться, –
это для разведчиков крупная неприятность, почти позор.

В словах полковника чувствовалась гнетущая его тревога
за судьбу дивизии. Он боялся встречи с противником пото-
му, что дивизия была обескровлена, а тылы отстали. И в то
же время он хотел встретиться наконец с этим исчезнувшим
противником, сцепиться с ним, узнать, чего он хочет, на что
способен. Да и, кроме того, просто пора бы остановиться,
привести людей и хозяйство в порядок. Конечно, не хотелось
даже себе самому сознаваться, что его желание противоре-
чит страстному порыву всей страны, но он мечтал, чтобы на-
ступление приостановилось. Таковы тайны ремесла.

А разведчики стояли молча, переминаясь с ноги на ногу.
Вид у них был довольно жалкий.

– Вот они, твои глаза и уши, – пренебрежительно сказал
комдив начальнику штаба и сел в машину. «Виллис» тронул-
ся.

Разведчики постояли еще минуту, затем Травкин медлен-
но пошел дальше, а за ним двинулись и остальные.

По привычке прислушиваясь к каждому шороху, Травкин
думал о своем взводе.



 
 
 

Как и комдив, лейтенант и желал и боялся встречи с про-
тивником. Желал потому, что так ему повелевал долг, и по-
тому еще, что дни вынужденного бездействия пагубно отра-
жаются на разведчиках, опутывая их опасной паутиной лени
и беспечности. Боялся же потому, что из восемнадцати чело-
век, имевшихся у него в начале наступления, осталось все-
го двенадцать. Правда, среди них – известный всей дивизии
Аниканов, бесстрашный Марченко, лихой Мамочкин и ис-
пытанные старые разведчики – Бражников и Быков. Однако
остальные были в большинстве вчерашние стрелки, набран-
ные из частей в ходе наступления. Этим людям пока очень
нравится ходить в разведчиках, шагать друг за дружкой ма-
ленькими группами, пользуясь свободой, немыслимой в пе-
хотной части. Их окружают почет и уважение. Это, разуме-
ется, не может не льстить им, и они глядят орлами, но како-
вы они будут в деле – неизвестно.

Теперь Травкин понял, что именно эти причины и застав-
ляли его не торопиться. Его огорчили упреки комдива, тем
более что он знал слабость Сербиченко к разведчикам. Зеле-
ные глаза полковника глядели на него хитроватым взглядом
старого, опытного разведчика прошлой войны, унтер-офи-
цера Сербиченко, который из разделяющей их дали лет и су-
деб как бы говорил испытующе: «Ну, посмотрим, каков ты,
молодой, против меня, старого».

Между тем взвод вступил в селение. Это была обычная
западноукраинская деревня, разбросанная по-хуторскому.



 
 
 

С огромного, в три человеческих роста, креста смотрел
на солдат распятый Иисус. Улицы были пустынны, и толь-
ко лай собак по дворам и едва приметное движение домо-
тканых холщовых занавесок на окнах показывали, что люди,
запуганные бандитскими шайками, внимательно присматри-
ваются к проходящим по деревне солдатам.

Травкин повел свой отряд к одинокому дому на пригорке.
Дверь открыла старая бабка.
Она отогнала большого пса и неторопливо оглядела сол-

дат глубоко сидящими глазами из-под густых седоватых бро-
вей.

– Здравствуйте, – сказал Травкин, – мы к вам отдохнуть
на часок.

Разведчики вошли вслед за ней в чистую комнату с кра-
шеным полом и множеством икон. Иконы, как солдаты заме-
чали уже не раз в этих краях, были не такие, как в России, –
без риз, с конфетно-красивыми личиками святых. Что каса-
ется бабки, то она в точности походила на украинских ста-
рух из-под Киева или Чернигова, в бесчисленных холщовых
юбках, с сухонькими, жилистыми ручками, и отличалась от
них только недобрым светом колючих глаз.

Однако несмотря на ее угрюмую, почти враждебную мол-
чаливость, она подала захожим солдатам свежего хлеба, мо-
лока, густого, как сливки, соленых огурцов и полный чугун
картошки. Но все это – с таким недружелюбием, что кусок
не лез в горло.



 
 
 

– Вот бандитская мамка! – проворчал один из разведчи-
ков.

Он угадал наполовину. Младший сын старухи действи-
тельно пошел по бандитской лесной тропе. Старший же по-
дался в красные партизаны. И в то время как мать бандита
враждебно молчала, мать партизана гостеприимно открыла
бойцам дверь своей хаты. Подав разведчикам на закуску жа-
реного свиного сала и квасу в глиняном кувшине, мать пар-
тизана уступила место матери бандита, которая с мрачным
видом засела за ткацкий станок, занимавший полкомнаты.

Сержант Иван Аниканов, спокойный человек с широким
простоватым лицом и маленькими, великой проницательно-
сти глазками, сказал ей:

– Что же ты молчишь, как немая, бабуся? Села бы с нами,
что ли, да рассказала чего-нибудь.

Сержант Мамочкин, сутулый, худой, нервный, насмешли-
во пробормотал:

– Ну и кавалер же этот Аниканов! Охота ему поболтать
со старушкой!..

Травкин, занятый своими мыслями, вышел из дому и
остановился возле крыльца. Деревня дремала. По косогору
ходили стреноженные крестьянские кони. Было совершенно
тихо, как может быть тихо только в деревне после стреми-
тельного прохода двух враждующих армий.

– Задумался наш лейтенант, – заговорил Аниканов, когда
Травкин вышел. – Как сказывал комдив? Веселая война? По



 
 
 

деревням шататься да молочишко попивать…
Мамочкин вскипел:
– Что там комдив говорил, это его дело. А ты чего лезешь?

Не хочешь молока – не пей, вон вода в кадке. Это не твое
дело, а лейтенанта. Он отвечает перед высшим начальством.
Ты нянькой хочешь быть при лейтенанте. А кто ты такой?
Деревенщина. Попался бы ты мне в Керчи, я бы тебя за пять
минут раздел, разул и рыбкам на обед продал.

Аниканов беззлобно рассмеялся:
– Это верно. Раздеть, разуть – это по твоей части. Ну и

насчет обедов ты мастер. Про это и говорил комдив.
– Ну и что? – наскакивал Мамочкин, как всегда уязвлен-

ный спокойствием Аниканова. – И пообедать можно. Развед-
чик с головой обедает получше генерала. Обед смелости и
смекалки прибавляет. Понятно?

Розовощекий, с льняными волосами Бражников, круг-
лолицый, веснушчатый Быков, семнадцатилетний мальчик
Юра Голубовский, которого все звали «Голубь», высокий
красавец Феоктистов и остальные улыбались, слушали горя-
чий южный говорок Мамочкина и спокойную, плавную речь
Аниканова. Только Марченко – широкоплечий, белозубый,
смуглый – все время стоял возле старухи у ткацкого станка и
с наивным удивлением городского человека повторял, глядя
на ее маленькие сухонькие ручки:

– Это же целая фабрика!
В спорах Мамочкина с Аникановым – то веселых, то



 
 
 

яростных спорах по любому поводу: о преимуществах кер-
ченской селедки перед иркутским омулем, о сравнительных
качествах немецкого и советского автоматов, о том, сума-
сшедший ли Гитлер или просто сволочь, и о сроках откры-
тия второго фронта – Мамочкин был нападающей стороной,
а Аниканов, хитро щуря умнейшие маленькие глазки, доб-
родушно, но едко оборонялся, повергая Мамочкина в ярость
своим спокойствием.

Мамочкина, с его несдержанностью бузотера и неврасте-
ника, раздражали аникановская деревенская солидность и
добродушие. К раздражению примешивалось чувство тай-
ной зависти. У Аниканова был орден, а у него только ме-
даль; к Аниканову командир относился почти как к равно-
му, а к нему почти как ко всем остальным. Все это уязвляло
Мамочкина. Он утешал себя тем, что Аниканов – партиец
и поэтому, дескать, пользуется особым доверием, но в душе
он сам восхищался хладнокровным мужеством Аниканова.
Смелость же Мамочкина была зачастую позерством, нужда-
лась в беспрестанном подстегивании самолюбия, и он пони-
мал это. Самолюбия у Мамочкина было хоть отбавляй, за
ним утвердилась слава хорошего разведчика, и он действи-
тельно участвовал во многих славных делах, где первую роль
играл все-таки Аниканов.

Зато в перерывах между боевыми заданиями Мамочкин
умел показать товар лицом. Молодые разведчики, еще не
бывшие в деле, восхищались им. Он щеголял в широченных



 
 
 

шароварах и хромовых желтых сапожках, ворот его гимна-
стерки был всегда расстегнут, а черный чуб своевольно вы-
бивался из-под кубанки с ярко-зеленым верхом. Куда было
до него массивному, широколицему и простоватому Аника-
нову!

Происхождение и довоенное бытие каждого из них: кол-
хозная хватка сибиряка Аниканова, сметливость и точный
расчет металлиста Марченко, портовая бесшабашность Ма-
мочкина – все это наложило свой отпечаток на их поведение
и нрав, но прошлое уже казалось чрезвычайно далеким. Не
зная, сколько еще продлится война, они ушли в нее с голо-
вой. Война стала для них бытом и этот взвод – единственной
семьей.



 
 
 



 
 
 

Семья! Это была странная семья, члены которой не слиш-
ком долго наслаждались совместной жизнью. Одни отправ-
лялись в госпиталь, другие – еще дальше, туда, откуда никто
не возвращается. Была у нее своя небольшая, но яркая исто-
рия, передаваемая из «поколения» в «поколение». Кое-кто
помнил, как во взводе впервые появился Аниканов. Долгое
время он не участвовал в деле – никто из старших не решал-
ся брать его с собой. Правда, огромная физическая сила си-
биряка была большим достоинством – он свободно мог сгре-
сти в охапку и придушить, если понадобится, даже двоих.
Однако Аниканов был так огромен и тяжел, что разведчики
боялись: а что, если его убьют или ранят? Попробуй выта-
щи такого из огня. Напрасно он упрашивал и клялся, что,
если его ранят, он сам доползет, а убьют: «Черт с вами, бро-
сайте меня, что мне немец, мертвому-то, сделает!» И только
сравнительно недавно, когда пришел к ним новый командир,
лейтенант Травкин, сменивший раненого лейтенанта Сквор-
цова, положение изменилось.

Травкин в первый же поиск взял с собой Аниканова. И
«эта громадина» сгреб здоровенного немца так ловко, что
остальные разведчики и охнуть не успели. Он действовал
быстро и бесшумно, как огромная кошка. Даже Травкин с
трудом поверил, что в плащ-палатке Аниканова бьется по-
лузадушенный немец, «язык», – мечта дивизии на протяже-
нии целого месяца.



 
 
 

В другой раз Аниканов вместе с сержантом Марченко за-
хватил немецкого капитана, при этом Марченко был ранен в
ногу, и Аниканову пришлось тащить немца и Марченко вме-
сте, нежно прижимая товарища и врага друг к другу и боясь
повредить обоих в равной степени.

Рассказы о подвигах многоопытных разведчиков были
главной темой долгих ночных разговоров, они будоражили
воображение новичков, питали в них горделивое чувство ис-
ключительности их ремесла. Теперь, в период долгого без-
действия, вдали от противника, люди пообленились.

Плотно поев и сладко затянувшись махоркой, Мамочкин
выразил желание остановиться в деревне на ночь и раздо-
быть самогону. Марченко неопределенно сказал:

– Да, спешить тут нечего… Все равно не догоним. Здоро-
во утекает немец.

В это время дверь отворилась, вошел Травкин и, показы-
вая пальцем в окно на стреноженных лошадей, спросил хо-
зяйку:

– Бабушка, чьи это кони?
Одна из лошадей, большая гнедая кобыла с белым пятном

на лбу, принадлежала старухе, остальные – соседям. Минут
через двадцать эти соседи были созваны в старухину избу, и
Травкин, торопливо нацарапав расписку, сказал:

– Если хотите, пошлите с нами кого-нибудь из ваших ре-
бят, он приведет лошадей обратно.

Это предложение понравилось крестьянам. Каждый из



 
 
 

них отлично знал, что только благодаря быстрому продви-
жению советских войск немец не успел угнать всю скотину
и сжечь деревню. Они не стали чинить препятствий Травки-
ну и тут же выделили подпаска, который должен был отпра-
виться с отрядом. Шестнадцатилетний паренек в овчинном
тулупчике был и горд и напуган возложенным на него от-
ветственным поручением. Распутав лошадей и взнуздав их,
а затем напоив из колодца, он вскоре сообщил, что можно
трогаться.

Через несколько минут отряд конников пустился крупной
рысью на запад. Аниканов подъехал к Травкину и, косясь на
скачущего рядом паренька, тихо спросил:

– А не нагорит вам, товарищ лейтенант, за такую рекви-
зицию?

– Да, – ответил Травкин, подумав, – может и нагореть. А
немца мы все-таки догоним.

Они понимающе улыбнулись друг другу.
Погоняя лошадь, всматривался Травкин в безмолвную

даль древних лесов.
Ветер свирепо дул ему в лицо, а кони казались птицами.
Запад озарился кровавым закатом, и, как бы догоняя этот

закат, неслись на запад всадники.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Штаб дивизии расположился на ночлег в обширном ле-

су, в центре забывшихся неспокойным сном полков. Кост-
ры не зажигались: над лесами на большой высоте назойли-
во гудели немецкие самолеты, нащупывая проходящие вой-
ска. Высланные вперед саперы поработали здесь полдня и
построили красивый зеленый шалашный городок с прямыми
аллейками, четкими стрелками указок и опрятными, покры-
тыми хвоей шалашами. Сколько таких недолговечных «по-
тешных» городков построено было за годы войны саперами
дивизии!

Командир саперной роты лейтенант Бугорков дожидался
приема у начальника штаба. Подполковник не отрывал глаз
от карты. Зеленые пространства ее с нанесенным на них по-
ложением частей дивизии выглядели очень странно. Обыч-
ных линий, проведенных синим карандашом и обозначаю-
щих противника, не было вовсе. Тылы находились черт знает
где. Полки казались угрожающе одинокими в нескончаемой
зелени лесов.

Лес, в котором дивизия остановилась на ночлег, имел
форму вопросительного знака. Этот зеленый вопроситель-
ный знак словно дразнил подполковника Галиева издева-
тельским голосом командарма: «Ну как? Это вам не Севе-
ро-Западный фронт, где вы полвойны сиднем просидели и



 
 
 

немецкая артиллерия стреляла по часам! Маневренная вой-
на-с!»

Галиев, не спавший уже которую ночь, кутался в бурку.
Подняв наконец глаза от карты, он заметил Бугоркова.

– Тебе чего?
Лейтенант Бугорков не без удовольствия оглядывал по-

строенный им превосходный шалаш.
– Я пришел узнать, где разместится завтра штаб, товарищ

подполковник,  – ответил он.  – На рассвете я вышлю туда
взвод.

Ему очень хотелось, чтобы дивизия задержалась в этом
лесу хотя бы еще на сутки. Веселый шалашный городок был
бы хоть немного обжит и хоть кто-нибудь да похвалил бы Бу-
горкова за это чудо шалашного строительства. А то и огля-
нуться не успеешь, как новенькие шалаши будут покинуты
и в них начнет хозяйничать весенний ветер. Бугорков был
сыном и внуком прославленных плотников и каменщиков;
неудовлетворенная гордость строителя говорила в нем.

Подполковник кратко сказал:
– Дай свою карту.
И начертил на карте Бугоркова флажок – на опушке ка-

кого-то другого леса, километрах в сорока от нынешней сто-
янки. Бугорков подавил вздох и направился к выходу, но в
эту минуту плащ-палатка, занавешивающая вход, раздвину-
лась, и в шалаш вошел начальник разведки капитан Бараш-
кин. Подполковник Галиев встретил его очень неприветли-



 
 
 

во:
–  Командир дивизии недоволен разведкой. Сегодня мы

встретили лейтенанта Травкина с его людьми. Что за вид!
Незаправленные, обросшие! О чем вы думаете?

Подполковник помолчал и вдруг выкрикнул отчаянным
голосом:

– И будьте любезны, капитан, скажите мне наконец, где
противник?

Лейтенант Бугорков выскользнул из шалаша и пошел го-
товить взвод саперов к предстоящему выступлению. Он ре-
шил по дороге отыскать Травкина, чтобы предупредить его
о слышанном. «Пусть срочно пострижет и побреет развед-
чиков, – благожелательно думал Бугорков, – не то ему бу-
дет здоровая нахлобучка». Бугорков любил Травкина, свое-
го земляка-волжанина. Прославленный разведчик, Травкин
оставался тем же тихим и скромным юношей, каким был при
их первой встрече. Встречались они, правда, довольно редко
– у каждого хватало собственных служебных забот, – но при-
ятно было иногда вспомнить, что здесь, где-то недалеко, хо-
дит приятель и земляк Володя Травкин – скромный, серьез-
ный, верный человек. Ходит вечно на виду у смерти, ближе
всех к ней…

Травкина Бугоркову найти не удалось. Сунулся он в ша-
лаш Барашкина, но тот был еще не в себе после полученного
нагоняя и на вопрос Бугоркова ответил градом ругательств:

– Черт его знает, где он! Охота мне получать за него за-



 
 
 

мечания…
Капитан Барашкин славился в дивизии как сквернослов

и лентяй. Зная, что начальство относится к нему плохо, и
каждый день ожидая, что его отстранят от работы, он и во-
все перестал что-либо делать. Где его разведчики и чем они
занимаются, он так толком и не знал в течение всего наступ-
ления. Сам он ехал в штабном грузовике и «крутил роман»
с только что прибывшей новой радисткой Катей, светловоло-
сой задумчивой девицей-солдатиком с красивыми глазами.

Бугорков вышел от Барашкина и очутился в самом цен-
тре построенного им недолговечного человеческого гнезда.
Слоняясь по прямым аллейкам, он думал о том, что хорошо
бы покончить наконец с этой войной, поехать в свой родной
город и там снова делать свое дело: строить новые дома, вды-
хать сладкий запах строганых досок и, взбираясь по лесам,
обсуждать с бородатыми мастеровыми замысловатые черте-
жи на помятой синьке.

С рассветом Бугорков, уложив на повозку лопаты, кирки
и прочий инструмент, отправился в путь во главе своих са-
перов.

Болтовня первых птиц разносилась по лесу, смыкавше-
му над узкой дорогой кроны старых деревьев. По обочинам
дороги ходили в накинутых поверх шинелей плащ-палатках
продрогшие за ночь часовые. У дороги и вокруг стоянки бы-
ли вырыты окопы, и в них дежурили у своих пулеметов сон-
ные пулеметчики. Солдаты спали на земле на елочном лап-



 
 
 

нике, тесно прижавшись друг к другу. Утренний холод будил
людей, и они бросались собирать шишки и ветки для кост-
ров.

«Вот она, война, – думал Бугорков, поеживаясь, – великая
бездомность сотен и тысяч людей».

Пройдя километров десять, саперы увидели быстро при-
ближающиеся с запада фигуры трех всадников. Бугорков
встревожился: он знал, что впереди нет ни одного красноар-
мейца. Всадники неслись галопом, и вскоре Бугорков с об-
легчением узнал в одном из них Травкина.

Не сходя с лошади, Травкин сказал:
– Немцы недалеко, с артиллерией и самоходками.
Он на карте Бугоркова показал расположение немецкой

обороны, проходившей как раз по опушке того леса, где Бу-
горков собирался строить очередной шалашный городок.

– А два немецких броневика и самоходка стоят вот здесь,
наверное, в засаде… – Напоследок Травкин сказал: – Вот ви-
дишь… Аниканов… ранен в стычке с немцами.

Аниканов неловко сидел на лошади, виновато улыба-
ясь, словно он по неосторожности причинил всем большую
неприятность.

Бугорков спросил растерянно:
– А мне что делать?
Условились, что саперы подождут здесь, Травкин доложит

начальнику штаба, а потом передаст Бугоркову распоряже-
ние Галиева. Травкин стегнул большую гнедую лошадь с бе-



 
 
 

лым пятном на лбу и снова пустился вскачь.
Посреди шалашного городка, возле своего «виллиса»,

стоял полковник Сербиченко, вокруг собрались командиры
полков, подполковники и майоры, а немного поодаль – адъ-
ютанты и ординарцы. Травкин круто остановил лошадь, слез
с нее и, прихрамывая после непривычно долгой верховой ез-
ды, доложил:

– Товарищ комдив, немцы недалеко.
Его обступили, и он кратко рассказал, что на ближней

речке расположены немецкие позиции в виде сплошной
траншеи. Он видел там же артиллерийские позиции и шесть
самоходок. Траншеи заняты немецкой пехотой. Километрах
в двадцати отсюда два броневика и самоходка стоят в засаде.

Комдив отметил на карте данные Травкина; началась лег-
кая суматоха; командиры полков и штабные тоже вынули
карты, подполковник Галиев скинул с плеч на землю свою
бурку, вдруг перестав зябнуть, а начальник политотдела по-
шел собирать политработников.

– Значит, ты думаешь, что оборона серьезная? – спросил
наконец комдив, проведя последнюю черту синим каранда-
шом на карте, развернутой по капоту «виллиса».

– Так точно.
– И самоходки ты сам видел?
– Так точно.
– А ты не сочиняешь трошки? – неожиданно заключил

свои вопросы полковник, вскидывая на Травкина зеленова-



 
 
 

то-серые прищуренные глаза.
– Нет, не сочиняю, – ответил Травкин.
– Ты не обижайся, – примирительным тоном сказал ком-

див, – это я для верности спрашиваю, ибо знаю, козаче, что
разведчики приврать любят.

– Я не вру, – повторил Травкин.
Где-то уже давали команду «в ружье», лес глухо зашумел.

Это подымались подразделения.
Комдив, глядя на карту, приказывал:
– Полки идут походным порядком, как раньше. Авангард-

ный полк высылает вперед усиленный батальон в качестве
передового отряда. Полковая артиллерия следует с пехотой.
На фланги выбрасываются разведчики и автоматчики. До-
стигнув высоты 108,1, передовой полк развертывается в бо-
евой порядок. Его командный пункт – высота 108,1. Я – на
западной опушке этого леса, возле дома лесника. Галиев, го-
товь боевое распоряжение. Доложи в корпус. – И вдруг ска-
зал негромко: – Смотрите, товарищи начальники! Артполк
отстал. Снарядов и патронов мало. Мы в невыгодном поло-
жении. Будем честно выполнять свой долг.

Офицеры быстро разошлись по своим делам, и у маши-
ны остались только комдив, Галиев и Травкин. Полковник
Сербиченко оглядел Травкина и его взмыленную лошадь и,
усмехнувшись, произнес:

– Добрый козак.
– У меня Аниканов ранен, – смутившись, поведал ни с



 
 
 

того ни с сего полковнику Травкин.
Комдив ничего не ответил, отдал последние распоряже-

ния Галиеву и уехал к полкам.
Вокруг Галиева забегали штабные офицеры. Он был

неузнаваем. Повеселевший, шумливый, он вдруг стал по-
хож на проказливого бакинского мальчишку, каким был лет
тридцать назад. «Галиев немца чует», – говорили про него в
такие минуты.

– Поезжай к своим людям! Следи за немцем и присылай
нарочных! – крикнул он Травкину.

– Есть! – крикнул в ответ Травкин и снова вскочил на ло-
шадь.



 
 
 



 
 
 

Сопровождавший его разведчик между тем сдал Аника-
нова санинструктору и, ведя в поводу лошадь без седока,
присоединился к лейтенанту.

Травкин застал Бугоркова на прежнем месте в тревожном
ожидании. Он спешился, рассеянно выпил предложенную
Бугорковым водку и показал ему на карте месторасположе-
ние штаба дивизии.

– Значит, снова война начинается, – сказал Бугорков и по-
смотрел в серьезные глаза Травкина.

Разведчики пришпорили лошадей и пустились вскачь на-
встречу неизвестному.

А саперы тронулись в путь, тихо рассуждая о том, что вот
снова начнутся бои и конца этим боям не видать. Не видать
конца этим боям. Бугорков сказал:

– Ну, ребята, теперь вместо шалашстроя будет нам блин-
дажстрой.

Травкин вскоре присоединился к своим людям, ожидав-
шим его на лесистом холме, неподалеку от безымянной реч-
ки, за которой окопались немцы.

Марченко, наблюдавший немцев с верхушки дерева, слез
и доложил лейтенанту:

–  Эти немцы в броневиках и самоходках покрутились
здесь полчаса, потом повернули и переехали речку, – к сво-
им, значит, убрались. Речка мелкая, я видел. Вода доходила
броневикам до середины.



 
 
 

Разведчики поползли к речке и залегли в кустах. Паренька
с лошадьми Травкин отправил домой.

– Езжай все прямо по этой дороге. Лошадей возьмешь не
всех, две останутся у меня еще на день, пришлю их завтра,
а то донесения не на чем посылать.

Затем Травкин подполз к своим людям и стал наблюдать
немецкую оборону. Траншея была вырыта недавно и еще не
закончена. Перебегающим по ней немцам она едва доходила
до плеч. Впереди траншеи – проволочное заграждение в два
кола. Разведчиков отделяла от немцев неширокая речка, по-
росшая камышом. На бруствере траншеи во весь рост стоял
человек и смотрел на восточный берег в бинокль.

– Сейчас отправлю его к Гитлеровой маме, – шепнул Ма-
мочкин.

– Не дури, – сказал Травкин.
Он смотрел на немецкую оборону, оценивая ее. Да, вот

та неявственно различимая серая полоска земли – вторая
траншея. Место для обороны немцы выбрали хорошее – за-
падный берег гораздо выше восточного и густо порос лесом.
Высота возле разбросанных домиков хутора – командная, на
карте она обозначена цифрой 161,3. Немцев в траншее мно-
го. На восточной окраине хутора стоит самоходная пушка.

Травкин вдруг вспомнил об Аниканове, но вспомнил как-
то вскользь, неопределенно. Так вспоминают сошедшего но-
чью с поезда пассажира, недолго побывшего среди осталь-
ных и сгинувшего неизвестно куда.



 
 
 

Мамочкин прошептал:
– Глядите, товарищ лейтенант. Фрицы выходят на экскур-

сию.
Человек тридцать немцев выпели из леса и двинулись к

реке. Здесь они рассредоточились и, с опаской вглядываясь
в противоположный берег, вошли в мутную воду.

Травкин сказал лучшему стрелку взвода – Марченко:
– Пугни-ка их.
Последовала длинная очередь из автомата, фонтанчики

подскакивали от пулевых ударов. Немцы выскочили из ре-
ки обратно на свой берег и, суетливо оглядываясь и гогоча,
как гуси, залегли. В траншее заволновались, забегали, разда-
лась гортанная команда, засвистели пули. Самоходная пуш-
ка, стоявшая на окраине хутора, вдруг затряслась, завереща-
ла и выпустила один за другим три снаряда. Через секунду
ударили немецкие орудия. Их было не меньше десятка, и они
в течение трех-четырех минут били по бугру.
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