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Иван Бунин1

 
Как ни грустно в этом непонятном мире, он все

же прекрасен…
И. А. Бунин

Еще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то вре-
мя я мало знал о нем. Кое-что я узнал из автобиографиче-
ской заметки, написанной самим Буниным для «Словаря пи-
сателей» Венгерова. Там было сказано, что Бунин провел
свое детство в деревне, где-то между Ельцом и городком Еф-
ремовом (в тогдашней Тульской губернии), а потом учился
в Елецкой гимназии.

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в Ефре-
мов к родственнице – одинокой старушке. Она звала меня
погостить у нее и отдохнуть после моих скитаний по югу.

Старушка учительствовала в Ефремовской городской
школе. Как все учительницы, она часто болела ангиной. Ле-
чилась она всякими способами, даже по «знахарскому мето-
ду Бунина».

– Какого Бунина? – спросил я удивленно.
– Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он живет у нас

в Ефремове. Открыл способ лечить ангину. Натирает шею
сухой беличьей шкуркой, и ангина тотчас проходит. Только

1 Статья печатается с некоторыми сокращениями.



 
 
 

мне не помогла эта шкурка. Евгений Бунин – деловой и су-
ховатый господин. Вот брат его, писатель, говорят, человек
прелестный, замечательный. Он иногда сюда приезжает.

С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунин, Еф-
ремов сразу преобразился для меня, хотя вообще-то был го-
родом достаточно унылым. Теперь он представлялся мне во-
площением российского провинциального уюта.

Почти все наши захолустные города были схожи друг с
другом. Все они, по словам Чехова, были «типичными Еф-
ремовыми», – с запущенными монастырскими подворьями,
с землистыми ликами угодников над каменными вратами, с
заливистыми колокольцами на тройке исправника, с остро-
гом на выгоне, земским собранием – единственным домом,
где у подъезда горел калильный фонарь, с крикливыми гал-
ками на кладбищенских липах и глубокими оврагами. Летом
в них стенами стояла глухая крапива, а зимой на сером от
золы снегу сизо чадили головешки, выброшенные из печей
и самоваров.

Тогда в Ефремове вошла в меня бунинская Россия и за-
владела мной надолго.

Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмот-
реть этот бунинский город.

С ранней юности у меня была неистребимая страсть по-
сещать места, связанные с жизнью любимых писателей и по-
этов. Лучшим местом на земле я считал (и считаю до сих
пор) холм под стеной Святогорского монастыря на Псковщи-



 
 
 

не, где похоронен Пушкин. Таких далеких и чистых далей,
какие открываются с этого холма, нет больше нигде в России.

Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так называ-
емый «Максим Горький». Я поехал на нем в Елец.

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, старом ва-
гоне. Я сидел под мигающей свечой и читал в растрепанной
старой книжке журнала «Современный мир» бунинский рас-
сказ «Илья Пророк».

По своей пронзительной горечи этот рассказ – один из
лучших в русской литературе. Каждая подробность, каждая
черта этого рассказа (даже «бледные, как саван, овсы») ще-
мила сердце предчувствием неизбежной беды, нищенством,
сиростью, ставшими уделом тогдашней России.

От этой России временами хотелось бежать без оглядки.
Но редко кто на это решался. Ведь нищенку мать любят и в
горьком ее унижении.

Бунин тоже ушел от своей единственно любимой страны.
Но ушел только внешне. Человек необыкновенно гордый и
строгий, он до конца своих дней тяжело страдал по России и
пролил по ней много скрытых слёз в чужих ночах Парижа и
Грасса. Слёз человека, добровольно изгнавшего самого себя
из Отечества.

Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами вагона.
Ветер посвистывал в жестяных вентиляторах, гнал низкие
тучи. Я перечитывал «Илью Пророка», перечитывал скорб-
ную историю Семена Новикова, крестьянина Елецкого уез-



 
 
 

да, Предтеченской волости. И старался понять: как, какими
словами, каким волшебством достигнуто это подлинное чу-
до? Чудо создания короткого и сильного, горестного и вели-
колепного рассказа.

В Ельце я не останавливался в гостинице. Для этого я был
тогда слишком беден. Весь день до позднего вечера, когда
отходил обратный поезд на Ефремов, я бродил по городу и
очень, конечно, устал.

Был серый высокий день. Пошел неожиданный запозда-
лый снежок. Ветер сдувал его с мостовых, обнажая камен-
ные, избитые подковами и колесами, белые плиты.

Город был весь каменный. Чудилось в этом его каменном
обличий что-то крепостное. Оно чувствовалось и в пустын-
ности улиц, и в их тишине. Я слышал, что Елец всегда был
шумным торговым городом, и удивлялся этому городскому
покою, пока не понял, что тишина и малолюдне – следствие
войны.

Елец действительно был крепостью. Бунин в «Жизни Ар-
сеньева» говорил о нем:

«…город… гордился своей древностью и имел на то пол-
ное право: он и впрямь был одним из самых древних русских
городов, лежал среди великих черноземных полей Подсте-
пья, на той роковой черте, за которой некогда простирались
„земли дикие, незнаемые", а во время княжеств Суздальско-
го и Рязанского принадлежал к тем важнейшим оплотам Ру-



 
 
 

си, что, по слову летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и
хлад из-под грозных азиатских туч…»

Почти каждое слово в этом отрывке доставляет наслажде-
ние своей простотой, точностью, образностью. Чего стоят од-
ни только слова о том, что эти древние города вдыхали бурю
и пыль азиатских набегов! Эти слова воскрешают тревожный
свист караульных, грохот колотушек по чугунным доскам,
призыв всех на городские валы.

Я долго простоял около здания мужской гимназии с ка-
менным двором. В этой гимназии учился Бунин. Внутри бы-
ло тихо, за окнами шли уроки.

Потом я прошел через базарную площадь, удивляясь оби-
лию запахов. Пахло укропом, конским навозом, старыми
сельдяными бочками, кожей, ладаном из открытых дверей
церкви, где кого-то отпевали, пахло палым, уже перебродив-
шим листом из садов за высокими серыми заборами.

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холодновато.
Из трактира я пошел на окраину города. До поезда остава-
лось еще немного времени.

На окраине – уходящему в низину длинному и голому вы-
гону – чадили и звенели от ударов по наковальням черные
кузницы. Над выгоном белело небо. Рядом тянулась кладби-
щенская стена.

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и тихо скрипели
от ветра побитые фарфоровые розы и жестяные заржавлен-
ные листья на погребальных венках.



 
 
 

Кое-где на железных с витиеватыми завитушками крестах
с облупившейся масляной краской виднелись коричневые,
смытые дождями фотографии в металлических медальонах.

К вечеру я пришел на вокзал. В своей жизни я часто бывал
одинок, но редко испытывал такое горькое ощущение непри-
каянности, как в тот вечер в Ельце.

Где-то рядом, за стенами домов, в теплых комнатах шла
жизнь, может быть, веселая и светлая, а может быть, скуд-
ная и молчаливая. Но я был вне этих теплых стен. Я сидел
в тускло освещенном зале третьего класса, где воняло керо-
сином и дуло холодом по ногам.

У каждого в жизни бывали странные, порой приятные,
порой печальные совпадения. Были они и у меня. Но самое
удивительное совпадение случилось в этот вечер на Елецком
вокзале.

Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского слова».
В зале третьего класса из-за темноты читать было трудно. Я
пересчитал свои деньги. Их хватало на то, чтобы напиться
чаю в ярко освещенном вокзальном буфете и даже дать под-
выпившему официанту на чай.

Я сел в буфете за стол около пустого мельхиорового ведра
для шампанского и развернул газету…

Опомнился я только через час, когда вокзальный швей-
цар, мотая колокольчиком, прокричал нарочито гнусавым
голосом: «Второй звонок на Ефремов, Волово, Тулу!»

Я вскочил, бросился в вагон и просидел, забившись в угол



 
 
 

около темного окна, до самого Ефремова.
Все внутри у меня дрожало от печали и любви. К кому?
К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гимна-

зистке Оле Мещерской.
В газете был напечатан рассказ Бунина «Легкое дыхание».
Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом? Это

не рассказ, а озарение, самая жизнь с ее трепетом и любо-
вью, печальное и спокойное размышление писателя, эпита-
фия девичьей красоте.

Я был уверен, что проходил на кладбище мимо могилы
Оли Мещерской и ветер робко позванивал в старом венке,
как бы призывая меня остановиться.

Но я прошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И если бы
я мог! Я бы усы́пал эту могилу всеми цветами, какие только
цветут на земле.

Я уже любил эту девушку. Я содрогался от непоправимо-
сти ее судьбы.

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни дере-
вень. Я смотрел на них и наивно успокаивал себя тем, что
Оля Мещерская – это бунинский вымысел, что только моя
склонность к романтическому приятию мира заставляет ме-
ня страдать из-за внезапной любви к этой погибшей девуш-
ке.

Пожалуй, в эту ночь, в холодном вагоне, среди черных и
сырых полей России, среди шумящих от ночного ветра, еще
не распустившихся березовых рощ я впервые до конца, до



 
 
 

последней прожилки понял, что такое искусство и какова его
возвышающая и вечная сила.

Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал при
умирающем огне свечи, а потом при водянистом свете без-
домной зари все одни и те же слова о легком дыхании Оли
Мещерской, о том, что теперь «это легкое дыхание снова
рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном
весеннем ветре».

Второй съезд советских писателей встретил овацией сло-
ва о том, что Бунин должен быть возвращен русской литера-
туре.

И он был возвращен. Были возвращены на родину драго-
ценнейшие бунинские произведения, и в их числе повесть
«Жизнь Арсеньева».

Об этой повести писать трудно, почти невозможно, – так
же, как и о самом Бунине. Он так богат, щедр, так много-
образен, так беспощадно и точно видит любого человека –
от господина из Сан-Франциско до плотника Аверкия, ви-
дит каждый малейший жест и каждое душевное движение,
так удивительно ясно, одновременно строго и нежно, гово-
рит о природе, неотделимой от течения человеческих дней,
что писать об этом, как говорится, «из вторых рук» беспо-
лезно и почти бессмысленно.

Бунина надо читать, читать самому и навсегда отказаться
от жалких попыток рассказывать обыденными, не бунински-
ми словами о том, что написано им с классической силой и



 
 
 

четкостью.
Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день по-

тух» Пушкина, «Над вечным покоем» Левитана или «По си-
ним волнам океана» Лермонтова. Это так же бесполезно, как
поверять сухой алгеброй гармонию Моцарта и всех великих
композиторов от XIV века до Рахманинова. Поэтому я не
буду делать попыток, заранее обреченных на неудачу, пере-
сказывать Бунина или толковать его вещи применительно к
«злобе дня».

В прозе и поэзии Бунина явственно присутствует ощуще-
ние жизни как длительного и в основе своей прекрасного пу-
ти от рождения человека до его смерти. Особенно сильно это
ощущение жизни выражено в «Жизни Арсеньева».

Эта повесть не только славословие России, не только итог
жизни Бунина, не только выражение глубочайшей и поэти-
ческой его любви к своей стране, выражение печали и вос-
торга перед ней, изредка блещущего со страниц книги ску-
пыми слезами, похожими на редкие ранние звезды на небо-
склоне. Это еще нечто другое.

Это не только вереница русских людей – крестьян, де-
тей, нищих, разорившихся помещиков, прасолов, студентов,
юродивых, художников, прелестных женщин, – многих лю-
дей, присутствовавших на всех путях и перепутьях писателя
и написанных с резкой, порой ошеломляющей силой.

Это нечто большее, и об этом я скажу позже.



 
 
 

«Жизнь Арсеньева» в каких-то своих частях напоминает
картину художника Нестерова «Святая Русь». Эта картина –
наилучшее выражение своей страны и народа в понимании
художника.

По широкой дороге среди перелесков и взгорий, мимо чи-
стых речек и почернелых бревенчатых церквей, мерно роня-
ющих в тишину осеннего дня колокольные звоны, мимо по-
забытых погостов и деревенек идет под светлым северным
небом большая толпа.

Кого только нет в этой толпе! Идет вся Русь. Идет древ-
ний царь в тяжелой парче и литом золоте, идут, жидко звеня
цепями, кандальники, робкие сермяжные мужички, подпас-
ки с длинными кнутами, странники в скуфейках, девушки с
опущенными, будто насурьмленными ресницами, что броса-
ют нежную тень на их бледные лица, озаренные каким-то це-
ломудренным внутренним светом. Идут юроды, побирушки,
истовые старухи, плотники, косцы, грозные старцы с посоха-
ми, подмастерья, идут притихшие белоголовые дети, глядя
вверх, на проблески солнца и на тянущих на юг журавлей.

В толпе идет Лев Толстой, а невдалеке от него – Достоев-
ский. Они идут в дорожной пыли со своим ищущим правды
народом, идут вместе с ним в ясные, но пока еще далекие
дали, о которых они не уставали говорить всю жизнь.

Что-то есть общее у этой картины с книгами Бунина. С
тем только, однако, отличием, что люди у Бунина совершен-
но реальные, всем знакомые, а страна гораздо скромнее и



 
 
 

беднее, чем у Нестерова.
Срединная наша Россия предстает у Бунина в прелести

серых деньков, покое полей, дождях и туманах, а порой в
бледной лучезарности, в тлеющих широких закатах.

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было редкое и
безошибочное ощущение красок и освещения.

Мир состоит из великого множества соединений красок и
света. И тот, кто легко и точно улавливает эти соединения, –
счастливейший человек, особенно если он художник или пи-
сатель.

В этом смысле Бунин был очень счастливым писателем.
С одинаковой зоркостью он видел все: и среднерусское лето,
и пасмурную зиму, и «скудные, свинцовые, спокойные дни
поздней осени», и море, «которое из-за диких лесистых хол-
мов вдруг глянуло на меня всей своей темной громадной пу-
стыней».

В записках Бунина есть одна короткая фраза. Она отно-
сится к началу лета 1906 года. «Начинается пора прелестных
облаков», – записал Бунин и этим как бы открыл нам одну из
«тайн» своей писательской жизни. Эти слова – о приближе-
нии неизбежного и милого труда, связанного у Бунина с лет-
ней порой, «порой облаков», «порой дождей», «порой цве-
тения».

Этими четырьмя словами Бунин отмечает начало своей
работы по наблюдению за небом, по изучению облаков, все-
гда таинственных и притягательных.



 
 
 

Недаром все лучшие наши поэты так точно и образно пи-
сали об облаках. Возьмем хотя бы наших современников. У
Юрия Олеши над Москвой висит легкое облако, похожее на
очертания Южной Америки. У Заболоцкого особенно много
облаков. «В нежном небе серебристым комом облако неви-
данной красы. По бокам туманно-лиловато, посредине гроз-
но и светло, – медленно плывущее куда-то раненого лебедя
крыло».

Каждый раз, когда читаешь бунинские строки о лете,
вспоминаешь эту его запись. Слова о лете у него всегда то-
мительны, даже если и занимают всего две строки:

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей в саду, це-
лый день были подняты нижние рамы окон…»

Бунин одинаково остро и тонко видел все, что привелось
ему увидеть в жизни. А видел он очень много, с юных лет за-
болев скитальчеством, непокоем, жаждой непременно уви-
деть все до той поры невиданное.

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так пре-
красно, как в те минуты, когда ему предстояла большая до-
рога.

Есть некая крепкая связь между такими тончайшими яв-
лениями, как свет, запах, звук и цвет.

В чем эта связь? Хотя бы в том, что, глядя на неизвестные
цветы, похожие на огромные крокусы на картине Ван Гога,
глядя на плотный свет, напоминающий прозрачный сок ка-
ких-то не наших плодов, неожиданно вдыхаешь сладковатый



 
 
 

дразнящий запах этих плодов и свежее и слабое дыхание сы-
рого морского песка, – этот запах как бы доносит до картин-
ного зала равномерным ветром с чужих островов.

Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого
рода. Краска дает запах, свет дает краску, а звук восстанав-
ливает ряд удивительно точных картин. Все это вместе рож-
дает особое душевное состояние – то сосредоточенности и
печали, то легкости и жизни с ее теплыми ветрами, шумом
деревьев, беспредельным гулом океана, милым смехом детей
и женщин.

О своем чувстве красок, о своем отношении к цвету в при-
роде Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»:

«Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками,
пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя
на ту дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, которая
сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев,
как бы купающихся в этой синеве, – и навсегда проникся глу-
бочайшим чувством истинно божественного смысла и зна-
чения земных и небесных красок. Подводя итоги того, что
дала мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итогов.
Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и уми-
рая вспомню…»

Слегка приглушенные краски Средней России сразу же
приобретают солнечный блеск, зной и густоту, когда Бунин
говорит о юге, тропиках, Малой Азии, Египте, Палестине.

«Светлая пустота тропического неба глядела в дверь руб-



 
 
 

ки… Стекловидные валы все медлительнее перекатывались
за бортом, вспыхивая ослепительным блеском и озаряя руб-
ку».

Осенью 1912 года Бунин жил на Капри и подолгу в то вре-
мя беседовал со своим племянником Николаем Алексееви-
чем Пушешниковым.

Сохранились записи Пушешникова об этих беседах. Они
очень простые, эти записи. Они показывают нам Бунина –
человека очень сдержанного – в часы редкой его откровен-
ности.

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина к жиз-
ни. Глядя из окна вагона на тень от паровозного дыма, таяв-
шую в прозрачном воздухе, Бунин сказал:

«Какая радость – существовать! Только видеть, хотя бы
видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не
было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смот-
реть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно
нужно – только видеть и дышать. Ничто не дает такого на-
слаждения, как краски. Я привык смотреть. Художники на-
учили меня этому искусству… Поэты не умеют описывать
осень, потому что они не описывают красок и неба. Францу-
зы – Эредиа, Леконт де Лиль достигли необычайного совер-
шенства в описаниях».

В записках Пушешникова есть место удивительное, рас-
крывающее „тайну" бунинского мастерства».



 
 
 

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было,
прежде всего он должен «найти звук». «Как скоро я его на-
шел, все остальное дается само собой».

Что это значит – «найти звук»? Очевидно, в эти слова Бу-
нин вкладывает гораздо большее значение, чем кажется на
первый взгляд.

«Найти звук» – это найти ритм прозы и найти основное
ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мело-
дией, как стихи и как музыка.

Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания,
очевидно, органично и коренится также в прекрасном зна-
нии и тонком чувстве родного языка.

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм. Еще
мальчиком он заметил в прологе к пушкинскому «Руслану»
кругообразное легкое движение стихов («ворожбу из круго-
образных непрестанных движений»):

«И днем – и ночью – кот – ученый – все ходит – по́ цепи
– кругом».

В области русского языка Бунин был мастером непревзой-
денным.

Из необъятного числа русских слов он безошибочно вы-
бирал для каждого своего рассказа слова наиболее живопис-
ные, наиболее сильные, связанные какой-то незримой и по-
чти таинственной связью с повествованием и единственно
для этого повествования необходимые.



 
 
 

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина подоб-
ны магниту, который притягивает из самых разных мест все
драгоценные частицы, нужные для этого рассказа.

Если бы сейчас существовал сказочник, подобный Хри-
стиану Андерсену, то он, может быть, написал бы сказку о
том, как слетаются к писателю, обладающему волшебным
магнитом, всякие неожиданные вещи, вплоть до солнечного
луча в кустарнике, покрытом инеем, лохмотьев туч и сизых
траурных риз, а писатель располагает их в своем каком-то
особом порядке, обрызгивает живой водой, и вот – в мире
уже живет новое произведение – поэма, стихи или повесть, –
и ничто не сможет убить его. Оно бессмертно, пока жив на
земле человек.

Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен. Но
вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуко-
вом отношениях – от кимвального пения до звона роднико-
вой воды, от размеренной чеканности до интонаций удиви-
тельно нежных, от легкого напева до гремящих библейских
проклятий, а от них – до меткого, разящего языка орловских
крестьян…

Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, что
Бунин почти неисчерпаем.

Во всяком случае, нужно много времени, чтобы узнать все
им написанное и узнать бунинскую бурную, несмотря на эле-
гичность автора, неспокойную, стремительную в своем дви-



 
 
 

жении жизнь.
Часть своей жизни Бунин рассказал сам (в «Жизни Арсе-

ньева» и во многих рассказах, которые почти все в той или
иной мере связаны с его биографией), часть рассказала его
жена Вера Николаевна Муромцева-Бунина, выпустившая в
1958 году в Париже свою книгу «Жизнь Бунина» – очень
ценный свод воспоминаний и материалов о Бунине.

Жизнь Бунина вся до последних лет была отдана скитани-
ям и творчеству. Недаром Бунин написал рассказ о матросе
Бернаре с мопассановской яхты «Милый друг».

Бернар, великолепный моряк, умирая, сказал: «Кажется,
я был неплохим моряком». Бунин писал о себе, что он был
бы счастлив, если бы в свой смертный час мог бы повторить
по праву слова Бернара и сказать: «Кажется, я был неплохим
писателем».

Бунин был смел, прям, честен в своих убеждениях. Он
один из первых в своей «Деревне» развенчал сладенький
миф о русском крестьянине-богоносце, созданный кабинет-
ными народниками.

У Бунина кроме блестящих, совершенно классических
рассказов есть необычайные по чистоте рисунка, по вели-
колепной наблюдательности и по ощущению далеких стран
путевые очерки об Иудее, Малой Азии, Турции, Греции и
Египте.

Бунин – первоклассный поэт чистой, если можно так вы-
разиться, «Кастальской» школы. Его стихи до сих пор не



 
 
 

оценены. Среди них есть подлинные шедевры по вырази-
тельности и передаче трудноуловимых вещей.

Всю жизнь Бунин ждал счастья, писал о человеческом
счастье, искал путей к нему. Он нашел его в своей поэзии,
прозе, в любви к жизни и своей Родине и сказал великие сло-
ва о том, что счастье дано только знающим.

Бунин прожил сложную, иногда противоречивую жизнь.
Он много видел, знал, много любил и ненавидел, много тру-
дился, иногда жестоко ошибался, но всю жизнь величайшей,
нежнейшей, неизменной его любовью была родная страна,
Россия.

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет – Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слёз не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Константин Паустовский
Январь 1961 г.
Таруса



 
 
 

 
Чистый понедельник
Повести и рассказы

 



 
 
 

2 На край света (с. 21). – Журн. «Новое слово», СПб., 1895, № 1, октябрь, с
подзаголовком: «Из записной книжки» и посвящением Д. И. Звереву. Печатается
по тексту книги «Начальная любовь».В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает:
«Статистик Зверев пригласил его поехать с ним на переселенческий пункт,
откуда чуть ли не все село отправлялось в Уссурийский край. Он под свежим
впечатлением, что с ним бывало редко, написал рассказ… озаглавил его «На
край света» («Жизнь Бунина», с. 86).«Рассказ этот критики так единодушно
расхвалили,  – вспоминал Бунин,  – что прочие журналы стали приглашать
меня сотрудничать, а петербургское „Общество попечения о переселенцах"
даже обратилось ко мне с просьбой приехать в Петербург и выступить на
литературном вечере… Я, конечно, читал „На край света"» (Собр. соч.: в 11 т.
Т. 1. Берлин: Петрополис, 1936. С. 41).Критика была единодушна в своей
положительной оценке рассказа. А. Богданович писал: «Каких вавилонов наплел
бы на ту же тему иной заядлый народник, мыслящий себя великим знатоком
и ценителем народной „подоплеки" души и прочих аксессуаров народного
быта… г. Бунин поступает, как истинный художник… Он умеет открыть
и дать нам почувствовать новые стороны в старых темах, внести в них
дыхание жизни» («Мир Божий», СПб., 1897, № 2, февраль). Рецензент«Русского
богатства» (СПб., 1897, №  1, январь) отмечал художественные достоинства
рассказа: «…это яркий и задушевный рассказ о том, как снялась с насиженного
места и двинулась в переселение, в далекие, неизвестные края хохлацкая
деревня. Сжатый и картинный рассказ,  – почти стихотворение в прозе
по мягкому лиризму и строгой симметрии формы,  – сразу настраивает
читателя и располагает к малоизвестному автору». А. Скабичевский закончил
восторженную рецензию словами: «Давно уже не появлялось у нас ничего столь
поэтичного, художественного, столь хватающего вас за самое сердце… Это уж не
жанр, не бытописание, не этнография… а сама поэзия!..» (газ. «Новости», СПб.,
1895, № 295, 26 октября).



 
 
 

 
На край света2

 

 
I
 

То, что так долго всех волновало и тревожило, наконец
разрешилось: Великий Перевоз сразу опустел наполовину.

Много белых и голубых хат осиротело в этот летний ве-
чер. Много народу навек покинуло родимое село – его зеле-
ные переулки между садами, пыльный базарный выгон, где
так весело в солнечное воскресное утро, когда кругом сто-
ит говор, гудит бранью и спорами корчма, выкрикивают тор-
говки, поют нищие, пиликает скрипка, меланхолично жуж-
жит лира, а важные волы, прикрывая от солнца глаза, сонно
жуют сено под эти нестройные звуки; покинуло разноцвет-
ные огороды и густые верболозы с матово-бледной длинной
листвой над криницею, при спуске к затону реки, где в тихие
вечера в воде что-то стонет глухо и однотонно, словно дует в



 
 
 

пустую бочку; навсегда покинуло родину для далеких уссу-
рийских земель и ушло «на край света»…

Когда на село, расположенное в долине, легла широкая
прохладная тень от горы, закрывающей запад, а в долине,
к горизонту, все зарумянилось отблеском заката, зарделись
рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки, и за рекой как
золото засверкали равнины песков, народ, пестреющий яр-
кими, праздничными нарядами, собрался на зеленую лева-
ду, к белой старинной церковке, где молились еще казаки и
чумаки перед своими далекими походами.

Там, под открытым небом, между нагруженных телег, на-
чался молебен, и в толпе воцарилась мертвая тишина. Голос
священника звучал внятно и раздельно, и каждое слово мо-
литвы проникало до глубины каждого сердца…

Много слёз упало на этом месте и в былые дни. Стояли
здесь когда-то снаряженные в далекий путь «лыцари». Они
тоже прощались, как перед кончиной, и с детьми и с женами,
и не в одном сердце заранее звучала тогда величаво-грустная
«дума» о том, «як на Чорному морі, на білому камені сидить
ясен сокіл-білозірець, жалібненько квилить-проквиляе…».
Многих из них ожидали «кайдани турецькії, каторга бусур-
манськая», и «сиві тумани» в дороге, и одинокая смерть под
степным курганом, и стаи орлов сизокрылых, что будут «на
чорнії кудрі наступати, з лоба очі казацькії видирати…» 3. Но

3 «…як на Чорному морі… очі казацькїі видирати…»  – Отдельные строки, взя-
тые из популярных украинских дум (сб. «Исторические песни малорусского на-



 
 
 

тогда надо всем витала гордая казацкая воля. А теперь сто-
ит серая толпа, которую навсегда выгоняет на край света не
прихоть казацкая, а нищета, эти желтые пески, что сверкают
за рекою. И как на великой панихиде, заказанной по самом
себе, тихо стоял народ на молебне с поникшими, обнажен-
ными головами. Только ласточки звонко щебетали над ними,
проносясь и утопая в вечернем воздухе, в голубом глубоком
небе…

А потом поднялись вопли. И среди гортанного говора,
плача и криков двинулся обоз по дороге в гору. В последний
раз показался Великий Перевоз в родной долине – и скрыл-
ся… И сам обоз скрылся наконец за хлебами, в полях, в блес-
ке низкого вечернего солнца…

 
II
 

Провожавшие возвращались домой.
Народ толпами валил под гору, к хатам. Были и такие, что

только вздохнули и пошли домой торопливо и беспечно. Но
таких было мало.

Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; хму-
рились суровые хозяйственные мужики; плакали дети, кото-
рых тащили за маленькие ручки отцы и матери; громко кри-
чали молодые бабы и дивчата.

Вот две спускаются под гору, по каменистой дороге. Од-
рода с объяснениями Вл. Антоновича и М. Драгоманова». Т. 1. Киев, 1874).



 
 
 

на, крепкая, невысокая, хмурит брови и рассеянно смотрит
своими черными серьезными глазами куда-то вдаль, по до-
лине. Другая, высокая, худенькая, плачет… Обе наряжены
по-праздничному, но как горько плачет одна, прижимая к
глазам рукава сорочки! Спотыкаются сафьяновые сапоги, на
которые так красиво падает из-под плахты белоснежный по-
дол… Звонко, с неудержимой радостью пела она до глубо-
кой ночи, бегая на реку с ведрами, когда отец Юхыма твердо
сказал, что не пойдет на новые места! А потом…

–  Прокинулись сю ніч,  – говорил Юхым растерянно,  –
прокинулись вони, Зинька, та й кажуть: «Ідемо на пересе-
лення!» – «Як же так, тату, вы ж казали…» – «Ні, кажуть,
я сон бачив…»

А вот на горе, около мельниц, стоит в толпе стариков ста-
рый Василь Шкуть. Он высок, широкоплеч и сутул. От всей
фигуры его еще веет степной мощью, но какое у него скорб-
ное лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а он уже никогда
больше не услышит родного слова и помрет в чужой хате, и
некому будет ему глаза закрыть. Перед смертью оторвали его
от семьи, от детей и внучат. Он бы дошел, он еще крепок, но
где же взять эти семьдесят рублей, которых не хватило для
разрешения идти на новые земли?

Старики, рассеянно переговариваясь, каждый со своей
думой, стоят на горе. Они все глядят в ту сторону, куда от-
были земляки.

Уже давно не стало видно и последней телеги. Опустела



 
 
 

степь. Весело и кротко распевают, сыплют трели жаворонки.
Мирно и спокойно догорает ясный день. Привольно зелене-
ют кругом хлеба и травы, далеко-далеко темнеют курганы;
а за курганами необъятным полукругом простерся горизонт,
между землей и небом охватывает степь полоса голубоватой
воздушной бездны, как полоса далекого моря.

«Що воно таке, сей Уссурійський край?» – думают ста-
рики, прикрывая глаза от солнца, и напрягают воображение
представить себе эту сказочную страну на конце света и то
громадное пространство, что залегает между ней и Великим
Перевозом, мысленно увидать, как тянется длинный обоз,
нагруженный добром, бабами и детьми, медленно скрипят
колеса, бегут собаки и шагают за обозом по мягкой пыльной
дороге, пригретой догорающим солнцем, «дядьки» в широ-
ких шароварах.

Небось и они все глядят в эту загадочную голубоватую
даль:

«Що воно таке, сей Уссурійський край?»
А старый Шкуть, опершись на палку, надвинув на лоб

шапку, представляет себе воз сына и с покорной улыбкой
бормочет:

– Я йому, бачите, і пилу і фуганок дав… і як хату строїть,
він тепер знає… Не пропаде!

– Багато людей загинуло! – говорят, не слушая его, дру-
гие. – Багато, багато!



 
 
 

 
III
 

Темнеет – и странная тишина царит в селе.
Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают вечер-

нюю синеву глубокой долины, затушевывают эту огромную
картину широкой низменности с темными кущами прибреж-
ных рощ, с тускло блестящими изгибами речки, с одиноки-
ми тополями, что чернеют над долиной. Старинный Вели-
кий Перевоз сереет своими скученными хатами в котлови-
не у подошвы каменистой горы. Смутно, как полосы спелых
ржей, желтеют за рекой пески. За песками, уже совсем неяс-
но, темнеют леса. И даль становится дымчато-лиловой и сли-
вается с сумеречными небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной долине в летние су-
мерки… Но нет, не все! Много стоит хат темных, забитых
и немых…

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. Мед-
ленно бредет по ней несколько человек, провожавших пере-
селенцев до ближнего перекрестка.

Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непонят-
ную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает челове-
ка после тревоги проводов, при возвращении в опустевший
дом. Спускаясь под гору, они глядят на село другими глаза-
ми, чем прежде, – точно после долгой отлучки…

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-то хатой… по-



 
 
 

койно и буднично…
Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди ску-

ченных дворов, загорелся огонек…
Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся стари-

ки, и на горе, близ дороги, остаются одни темные ветряки с
неподвижно распростертыми крыльями.

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыбкой
старческого горя, Василь Шкуть. Медленно отложил он ка-
литку, медленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хозяин. Ее купили
чужие люди и позволили ему только «дожить» в ней. Это
надо сделать поскорее…

В теплом и душном мраке хаты выжидательно трюкает
сверчок из-за печки… словно прислушивается… Сонные
мухи гудят по потолку… Старик, согнувшись, сидит в тем-
ноте и безмолвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как где-то там, по
смутно белеющей дороге, тихо поскрипывает обоз? – Э, да
что про то и думать!

Звонкий девический голос замирает за рекою:

Ой, зійди, зійди,
Ясен місяцю!

Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных жем-
чужных звездах. Темный силуэт неподвижного тополя рису-



 
 
 

ется на фоне ночного неба. Под ним чернеет крыша, белеют
стены хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви…

 
IV
 

А они еще недалеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже кажет-

ся, что они за тысячу верст ото всего привычного, родного.
Как цыганский табор, расположились они у дороги, рас-

прягли лошадей, сварили ужин; то вели беспокойные разго-
воры, то угрюмо молчали и сторонились друг друга…

Наконец все стихло.
В звездном свете темнели беспорядочно скученные возы,

виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных к траве
лошадей. Сторожевые, с кнутами в руках, сонно ежились во-
круг телег, зевали и с тоской глядели в темную степь…

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услыхали
скрип проезжей телеги! Земляк! Они окружили его, улыба-
лись и жали ему руку, словно не видались много-много лет.

Разбуженные говором, подымались с земли и другие и,
застенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телеги
проезжего, закуривали трубки и были готовы говорить хоть
до самого света…

Потом опять все затихло.
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая головы

свитками, и все думали об одном, – о далекой неизвестной



 
 
 

стране на краю света, о дорогах и больших реках в пути, о
родном покинутом селе…

Холоднело. Все спало крепким сном – и люди, и дороги,
и межи, и росистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик петуха.
Серп месяца, мутно-красный и поникший на сторону, пока-
зался на краю неба. Он почти не светил. Только небо около
него приняло зеленоватый оттенок, почернела степь от гори-
зонта, да на горизонте выступило что-то темное. Это были
курганы. И только звезды и курганы слушали мертвую тиши-
ну на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе
и далекие дороги.

Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до горя
или радости каких-то существ, которые проживут мгновение
и уступят место другим таким же – снова волноваться и ра-
доваться и так же бесследно исчезнуть с лица земли? Мно-
го ночевавших в степи обозов и станов, много людей, много
горя и радости видели эти курганы.

Одни звезды, может быть, знают, как свято человеческое
горе!

1894



 
 
 

 
Антоновские яблоки4

 

 
I
 

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с
теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для
сева, – с дождиками в самую пору, в средине месяца, око-
ло праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши жи-
вут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим
летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак:

4  Антоновские яблоки (с. 29).  – В рассказе отобразились впечатления тех
лет, когда Бунин жил в деревне Огневке Орловской губернии. Он писал В. В.
Пащенко 14 августа 1891 г.: «Нынче почти весь день пропадал на охоте… Я еще
у Евгения (брата Е. А. Бунина. – А. Б.)… Вчера мы проболтали с ним почти до
двух часов ночи, но проснулся я все-таки рано. Вышел на крыльцо и увидал, что
начинается совсем осенний день. Заря – сероватая, холодная, с легким туманом
над первыми зеленями… Крыльцо и дорожки по двору отсырели и потемнели…
В саду пахнет „антоновскими яблоками"… Просто не надышишься!..»



 
 
 

«Много тенетника на бабье лето – осень ядреная»… Помню
раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой,
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тон-
кий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок,
запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его
совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег.
Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпа-
ют яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, – непремен-
но в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звезд-
ное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слу-
шать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз
по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с
сочным треском одно за одним, но уж таково заведение –
никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мед
пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое кво-
хтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса
да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поре-
девшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усы-
панная соломой, и самый шалаш, около которого мещане об-
завелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яб-
локами, тут – особенно. В шалаше устроены постели, сто-
ит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке –
посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие ис-
трепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на



 
 
 

ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется
самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около ша-
лаша – целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают
красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сара-
фанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в сво-
их красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старо-
стиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская корова. На голове ее «рога», – косы положе-
ны по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так
что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с под-
ковками, стоят тупо и крепко; безрукавка – плисовая, зана-
веска длинная, а панёва – черно-лиловая, с полосами кир-
пичного цвета и обложенная на подоле широким золотым
«прозументом»…

– Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, по-
качивая головою. – Переводятся теперь такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких
порточках, с белыми раскрытыми головами, всё подходят.
Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками,
и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. По-
купает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку
или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и
чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах
– весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом,
который живет у него «из милости», он торгует с шуточками,



 
 
 

прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике.
И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. На-
дышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мя-
кины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре
необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду – ко-
стер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В
темноте, в глубине сада – сказочная картина: точно в уголке
ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мра-
ком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева
силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские
тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет чер-
ная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги
– два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони – и
тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в
небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие Сто-
жар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве,
как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты.
– Я. А вы не спите еще, Николай?
– Нам нельзя-с спать. А должно, уж поздно? Вон, кажись,

пассажирский поезд идет…



 
 
 

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле.
Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за са-
мым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: гро-
мыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и
сердитее… И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя
в землю…

– А где у вас ружье, Николай?
– А вот, возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с ма-

ху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском
блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое
эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-дале-
ко замирая в чистом и чутком воздухе.

– Ух, здо́рово! – скажет мещанин. – Потращай-те, потра-
щайте, барчук, а то просто беда! Опять всю «дулю» на валу
отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, перепол-
ненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами.
Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побе-
жишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо
жить на свете!

 
II
 

«Ядреная антоновка – к веселому году». Деревенские де-



 
 
 

ла хороши, если антоновка уродилась, – значит, и хлеб уро-
дился…

Вспоминается мне урожайный год.
На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному

дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад,
наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко бле-
стит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь – велишь по-
скорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на
пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных ло-
зин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами
стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгно-
венно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав
в людской с работниками горячими картошками и черным
хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на
охоту. Осень – пора престольных праздников, и народ в это
время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в
другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвыша-
ется целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут
по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же на-
ши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились
«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень по-
долгу, – первый признак богатой деревни, – и были все вы-
сокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, быва-
ло: «Да, вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» –
или разговоры в таком роде:



 
 
 

– И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто
будет?

– Как изволите говорить, батюшка?
– Сколько тебе годов, спрашиваю!
– А не знаю-с, батюшка.
– Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
– Как же-с, батюшка, явственно помню.
– Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись,

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, – виноват,
зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не
объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке,
на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась
за скамейку руками, – все о чем-то думает. «О добре своем
небось», – говорили бабы, потому что «добра» у нее в сунду-
ках было, правда, много. А она будто и не слышит; подсле-
повато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых
бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то.
Большая была старуха, вся какая-то темная. Панёва – чуть
не прошлого столетия, чуньки – покойницкие, шея – жел-
тая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда бе-
лая-белая, – «совсем хоть в гроб клади». А около крыльца
большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же
как и саван, – отличный саван, с ангелами, с крестами и с
молитвой, напечатанной по краям.



 
 
 

Под стать старикам были и дворы в Выселках – кирпич-
ные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков – у Саве-
лия, у Игната, у Дрона – избы были в две-три связи, потому
что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях
водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железного
цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели гу-
стые и тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые
вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за
которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, на-
борная сбруя, меры, окованные медными обручами. На во-
ротах и на санках были выжжены кресты. И помню, мне по-
рою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда,
бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о
том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а
в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкаль-
ный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую
замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапо-
ги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здо-
ровую и красивую жену в праздничном уборе да поездку к
обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей ба-
раниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым
медом и брагой, – так больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, –
очень недавно, – имел много общего со складом богатой му-
жицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосвет-
скому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки



 
 
 

Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадца-
ти. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем обод-
няется. С собаками на сворах ехать приходится шагом, да и
спешить не хочется, – так весело в открытом поле в солнеч-
ный и прохладный день! Местность ровная, видно далеко.
Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает
сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, замасли-
лась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются широки-
ми косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется от-
куда-нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на од-
ном месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную даль
убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их,
как серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На
них сидят кобчики – совсем черные значки на нотной бума-
ге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у
тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор
и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба –
небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними
березами и лозинами. Надворных построек – невысоких, но
домовитых – множество, и все они точно слиты из темных
дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется ве-
личиной или, лучше сказать, длиной только почерневшая
людская, из которой выглядывают последние могикане дво-
рового сословия – какие-то ветхие старики и старухи, дрях-
лый повар в отставке, похожий на Дон Кихота. Все они, когда



 
 
 

въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко кланяют-
ся. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять
лошадь, еще у сарая снимает шапку и по всему двору идет с
обнаженной головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь
возит ее к обедне, – зимой в возке, а летом в крепкой, око-
ванной железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы.
Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, гор-
линками и яблоками, а дом – крышей. Стоял он во главе дво-
ра, у самого сада, – ветви лип обнимали его, – был невелик и
приземист, но казалось, что ему и веку не будет – так осно-
вательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и
толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от
времени. Мне его передний фасад представлялся всегда жи-
вым: точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впа-
динами глаз – окнами с перламутровыми от дождя и солнца
стеклами. А по бокам этих глаз были кры́льца, – два старых
больших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда си-
дели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем
пересыпались с крыши на крышу… И уютно чувствовал се-
бя гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а
потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного
липового цвета, который с июня лежит на окнах… Во всех
комнатах – в лакейской, в зале, в гостиной – прохладно и су-
мрачно: это оттого, что дом окружен садом, а верхние стек-
ла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чисто-



 
 
 

та, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала
в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с
места.

И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она
небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах
у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она важ-
но, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры
про старину, про наследства начинают появляться угощения:
сперва «дули», яблоки, – антоновские, «бель-барыня», боро-
винка, «плодовитка», – а потом удивительный обед: вся на-
сквозь розовая вареная ветчина с горошком, фарширован-
ная курица, индюшка, маринады и красный квас, – крепкий
и сладкий-пресладкий… Окна в сад подняты, и оттуда веет
бодрой осенней прохладой…

 
III
 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух по-
мещиков – охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны,
были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жив-
шие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с са-
дом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из
таких усадеб еще и до сего времени, но в них уже нет жиз-
ни… Нет троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и бор-
зых собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого –



 
 
 

помещика-охотника, вроде моего покойного шурина Арсе-
ния Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по
обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и
трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к
вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на за-
паде трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух
делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно свер-
кал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою
двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на
севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое
небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых
гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, Бог даст,
распогодится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал
непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и сно-
ва нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они бежали
низко и быстро – и скоро, точно дым, затуманивали солнце.
Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в
саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять
дождь… сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец,
превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала дол-
гая, тревожная ночь…

Из такой трёпки сад выходил почти совсем обнажен-
ным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притих-
шим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда сно-
ва наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни на-



 
 
 

чала октября, прощальный праздник осени! Сохранившая-
ся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых за-
зимков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом
небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блес-
ке. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют за-
кустившимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в боль-
шом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос.
Народу много – все люди загорелые, с обветренными лица-
ми, в поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно
пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными разгово-
рами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и
после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные го-
лоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча,
влезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца
под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опро-
кидывая тарелки и рюмки, срывается со стола:

Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и
револьвером, внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще
более наполняется дымом, а Арсений Семеныч стоит и сме-
ется.

– Жалко, что промахнулся! – говорит он, играя глазами.
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а ли-

цом – красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень
ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах
и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он



 
 
 

шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:
– Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала моло-

дая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бы-
вало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбуж-
денный музыкальным гамом собак, брошенных в черноле-
сье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий остров,
уже одним своим названием волнующий охотника. Едешь на
злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая
его поводьями, и чувствуешь себя слитым с ним почти во-
едино. Он фыркает, просится на рысь, шумно шуршит ко-
пытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся
листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и
свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и
жалобно ответила другая, третья – и вдруг весь лес загремел,
точно он весь стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко
грянул среди этого гама выстрел – и все «заварилось» и по-
катилось куда-то вдаль.

– Береги-и! – завопил кто-то отчаянным голосом на весь
лес.

«А, береги!» – мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гик-



 
 
 

нешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься по
лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья мель-
кают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт
лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю,
растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь
«киргиза» наперерез зверю, – по зеленям, взметам и жни-
вьям, пока наконец не перевалишься в другой остров и не
скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и сто-
ном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напряжения, оса-
дишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь ле-
дяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики охот-
ников и лай собак, а вокруг тебя – мертвая тишина. Полу-
раскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что
ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от
оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мок-
рой древесной корою. И сырость из оврагов становится все
ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на ночев-
ку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадеж-
но-тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань
и визг собак… Наконец, уже совсем в темноте, вваливается
ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомо-
го холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадь-
бы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, выне-
сенными навстречу гостям из дому…

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жи-
ла по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ледяно-



 
 
 

му ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в по-
ле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрас-
невшимися лицами, пропахнув лошадиным потом, шерстью
затравленного зверя, – и начиналась попойка. В светлом и
людном доме очень тепло после целого дня на холоде в по-
ле. Все ходят из комнаты в комнату в расстегнутых поддев-
ках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг дру-
гу свои впечатления над убитым матерым волком, который,
оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону
пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей бледной
и уже холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь
такую сладкую усталость, такую негу молодого сна, что как
через воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а за-
кроешь глаза – вся земля так и поплывет под ногами. А когда
ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой
старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают
перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во всем те-
ле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь
вместе со всеми этими образами и ощущениями в сладком
и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то
молельной старика, имя которого окружено мрачными кре-
постными легендами, и что он умер в этой молельной, веро-
ятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно при-
ятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем до-
ме – тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам



 
 
 

садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреля-
ют. Впереди – целый день покоя в безмолвной уже по-зим-
нему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, най-
дешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое
яблоко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкус-
ным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за кни-
ги, – дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с зо-
лотыми звездочками на сафьянных корешках. Славно пах-
нут эти, похожие на церковные требники книги своей по-
желтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной
кисловатой плесенью, старинными духами… Хороши и за-
метки на их полях, крупно и с круглыми мягкими росчер-
ками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и чита-
ешь: «Мысль, достойная древних и новых философов, цвет
разума и чувства сердечного»… И невольно увлечешься и
самой книгой. Это – «Дворянин-философ»5, аллегория, из-
данная лет сто тому назад иждивением какого-то «кавалера
многих орденов» и напечатанная в типографии приказа об-
щественного призрения, – рассказ о том, как «дворянин-фи-
лософ, имея время и способность рассуждать, к чему разум
человека возноситься может, получил некогда желание со-
чинить план света на пространном месте своего селения»…
Потом наткнешься на «сатирические и философские сочи-

5 «Дворянин-философ. Аллегория» (1769) – натурфилософская книга русского
писателя-вольнодумца, коллекционера Ф. И. Дмитриева-Мамонова (1727–1805),
который дальнейшие свои произведения стал подписывать псевдонимом «Дво-
рянин-философ».



 
 
 

нения господина Вольтера» и долго упиваешься милым и ма-
нерным слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил в
шестомнадесять столетии похвалу дурачеству (манерная па-
уза, – точка с запятою); вы же приказываете мне превознесть
пред вами разум…» Потом от екатерининской старины пе-
рейдешь к романтическим временам, к альманахам, к сан-
тиментально-напыщенным и длинным романам… Кукушка
выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над то-
бою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает закрады-
ваться сладкая и странная тоска…

Вот «Тайны Алексиса»6, вот «Виктор, или Дитя в лесу»:
«Бьет полночь! Священная тишина заступает место дневно-
го шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя
крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стря-
сает с них мрак и мечты… Мечты… Как часто продолжа-
ют оне токмо страдания злощастнаго!..» И замелькают перед
глазами любимые старинные слова: скалы и дубравы, блед-
ная луна и одиночество, привидения и призраки, «ероты»,
розы и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», ли-
лейная рука, Людмилы и Алины… А вот журналы с имена-
ми Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью
вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее том-
ное чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная меч-
тательная жизнь встанет перед тобою… Хорошие девушки

6 «Тайны, Алексиса» и «Виктор, или Дитя в лесу» – романы французского пи-
сателя Дюкре-Дюмениля (1761–1819).



 
 
 

и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их порт-
реты глядят на меня со стены, аристократически-красивые
головки в старинных прическах кротко и женственно опус-
кают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…

 
IV
 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб.
Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с
тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики
в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсе-
ний Семеныч… Наступает царство мелкопоместных, обед-
невших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопо-
местная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни
стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло и с од-
ной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит
и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с
сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам…
Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадь-
бу, и на душе становится так тепло и отрадно, когда замель-
кают огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма,
жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору «сумерни-
чать», не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя
в дом, я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это еще
более настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской



 
 
 

работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточ-
ки около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней свеже-
стью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, за которыми,
синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там
светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, я слу-
шаю их дробный, дружный стук и дружные, печально-весе-
лые деревенские песни… Иногда заедет какой-нибудь мел-
копоместный сосед и надолго увезет меня к себе… Хороша
и мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, под-
нимается он с постели и крутит толстую папиросу из деше-
вого, черного табаку или просто из махорки. Бледный свет
раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стена-
ми кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц над крова-
тью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косо-
воротке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского
склада. В полутемном, теплом доме мертвая тишина. За две-
рью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в гос-
подском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает бари-
ну хрипло крикнуть на весь дом:

– Лукерья! Самовар!
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не за-

стегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. В запертых
сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, с визгом зевая и
улыбаясь, окружают его гончие.

– Отрыж! – медленно, снисходительным басом говорит он



 
 
 

и через сад идет на гумно.
Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахом

озябшего за ночь, обнаженного сада. Свернувшиеся и почер-
невшие от мороза листья шуршат под сапогами в березовой
аллее, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низ-
ком сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне ри-
ги… Славный будет день для охоты! И, остановившись сре-
ди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные
зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие суки
повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: пере-
прыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и просится
в поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь в
поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому
что в лесу ветер шуршит листвою… Эх, кабы борзые!

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит
барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, упираясь
ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в приво-
де. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погон-
щик и однотонно покрикивает на них, всегда хлестая кнутом
только одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем
спит на ходу, благо глаза у него завязаны.

– Ну, ну, девки, девки! – строго кричит степенный пода-
вальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, мет-
лами.

– С Богом! – говорит подавальщик.



 
 
 

И первый пук старновки, пущенный на пробу, с жужжа-
ньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером
возносится из-под него кверху. А барабан гудит все настой-
чивее, работа закипает, и скоро все звуки сливаются в общий
приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смот-
рит, как в ее темноте мелькают красные и желтые платки,
руки, грабли, солома, и все это мерно двигается и суетится
под гул барабана и однообразный крик и свист погонщика.
Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь посе-
ревший от него. Часто он поглядывает в поле… Скоро-скоро
забелеют поля, скоро покроет их зазимок…

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не
с чем; но наступает зима, начинается «работа» с гончими.
И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопо-
местные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым
дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-ни-
будь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи
окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клу-
бы дыма, тускло горят сальные свечи, настраивается гита-
ра…

На сумерки буен ветер загулял,
Широки́ мои ворота растворял, —

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие
нескладно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с



 
 
 

грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал…

1900



 
 
 

 
Сосны7

 

 
I
 

Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лесная
вьюга наружи…

Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан, а в
сумерках у меня сидел священник, опоздавший причастить
Митрофана, пил чай и долго рассказывал о том, как много
народу померзло в нынешнем году…

«Чем не сказочный бор?»  – думаю я, прислушиваясь к
шуму леса за окнами и к высоким жалобным нотам ветра,

7  Сосны (с. 47).  – Журн. «Мир Божий», СПб., 1901, №  11, ноябрь.В.
Н. Муромцева-Бунина вспоминает, что Бунин послал Чехову «оттиск…
рассказа» («Жизнь Бунина», с. 133). Чехов ответил письмом: «Во-первых,
большое спасибо за присланный оттиск, во-вторых, „Сосны" – это очень ново,
очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного
бульона» (Чехов А. П. Собр. соч. Т. 12. М., 1964. С. 428–429).



 
 
 

налетающего вместе с снежными вихрями на крышу. И мне
представляется путник, который кружится в наших дебрях и
чувствует, что не найти ему теперь выхода вовеки.

– Есть ли жив-человек в этих хижинах? – говорит он, с
трудом различая в белой крутящейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыхание, слепит
снегом, и мгновенно пропадает огонек, который, казалось,
мелькнул сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? Не в
такой ли же черной сторожке жила Баба-яга? «Избушка, из-
бушка, стань к лесу задом, а ко мне передом! Приюти стран-
ника в ночь!..»

Лежа весь вечер, я представляю себе, как пугливо и зыб-
ко мерцают мои освещенные окошечки, такие одинокие сре-
ди бушующего леса, с головы до ног поседевшего от вьюги!
Дом стоит у широкой просеки, в затишье, но когда ураган
гигантским призраком на снежных крыльях проносится над
лесом, сосны, которые высоко царят над всем окружающим,
отвечают урагану столь угрюмой и грозной октавой, что в
просеке делается страшно. Снег при этом бешено и беспо-
рядочно мчится по лесу, непритворенная дверь в сенцах с
необыкновенной силой бьет в стену, а собаки, которые ле-
жат в них, утопая в снегу, как в пуховых постелях, жалоб-
но взвизгивают сквозь сон, дрожа крупной дрожью… И мне
опять вспоминается Митрофан, который ждет могилы в та-
кую мрачную ночь.

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно играют разно-



 
 
 

цветными огоньками, точно мелкими драгоценными камня-
ми. Лежанка натоплена жарко, а к шуму и стуку я так при-
вык, что могу не замечать их. Лампа на столе горит ровным
сонным светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней выгораю-
щий керосин, монотонно и неясно, точно под землей, баюка-
ет кто-то ребенка за стеною в кухне, – не то сама Федосья, не
то ее Анютка, которая с малолетства во всем подражает сво-
им вечно вздыхающим теткам, матери. И, прислушиваясь к
этому знакомому с детства напеву, к этим шумам и стукам,
весь отдаешься во власть долгого вечера.

Ходит сон по сеням,
А дрёма по дверям, —

поет в душе жалобная песня, а вечер реет над головою
неслышною тенью, завораживает сонным звоном в лампе,
похожим на замирающее нытье комара, и таинственно дро-
жит и убегает на одном месте темным волнистым кругом,
кинутым на потолок лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг шагов по сухому
бархатистому снегу. Хлопают двери в прихожей, и кто-то то-
пает в пол валенками. Слышу, как чья-то рука шарит по две-
ри, ищет скобку, а затем чувствую холод и свежий запах ян-
варской метели, сильный, как запах разрезанного арбуза.

– Спите? – спрашивает Федосья осторожным шепотом.
– Нет… А что? Это ты, Федосья?



 
 
 

– Я-с, – отвечает Федосья, меняя голос на громкий и есте-
ственный. – Ай я вас разбудила?

– Нет… Ты что?
Вместо ответа Федосья оборачивается к двери – хорошо

ли притворила? – и, улыбнувшись, становится к печке. Ей
просто хотелось проведать меня. Это небольшая, но плотно
сбитая баба в полушубке; голова у нее закутана шалью и по-
хожа на совиную, на полушубке и на шали тает снег.

– Там пыль! – говорит она с удовольствием и, ежась, при-
жимается к печке. – Что, давно вечер-то по часам?

– Половина десятого.
Федосья кивает головою и задумывается. За день она пе-

ределала сотни мелких дел. Теперь она в тумане отдыха. Гля-
дя на свет совершенно бессмысленными, удивленными гла-
зами, она с наслаждением затягивается долгим и глубоким
зевком и, зевая, бормочет:

– Ах, Господи, что ж это зевается, куда это девается! Вот
жалко Митрофана-то! Целый день с ума не идет, а тут еще
наши: выехали, нет ли? Поедут – замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
– Постойте, – в каком ухе звенит?
– В правом, – отвечаю я. – Нынче они не поедут…
– Вот и не угадали! А я было про мужика своего загадала.

Боюсь, обморозится…
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья начинает:
– Так-то на со́роки было, на сорок мучеников. Вот, расска-



 
 
 

жу вам, страсть-то была! Вы-то, известное дело, не помните,
вам тогда небось пяти годочков не было, а я-то явственно
помню. Сколько тогда народу померзло, сколько обморози-
лось…

Я не слушаю, я наизусть знаю рассказы о всех метелях,
которые помнит Федосья. Я машинально ловлю ее слова, и
они странно переплетаются с тем, что я слышу внутри себя.
«Не в том царстве, не в том государстве, – певуче и глухо
говорит во мне голос старика пастуха, который часто расска-
зывает мне сказки, – не в том царстве, не в том государстве,
а у самом у том, у каком мы живем, жил, стало быть, моло-
дой вьюноша…»

Лес гудит, точно ветер дует в тысячу эоловых арф, заглу-
шённых стенами и вьюгой. «Ходит сон по сеням, а дрема по
дверям», и, намаявшись за день, поевши «соснового» хле-
бушка с болотной водицей, спят теперь по Платоновкам на-
ши былинные люди, смысл жизни и смерти которых Ты, Гос-
поди, веси!

Вдруг ветер со всего размаху хлопает сенной дверью в сте-
ну и, как огромное стадо птиц, с шумом и свистом проно-
сится по крыше.

–  Ох, Господи!  – говорит Федосья, вздрагивая и хму-
рясь. – Хоть бы уж спать скорей в страсть такую! Ужинать-то
будете?  – прибавляет она, делая над собой усилие, чтобы
взяться за скобку.

– Рано еще…



 
 
 

– А мой сгад – нечего третьих петухов ждать! Поужинали
бы и спали бы, спали себе!

Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять оста-
юсь один, все думая о Митрофане.

Это был высокий и худой, но хорошо сложенный мужик,
легкий на ходу и стройный, с небольшой, откинутой назад
головой и с бирюзово-серыми, живыми глазами. Зиму и лето
его длинные ноги были аккуратно обернуты серыми онучами
и обуты в лапти, зиму и лето он носил коротенький изорван-
ный полушубок. На голове у него всегда была самодельная
заячья шапка шерстью внутрь. И как приветливо глядело из-
под этой шапки его обветренное лицо с облупившимся но-
сом и редкой бородкой! Это был Следопыт, настоящий лес-
ной крестьянин-охотник, в котором все производило цель-
ное впечатление: и фигура, и шапка, и заплатанные на коле-
нях портки, и запах курной избы, и одностволка. Появляясь
на пороге моей комнаты и вытирая полою полушубка мокрое
от метели коричневое лицо, оживленное бирюзовыми глаза-
ми, он тотчас же наполнял комнату свежестью лесного воз-
духа.

– Хорошо у нас! – говорил он мне часто. – Главное дело
– лесу много. Правда, хлебушка, случается, не хватает али
чего прочего, да ведь на Бога жаловаться некуда: есть лес –
в лесу зарабатывай. Мне, может, еще трудней другого, у ме-
ня одних детей сколько, а я все-таки иду да иду! Волка ноги
кормят. Сколько годов я тут прожил и все не нажился… Я и



 
 
 

не помню ничего, что было. Был будто один-два дня летом
али, скажем, весной – и больше ничего. Зимних дён больше
вспоминается, а все тоже похожи друг на дружку. И ничего
не скушно, а хорошо. Идешь по лесу – лес из лесу выходит,
синеет, а там прогалина, крест из села виден… Придешь, за-
снешь – глядь, уж опять утро и опять пошел на работу… бы-
ла бы шея – хомут найдется! Говорят – живете вы, мол, в ле-
су, пням молитесь, а спроси его, как надо жить, – не знает.
Видно, живи как батрак: исполняй, что приказано, – и ша-
баш.

И Митрофан действительно прожил всю свою жизнь так,
как будто был в батраках у жизни. Нужно было пройти всю
ее тяжелую лесную дорогу – Митрофан шел беспрекослов-
но… И разладила его путь только болезнь, когда пришлось
пролежать больше месяца в темноте избы, – перед смертью.

– За траву не удержишься! – говорил он мне, снисходи-
тельно улыбаясь, когда я советовал ему съездить в больницу.

И кто знает, – не прав ли был он?
«Умер, погиб, не выдержал, – значит, так надо!» – думаю я

и поднимаюсь, чтобы пойти на воздух. Надев шубу и шапку,
подхожу к лампе. На мгновение шум метели за окном сму-
щает меня, но затем я решительно дую на свет.

В темных пустых комнатах, через которые я прохожу,
смутно сереют окна. От налетающих вихрей они то светле-
ют, то темнеют, – совсем как в корабельной каюте в качку. В
прихожей холодно, как в сенцах, и пахнет сырой, промерз-



 
 
 

лой корой дров, заготовленных на топку. Громадная старин-
ная икона Божией Матери с мертвым Иисусом на коленях
чернеет в углу…

На дворе ветер рвет с меня шапку и с головы до ног осыпа-
ет меня морозным снегом. Но ох как хорошо поглубже вздох-
нуть холодным воздухом и почувствовать, как легка и тон-
ка стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На мгновение
я останавливаюсь и делаю усилие взглянуть… Новый порыв
ветра прямо в лицо перехватывает мне дыхание, и я успеваю
разглядеть только два-три вихря, промчавшихся по просеке
в поле. Гул леса вырывается из шума вьюги, как гул орга́на. Я
крепко нагибаю голову, погружаюсь почти по пояс в сугроб
и долго иду, сам не зная куда…

Ни деревни, ни леса не видно. Но я знаю, что деревня на-
право и что в конце ее, у плоского болотного озерка, теперь
занесенного снегом,  – изба Митрофана. И я иду,  – долго,
упорно и мучительно, – и вдруг в двух шагах от меня вспы-
хивает сквозь дым вьюги огонек. Кто-то бросается мне на
грудь и чуть не сбивает меня с ног. Наклоняюсь, – собака,
которую я подарил Митрофану. Она отскакивает при моем
движении с жалобно-радостным визгом назад и бросается к
избе, точно хочет показать, что там делается. А у избы, около
окошечка, светлым облаком кружится снежная пыль. Огонек
освещает ее снизу, из сугроба. Утопая в снегу, я добираюсь
до окна и торопливо заглядываю в него. Там, внизу, в слабо
освещенной избе, лежит у окна что-то длинное, белое. Пле-



 
 
 

мянник Митрофана стоит, наклонившись над столом, и чи-
тает Псалтырь. В глубине избы, на нарах, видны в полумраке
фигуры спящих баб и детей…

 
II
 

Утро. Выглядываю в кусочек окна, не запушенный моро-
зом, и не узнаю леса. Какое великолепие и спокойствие!

Над глубокими, свежими снегами, завалившими чащи
елей, – синее, огромное и удивительно нежное небо. Такие
яркие, радостные краски бывают у нас только по утрам в
афанасьевские морозы. И особенно хороши они сегодня, над
свежим снегом и зеленым бором. Солнце еще за лесом, про-
сека в голубой тени. В колеях санного следа, смелым и чет-
ким полукругом прорезанного от дороги к дому, тень совер-
шенно синяя. А на вершинах сосен, на их пышных зеленых
венцах, уже играет золотистый солнечный свет. И сосны, как
хоругви, замерли под глубоким небом.

Приехали братья из города. Они привезли с собой много
бодрости морозного утра. Пока в прихожей обметали вени-
ками валенки, обивали от снега тяжелые воротники шуб и
вносили покупки в рогожных кульках, пересыпанных сухой
снежной пылью, как мукою, в комнатах находилось и метал-
лически запахло морозным воздухом.

– Градусов сорок будет! – с трудом выговаривает кучер,
входя с новым кульком. Лицо у него багровое, – по голосу



 
 
 

чувствуется, что оно задеревенело от морозу, – усы, борода
и углы воротника на тулупе смерзлись в ледяные сосульки…

– Митрофанов брат пришел, – докладывает Федосья, про-
совывая голову в дверь, – тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону, и он спокойно рассказывает о смерти
Митрофанаи деловито переводит разговор на тес. Равноду-
шие это или сила?.. Скрипя сапогами по замерзшему снегу
на крыльце, мы выходим из дому и, переговариваясь, идем к
сараю. Воздух крепко сжат утренним морозом, голоса наши
раздаются как-то странно, пар от дыхания вьется при каж-
дом слове, точно мы курим. Тонкий остистый иней садится
на ресницы.

– Ну и денек Господь послал! – говорит Антон, останавли-
ваясь у сарая, где уже пригревает, и, щурясь от солнца, гля-
дит на густую зеленую стену хвои вдоль просеки и глубокое
ясное небо над нею. – Эх, кабы и завтра-то так же! Ладно бы
похоронили!

Потом мы отворяем скрипучие ворота насквозь промерз-
шего сарая. Антон долго гремит досками и наконец взвали-
вает на плечо длинную сосновую тесину. Сильным движени-
ем подкинув и поправив ее на плече, он говорит: «Ну, по-
корнейше благодарим вас!» – и осторожно выходит из сарая.
Следы лаптей похожи на медвежьи, а сам Антон идет присе-
дая, приноравливаясь к колебаниям доски, и тяжелая зыбкая
доска, перегнувшись через его плечо, мерно покачивается в
лад с его движениями. Когда же он, утонув почти по пояс в



 
 
 

сугроб, скрывается за воротами, я слышу замирающий скрип
его шагов. Вот так тишина! Две галки звонко и радостно ска-
зали что-то друг другу. Одна из них с разлету опустилась на
самую верхнюю веточку густо-зеленой, стройной ели, зака-
чалась, едва не потеряв равновесия, – и густо посыпалась и
стала медленно опускаться радужная снежная пыль. Галка
засмеялась от удовольствия, но тотчас же смолкла… Солнце
поднимается, и все тише становится в просеке…

После обеда все ходят смотреть Митрофана. Деревня то-
нет в снегу. Снежные, белые избушки расположились во-
круг ровной белой поляны, и на этой ярко сверкающей под
солнцем поляне очень уютно и пригревает. Домовито пахнет
дымком, печеным хлебом. Мальчишки возят друг друга на
ледяшках, собаки сидят на крышах изб… Совсем дикарская
деревушка! Вон молодая плечистая баба в замашной руба-
хе любопытно выглянула из сенец… Вон худой, похожий на
старичка карлика, дурачок Пашка в дедовской шапке идет за
водовозкой. В обмерзлой кадушке тяжко плескается дымя-
щаяся, темная и вонючая вода, а полозья визжат, как поро-
сенок… Но вот и изба Митрофана.

Какая она маленькая, низенькая и как все буднично во-
круг нее! Лыжи стоят у дверей в сенцы. В сенцах дремлет и
жует жвачку корова. Стена избы, выходящая в сенцы, сильно
подалась от них, и поэтому дверь надо отворять с больши-
ми усилиями. Она отлипает наконец, и в лицо пахнуло теп-
лым избяным запахом. В полумраке стоят несколько баб у



 
 
 

печки и, пристально глядя на покойника, шепотом перегова-
риваются. А покойник под коленкором лежит в этой напря-
женной тишине и слушает, как плаксиво и жалостно читает
Псалтырь Тимошка.

– Совсем талый! – с умилением говорит одна из баб и,
приглашая посмотреть покойника, осторожно приподнимает
коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митрофан! Голова ма-
ленькая, гордая и спокойно-печальная, закрытые глаза глу-
боко ввалились, большой нос обрезался; большая грудь, при-
поднятая последним вздохом, точно закаменела, а ниже ее,
в глубокой впадине живота, лежат большие восковые руки.
Чистая рубаха красиво оттеняет худобу и желтизну. Баба ти-
хо взяла одну руку, – видно, как тяжела эта ледяная рука, –
подняла и опять положила. Митрофан остался совершенно
равнодушен и продолжал спокойно слушать, что читает Ти-
мошка. Может, он знает даже и то, как ясен и торжественен
сегодняшний день, – его последний день в родной деревне?

День этот кажется очень долог в мертвой тишине. Солн-
це медленно проходит свой небесный путь, и вот краснова-
тый, парчовый луч уже скользнул в полутемную избу и косо
озарил лоб покойника. Когда же я выхожу из избы на ули-
цу, солнце прячется между стволами сосен за частый ельник,
теряя свой блеск.

Опять я бреду вдоль просеки. Снега на поляне и крыши
изб, которые точно облиты сахаром, алеют. В просеке, в те-



 
 
 

ни, чувствуется, как резко морозит к ночи. Еще чище и неж-
ней стали краски зеленоватого неба к северу, еще тоньше ри-
суется мачтовый сосновый лес на его фоне. А с востока уже
встала большая бледная луна. Гаснет закат, она подымается
все выше… Собака, с которой я хожу вдоль просеки, забе-
гает иногда в ельник и, выскакивая, вся в снегу, из его та-
инственно-светлых и темных дебрей, замирает вместе с сво-
ей резкой черной тенью на ярко озаренной дороге. Месяц
уже высоко… В деревушке – ни звука, робко краснеет огонек
из тихой избы Митрофана… И большая, остро содрогающа-
яся изумрудом звезда на северо-востоке кажется звездою у
Божьего трона, с высоты которого Господь незримо присут-
ствует над снежной лесной страной…

 
III
 

А на следующий день понесли гроб Митрофана по лесной
дороге к селу.

Воздух по-прежнему был резок и морозен, и миллионы
мельчайших игл и крестиков тускло поблескивали на солн-
це, кружась в воздухе. Бор и воздух слегка затуманивались, –
только на горизонте к югу ясно и зелено было ледяное небо.
Снег пел и визжал под санями, когда я бежал на лыжах в се-
ло. Там я долго мерз на паперти, пока наконец увидал среди
белой сельской улицы белые зипуны и белый большой гроб
из нового тесу. Отворили дверь в церковь, откуда вместе с



 
 
 

запахом воска тоже пахнуло холодом: бедная лесная церков-
ка промерзла вся насквозь, – весь иконостас и все иконы по-
белели от густого матового инея. И когда она наполнилась
сдержанным говором, стуком шагов и паром от дыхания, ко-
гда с трудом опустили тяжелый разлатый гроб на пол, тороп-
ливым, простуженным голосом заговорил и запел священ-
ник. Жидкие синеватые струйки дыма вились над гробом,
из которого страшно выглядывал острый коричневый нос и
лоб в венчике. Кадило в руках священника было почти пу-
сто, дешевый ладан, брошенный в еловые уголья, издавал за-
пах лучины, а сам священник, повязанный по ушам платком,
был в больших валенках и в старом мужицком полушубке,
поверх которого торчала старая риза. Он, наперебой с дьяч-
ком, в полчаса справил службу и только «со святыми упо-
кой» пропел не спеша и стараясь придать своему голосу тро-
гательные оттенки, – печаль о бренности всего земного и ра-
дость за брата, отошедшего, после земного подвига, в лоно
бесконечной жизни, «иде же праведные упокоеваются». На-
путствуемый протяжным пением, гроб с мерзлым покойни-
ком вынесли из церкви, пронесли его по улице и за селом, на
пригорке, опустили в неглубокую яму, которую и закидали
мерзлой глинистой землей и снегом. В снег воткнули елочку
и, покряхтывая от мороза, торопливо разошлись и разъеха-
лись.

Глубокая тишина царила теперь на лесной полянке, по
которой торчало из сугробов несколько низких деревянных



 
 
 

крестов. Беззвучно кружились в воздухе бесчисленные мо-
розные остинки, где-то высоко над головой тянул сдержан-
ный, глухой и глубокий гул: так шумит под вечер в отдале-
нии море, когда оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, вы-
соко поднявшие на своих глинисто-красноватых голых ство-
лах зеленые кроны, тесной дружиной окружали с трех сто-
рон пригорок. Под ним широко синела еловыми лесами низ-
менность. Длинный земляной бугор могилы, пересыпанный
снегом, лежал на скате у моих ног. Он казался то совсем
обыкновенной кучей земли, то значительным – думающим
и чувствующим. И, глядя на него, я долго силился поймать
то неуловимое, что знает только один Бог, – тайну ненужно-
сти и в то же время значительности всего земного. Потом
я крепко двинул лыжи под гору. Облако холодной снежной
пыли взвилось мне навстречу, и по всему девственно-бело-
му, пушистому косогору правильно и красиво прорезались
два параллельных следа. Не удержавшись, я упал под горой
в густой и необыкновенно зеленый ельник, набил в рукава
снегу. Задевая за ельник, я быстро пошел зигзагами между
его кустами. Траурные сороки с резким стрекотанием, игри-
во качаясь в воздухе, перелетали над ними. Минуты текли за
минутами – я все так же равномерно и ловко совал ногами
по снегу. И уже ни о чем не хотелось думать. Тонко пахло
свежим снегом и хвоей, славно было чувствовать себя близ-
ким этому снегу, лесу, зайцам, которые любят объедать мо-
лодые побеги елочек… Небо мягко затуманивалось чем-то



 
 
 

белым и обещало долгую тихую погоду… Отдаленный, чуть
слышный гул сосен сдержанно и немолчно говорил и гово-
рил о какой-то вечной, величавой жизни…
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Золотое дно8

 

 
I
 

Тишина – и запустение. Не оскудение, а запустение…
Не спеша бегут лошади среди зеленых холмистых полей;

ласково веет навстречу ветер, и убаюкивающе звенят трели
жаворонков, сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот с
одного из косогоров еще раз показалась далеко на горизонте
низким синеющим силуэтом станция. Но, обернувшись че-
рез минуту, я уже не вижу ее. Теперь вокруг тарантаса – толь-

8 Золотое дно (с. 59). – Сб. «Знание», кн. 1, СПб., 1904, вместе с рассказом
«Сны» под общим названием «Чернозем».По рассказу было дано название
сборнику, который вышел двумя изданиями в Книгоиздательстве писателей в
Москве в 1913-м и 1914 гг. Подготавливая «Золотое дно» для этих сборников,
Бунин провел большую работу над рассказом: он разделил текст на пять
глав, исключил многие авторские отступления, где говорилось об ушедшей
деревенской жизни.



 
 
 

ко пары, хлеба и лощинки с дубовым кустарником…
– Ну, что новенького, Корней? – спрашиваю я кучера, мо-

лодого загорелого мужика с умными, слегка прищуренными
глазами.

– Новенького? – сдержанно отвечает Корней, не оборачи-
ваясь. – Нового у нас ничего нету.

– Значит, живете по-старому?
– Это правильно. Плохо живем…
Не много нового узнаю я и в имении сестры, где я всегда

делаю остановку на пути к Родникам. Кажется, что еще год
тому назад усадьба не была так ветха. Полы и потолки в за-
ле еще немного покосились и потемнели, ветви запущенного
палисадника лезут в окна, тесовые крыши служб серебрятся
и дают кое-где трещины… А по двору, держа в поводу худо-
го стригуна, запряженного в водовозку, еле бредет полусле-
пой и глухой Антипушка, и рассохшиеся колеса водовозки
порою так неистово взвизгивают, что больно слушать.

– Так плохи, говоришь, дела? – спрашиваю я сестру, ко-
торая задумчиво смотрит куда-то вдаль, на косогоры за лу-
гами и речкой.

– Совсем, совсем плохи! – поспешно, как будто даже с
удовольствием подтверждает сестра.  – Будь капитал, еще,
может быть, можно было бы поправиться. Ведь земля-то су-
щее золотое дно. Но банк, банк!

– Зато тишина-то какая! – говорю я.
–  Уж этого хоть отбавляй!  – с угрюмой иронией согла-



 
 
 

шается племянник-студент. – Действительно тишина, и пре-
скверная, черт ее дери, тишина! Вроде высыхающего пруда.
Издали – хоть картину пиши. А подойди – затхлостью поне-
сет, ибо воды-то в нем на вершок, а тины – на две сажени, и
караси все подохли… Дно-то, действительно, золотое, толь-
ко до него сам черт не докопается!

 
II
 

Дорога вьется сперва по перелескам. Потом пропадает в
большом кологривовском заказе. В прежнее время она да-
леко обходила его; теперь ездит прямо, по двору усадьбы,
раскинувшейся по бокам лесного оврага своим одичавшим
садом и кирпичными службами. Как только в лес врывает-
ся громыхание бубенчиков, из усадьбы отвечает ему угрю-
мый лай овчарок, ведущих свой род от тех свирепых псов,
что сторожили когда-то не менее свирепую и угрюмую жизнь
старика Кологривова. Пока тарантас, сопровождаемый лаем,
с грохотом катится по мостикам через овраги, смотрю на гру-
ды кирпичей, оставшихся от сгоревшего дома и потонувших
в бурьяне, и думаю о том, что сделал бы старик Кологривов,
если бы увидел нахалов, скачущих по двору его усадьбы! В
детстве я слыхал про него поистине ужасы. Одна из любов-
ниц пыталась опоить его какими-то колдовскими травами, –
он заточил ее своим судом в монастырь. Когда объявили во-
лю, он «тронулся», как говорили, «в отделку» и с тех пор по-



 
 
 

чти никогда не показывался из дому. Медленно разоряясь,
он по ночам, дрожа от страха, что его убьют, сидел в шапочке
с мощей угодника и громко читал заговоры, псалмы и пока-
янные молитвы собственного сочинения. Осенью однажды
его нашли в молельной мертвым…

– Не знаешь, не продали еще? – спрашиваю я Корнея.
–  Продали,  – отвечает он.  – И продали-то, говорят, за

трынку! Живет тут приказчик от наследников, а ему что ж?
Не свое доброе. Без хозяина, известно, и товар – сирота. А
земля тут – прямо золотое дно!

– Хороша?
– Аршин чернозему. А лес-то!
Правда, славный лес. Горько и свежо пахнет березами, ве-

село отдается под развесистыми ветвями громыхание бубен-
чиков, птицы сладко звенят в зеленых чащах… На полянах,
густо заросших высокой травой и цветами, просторно стоят
столетние березы по две, по три на одном корню. Предвечер-
ний золотистый свет наполняет их тенистые вершины. Вни-
зу, между белыми стволами, он блестит яркими длинными
лучами, а по опушке бежит навстречу тарантасу стальными
просветами. Просветы эти трепещут, сливаются, становятся
все шире… И вот опять мы в поле, опять веет сладким аро-
матом зацветающей ржи, и пристяжные на бегу хватают пуч-
ки сочных стеблей…

– А вон и Батурино, – насмешливо говорит Корней.
И я уже понимаю его.



 
 
 

– И тут плохо?
– Да уж молодые-то уехали, а старуха дом продает. Доби-

лась до последнего.
– А как бы заглянуть туда?
– Да скажите, что, мол, дом себе для Родников присмат-

риваю…
 

III
 

В Батурине – это большая деревня, но уж известно, что
такое «барская» деревня! – в Батурине тихо. Скучно лоснит-
ся на солнце мелкий длинный пруд желтой глинистой водой;
баба возле навозной плотины лениво бьет вальком по мок-
рому серому холсту… С плотины дорога поднимается в го-
ру мимо батуринского сада. Сад еще до сих пор густ и живо-
писен, и, как на идиллическом пейзаже, стоит за ним серый
большой дом под бурой, ржавой крышей. Но усадьба, усадь-
ба! Целая поэма запустения! От варка остались только сте-
ны, от людской избы – раскрытый остов без окон, и всюду,
к самым порогам, подступили лопухи и глухая крапива. А
на «черном» крыльце стоит и в страхе глядит на меня слезя-
щимися глазами какая-то старуха. Поняв из моих неловких
объяснений, что я хочу посмотреть дом, она спешит преду-
предить барыню.

– Я доложу-с, доложу-с, – бормочет она, скрываясь в тем-
ных сенях.



 
 
 

Больно, должно быть, Батуриной выходить после таких
докладов! И правда, – когда через несколько минут отворя-
ется дверь, я вижу растерянное старческое лицо, виноватую
улыбку голубых кротких глаз… Делаем вид, что мы очень
рады друг другу, что этот осмотр дома – вещь самая обыден-
ная, и Батурина любезным жестом приглашает войти, а дру-
гой дрожащей рукой старается застегнуть ворот своей тем-
ной кофточки из дешевенького нового ситцу.

Бормоча что-то притворное, я вхожу в переднюю… О, да
это совсем ночлежка! Темно, душно, стены закопчены ды-
мом махорки, которую курит бывший староста Батуриных,
Дрон, не покинувший усадьбу и доныне… Направо – дверь
в его каморку, прямо – комната старух, скудно освещенная
окном с двойными рамами, с радужными от старости стек-
лами…

– Мы ведь в пристройке-с теперь живем, – виновато по-
ясняет Батурина. – Ведь знаете, какие года-то пошли, да и
теплее тут зимою…

– Но, может быть, я беспокою вас?
Старуха трясет головой и смотрит недоумевающе и вопро-

сительно.
– Не беспокою ли я вас? – говорю я громче.
Расслышав, Батурина поспешно улыбается.
– Нет-с, нет-с, – отвечает она с ласковой снисходительно-

стью. – Пожалуйте-с.
И отворяет дверь в коридор…



 
 
 

Еще мрачнее в этих пустых комнатах! Первая, в которую я
заглядываю из коридора, была когда-то кабинетом, а теперь
превращена в кладовую: там ларь с солью, кадушка с пше-
ном, какие-то бутыли, позеленевшие подсвечники… В сле-
дующей, бывшей спальне, возвышается пустая и огромная,
как саркофаг, кровать… И старуха отстает от меня и скры-
вается в кладовой, якобы чем-то озабоченная. А я медлен-
но прохожу в большой гулкий зал, где в углах свалены кни-
ги, пыльные акварельные портреты, ножки столов… Галка
вдруг срывается с криво висящего над ломберным столиком
зеркала и на лету ныряет в разбитое окно… Вздрогнув от
неожиданности, я отступаю к стеклянной двери на рассох-
шийся балкон, с трудом отворяю ее – и прикрываю глаза от
низкого яркого солнца. Какой вечер! Как все цветет и зеле-
неет, обновляясь каждую весну, как сладостно журчат в гу-
стом вишеннике, перепутанном с сиренью и шиповником,
кроткие горлинки, верные друзья погибающих помещичьих
гнезд!

 
IV
 

Вечер в поле встречает нас целым архипелагом пышных
золотисто-лиловых облаков на западе, необыкновенной неж-
ностью и ясностью далей.

– Дядя, дай серничка! – кричит один из мальчишек, сте-
регущих на парах лошадей, и, вскочив с межи, бегом дого-



 
 
 

няет тарантас.
Но Корней суров и задумчив. Он с наслаждением вытяги-

вает мальчишку кнутом и сдержанно покрикивает на лоша-
дей.

«О чем он думает?» – думаю я, глядя на его выгоревший
на солнце картуз.

И Корней слегка повертывается на облучке и, следя за-
думчивым взглядом за мелькающими подковами пристяж-
ной, начинает говорить…

– Всем не мед, – говорит он. – Не одним господам… Кре-
стьянский банк, мол, помогает! Да нет, в долг-то не прожи-
вешь! Купят мужики сто – двести десятин, – конечно, ком-
панией, не сообразясь с силой, и запутляются, и норовят сло-
пать друг друга.

А пойдут свары – дело и совсем изгадится, и хоть на пе-
ремет с обрывком лезь!

– Однако, – говорю я, – крупных-то господ осталось три-
четыре на уезд, – значит, расходится земля по народу.

– По городским купчишкам да лавошникам, – поправляет
Корней. – По ним, а не по народу… И опять же земля без
настоящего хозяина остается: им ведь только бы купить, бла-
го дешево, а жить-то они ведь тут не станут! Ну, вот их-то,
чертей, и зажать бы в тесном месте!

– Следовало бы?
Но Корней отводит глаза в сторону.
– Попоить пора, – говорит он деловым тоном.



 
 
 

– На Воргле попоим.
– Ну, на Воргле так на Воргле… Эй, не рано!
Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхолично засине-

ли поля, далеко-далеко на горизонте уходит за черту земли
огромным мутно-малиновым шаром солнце. И что-то старо-
русское есть в этой печальной картине, в этой синеющей да-
ли с мутно-малиновым щитом. Вот он еще более потускнел,
вот от него остался только сегмент, потом – дрожащая огне-
вая полоска… Быстро падает синеватый сумрак летней но-
чи, точно кто незримо сеет его; в лужках уже холодно, как
в погребе, и резко пахнет росистой зеленью, – только изред-
ка повевает откуда-то теплом… В сумраке мелькают придо-
рожные лозинки, и на них, нахохлившись, спят вороны… А
на востоке медленно показывается большая голова бледного
месяца.

Как печальны кажутся в это время темные деревушки,
мертвую тишину которых будит звук рессор и бубенчиков!
Как глуха и пустынна кажется старая большая дорога, давно
забытая и неезженная! Слава Богу, хоть месяц всходит! Всё
веселее…

 
V
 

Воргол – нежилой хутор покойной тетки, степная дере-
вушка на месте снесенной дедовской усадьбы и большого се-
ла, три четверти которого ушло в Сибирь, на новые места.



 
 
 

Дорога долго идет под изволок; когда уже становится совсем
светло от месяца, тарантас шибко подкатывает по густой ро-
систой траве к одинокому флигелю на скате котловины сре-
ди косогоров. Звон бубенчиков замирает, и нас охватывает
гробовое молчание.

– Уж и глухо же тут! – говорит Корней, слезая с козел, и
голос его странно звучит возле пустых стен. – Посидите тут
на крылечке, а я лошадей попою и овсеца им кину.

И медленно отводит громыхающих бубенчиками лошадей
под гору к колодцу. А я поднимаюсь на деревянное крыльцо
флигеля и сажусь на ступеньку…

Но жутко здесь, в этой котловине, со всех сторон замкну-
той холмами, спускающимися к пересохшему руслу Воргла,
и бледно освещенной неверным месячным светом! Пустой
широкий двор переходит в мужицкий выгон, а за выгоном
чернеет семь приземистых избушек, глубоко затаивших в се-
бе свою ночную жизнь…

– Корней, – говорю я, как только Корней показывается с
лошадьми из-под горы, – надо ехать! Поедем шажком, а уж
покормим дома.

Корней останавливается.
– Ай соскучились?
– Соскучился. Ну его к черту!.. Едем.
– Это еще милость, – говорит Корней насмешливо. – Вы

бы осенью али зимой заехали.
– И как вы только живете тут!



 
 
 

Корней завертывает цигарку, глядя в землю, и долго мол-
чит. Потом сдержанно отвечает:

– Живем пока…
– То есть как «пока»? А потом-то что ж?
– Потом – что Бог даст. Все что-нибудь да будет…
– Что же?
–  Да что-нибудь будет… Не век же тут сидеть, чертям

оборки вить! Разойдется народ по другим местам, либо еще
как…

– А как?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская

голову, он сдвигает брови и отводит глаза в сторону.
– Как иначе-то?
– Там видно будет, – отвечает Корней уже совсем хмуро. –

Поедемте, барин, не рано!
И молча лезет на козлы.
1903



 
 
 

 
Далекое9

 

Иле девять лет. На нем гимназический картуз, шелко-
вая коричневая косоворотка, козловые сапожки с сафьяно-
вым ободком на голенищах. Он сидит сзади отца на беговых
дрожках, дрожки шибко катятся большой дорогой, а вокруг
поле, летнее жаркое утро…

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не на рас-
свете. Но, Боже, сколько раз заглядывал Иля в кабинет отца,
в тщетной надежде, что разговор со старостой кончен! Уже и
росистая трава в тени от амбаров успела высохнуть, и запах-

9  Далекое (с. 68).  – Журн. «Правда», М., 1904, №  3, март, под заглавием
«В хлебах». В Полном собрании сочинений публиковался под заглавием «Сон
Обломова-внука».В газете «Последние новости» (Париж, 1937, №  5993, 22
августа) Бунин напечатал новую, измененную, редакцию этого рассказа под
заглавием «Восемь лет» с  примечанием «Жизнь Арсеньева. Вариант первого
наброска» (сообщено Л. Котляр). Судя по примечанию, эту редакцию следует
рассматривать как один из вариантов «Жизни Арсеньева».



 
 
 

ло в саду оцепеневшей на солнечном припеке черемухой…
Даже кобыла и та стала задремывать от скуки: осела на левую
заднюю ногу, прижала одно ухо, прикрыла глаза…

Но всему бывает конец, кончилась и пытка ожидания.
Держится Иля за кожаную подушку сиденья, задрав ноги на
заднюю ось и почти касаясь лбом ружейных стволов на спи-
не отца, поглядывает, как трепещут сверкающие на солнце
спицы, как бежит по пыли возле них белая, с подпалинами,
Джальма, близко видит загорелую шею и широкий затылок
под белым картузом… Солнце стоит высоко и сильно припе-
кает, кожа на дрожках стала горячая, – приятно пахнет на-
гретой кожей и колесной мазью. Душная, густая пыль обла-
ком встает из-под колес, парусиновый пиджак на плечах отца
темнеет… Но вот и проселок – полевой рубеж, длинным уз-
ким коридором теряющийся меж стенами высокой серо-зе-
леной ржи. Отец сдерживает лошадь и закуривает, пуская
через плечо клуб душистого дыма…

Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, за-
росшим муравой, повиликой, какими-то белыми и желтыми
цветами на длинных стеблях. Ничего не видно ни впереди,
ни по сторонам – только бесконечный, суживающийся вда-
ли пролет меж стенами колосистой гущи да небо, а высоко
на небе – жаркое солнце. Синие васильки, лиловый куколь
и желтая сурепка цветут во ржи. Дрожки задевают колосья,
растущие кое-где по дороге, и они однообразно клонятся под
колесами и выходят из-под них черными, испачканными ко-



 
 
 

лесной мазью. Мелкие кузнечики сухим дождем непрерыв-
но сыплются из подорожника… Неожиданно потянуло от-
куда-то легким ветерком, солнечной теплотой… Отец под-
бирает вожжи… И опять заиграли спицы, закружились пе-
ред глазами пестрые венки навертевшихся на втулки цветов,
запрыгали дрожки по выбоинам… Тут надо держаться по-
крепче, но, ухватившись за сиденье обеими руками, все-та-
ки пристально следишь за тем, как навстречу, лоснясь, бе-
гут серо-зеленые волны, как тень от облачка то там, то здесь
на мгновение затушевывает их, как носится, хлопая ушами,
за перепелами и жаворонками Джальма: иногда совершенно
пропадает во ржи, – только по волнистой линии, струящей-
ся за нею, видно, где она, – а иногда высоко выпрыгивает из
колосьев, удивленно озираясь по сторонам…

Порою встречалась телега, в ней – баба с белоголовым
мальчиком на коленях, которая неумело держит веревочные
вожжи, неумело сворачивает, заезжая в рожь, а бокастая ло-
шаденка с жадностью хватает губами колосья… Встретился
однажды мужик: он без шапки сидел на грядке телеги, воз-
ле длинного узкого гробика из золотистого теса, и веселое
лучистое солнце жарко пекло его лохматую голову… Встре-
чался урядник верхом на худой, длинношеей кляче или бо-
родатый, могучий о. Алексей в широкополой шляпе, высо-
ко восседавший на своей тележке, за которой бежал жеребе-
нок мышиного цвета, на длинных, тонких ножках… А не то
вдали показывался тарантас, а в тарантасе – загорелый по-



 
 
 

мещик в крылатке, в дворянском картузе, с изумленно выка-
ченными белками. Увидав соседа, он изумлялся еще более,
радостно таращил глаза и разводил руками, меж тем как ку-
чер в плисовой безрукавке и круглой шапочке с павлиньими
перьями останавливал тройку. Останавливал лошадь и отец,
слезал с дрожек навстречу вылезавшему из тарантаса толстя-
ку – и начинались бесконечные разговоры. Помещик гово-
рит страшно громко, размахивает руками и все кого-то бра-
нит… Потом над чем-то долго, с мучительным наслаждени-
ем хохочет, сотрясаясь всем телом… Отец тоже кричит и то-
же хохочет.

– Ну, до свиданья, до свиданья! – наконец говорит он, на-
хохотавшись.

– До свиданья, батюшка, очень рад был встретиться!
– Мой поклон вашему семейству!
– И вашим также передайте мой сердечный привет!
– Восемнадцатого будете?
– Обязательно, обязательно!
Помещик становится на подножку тарантаса, накренивая

его, с трудом усаживается… Но не проходит и минуты, как
сзади опять раздается крик:

– Сосед! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры…
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма

сидит у колес и жарко дышит, изредка, с коротким стуком,
ловя зубами мух. В небе блестят и кудрявятся белые облака,



 
 
 

всюду столько света и радости, как бывает лишь в июне, и все
неподвижнее становится воздух к полудню. Два желтых мо-
тылька, как два лепестка розы, беззвучно и однообразно иг-
рают над склонившимися в оцепенении колосьями, над цве-
тами и травами, нагретыми зноем. Сладко пахнет василька-
ми. И, щурясь от солнца, Иля в забытьи следит за облаком,
похожим на пуделя, которое, медленно тая, плывет по све-
тозарной сини неба, прислушивается, как сипят в траве куз-
нечики, а над головою на тысячу ладов сонно звенит жалоб-
ными дискантами воздушная музыка насекомых, неумолчно
воспевающих дали, млеющие в мареве зноя, радость и свет
солнца, беспричинную, божественную радость жизни…

Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки пры-
гают и несутся под изволок, к какому-то широкому логу сре-
ди степных косогоров. За этим логом следует подъем на по-
катую гору, залитую зелеными овсами, а с горы открывает-
ся вид на новый, еще более широкий и разлатый лог. Тут
были заливные болотистые лужки, и мелкая степная речка,
извивавшаяся по ним, делала много широких затонов, гу-
сто заросших зелеными щетками куги. Оттого, что горизонт
был со всех сторон замкнут этими похожими на ржаные хле-
бы косогорами, глухо было тут на редкость, но какая милая,
своеобразная жизнь, жизнь куличков, бекасов и диких чир-
ков, чувствовалась в тишине и глуши этих мелких затонов!

– Держись!  – кричит отец сквозь дребезжание бегущих
под гору дрожек.



 
 
 

И вдруг дребезжание сразу обрывается.
Под горою ветерок спадает. Солнце печет, колеса шуршат

в густой, насыщенной водой траве. Пресно пахнет теплым
илом, разогретой кугою; белая как снег рыбалка неожиданно
вырывается из кочкарников и сверкает в воздухе острыми
крыльями… А вот и болото – серебристо-зеркальные затоны
с островками тонколистой осоки…

Не спуская с них глаз, отец передает Иле вожжи, осторож-
но слезает с дрожек и, скинув ружье, торопливо, но бесшум-
но направляется к ним.

– Джальма! – строго, отрывисто и негромко говорит он
каким-то особым, условным тоном Джальме, которая пере-
прыгивает с кочки на кочку с высунутым языком. Длинные
сапоги его тонут в мягких кочкарниках, серебристые пузы-
ри болотного газа остаются в его следах, отпечатывающихся
в бархатистой и влажной траве… От солнца и блеска воды
светло так, что больно смотреть. – Джальма!

И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг – бултых в воду
и, наслаждаясь прохладой, медленно плывет к затону, к ка-
мышам. Из воды видна только ее вытянутая прилизанная го-
лова с опущенными ушами и длинный хвост, который плы-
вет за ней, как чужой, как палка. Потом и голова и хвост за-
ворачивают в камыши, отец входит по колена в воду и то-
же скрывается в камышах. Проходит десять, двадцать минут
напряженного молчания… Где-то далеко раздается тяжкий,
глухой выстрел… Весь встрепенувшись, пристально глядит



 
 
 

Иля вперед, но за камышами ничего не видно. В камышах
что-то осторожно попискивает и булькает; по широкой луже
недалеко от дрожек, извиваясь, проплывает уж; перламут-
рово-голубые стрекозы с треском распускают длинные стек-
лянные крылышки, вылетая из горячей травы, а высоко в
небе медленно вырастает и вытягивается большое белоснеж-
ное облако… Вот оно приняло образ сказочного исполина,
а из затона, в котором, углубляя его, ярко светит отражение
этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жалобно ухнуло…
Ухнуло и выжидательно замолчало…

– Бычки! – вспоминает Иля загадочное слово, оброненное
отцом, и весь замирает от сладкого ужаса.

Воображение мгновенно создает образ какого-то фанта-
стического существа, одного из тех страшных подводных
жителей, что глубоко скрываются в болотах и только изред-
ка высовывают свои лобастые рогатые головы с выпученны-
ми глазами на свет Божий. Что, если выглянет такой бычок
именно теперь, в этот безмолвный час знойного полдня? И,
косясь на затон, Иля не замечает, что картуз его съехал на
затылок, что комары облепили ему потную шею и руки и что
ослепительно жаркое солнце бьет прямо в лицо…

Вдруг раздается кашель. Иля вздрагивает и мгновенно
возвращается к действительности. Отец идет, по пояс мок-
рый, хлюпает тяжелыми сапогами, налитыми болотной во-
дой.

– Тут… бычки, – говорит Иля нерешительно.



 
 
 

– Ну и что же?
– Они очень большие?
– Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки! Водяные жучки!
– Как жучки? – бормочет Иля, пораженный и разочаро-

ванный.
Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у него

доброе и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бросает Иле
убитого чирка, и, мгновенно забыв о бычках, Иля с жадно-
стью ловит его на лету. Чирок еще теплый! Головка с за-
катившимися глазами, подернутыми белесою пленкой, бес-
сильно падает на радужный зобик, брюшко в запекшейся
крови… Но как оно славно пахнет тиной и порохом! И
Джальма вылезает из осоки тоже веселая и удовлетворенная.
Глаза безумные, с длинного красного языка льет слюна, бе-
лая атласная шерсть вся прилизана, уши висят, ноги в иле, –
точно в черных чулках…

Мокрые блестящие шины колес снова шуршат по бархат-
ной сочной траве, изредка врезываясь в воду и разбрасывая
во все стороны светлые длинные брызги. Лужи, в которых
золотыми полосами то там, то здесь резко вспыхивает жар-
кий солнечный блеск, мелькают перед глазами… Из куги то
и дело с жалобными стонами вырываются кулички… Потом
мягкий кочкарник сразу обрывается, – дрожки снова трещат
по дороге, убегающей в гору…

Ах, когда Иля вырастет, он будет самым счастливым че-
ловеком в мире! Он поселится на хуторе, будет жить только



 
 
 

охотой, будет каждый день чистить кирпичом и промывать
свое ружье, будет варить себе кулеш, спать возле порога до-
ма на войлоке, а просыпаться еще в ту пору, когда едва-едва
брезжит зелено-серебристый рассвет…

Но и теперь чудесно. Дышит Иля чистым полевым вет-
ром, слушает хохлатых жаворонков, распевающих над поля-
ми, в облаках, в бесконечном просторе… Степь вокруг, куда
ни кинь взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души в степи,
ни кустика, ни деревца, – только далеко впереди машет, как
утопающий руками, чья-то мельница.

1903–1926



 
 
 

 
Цифры10

 

 
I
 

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, как
однажды зимним вечером ты вышел из детской в столовую,
остановился на пороге, – это было после одной из наших ссор
с тобой, – и, опустив глаза, сделал такое грустное личико?

Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда что-ни-
будь увлечет тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто с ранне-

10 Цифры (с. 75). – Сб. «Новое слово», кн. 1, М., 1907.М. П. Чехов в письме от
15 июня 1907 г. писал Бунину: «Вы написали очаровательный рассказ. Я прочел
в „Новом слове" Ваши „Цифры" и все время нахожусь под их впечатлением…
это одно из лучших произведений последнего времени» (ЦГАЛИ). Понравился
рассказ и Н. Д. Телешову, что видно из письма к нему И. А. Бунина от 7 июля
1907 г.: «Спасибо, что хвалишь „Цифры"» (ИМЛИ).Подготавливая рассказ для
Полного собрания сочинений, Бунин провел в нем стилистическую правку.



 
 
 

го утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому своим
криком и беготней. Зато я и не знаю ничего трогательнее
тебя, когда ты, насладившись своим буйством, притихнешь,
побродишь по комнатам и наконец подойдешь и сиротливо
прижмешься к моему плечу! Если же дело происходит после
ссоры и если я в эту минуту скажу тебе хоть одно ласковое
слово, то нельзя выразить, что ты тогда делаешь с моим серд-
цем! Как порывисто кидаешься ты целовать меня, как креп-
ко обвиваешь руками мою шею, в избытке той беззаветной
преданности, той страстной нежности, на которую способно
только детство!

Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился близко

подойти ко мне?
– Покойной ночи, дядечка, – тихо сказал ты мне и, покло-

нившись, шаркнул ножкой.
Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, пока-

заться особенно деликатным, особенно приличным и крот-
ким мальчиком. Нянька, передавая тебе единственный из-
вестный ей признак благовоспитанности, когда-то учила те-
бя: «Шаркни ножкой!» И вот ты, чтобы задобрить меня,
вспомнил, что у тебя есть в запасе хорошие манеры. И я по-
нял это – и поспешил ответить так, как будто между нами
ничего не произошло, но все-таки очень сдержанно:

– Покойной ночи.
Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и лука-



 
 
 

вить ты не горазд еще. Перестрадав свое горе, твое сердце
с новой страстью вернулось к той заветной мечте, которая
так пленяла тебя весь этот день. И вечером, как только эта
мечта опять овладела тобою, ты забыл и свою обиду, и свое
самолюбие, и свое твердое решение всю жизнь ненавидеть
меня. Ты помолчал, собрал силы и вдруг, торопясь и волну-
ясь, сказал мне:

– Дядечка, прости меня… Я больше не буду… И, пожа-
луйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после этого медлить ответом? А я все-
таки помедлил. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя…

 
II
 

Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой мечтой,
которая захватила всю твою душу.

Только что открылись для тебя еще не изведанные радо-
сти: иметь свои собственные книжки с картинками, пенал,
цветные карандаши – непременно цветные! – и выучиться
читать, рисовать и писать цифры. И все это сразу в один день,
как можно скорее. Открыв утром глаза, ты тотчас же позвал
меня в детскую и засыпал горячими просьбами: как можно
скорее выписать тебе детский журнал, купить книг, каранда-
шей, бумаги и немедленно приняться за цифры.

– Но сегодня царский день, все заперто, – соврал я, чтобы
оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: уж очень не хо-



 
 
 

телось мне идти в город.
Но ты замотал головою.
– Нет, нет, не царский! – закричал ты тонким голоском,

поднимая брови. – Вовсе не царский, я знаю.
– Да уверяю тебя, царский! – сказал я.
– А я знаю, что не царский! Ну пожа-алуйста!
– Если ты будешь приставать, – сказал я строго и твердо

то, что говорят в таких случаях все дяди, – если ты будешь
приставать, так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
– Ну что ж делать! – сказал ты со вздохом. – Ну царский

так царский. Ну а цифры? Ведь можно же, – сказал ты, опять
поднимая брови, но уже басом, рассудительно, – ведь можно
же в царский день показывать цифры?

– Нет, нельзя, – поспешно сказала бабушка. – Придет по-
лицейский и арестует… И не приставай к дяде.

– Ну, это-то уж лишнее, – ответил я бабушке. – А просто
мне не хочется сейчас. Вот завтра или вечером – покажу.

– Нет, ты сейчас покажи!
– Сейчас не хочу. Сказал – завтра.
– Ну во-от, – протянул ты. – Теперь говоришь завтра, а

потом скажешь – еще завтра. Нет, покажи сейчас!
Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту минуту

великий грех – лишаю тебя счастья, радости… Но тут при-
шло в голову мудрое правило: вредно, не полагается бало-
вать детей.



 
 
 

И я твердо отрезал:
– Завтра. Раз сказано – завтра, значит, так и надо сделать.
– Ну хорошо же, дядька! – пригрозил ты дерзко и весело. –

Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормотал вслед за ба-

бушкой: «Отче наш, иже еси на небеси…»  – и проглотил
чашку молока, – вихрем понесся в зал. А через минуту отту-
да уже слышались грохот опрокидываемых стульев и удалые
крики…

И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты наспех,
рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на меня блестящи-
ми странными глазами.

– Покажешь? – спрашивал ты иногда. – Непременно по-
кажешь?

– Завтра непременно покажу, – отвечал я.
– Ах как хорошо! – вскрикивал ты. – Дай Бог поскорее,

поскорее завтра!
Но радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя все

больше и больше. И вот, когда мы – бабушка, мама и я – си-
дели перед вечером за чаем, ты нашел еще один исход свое-
му волнению.

 
III
 

Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей



 
 
 

силы ногами в пол и при этом так звонко вскрикивать, что у
нас чуть не лопались барабанные перепонки.

– Перестань, Женя, – сказала мама. В ответ на это ты –
трах ногами в пол!

– Перестань же, деточка, когда мама просит, – сказала ба-
бушка.

Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься. Трах ногами
в пол!

– Да перестань, – сказал я, досадливо морщась и пытаясь
продолжать разговор.

– Сам перестань! – звонко крикнул ты мне в ответ, с дерз-
ким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще сильнее ударил в
пол и еще пронзительнее крикнул в такт.

Я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю тебя.
Но вот тут-то и начинается история.
Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но сказать ли

правду? Я не только не забыл о тебе после твоего дерзкого
крика, но весь похолодел от внезапной ненависти к тебе. И
уже должен был употреблять усилия, чтобы делать вид, что
не замечаю тебя, и продолжать разыгрывать роль спокойного
и рассудительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о нас и

весь отдавшись тому, что происходило в твоей переполнен-
ной жизнью душе, – крикнул таким звонким криком беспри-
чинной, божественной радости, что сам Господь Бог улыб-



 
 
 

нулся бы при этом крике. Я же в бешенстве вскочил со стула.
– Перестань! – рявкнул я вдруг, неожиданно для самого

себя, во все горло.
Какой черт окатил меня в эту минуту целым ушатом зло-

бы? У меня помутилось сознание. И надо было видеть, как
дрогнуло, как исказилось на мгновение твое лицо молнией
ужаса!

– А! – звонко и растерянно крикнул ты еще раз.
И уже без всякой радости, а только для того, чтобы пока-

зать, что ты не испугался, криво и жалко ударил в пол каб-
луками.

А я – я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да так, что ты
волчком перевернулся передо мною, крепко и с наслаждени-
ем шлепнул тебя и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь.

Вот тебе и цифры!
 

IV
 

От боли, от острого и внезапного оскорбления, так грубо
ударившего тебя в сердце в один из самых радостных момен-
тов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, закатился таким
страшным, таким пронзительным альтом, на какой не спосо-
бен ни один певец в мире. И надолго, надолго замер… Затем
набрал в легкие воздуху еще больше и поднял альт уже до
невероятной высоты…

Затем паузы между верхней и нижней нотами стали со-



 
 
 

кращаться, – вопли потекли без умолку. К воплям прибави-
лись рыдания, к рыданиям – крики о помощи. Сознание твое
стало проясняться, и ты начал играть, с мучительным насла-
ждением играть роль умирающего.

– О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
– Небось не умрешь, – холодно сказал я. – Покричишь,

покричишь, да и смолкнешь.
Но ты не смолкал.
Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, и я

зажигал папиросу, не поднимая глаз на бабушку. А у бабуш-
ки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись к окну,
она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по столу.

– Ужасно испорченный ребенок! – сказала, нахмуриваясь
и стараясь быть беспристрастной, мама и снова взялась за
свое вязанье. – Ужасно избалован!

– Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! – вопил ты ди-
ким голосом, взывая теперь к последнему прибежищу – к
бабушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, она

крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей на темневшую
улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто
не утолит твоей боли и обиды поцелуями, мольбами о про-
щении. Да и слёз уже не хватало. Ты до изнеможения упил-
ся своими рыданиями, своим детским горем, с которым не



 
 
 

сравнится, может быть, ни одно человеческое горе, но пре-
кратить вопли сразу было невозможно, хотя бы из-за одного
самолюбия.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голос
охрип и срывается, слёз нет. Но ты все кричал и кричал!

Было невмоготу и мне. Хотелось встать с места, распах-
нуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним горячим
словом, пресечь твои страдания. Но разве это согласуется с
правилами разумного воспитания и с достоинством справед-
ливого, хотя и строгого дяди?

Наконец ты затих…
 
V
 

– И мы тотчас помирились? – спрашиваешь ты.
Нет, я таки выдержал характер. Я, по крайней мере, через

полчаса после того, как ты затих, заглянул в детскую. И то
как? Подошел к дверям, сделал серьезное лицо и растворил
их с таким видом, точно у меня было какое-то дело. А ты в
это время уже возвращался мало-помалу к обыденной жиз-
ни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубоких пре-
рывистых вздохов, обычных у детей после долгого плача, и с
потемневшим от размазанных слёз личиком забавлялся сво-
ими незатейливыми игрушками – пустыми коробочками от
спичек, – расставляя их по полу, между раздвинутых ног, в



 
 
 

каком-то, только тебе одному известном порядке.
Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек!
Но, делая вид, что отношения наши прерваны, что я

оскорблен тобою, я едва взглянул на тебя. Я внимательно и
строго осмотрел подоконники, столы… Где это мой портси-
гар?.. И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову и, глядя
на меня злыми, полными презрения глазами, хрипло сказал:

– Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное,

но запнулся, не нашелся и сказал первое, что пришло в го-
лову:

– И никогда ничего не куплю тебе.
– Пожалуйста! – небрежно ответил я, пожимая плечом. –

Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика и не взял бы ни-
чего.

– Даже и японскую копеечку, какую тогда подарил, назад
возьму! – крикнул ты тонким, дрогнувшим голосом, делая
последнюю попытку уязвить меня.

– А вот это уж и совсем нехорошо! – ответил я. – Дарить
и потом отнимать! Впрочем, это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, как я,
делали сначала вид, что вошли случайно… по делу… Затем
качали головами и, стараясь не придавать своим словам зна-
чения, заводили речь о том, как это нехорошо, когда дети
растут непослушными, дерзкими и добиваются того, что их
никто не любит. А кончали тем, что советовали тебе пойти



 
 
 

ко мне и попросить у меня прощения.
– А то дядя рассердится и уедет в Москву, – говорила ба-

бушка грустным тоном. – И никогда больше не приедет к
нам.

– И пускай не приедет! – отвечал ты едва слышно, все ни-
же опуская голову.

– Ну, я умру, – говорила бабушка еще печальнее, совсем
не думая о том, к какому жестокому средству прибегает она,
чтобы заставить тебя переломить свою гордость.

– И умирай, – отвечал ты сумрачным шепотом.
– Хорош! – сказал я, снова чувствуя приступ раздраже-

ния. – Хорош! – повторил я, дымя папиросой и поглядывая
в окно на темную пустую улицу.

И, переждав, пока пожилая худая горничная, всегда мол-
чаливая и печальная от сознания, что она – вдова машини-
ста, зажгла в столовой лампу, прибавил:

– Вот так мальчик!
– Да не обращай на него внимания, – сказала мама, загля-

дывая под матовый колпак лампы, не коптит ли. – Охота те-
бе разговаривать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе.
 

VI
 

В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон каза-
лись теперь синими-синими. Зимний вечер стоял за ними, и



 
 
 

в детской было сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и пе-
редвигал коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я встал
и решил побродить по городу.

Но тут послышался шепот бабушки.
– Бесстыдник, бесстыдник! – зашептала она укоризнен-

но. – Дядя тебя любит, возит тебе игрушки, гостинцы…
Я громко прервал:
– Бабушка, этого говорить не следует. Это лишнее. Тут

дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
– Как же не в гостинцах? – ответила она. – Не дорог го-

стинец, а дорога память.
И, помолчав, ударила по самой чувствительной струне

твоего сердца:
– А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку с кар-

тинками? Да что пенал! Пенал – туда-сюда. А цифры? Ведь
уж этого не купишь ни за какие деньги. Впрочем, – приба-
вила она, – делай как знаешь. Сиди тут один в темноте.

И вышла из детской.
Конечно, самолюбие твое было сломлено! Ты был побеж-

ден.
Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем пле-

нительнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это.
С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я знаю

и то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее надежд на
достижение ее. И я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю:



 
 
 

делаю вид, что я равнодушен. Но что мог сделать ты?
Счастье, счастье!
Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою счастья.

И с детской доверчивостью, с открытым сердцем кинулся к
жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
– Потерпи.
– Ну пожалуйста! – воскликнул ты страстно.
– Замолчи, иначе ничего не получишь!
– Ну погоди же! – крикнул ты злобно.
И на время смолк.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с грохотом

валял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрикивал от пере-
полнявшей твое сердце радостной жажды… Тогда жизнь со
всего размаха ударила тебя в сердце тупым ножом обиды. И
ты закатился бешеным криком боли, призывом на помощь.

Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни… Сми-
рись, смирись!

И ты смирился.
 

VII
 

Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты ска-
зал мне?

– Дядечка! – сказал ты мне, обессиленный борьбой за сча-
стье и все еще алкая его. – Дядечка, прости меня. И дай мне



 
 
 

хоть каплю того счастья, жажда которого так сладко мучит
меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно-печальное лицо.
– Цифры! Я понимаю, что это счастье… Но ты не любишь

дядю, огорчаешь его…
– Да нет, неправда, – люблю, очень люблю! – горячо вос-

кликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
– Ну уж Бог с тобою! Неси сюда, к столу, стул, давай ка-

рандаш, бумагу…
И какой радостью засияли твои глаза!
Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким по-

корным, деликатным, осторожным в каждом своем движе-
нии старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое мое
слово!

Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огрызок
карандаша, с каким старанием налегал ты на стол грудью и
крутил головой, выводя таинственные, полные какого-то бо-
жественного значения черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с нежностью
обоняя запах твоих волос: детские волосы хорошо пахнут –
совсем как маленькие птички.

– Один… Два… Пять… – говорил ты, с трудом водя по
бумаге.

– Да нет, не так. Один, два, три, четыре.



 
 
 

– Сейчас, сейчас,  – говорил ты поспешно. – Я сначала:
один, два…

И смущенно глядел на меня.
– Ну, три…
– Да, да, три! – подхватывал ты радостно. – Я знаю. – И

выводил «три», как большую прописную букву «Е».
1906



 
 
 

11 Суходол (с. 87). – Семейная хроника обитателей Суходола создавалась по
преданиям, сохранившимся в семье Буниных. В ней отражены черты различных
лиц из их рода. Жена Бунина, Вера Николаевна Бунина, писала:«Совершенно
верно, что Суходол взят с Каменки, родового имения Буниных… Я была в
Каменке… От имения ничего не осталось… Вы правы, что и „Суходол" и „Жизнь
Арсеньева" не хроника, не автобиография и не биография, а художественные
произведения, основанные на биографическом материале».Некоторые черты
деда И. А. Бунина, Николая Дмитриевича Бунина, приданы в «Суходоле» Петру
Кириллычу. Смерть Ивана Чубарова, брата матери И. А. Бунина, перенесена в
«Суходол» – смерть Петра Петровича: «лошадь, шедшая сзади розвальней, убила
его копытом». Бунин, подростком, вместе с сестрой Машей бывал в Каменке;
они там увидели, пишет В. Н. Бунина, «свою родную тетку, Варвару Николаевну
Бунину, жившую рядом с барским домом во флигеле, вернее, в просторной избе.
Тетя Варя была не совсем нормальна: заболела после того, как отказала товарищу
брата Николая, жениху-офицеру, которому все играла полонез Огинского.
А отказав, после его отъезда, заболела нервно. Она прототип тети Тони в
„Суходоле"».Бунин говорил о «Суходоле»:«Некоторые критики упрекали меня,
будто я не знаю деревни, что я не касаюсь взаимоотношений мужика и барина и
т. д.В деревне прошла моя жизнь, следовательно, я имел возможность видеть ее
своими глазами на месте, а не из окна экспресса… Дело в том, что я не стремлюсь
описывать деревню в ее пестрой и текущей повседневности. Меня занимает
главным образом душа русского человека в глубоком смысле, изображение черт
психики славянина.В моем новом произведении „Суходол" рисуется картина
жизни следующего (после мужиков и мещан „Деревни") представителя русского
народа – дворянства. Книга о русском дворянстве, как это ни странно, далеко
не дописана, работа исследования этой среды не вполне закончена. Мы знаем
дворян Тургенева, Толстого. По ним нельзя судить о русском дворянстве в
массе, так как и Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы
культуры. Мне думается, что жизнь большинства дворян России была гораздо
проще, и душа их была более типична для русского, чем ее описывают Толстой
и Тургенев… Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, что и у
мужика; все различие обусловливается лишь материальным превосходством
дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно,
близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я считаю, одинаково русская.
Выявить вот эти черты дворянской и мужицкой жизни, как доминирующие
в картине русского поместного сословия, я и ставлю своей задачей в своих
произведениях. На фоне романа я стремлюсь дать художественное изображение
развития дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их психике».В
критике отмечалось, что «Бунин как художник проявил в „Суходоле" силу
и чистоту таланта, превосходящие все прежде им написанное. Повесть чисто
бытовая, „Суходол" местами обращается в яркий и громадный символ: из-за
помещичьей усадьбы Хрущевых вдруг выступает вся Россия, проглядывает лицо
всего русского народа».И природа Бунина «при всей реалистической точности
его письма все же совершенно иная, чем у двух величайших наших реалистов –
у Толстого и Тургенева. Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и,
может быть, даже мистичнее природы Толстого и Тургенева».



 
 
 

 
Суходол11

 

 
I
 

В Наталье всегда поражала нас ее привязанность к Сухо-
долу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним в одном
доме, целых восемь лет прожила она у нас в Луневе, прожи-
ла как родная, а не как бывшая раба, простая дворовая. И
целых восемь лет отдыхала, по ее же собственным словам, от
Суходола, от того, что́ заставил он ее выстрадать. Но недаром
говорится, что, как волка ни корми, он все в лес смотрит:
выходив, вырастив нас, снова воротилась она в Суходол.

Помню отрывки наших детских разговоров с нею:
– Ты ведь сирота, Наталья?
– Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ваша Анна



 
 
 

Григорьевна куда как рано ручки белые сложила! Не хуже
моего батюшки с матушкой.

– А они отчего рано померли?
– Смерть пришла, вот и померли-с.
– Нет, отчего рано?
– Так Бог дал. Батюшку господа в солдаты отдали за про-

винности, матушка веку не дожила из-за индюшат господ-
ских. Я-то, конечно, не помню-с, где мне, а на дворне ска-
зывали: была она птишницей, индюшат под ее начальством
было несть числа, захватил их град на выгоне и запорол всех
до единого… Кинулась бечь она, добежала, глянула – да и
дух вон от ужасти!

– А отчего ты замуж не пошла?
– Да жених не вырос еще.
– Нет, без шуток?
– Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, заказывала.

За то-то и меня, грешную, барышней ославили.
– Ну-у, какая же ты барышня!
– В аккурат-с барышня! – отвечала Наталья с тонкой усме-

шечкой, морщившей ее губы, и обтирала их темной стару-
шечьей рукой. – Я ведь молочная Аркадь Петровичу, тетень-
ка вторая ваша…

Подрастая, все внимательнее прислушивались мы к тому,
что говорилось в нашем доме о Суходоле: все понятнее ста-
новилось непонятное прежде, все резче выступали странные
особенности суходольской жизни. Мы ли не чувствовали,



 
 
 

что Наталья, полвека своего прожившая с нашим отцом по-
чти одинаковой жизнью, – истинно родная нам, столбовым
господам Хрущевым! И вот оказывается, что господа эти за-
гнали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, что у нее
сердце разорвалось при виде погибших индюшат!

– Да и правда, – говорила Наталья, – когда было не пасть
замертво от такой оказии? Господа за Можай ее загнали бы!

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более странное:
узнали, что проще, добрей суходольских господ «во всей все-
ленной не было», но узнали и то, что не было и «горячее» их;
узнали, что темен и сумрачен был старый суходольский дом,
что сумасшедший дед наш Петр Кириллыч был убит в этом
доме незаконным сыном своим, Герваськой, другом отца на-
шего и двоюродным братом Натальи; узнали, что давно со-
шла с ума – от несчастной любви – и тетя Тоня, жившая в од-
ной из старых дворовых изб возле оскудевшей суходольской
усадьбы и восторженно игравшая на гудящем и звенящем от
старости фортепиано экосезы; узнали, что сходила с ума и
Наталья, что еще девчонкой на всю жизнь полюбила она по-
койного дядю Петра Петровича, а он сослал ее в ссылку, на
хутор Со́шки… Наши страстные мечты о Суходоле были по-
нятны. Для нас Суходол был только поэтическим памятни-
ком былого. А для Натальи? Ведь это она, как бы отвечая на
какую-то свою думу, с великой горечью сказала однажды:

– Что ж! В Суходоле с татарками за стол садились! Вспом-
нить даже страшно.



 
 
 

– То есть с арапниками? – спросили мы.
– Да это все едино-с, – сказала она.
– А зачем?
– А на случай ссоры-с.
– В Суходоле все ссорились?
– Борони Бог! Дня не проходило без войны! Горячие все

были – чистый порох.
Мы-то млели при ее словах и восторженно переглядыва-

лись: долго представлялся нам потом огромный сад, огром-
ная усадьба, дом с дубовыми бревенчатыми стенами под тя-
желой и черной от времени соломенной крышей – и обед в
зале этого дома: все сидят за столом, все едят, бросая кости
на пол, охотничьим собакам, косятся друг на друга – и у каж-
дого арапник на коленях: мы мечтали о том золотом време-
ни, когда мы вырастем и тоже будем обедать с арапниками на
коленях. Но ведь хорошо понимали мы, что не Наталье до-
ставляли радость эти арапники. И все же ушла она из Луне-
ва в Суходол, к источнику своих темных воспоминаний. Ни
своего угла, ни близких родных не было у ней там; и служила
она теперь в Суходоле уже не прежней госпоже своей, не те-
те Тоне, а вдове покойного Петра Петровича, Клавдии Мар-
ковне. Да вот без усадьбы-то этой и не могла жить Наталья.

– Что делать-с: привычка, – скромно говорила она. – Уж
куда иголка, туда, видно, и нитка. Где родился, там годил-
ся…

И не одна она страдала привязанностью к Суходолу. Бо-



 
 
 

же, какими страстными любителями воспоминаний, какими
горячими приверженцами Суходола были и все прочие су-
ходольцы!

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, и разума, и
облика человеческого лишил ее Суходол. Но она даже мысли
не допускала никогда, несмотря на все уговоры нашего отца,
покинуть родное гнездо, поселиться в Луневе.

– Да лучше камень в горе бить!
Отец был беззаботный человек; для него, казалось, не

существовало никаких привязанностей. Но глубокая грусть
слышалась и в его рассказах о Суходоле. Уже давным-давно
выселился он из Суходола в Лунево, полевое поместье бабки
нашей Ольги Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой
кончины своей:

– Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да и тот не
в Суходоле!

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за такими сло-
вами, задумывался он, глядя в окно, в поле, и вдруг насмеш-
ливо улыбался, снимая со стены гитару.

– А и Суходол хорош, пропади он пропадом! – прибавлял
он с тою же искренностью, с какой говорил и за минуту перед
тем.

Но душа-то и в нем была суходольская, – душа, над кото-
рой так безмерно велика власть воспоминаний, власть сте-
пи, косного ее быта, той древней семейственности, что во-
едино сливала и деревню, и дворню, и дом в Суходоле. Прав-



 
 
 

да, столбовые мы, Хрущевы, в шестую книгу12 вписанные, и
много было среди наших легендарных предков знатных лю-
дей вековой литовской крови да татарских князьков. Но ведь
кровь Хрущевых мешалась с кровью дворни и деревни спо-
кон веку. Кто дал жизнь Петру Кириллычу? Разно говорят о
том предания. Кто был родителем Герваськи, убийцы его? С
ранних лет мы слышали, что Петр Кириллыч. Откуда исте-
кало столь резкое несходство в характерах отца и дяди? Об
этом тоже разно говорят. Молочной же сестрой отца была
Наталья, с Герваськой он крестами менялся… Давно, давно
пора Хрущевым посчитаться родней с своей дворней и де-
ревней!

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стариною дол-
го жили и мы с сестрой. Дворня, деревня и дом в Суходоле
составляли одну семью. Правили этой семьей еще наши пра-
щуры. А ведь и в потомстве это долго чувствуется. Жизнь
семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, зачастую
страшна. Но темной глубиной своей да вот еще предания-
ми, прошлым и сильна-то она. Письменными и прочими па-
мятниками Суходол не богаче любого улуса в башкирской
степи. Их на Руси заменяет предание. А предание да пес-
ня – отрава для славянской души! Бывшие наши дворовые,
страстные лентяи, мечтатели, – где они могли отвести душу,
как не в нашем доме? Единственным представителем сухо-

12 Шестая книга – родословная книга, в которую были внесены Бунины, при-
надлежавшие к дворянам древнего рода.



 
 
 

дольских господ оставался наш отец. И первый язык, на ко-
тором мы заговорили, был суходольский. Первые повество-
вания, первые песни, тронувшие нас, – тоже суходольские,
Натальины, отцовы. Да и мог ли кто-нибудь петь так, как
отец, ученик дворовых, – с такой беззаботной печалью, с та-
ким ласковым укором, с такой слабовольной задушевностью
про «верную-манерную сударушку свою»? Мог ли кто-ни-
будь рассказывать так, как Наталья? И кто был роднее нам
суходольских мужиков?

Распри, ссоры – вот чем спокон веку славились Хрущевы,
как и всякая долго и тесно живущая в единении семья. А во
времена нашего детства случилась такая ссора между Сухо-
долом и Луневом, что чуть не десять лет не переступала нога
отца родного порога. Так путем и не видали мы в детстве Су-
ходола: были там только раз, да и то проездом в Задонск. Но
ведь сны порой сильнее всякой яви. И смутно, но неизглади-
мо запомнили мы летний долгий день, какие-то волнистые
поля и заглохшую большую дорогу, очаровавшую нас своим
простором и кое-где уцелевшими дуплистыми ветлами; за-
помнили улей на одной из таких ветел, далеко отошедшей с
дороги в хлеба, – улей, оставленный на волю Божью, в полях,
при заглохшей дороге; запомнили широкий поворот под из-
волок, громадный голый выгон, на который глядели бедные
ку́рные избы, и желтизну каменистых оврагов за избами, бе-
лизну голышей и щебня по их днищам… Первое событие,
ужаснувшее нас, тоже было суходольское: убийство дедушки



 
 
 

Герваськой. И, слушая повествования об этом убийстве, без
конца грезили мы этими желтыми, куда-то уходящими овра-
гами: все казалось, что по ним-то и бежал Герваська, сделав
свое страшное дело и «канув как ключ на дно моря».

Мужики суходольские навещали Лунево не с теми целя-
ми, что дворовые, а насчет земельки больше; но и они как
в родной входили в наш дом. Они кланялись отцу в пояс,
целовали ему руку, затем, тряхнув волосами, троекратно це-
ловались и с ним, и с Натальей, и с нами в губы. Они при-
возили в подарок мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в
поле, чуткие к запахам, жадные до них не менее, чем до пе-
сен, преданий, навсегда запомнили тот особый, приятный,
конопляный какой-то запах, что ощущали, целуясь с сухо-
дольцами; запомнили и то, что старой степной деревней пах-
ли их подарки: мед – цветущей гречей и дубовыми гнилыми
ульями, полотенца – пуньками, курными избами времен де-
душки… Мужики суходольские ничего не рассказывали. Да
что им и рассказывать-то было! У них даже и преданий не
существовало. Их могилы безымянны. А жизни так похожи
друг на друга, так скудны и бесследны! Ибо плодами трудов
и забот их был лишь хлеб, самый настоящий хлеб, что съе-
дается. Копали они пруды в каменистом ложе давно иссяк-
нувшей речки Каменки. Но пруды ведь ненадежны – высы-
хают. Строили они жилища. Но жилища их недолговечны:
при малейшей искре дотла сгорают они… Так что же тянуло
нас всех даже к голому выгону, к избам и оврагам, к разо-



 
 
 

ренной усадьбе Суходола?
 

II
 

В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую всей ее
жизнью, в усадьбу, о которой так много слышали мы, дове-
лось нам попасть уже в позднем отрочестве.

Помню так, точно вчера это было. Разразился ливень с
оглушительными громовыми ударами и ослепительно-быст-
рыми, огненными змеями молний, когда мы под вечер подъ-
езжали к Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свалилась к
северо-западу, величаво заступила полнеба напротив. Плос-
ко, четко и мертвенно-бледно зеленела равнина хлебов под
ее огромным фоном, ярка и необыкновенно свежа была мел-
кая мокрая трава на большой дороге. Мокрые, точно сразу
похудевшие лошади шлепали, блестя подковами, по синей
грязи, тарантас влажно шуршал… И вдруг, у самого пово-
рота в Суходол, увидали мы в высоких мокрых ржах высо-
кую и престранную фигуру в халате и шлыке13, фигуру не то
старика, не то старухи, бьющую хворостиной пегую комолую
корову14. При нашем приближении хворостина заработала
сильнее, и корова неуклюже, крутя хвостом, выбежала на до-
рогу. А старуха, что-то крича, направилась к тарантасу и, по-
дойдя, потянулась к нам бледным лицом. Со страхом глядя в

13 Шлык – головной убор с коническим верхом.
14 Комо́лая корова – безрогая.



 
 
 

черные безумные глаза, чувствуя прикосновение острого хо-
лодного носа и крепкий запах избы, поцеловались мы с по-
дошедшей. Не сама ли это Баба-яга? Но высокий шлык из
какой-то грязной тряпки торчал на голове Бабы-яги, на го-
лое тело ее был надет рваный и по пояс мокрый халат, не за-
крывавший тощих грудей. И кричала она так, точно мы были
глухие, точно с целью затеять яростную брань. И по крику
мы поняли: это тетя Тоня.

Закричала, но весело, институтски-восторженно и Клав-
дия Марковна, толстая, маленькая, с седенькой бородкой, с
необыкновенно живыми глазками, сидевшая у открытого ок-
на в доме с двумя большими крыльцами, вязавшая нитяный
носок и, подняв очки на лоб, глядевшая на выгон, сливший-
ся с двором. Низко, с тихой улыбкой поклонилась стоявшая
на правом крыльце Наталья – дробненькая, загорелая, в лап-
тях, в шерстяной красной юбке и в серой рубахе с широким
вырезом вокруг темной, сморщенной шеи. Взглянув на эту
шею, на худые ключицы, на устало-грустные глаза, помню,
подумал я: это она росла с нашим отцом – давным-давно, но
вот именно здесь, где от дедовского дубового дома, много
раз горевшего, остался вот этот, невзрачный, от сада – ку-
старники да несколько старых берез и тополей, от служб и
людских – изба, амбар, глиняный сарай да ледник, заросший
полынью и подсвекольником… Запахло самоваром, посыпа-
лись расспросы; стали появляться из столетней горки хру-
стальные вазочки для варенья, золотые ложечки, истончив-



 
 
 

шиеся до кленового листа, сахарные сушки, сбереженные на
случай гостей. И пока разгорался разговор, усиленно друже-
любный после долгой ссоры, пошли мы бродить по темнею-
щим горницам, ища балкона, выхода в сад.

Все было черно от времени, просто, грубо в этих пустых,
низких горницах, сохранивших то же расположение, что и
при дедушке, срубленных из остатков тех самых, в которых
обитал он. В углу лакейской чернел большой образ свято-
го Меркурия Смоленского15, того, чьи железные сандалии и
шлем хранятся на солее в древнем соборе Смоленска. Мы
слышали: был Меркурий муж знатный, призванный к спасе-
нию от татар Смоленского края гласом иконы Божьей Ма-
тери Одигитрии Путеводительницы. Разбив татар, святой
уснул и был обезглавлен врагами. Тогда, взяв свою главу в
руки, пришел он к городским воротам, дабы поведать быв-
шее… И жутко было глядеть на суздальское изображение
безглавого человека, держащего в одной руке мертвенно-си-
неватую голову в шлеме, а в другой икону Путеводительни-
цы, – на этот, как говорили, заветный образ дедушки, пере-
живший несколько страшных пожаров, расколовшийся в ог-
не, толсто окованный серебром и хранивший на оборотной
стороне своей родословную Хрущевых, писанную под титла-
ми. Точно в лад с ним, тяжелые железные задвижки и вверху

15 Меркурий Смоленский. – Легенда о Меркурии Смоленском, древнее народное
предание, содержится в русской житийной литературе; икона безглавого Мерку-
рия хранилась у Бунина с дедовских времен.



 
 
 

и внизу висели на тяжелых половинках дверей. Доски пола
в зале были непомерно широки, темны и скользки, окна ма-
лы, с подъемными рамами. По залу, уменьшенному двойни-
ку того самого, где Хрущевы садились за стол с татарками,
мы прошли в гостиную. Тут, против дверей на балкон, стоя-
ло когда-то фортепиано, на котором играла тетя Тоня, влюб-
ленная в офицера Войткевича, товарища Петра Петровича.
А дальше зияли раскрытые двери в диванную, в угольную, –
туда, где были когда-то дедушкины покои…

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами выруб-
ленного сада, за полуголой ригой и серебристыми тополями,
вспыхивали зарницы, раскрывавшие на мгновение облачные
розово-золотистые горы… Ливень, верно, не захватил Тро-
шина леса, что темнел далеко за садом, на косогорах за овра-
гами. Оттуда доходил сухой, теплый запах дуба, мешавший-
ся с запахом зелени, с влажным мягким ветром, пробегав-
шим по верхушкам берез, уцелевших от аллеи, по высокой
крапиве, бурьянам и кустарникам вокруг балкона. И глубо-
кая тишина вечера, степи, глухой Руси царила надо всем…

– Чай кушать пожалуйте-с, – окликнул нас негромкий го-
лос.

Это была она, участница и свидетельница всей этой жиз-
ни, главная сказительница ее, Наталья. А за ней, вниматель-
но глядя сумасшедшими глазами, немного согнувшись, це-
ремонно скользя по темному гладкому полу, подвигалась
госпожа ее. Шлыка она не сняла, но вместо халата на ней бы-



 
 
 

ло теперь старомодное барежевое платье, на плечи накинута
блекло-золотистая шелковая шаль.

– Où êtes-vous, mes enfants?16 – жантильно улыбаясь, кри-
чала она, и голос ее, четкий и резкий, как голос попугая,
странно раздавался в пустых черных горницах…

 
III
 

Как в Наталье, в ее крестьянской простоте, во всей ее пре-
красной и жалкой душе, порожденной Суходолом, было оча-
рование и в суходольской разоренной усадьбе.

Пахло жасмином в старой гостиной с покосившимися по-
лами. Сгнивший, серо-голубой от времени балкон, с которо-
го, за отсутствием ступенек, надо было спрыгивать, тонул в
крапиве, бузине, бересклете. В жаркие дни, когда его пекло
солнце, когда были отворены осевшие стеклянные двери и
веселый отблеск стекла передавался в тусклое овальное зер-
кало, висевшее на стене против двери, все вспоминалось нам
фортепиано тети Тони, когда-то стоявшее под этим зерка-
лом. Когда-то играла она на нем, глядя на пожелтевшие ноты
с заглавиями в завитушках, а он стоял сзади, крепко подпи-
рая талию левой рукой, крепко сжимая челюсти и хмурясь.
Чудесные бабочки – и в ситцевых пестреньких платьицах, и
в японских нарядах, и в черно-лиловых бархатных шалях –

16 Где вы, дети мои? (фр.)



 
 
 

залетали в гостиную. И перед отъездом он с сердцем хлопнул
однажды ладонью по одной из них, трепетно замиравшей на
крышке фортепиано. Осталась только серебристая пыль. Но
когда девки, по глупости, через несколько дней стерли ее, с
тетей Тоней сделалась истерика. Мы выходили из гостиной
на балкон, садились на теплые доски – и думали, думали.
Ветер, пробегая по саду, доносил до нас шелковистый ше-
лест берез с атласно-белыми, испещренными чернью ствола-
ми и широко раскинутыми зелеными ветвями, ветер, шумя и
шелестя, бежал с полей – и зелено-золотая иволга вскрики-
вала резко и радостно, колом проносясь над белыми цвета-
ми за болтливыми галками, обитавшими с многочисленным
родством в развалившихся трубах и в темных чердаках, где
пахнет старыми кирпичами и через слуховые окна полосами
падает на бугры серо-фиолетовой золы золотой свет; ветер
замирал, сонно ползали пчелы по цветам у балкона, совер-
шая свою неспешную работу, – и в тишине слышался только
ровный, струящийся, как непрерывный мелкий дождик, ле-
пет серебристой листвы тополей… Мы бродили по саду, за-
бирались в глушь окраин. Там, на этих окраинах, слившихся
с хлебами, в прадедовской бане с провалившимся потолком,
в той самой бане, где Наталья хранила украденное у Петра
Петровича зеркальце, жили белые тру́сы. Как они мягко вы-
прыгивали на порог, как странно, шевеля усами и раздвоен-
ными губами, косили свои далеко расставленные, выпучен-
ные глаза на высокие татарки, кусты белены и заросли кра-



 
 
 

пивы, глушившей терн и вишенник! А в полураскрытой риге
жил филин. Он сидел на перемете, выбрав место посумрач-
нее, торчком подняв уши, выкатив желтые слепые зрачки – и
вид у него был дикий, чертовский. Опускалось солнце дале-
ко за садом, в море хлебов, наступал вечер, мирный и ясный,
куковала кукушка в Трошином лесу, жалобно звенели где-то
над лугами жалейки старика пастуха Степы. Филин сидел и
ждал ночи. Ночью все спало – и поля, и деревня, и усадьба.
А филин только и делал, что ухал и плакал. Он неслышно
носился вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети Тони, лег-
ко опускался на крышу – и болезненно вскрикивал… Тетя
просыпалась на лавке у печки.

– Исусе сладчайший, помилуй мя, – шептала она, вздыхая.
Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жаркой, тем-

ной избы. Каждую ночь что-нибудь будило их. То корова че-
салась боком о стену избы; то крыса пробегала по отрывисто
звенящим клавишам фортепиано и, сорвавшись, с треском
падала в черепки, заботливо складываемые тетей в угол; то
старый черный кот с зелеными глазами поздно возвращался
откуда-то домой и лениво просился в избу; или же прилетал
вот этот филин, криками своими пророчивший беду. И те-
тя, пересиливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте лез-
ших в глаза, вставала, шарила по лавкам, хлопала дверью –
и, выйдя на порог, наугад запускала вверх, в звездное небо,
скалку. Филин, с шорохом, задевая крыльями солому, сры-
вался с крыши – и низко падал куда-то в темноту. Он почти



 
 
 

касался земли, плавно доносился до риги и, взмыв, садился
на ее хребет. И в усадьбу опять доносился его плач. Он сидел,
как будто что-то вспоминая, – и вдруг испускал вопль изум-
ления; смолкал – и внезапно принимался истерически ухать,
хохотать и взвизгивать; опять смолкал – и разражался сто-
нами, всхлипываниями, рыданиями… А ночи, темные, теп-
лые, с лиловыми тучками, были спокойны, спокойны. Сонно
бежал и струился лепет сонных тополей. Зарница осторожно
мелькала над темным Трошиным лесом – и тепло, сухо пахло
дубом. Возле леса, над равнинами овсов, на прогалине неба
среди туч, горел серебряным треугольником, могильным го-
лубцом Скорпион…

Поздно возвращались мы в усадьбу. Надышавшись росой,
свежестью степи, полевых цветов и трав, осторожно подни-
мались мы на крыльцо, входили в темную прихожую. И ча-
сто заставали Наталью на молитве перед образом Меркурия.
Босая, маленькая, поджав руки, стояла она перед ним, шеп-
тала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не видному в
темноте, – и все это так просто, точно беседовала она с кем-
то близким, тоже простым, добрым, милостивым.

– Наталья? – тихо окликали мы.
– Я-с? – тихо и просто отзывалась она, прерывая молитву.
– Что же ты не спишь до сих пор?
– Да авось еще в могиле-с наспимся…
Мы садились на коник, раскрывали окно; она стояла, под-

жав руки. Таинственно мелькали зарницы, озаряя темные



 
 
 

горницы; перепел бил где-то далеко в росистой степи. Предо-
стерегающе-тревожно крякала проснувшаяся на пруде ут-
ка…

– Гуляли-с?
– Гуляли.
– Что ж, дело молодое. Мы, бывалыча, так-то все ночи на-

пролет прогуливали… Одна заря выгонит, другая загонит…
– Хорошо жилось прежде?
– Хорошо-с…
И наступало долгое молчание.
– Чего это, нянечка, филин кричит? – говорила сестра.
– Не судом кричит-с, пропасти на него нету. Хоть бы из

ружья постращать. А то прямо жуть, все думается: либо к
беде какой? И все барышню пугает. А она ведь до смерти
пуглива!

– А как захворала она?
– Да известно-с: все слезы, слезы, тоска… Потом молить-

ся зачали… Да все лютее с нами, с девками, да все сердитей
с братцами…

И, вспоминая арапники, мы спрашивали:
– Не дружно, значит, жили?
– Куда как дружно! А уж особливо после того, как забо-

лели-то оне, как дедушка померли, как вошли в силу моло-
дые господа и женился покойник Петр Петрович. Горячие
все были – чистый порох!

– А пороли дворовых часто?



 
 
 

– Этого у нас и в заведенье не было-с. Я как провини-
лась-то! А и было-то всего-навсего, что приказали Петр Пет-
рович голову мне овечьими ножницами оболванить, затра-
пезную рубаху надеть да на хутор отправить…

– А чем же ты провинилась?
Но ответ не всегда следовал прямой и скорый. Рассказы-

вала Наталья порою с удивительной прямотой и тщательно-
стью; но порою запиналась, что-то думала; потом легонько
вздыхала, и по голосу, не видя лица в сумраке, мы понима-
ли, что она грустно усмехается:

– Да тем и провинилась… Я ведь уже сказывала… Моло-
да-глупа была-с. «Пел на грех, на беду соловей во саду…»
А, известно, дело мое было девичье…

Сестра ласково просила ее:
– Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до конца.
И Наталья смущалась.
– Это не стихи-с, а песня… Да я ее и не упомню-с теперь.
– Неправда, неправда!
– Ну, извольте-с…
И скороговоркой кончала:
– «Как на грех, на беду…» То бишь: «Пел на грех, на беду

соловей во саду – песню томную… Глупой спать не давал –
в ночку темную…»

Пересиливая себя, сестра спрашивала:
– А ты очень была влюблена в дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:



 
 
 

– Очень-с.
– Ты всегда поминаешь его на молитве?
– Всегда-с.
– Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя везли в Сошки?
– В обморок-с. Мы, дворовые, страшные нежные были…

жидки на расправу… не сравнять же с серым однодворцем!
Как повез меня Евсей Бодуля, отупела я от горя и страху… В
городе чуть не задвохнулась с непривычки. А как выехали в
степь, таково мне нежно да жалостно стало! Метнулся офи-
цер навстречу, похожий на них, – крикнула я, да и замертво!
А пригледіли в себя, лежу этак в телеге и думаю: хорошо мне
теперь, ровно в Царстве Небесном!

– Строг он был?
– Не приведи Господи!
– Ну а все-таки своенравнее всех тетя была?
– Оне-с, оне-с. Докладываю же вам: их даже к угоднику

возили. Натерпелись мы страсти с ними! Им бы жить да по-
живать теперь как надобно, а оне погордилися, да и трону-
лись… Как любил их Войткевич-то! Ну да вот поди ж ты!

– Ну а дедушка?
– Те что ж? Те слабы умом были. А, конечно, и с ними слу-

чалось. Все в ту пору были пылкие… Да зато прежние-то гос-
пода наглим братом не брезговали. Бывалыча, папаша валі
накажут Герваську в обед, – энтого и следовало! – а вечером,
глядь, уж на дворне жируют, на балалайках с ним жундят…

– А скажи, – он хорош был, Войткевич-то?



 
 
 

Наталья задумалась.
– Нет-с, не хочу соврать: вроде калмыка был. А сурьезный,

настойчивый. Все стихи ей читал, все напугивал: мол, помру
и приду за тобой…

– Ведь и дед от любви с ума сошел?
– Те по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да и дом у нас

был сумрачен, – невеселый, Бог с ним. Вот извольте послу-
шать мои глупые слова…

И неторопливым шепотом начинала Наталья долгое, дол-
гое повествование…

 
IV
 

Если верить преданиям, прадед наш, человек богатый,
только под старость переселился из-под Курска в Суходол:
не любил наших мест, их глуши, лесов. Да, ведь это вошло
в пословицу: «В старину везде леса были…» Люди, проби-
равшиеся лет двести тому назад по нашим дорогам, проби-
рались сквозь густые леса. В лесу терялись и речка Каменка,
и те верхи, где протекала она, и деревня, и усадьба, и холми-
стые поля вокруг. Однако уже не то было при дедушке. При
дедушке картина была иная: полустепной простор, голые ко-
согоры, на полях – рожь, овес, греча, на большой дороге –
редкие дуплистые ветлы, а по суходольскому верху – только
белый голыш. От лесов остался один Трошин лесок. Только
сад был, конечно, чудесный: широкая аллея в семьдесят рас-



 
 
 

кидистых берез, вишенники, тонувшие в крапиве, дремучие
заросли малины, акации, сирени и чуть не целая роща сереб-
ристых тополей на окраинах, сливавшихся с хлебами. Дом
был под соломенной крышей, толстой, темной и плотной.

И глядел он на двор, по сторонам которого шли длинней-
шие службы и людские в несколько связей, а за двором рас-
стилался бесконечный зеленый выгон и широко раскидыва-
лась барская деревня, большая, бедная и – беззаботная.

– Вся в господ-с! – говорила Наталья. – И господа безза-
ботны были – не хозяйственны, не жадны. Семен Кириллыч,
братец дедушки, разделились с нами: себе взяли что поболь-
ше да полутче, престольную вотчину, нам только Сошки, Су-
ходол да четыреста душ прикинули. А из четырех-то сот чуть
не половина разбежалася…

Дедушка Петр Кириллыч умер лет сорока пяти. Отец ча-
сто говорил, что помешался он после того, как на него, за-
снувшего на ковре в саду, под яблоней, внезапно сорвавший-
ся ураган обрушил целый ливень яблок. А на дворне, по сло-
вам Натальи, объясняли слабоумие деда иначе: тем, что тро-
нулся Петр Кириллыч от любовной тоски после смерти кра-
савицы бабушки, что великая гроза прошла над Суходолом
перед вечером того дня. И доживал Петр Кириллыч, – су-
тулый брюнет, с черными, внимательно-ласковыми глазами,
немного похожий на тетю Тоню, – в тихом помешательстве.
Денег, по словам Натальи, прежде не знали куда девать, и вот
он, в сафьяновых сапожках и пестром архалуке, заботливо и



 
 
 

неслышно бродил по дому и, оглядываясь, совал в трещины
дубовых бревен золотые.

– Это я для Тонечки в приданое, – бормотал он, когда за-
хватывали его. – Надежнее, друзья мои, надежнее… Ну а за
всем тем – воля ваша: не хочете – я не буду…

И опять совал. А не то переставлял тяжелую мебель в за-
ле, в гостиной, все ждал чьего-то приезда, хотя соседи по-
чти никогда не бывали в Суходоле; или жаловался на голод
и сам мастерил себе тюрю – неумело толок и растирал в де-
ревянной чашке зеленый лук, крошил туда хлеб, лил густой
пенящийся суровец и сыпал столько крупной серой соли, что
тюря оказывалась горькой и есть ее было не под силу. Когда
же, после обеда, жизнь в усадьбе замирала, все разбредались
по излюбленным углам и надолго засыпали, не знал, куда де-
ваться, одинокий, даже и по ночам мало спавший Петр Ки-
риллыч. И, не выдержав одиночества, начинал заглядывать в
спальни, прихожие, девичьи и осторожно окликать спящих:

– Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получив сердитый окрик: «Да отвяжитесь вы, ради Бо-

га, папенька!» – торопливо успокаивал:
– Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не буду…
И уходил дальше, – минуя только лакейскую, ибо лакеи

были народ очень грубый, – а через десять минут снова по-
являлся на пороге и снова еще осторожнее окликал, выду-
мывая, что по деревне кто-то проехал с ямщицкими коло-
кольчиками, – «уж не Петенька ли из полка в побывку», –



 
 
 

или что заходит страшная градовая туча.
– Они, голубчики, уж очень грозы боялись, – рассказыва-

ла Наталья. – Я-то еще девчонкой простоволосой была, ну а
все-таки помню-с. Дом у нас какой-то черный был… невесе-
лый, Господь с ним. А день летом – год. Дворни девать было
некуда… одних лакеев пять человек… Да, известно, започи-
вают после обеда молодые господа, а за ними и мы, холопы
верные, слуги примерные. И тут уж Петр Кириллыч не при-
ступайся к нам, – особливо к Герваське. «Лакеи! Лакеи! Вы
спите?» А Герваська подымет голову с ларя, да и спрашива-
ет: «А хочешь, я тебе сейчас крапивы в мотню набью?» –
«Да ты кому ж это говоришь-то, бездельник ты этакий?» –
«Домовому, сударь, спросонья…» Ну вот, Петр Кириллыч
и пойдут опять по залу, по гостиной и все в окна, в сад за-
глядывают: не видно ли тучи? А гро́зы, и правда, куда как
часто в старину сбирались. Да и грозы-то великие. Как, бы-
валыча, дело после обеда, так и почнет орать иволга, и пой-
дут из-за саду тучки… потемнеет в доме, зашуршит бурьян
да глухая крапива, попрячутся индюшки с индюшатами под
балкон… прямо жуть, скука-с! А они, батюшка, вздыхают,
крестятся, лезут свечку восковую у образов зажигать, поло-
тенце заветное с покойника прадедушки вешать, – боялась я
того полотенца до смерти! – али ножницы за окошко выки-
дывают. Это уж первое дело-с, ножницы-то: очень хорошо
против грозы…

…Было веселее в суходольском доме, когда жили в нем



 
 
 

французы, – сперва какой-то Луи Иванович, мужчина в ши-
рочайших, книзу узких панталонах, с длинными усами и
мечтательными голубыми глазами, накладывавший на лыси-
ну волосы от уха к уху, а потом пожилая, вечно зябнувшая
мадмазель Сизи, – когда по всем комнатам гремел голос Луи
Ивановича, оравшего на Аркашу: «Идьите и больше не вер-
нитесь!» – когда слышалось в классной: «Maître corbeau sur
un arbre perché»17, – и на фортепиано училась Тонечка. Во-
семь лет жили французы в Суходоле, оставались в нем, что-
бы не скучно было Петру Кириллычу, и после того, как увез-
ли детей в губернский город, покинули же его перед самым
возвращением их домой на третьи каникулы. Когда прошли
эти каникулы, Петр Кириллыч уже никуда не отправил ни
Аркашу, ни Тонечку: достаточно было, по его мнению, от-
править одного Петеньку. И дети навсегда остались и без
ученья, и без призора… Наталья говаривала:

– Я-то была моложе их всех. Ну а Герваська с папашей ва-
шим почти однолетки были и, значит, первые друзья-прия-
тели-с. Только, правда говорится, – волк коню не свойствен-
ник. Подружились они это, поклялись в дружбе на вечные
времена, поменялись даже крестами, а Герваська вскорости
же и начереди: чуть было вашего папашу в пруде не утопил!
Коростовый был, а уж на каторжные затеи мастер. «Что ж, –
говорит раз барчуку, – ты подрастете, будете меня пороть?» –
«Буду». – «Ан нет». – «Как так?» – «А так…» И надумал:

17 «Ворон, взобравшись на дерево» (фр.).



 
 
 

стояла у нас бочка над прудами, на самом косогоре, а он и
заприметь ее, да и подучи Аркадь Петровича залезть в нее и
покатиться вниз. «Перва, – говорит, – ты, барчук, прожжете,
а там я…» Ну а барчук-то и послушайся: залез, толкнулся, да
как пошел греметь под гору, в воду, как пошел… Матушка
Царица Небесная! Только пыль столбом завихрилась!.. Уж
спасибо вблизи пастухи оказалися…

Пока жили французы в суходольском доме, дом сохранял
еще жилой вид. При бабушке еще были в нем и господа, и
хозяева, и власть, и подчинение, и парадные покои, и семей-
ные, и будни, и праздники. Видимость всего этого держалась
и при французах. Но французы уехали, и дом остался со-
всем без хозяев. Пока дети были малы, на первом месте был
как будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто кем владел:
он дворовыми или дворовые им? Фортепиано закрыли, ска-
терть с дубового стола исчезла, – обедали без скатерти и ко-
гда попало, в сенцах проходу не было от борзых собак. Забо-
титься о чистоте стало некому, – и темные бревенчатые сте-
ны, темные полы и потолки, темные тяжелые двери и притол-
ки, старые образа, закрывавшие своими суздальскими лика-
ми весь угол в зале, скоро и совсем почернели. По ночам,
особенно в грозу, когда бушевал под дождем сад, поминутно
озарялись в зале лики образов, раскрывалось, распахивалось
над садом дрожащее розово-золотое небо, а потом, в темно-
те, с треском раскалывались громовые удары, – по ночам в
доме было страшно. А днем – сонно, пусто и скучно. С года-



 
 
 

ми Петр Кириллыч все слабел, становился все незаметнее,
хозяйкой же дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, кор-
милица дедушки. Но власть ее почти равнялась его власти,
а староста Демьян не вмешивался в управление домом: он
знал только полевое хозяйство, с ленивой усмешкой говоря
иногда: «Что ж, я своих господ не обижаю…» Отцу, юноше,
не до Суходола было: его с ума сводила охота, балалайка,
любовь к Герваське, который числился в лакеях, но по це-
лым дням пропадал с ним на каких-то Мещерских болотцах
или в каретном сарае за изучением балалаечных и жалееч-
ных хитростей.

– Так уж мы и знали-с, – говорила Наталья, – в доме толь-
ко почивают. А не почивают, – значит, либо на деревне, ли-
бо в каретном, либо на охоте: зимою – зайцы, осенью – ли-
сицы, летом – перепела, утки либо дряхвы; сядут на дрожки
беговые, перекинут ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да
и с Господом: нынче на Среднюю мельницу, завтра на Ме-
щерские, послезавтра на степя. И всё с Герваськой. Тот пер-
вый коновод всему был, а прикидывался, что это барчук его
таскает. Любил его, врага своего, Аркадь Петрович истин-
но как брата, а он, чем дальше, тем все злей измывался над
ним. Бывалыча, скажут: «Ну, давай, Гервасий, на балалай-
ках! Выучи ты меня, заради Бога, «Закатилось солнце крас-
ное за лес…». А Герваська посмотрит на них, пустит в нозд-
ри дым и этак с усмешечкой: «Поцелуйте перва ручку у ме-
ня». Побелеют весь Аркадь Петрович, вскочут с места, бац



 
 
 

его что есть силы по щеке, а он только головой мотнет и еще
черней сделается, насупится, как разбойник какой. «Встать,
негодяй!» Встанет, вытянется, как борзой, портки плисовые
висят… молчит. «Проси прощенья». – «Виноват, сударь». А
барчук задвохнутся – и уж не знают, что дальше сказать. «То-
то „сударь"! – кричат. – Я, мол, норовлю с тобой, с негодя-
ем, как с равным обойтиться, я, мол, иной раз думаю: я для
него души не пожалею… А ты что? Ты нарочно меня озлоб-
ляешь?»

– Диковинное дело! – говорила Наталья. – Над барчуком
и дедушкой Герваська измывался, а надо мной – барышня.
Барчук, – а по правде-то сказать, и сами дедушка, – в Гер-
ваське души не чаяли, а я – в ней… как из Сошек-то вер-
нулась я да маленько образумилась посля своей провинно-
сти…

 
V
 

С арапниками садились за стол уже после смерти дедуш-
ки, после бегства Герваськи и женитьбы Петра Петровича,
после того как тетя Тоня, тронувшись, обрекла себя в неве-
сты Иисусу сладчайшему, а Наталья возвратилась из этих са-
мых Сошек. Тронулась же тетя Тоня и в ссылке побывала
Наталья – из-за любви.

Скучные, глухие времена дедушки сменились временем
молодых господ. Возвратился в Суходол Петр Петрович,



 
 
 

неожиданно для всех вышедший в отставку. И приезд его
оказался гибельным и для Натальи, и для тети Тони.

Они обе влюбились. Не заметили, как влюбились. Им ка-
залось сперва, что «просто стало веселее жить».

Петр Петрович повернул на первых порах жизнь в Сухо-
доле на новый лад – на праздничный и барский. Он приехал
с товарищем, Войткевичем, привез с собой повара, брито-
го алкоголика, с пренебрежением косившегося на позеленев-
шие рубчатые формы для желе, на грубые ножи, вилки. Петр
Петрович желал показать себя перед товарищем радушным,
щедрым, богатым – и делал это неумело, по-мальчишески.
Да он и был почти мальчиком, очень нежным и красивым с
виду, но по натуре резким и жестоким, мальчиком как будто
самоуверенным, но легко и чуть не до слёз смущающимся, а
потом надолго затаивающим злобу на того, кто смутил его.

– Помнится, брат Аркадий, – сказал он за столом в первый
же день своего пребывания в Суходоле, – помнится, была у
нас мадера недурная?

Дедушка покраснел, хотел что-то сказать, но не насмелил-
ся и только затеребил на груди архалук.

Аркадий Петрович изумился:
– Какая мадера?
А Герваська нагло поглядел на Петра Петровича и ух-

мыльнулся.
– Вы изволили забыть, сударь, – сказал он Аркадию Пет-

ровичу, даже и не стараясь скрыть насмешки. – У нас, и прав-



 
 
 

да, девать некуда было этой самой мадеры. Да все мы, холо-
пы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуром, заместо квасу.

– Это еще что такое? – крикнул Петр Петрович, заливаясь
своим темным румянцем. – Молчать!

Дедушка восторженно подхватил.
– Так, так, Петенька! Фо́ра! – радостно, тонким голосом

воскликнул он и чуть не заплакал. – Ты и представить себе не
можешь, как он меня уничтожает! Я уж не однажды думал:
подкрадусь и проломлю ему голову толкачом медным… Ей-
богу, думал! Я ему кинжал в бок по эфес всажу!

А Герваська и тут нашелся.
– Я, сударь, слыхал, что за это больно наказывают, – воз-

разил он, насупясь. – А то и мне все лезет в голову: пора ба-
рину в Царство Небесное!

Говорил Петр Петрович, что после такого неожидан-
но-дерзкого ответа сдержался он только ради чужого чело-
века. Он сказал Герваське только одно: «Сию минуту выйди
вон!» А потом даже устыдился своей горячности – и, тороп-
ливо извиняясь перед Войткевичем, поднял на него с улыб-
кой те очаровательные глаза, которых долго не могли забыть
все знавшие Петра Петровича.

Слишком долго не могла забыть этих глаз и Наталья.
Счастье ее было необыкновенно кратко – и кто бы мог

думать, что разрешится оно путешествием в Сошки, самым
замечательным событием всей ее жизни?

Хутор Сошки цел и доныне, хотя уже давно перешел к



 
 
 

тамбовскому купцу. Это – длинная изба среди пустой равни-
ны, амбар, журавль колодца и гумно, вокруг которого бахчи.
Таким, конечно, был хутор и в дедовские времена; да мало
изменился и город, что на пути к нему из Суходола. А про-
винилась Наташка тем, что, совершенно неожиданно для са-
мой себя, украла складное, оправленное в серебро зеркальце
Петра Петровича.

Увидела она это зеркальце – и так была поражена красо-
той его,  – как, впрочем, и всем, что принадлежало Петру
Петровичу, – что не устояла. И несколько дней, пока не хва-
тились зеркальца, прожила ошеломленная своим преступле-
нием, очарованная своей страшной тайной и сокровищем,
как в сказке об аленьком цветочке. Ложась спать, она моли-
ла Бога, чтобы скорее прошла ночь, чтобы скорее наступило
утро: празднично было в доме, который ожил, наполнился
чем-то новым, чудесным с приездом красавца барчука, на-
рядного, напомаженного, с высоким красным воротом мун-
дира, с лицом смуглым, но нежным, как у барышни; празд-
нично было даже в прихожей, где спала Наташка и где, вска-
кивая с рундука на рассвете, она сразу вспоминала, что в
мире – радость, потому что у порога стояли, ждали чистки
такие легонькие сапожки, что их впору было царскому сы-
ну носить; и всего страшнее и праздничнее было за садом, в
заброшенной бане, где хранилось двойное зеркальце в тяже-
лой серебряной оправе, – за садом, куда, пока еще все спа-
ли, по росистым зарослям тайком бежала Наташка, чтоб на-



 
 
 

сладиться обладанием своего сокровища, вынести его на по-
рог, раскрыть при жарком утреннем солнце и насмотреться
на себя до головокружения, а потом опять скрыть, схоронить
и опять бежать, прислуживать все утро тому, на кого она и
глаз поднять не смела, для кого она, в безумной надежде по-
нравиться, и заглядывалась-то в зеркальце.

Но сказка об аленьком цветочке кончилась скоро, очень
скоро. Кончилась позором и стыдом, которому нет имени,
как думала Наташка… Кончилось тем, что сам же Петр Пет-
рович приказал остричь, обезобразить ее, принаряжавшу-
юся, сурьмившую брови перед зеркальцем, создавшую ка-
кую-то сладкую тайну, небывалую близость между ним и со-
бой. Он сам открыл и превратил ее преступление в простое
воровство, в глупую проделку дворовой девчонки, которую,
в затрапезной рубахе, с лицом, опухшим от слёз, на глазах
всей дворни посадили на навозную телегу и, опозоренную,
внезапно оторванную от всего родного, повезли на какой-то
неведомый, страшный хутор, в степные дали. Она уже знала:
там, на хуторе, она должна будет стеречь цыплят, индюшек и
бахчи; там она спечется на солнце, забытая всем светом; там,
как годы, будут долги степные дни, когда в зыбком мареве
тонут горизонты и так тихо, так знойно, что спал бы мертвым
сном весь день, если бы не нужно было слушать осторожный
треск пересохшего гороха, домовитую возню наседок в го-
рячей земле, мирно-грустную перекличку индюшек, не сле-
дить за набегающей сверху, жуткой тенью ястреба и не вска-



 
 
 

кивать, не кричать тонким протяжным голосом: «Шу-у!..»
Там, на хуторе, чего стоила одна старуха хохлушка, получив-
шая власть над ее жизнью и смертью и, верно, уже с нетерпе-
нием поджидавшая свою жертву! Единственное преимуще-
ство имела Наташка перед теми, которых везут на смертную
казнь, – возможность удавиться. И только одно это и поддер-
живало ее на пути в ссылку, – конечно, вечную, как полагала
она.

На пути из конца в конец уезда чего только она не насмот-
релась! Да не до того ей было. Она думала или, скорее, чув-
ствовала одно: жизнь кончена, преступление и позор слиш-
ком велики, чтобы надеяться на возвращение к ней! Пока
еще оставался возле нее близкий человек, Евсей Бодуля. Но
что будет, когда он сдаст ее с рук на руки хохлушке, перено-
чует и уедет, навеки покинет ее в чужой стороне? Наплакав-
шись, она хотела есть. И Евсей, к удивлению ее, взглянул на
это очень просто и, закусывая, разговаривал с ней так, как
будто ничего не случилось. А потом она заснула – и очнулась
уже в городе. И город поразил ее только скукой, сушью, ду-
хотой да еще чем-то смутно-страшным, тоскливым, что по-
хоже было на сон, который не расскажешь. Запомнилось за
этот день только то, что очень жарко летом в степи, что бес-
конечнее летнего дня и длиннее больших дорог нет ничего
на свете. Запомнилось, что есть места на городских улицах,
выложенные камнями, по которым престранно гремит теле-
га, что издалека пахнет город железными крышами, а среди



 
 
 

площади, где отдыхали и кормили лошадь, возле пустых под
вечер «обжорных» навесов, – пылью, дегтем, гниющим се-
ном, клоки которого, перебитые с конским навозом, остают-
ся на стоянках мужиков. Евсей отпряг и поставил лошадь к
телеге, к корму; сдвинул на затылок горячую шапку, вытер
рукавом пот и, весь черный от зноя, ушел в харчевню. Он
строго-настрого приказал Наташке «поглядывать» и, в слу-
чае чего, кричать на всю площадь. И Наташка сидела не дви-
гаясь, не сводила глаз с купола тогда только что построен-
ного собора, огромной серебряной звездой горевшего где-то
далеко за домами, сидела до тех пор, пока не вернулся жую-
щий, повеселевший Евсей и не стал, с калачом под мышкой,
снова заводить лошадь в оглобли.

–  Припоздали мы с тобой, королевишна, маленько!  –
оживленно бормотал он, обращаясь не то к лошади, не то к
Наташке. – Ну да авось не удавят! Авось не на пожар… Я и
назад гнать не стану, – мне, брат, барская лошадь подороже
твоего хайла, – говорил он, уже разумея Демьяна. – Разинул
хайло: «Ты у меня смотри! Я, в случае чего, догляжусь, что
у тебя в портках-то…» А-ах! – думаю… Взяла меня обида
поперек живота! С меня, мол, господа, и те еще не спускали
порток-то… не тебе чета, чернонёбому. «Смотри!» А чего
мне смотреть? Авось не дурей тебя. Захочу – и совсем не во-
рочусь: девку доправлю, а сам перехрещусь да потуда меня и
видели… Я и на девку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? Ай
свет клином сошелся? Пойдут чумаки либо старчики какие



 
 
 

мимо хуторя – только слово сказать: в один мент за Росто-
вом-батюшкой очутишься… А там и поминай как звали!

И мысль: «удавлюсь» – сменилась в стриженой голове На-
ташки мыслью о бегстве. Телега заскрипела и закачалась. Ев-
сей смолк и повел лошадь к колодцу среди площади. Там,
откуда приехали, опускалося солнце за большой монастыр-
ский сад, и окна в желтом остроге, что стоял против мона-
стыря, через дорогу, сверкали золотом. И вид острога на ми-
нуту еще больше возбудил мысль о бегстве. Вона, и в бегах
живут! Только вот говорят, что старчики выжигают ворован-
ным девкам и ребятам глаза кипяченым молоком и выдают
их за убогеньких, а чумаки возят к морю и продают нагай-
цам… Случается, что и ловят господа своих беглых, забива-
ют их в кандалы, в острог сажают… Да авось и в остроге не
быки, а мужики, как говорит Герваська!

Но окна в остроге гасли, мысли путались, – нет, бежать
еще страшнее, чем удавиться! Да смолк, отрезвел и Евсей.

– Припоздали, девка, – уже беспокойно говорил он, вска-
кивая боком на грядку телеги.

И телега, выбравшись на шоссе, опять затряслась, заби-
лась, шибко загремела по камням… «Ах, лучше-то всего бы-
ло бы назад повернуть ее, – не то думала, не то чувствовала
Наташка, – повернуть, доскакать до Суходола – и упасть гос-
подам в ноги!» Но Евсей погонял. Звезды за домами уже не
было. Впереди была белая голая улица, белая мостовая, бе-
лые дома – и все это замыкалось огромным белым собором



 
 
 

под новым бело-жестяным куполом, и небо над ним стало
бледно-синее, сухое. А там, до́ма, в это время уже роса па-
дала, сад благоухал свежестью, пахло из топившейся повар-
ской; далеко за равнинами хлебов, за серебристыми тополя-
ми на окраинах сада, за старой заветной баней догорала за-
ря, а в гостиной были отворены двери на балкон, алый свет
мешался с сумраком в углах, и желто-смуглая, черноглазая,
похожая и на дедушку и на Петра Петровича барышня поми-
нутно оправляла рукава легкого и широкого платья из оран-
жевого шелка, пристально смотрела в ноты, сидя спиной к
заре, ударяя по желтым клавишам, наполняя гостиную тор-
жественно-певучими, сладостно-отчаянными звуками поло-
неза Огинского18 и как будто не обращая никакого внимания
на стоявшего за нею офицера – приземистого, темноликого,
подпиравшего талию левой рукою и сосредоточенно-мрачно
следившего за ее быстрыми руками…

«У ней – свой, а у меня – свой», – не то думала, не то чув-
ствовала Наташка в такие вечера с замиранием сердца и бе-
жала в холодный, росистый сад, забивалась в глушь крапивы
и остро пахнущих, сырых лопухов и стояла, ждала несбыточ-
ного, – того, что сойдет с балкона барчук, пойдет по аллее,
увидит ее и, внезапно свернув, приблизится к ней быстрыми
шагами – и она не проронит от ужаса и счастья ни звука…

А телега гремела. Город был вокруг, жаркий и вонючий,
тот самый, что представлялся прежде чем-то волшебным. И

18 Оги́нский Михаил Клеофас (1765–1833) – польский композитор.



 
 
 

Наташка с болезненным удивлением глядела на разряжен-
ный народ, идущий взад и вперед по камням возле домов,
ворот и лавок с раскрытыми дверями… «И зачем поехал тут
Евсей, – думала она, – как решился он греметь тут телегой?»

Но проехали мимо собора, стали спускаться к мелкой реке
по ухабистым пыльным косогорам, мимо черных кузниц, ми-
мо гнилых мещанских лачуг… Опять знакомо запахло прес-
ной теплой водой, илом, полевой вечерней свежестью. Пер-
вый огонек блеснул вдали, на противоположной горе, в оди-
ноком домишке близ шлагбаума… Вот и совсем выбрались
на волю, переехали мост, поднялись к шлагбауму – и гляну-
ла в глаза каменная пустынная дорога, смутно белеющая и
убегающая в бесконечную даль, в синь степной свежей но-
чи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а миновав шлагбаум,
и совсем шагом. И опять стало слышно, что тихо, тихо но-
чью и на земле и в небе, – только где-то далеко плачет ко-
локольчик. Он плакал все слышнее, все певучее – и слился
наконец с дружным топотом тройки, с ровным стуком бегу-
щих по шоссе и приближающихся колес… Тройкой правил
вольный молодой ямщик, а в бричке, уткнувши подбородок
в шинель с капюшоном, сидел офицер. Поравнявшись с те-
легой, на мгновение поднял он голову – и вдруг увидела На-
ташка красный воротник, черные усы, молодые глаза, блес-
нувшие под каской, похожей на ведерко… Она вскрикнула,
помертвела, потеряла сознание…

Озарила ее безумная мысль, что это Петр Петрович, и по



 
 
 

той боли и нежности, которая молнией прошла ее нервное
дворовое сердце, она вдруг поняла, чего она лишилась: бли-
зости к нему… Евсей кинулся поливать ее стриженую, отва-
лившуюся голову водой из дорожного жбана.

Тогда она очнулась от приступа тошноты и торопливо пе-
рекинула голову за грядку телеги. Евсей торопливо подло-
жил под ее холодный лоб ладонь…

А потом, облегченная, озябнувшая, с мокрым воротом,
лежала она на спине и смотрела на звезды. Перепугавшийся
Евсей молчал, думая, что она уснула, – только головой по-
качивал, – и погонял, погонял. Телега тряслась и убегала. А
девчонке казалось, что у нее нет тела, что теперь у нее – од-
на душа. И душе этой было «так хорошо, ровно в Царстве
Небесном»…

Аленьким цветочком, расцветшим в сказочных садах, бы-
ла ее любовь. Но в степь, в глушь, еще более заповедную,
чем глушь Суходола, увезла она любовь свою, чтобы там, в
тишине и одиночестве, побороть первые, сладкие и жгучие
муки ее, а потом надолго, навеки, до самой гробовой доски
схоронить ее в глубине своей суходольской души.

 
VI
 

Любовь в Суходоле необычна была. Необычна была и
ненависть.

Дедушка, погибший столь же нелепо, как и убийца его,



 
 
 

как и все, что гибли в Суходоле, был убит в том же году. На
Покров, престольный праздник в Суходоле, Петр Петрович
назвал гостей – и очень волновался: будет ли предводитель,
давший слово быть? Радостно неизвестно чему волновался
и дедушка. Предводитель приехал – и обед удался на славу.
Было и шумно и весело, дедушке – веселее всех. Рано утром
второго октября его нашли на полу в гостиной мертвым.

Выйдя в отставку, Петр Петрович не скрыл, что он жерт-
вует собою ради спасения чести Хрущевых, родового гнез-
да, родовой усадьбы. Не скрыл, что хозяйство он «понево-
ле» должен взять в свои руки. Должен и знакомства заве-
сти, дабы общаться с наиболее просвещенными и полезными
дворянами уезда, а с прочими – просто не порывать отноше-
ний. И сначала все в точности исполнял, посетил даже всех
мелкопоместных, даже хутор тетушки Ольги Кирилловны,
чудовищно-толстой старухи, страдавшей сонной болезнью и
чистившей зубы нюхательным табаком. К осени уже никто не
дивился, что Петр Петрович правит имением единовластно.
Да он и вид имел уже не красавчика офицера, приехавшего
на побывку, а хозяина, молодого помещика. Смущаясь, он
не заливался таким темным румянцем, как прежде. Он вы-
ходился, пополнел, носил дорогие архалуки, маленькие но-
ги свои баловал красными татарскими туфлями, маленькие
руки украшал кольцами с бирюзою. Аркадий Петрович стес-
нялся смотреть в его карие глаза, не знал, о чем с ним гово-
рить, первое время во всем уступал ему и пропадал на охоте.



 
 
 

На Покров Петр Петрович хотел очаровать всех до едино-
го своим радушием, да и показать, что именно он первое ли-
цо в доме. Но ужасно мешал дедушка. Дедушка был блажен-
но-счастлив, но бестактен, болтлив и жалок в своей бархат-
ной шапочке с мощей и в новом, не в меру широком синем
казакине, сшитом домашним портным. Он тоже вообразил
себя радушным хозяином и суетился с раннего утра, устраи-
вая какую-то глупую церемонию из приема гостей. Одна по-
ловинка дверей из прихожей в залу никогда не открывалась.
Он сам отодвинул железные задвижки и внизу и вверху, сам
придвигал стул и, весь трясясь, влезал на него; а распахнув
двери, стал на порог и, пользуясь молчанием Петра Петро-
вича, замиравшего от стыда и злобы, но решившегося все
претерпеть, не сошел с места до приезда последнего гостя.
Он не сводил глаз с крыльца, – и на крыльцо пришлось отво-
рить двери, этого тоже будто бы требовал какой-то старин-
ный обычай, – топтался от волнения, завидя же входящего,
кидался к нему навстречу, торопливо делал па, подпрыги-
вал, кидая ногу за ногу, отвешивал низкий поклон и, захле-
бываясь, всем говорил:

– Ну, как я рад! Как я рад! Давненько ко мне не жаловали!
Милости прошу, милости прошу!

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка всем и каж-
дому зачем-то докладывал об отъезде Тонечки в Лунево,
к Ольге Кирилловне. «Тонечка больна тоской, уехала к те-
теньке на всю осень» – что могли думать гости после таких



 
 
 

непрошеных заявлений? Ведь история с Войткевичем, ко-
нечно, уже всем была известна. Войткевич, может статься, и
впрямь имел серьезные намерения, загадочно вздыхая возле
Тонечки, играя с ней в четыре руки, глухим голосом читая
ей «Людмилу»19 или говоря в мрачной задумчивости: «Ты
мертвецу святыней слова обручена…»20 Но Тонечка бешено
вспыхивала при каждой его даже самой невинной попытке
выразить свои чувства, – поднести, например, ей цветок, –
и Войткевич внезапно уехал. Когда же уехал, Тонечка стала
не спать по ночам, в темноте сидеть возле открытого окна,
точно поджидая какого-то известного ей срока, чтобы вдруг
громко зарыдать – и разбудить Петра Петровича. Он долго
лежал, стиснув зубы, слушая эти рыдания да мелкий, сонный
лепет тополей за окнами в темном саду, похожий на непре-
станный дождик. Затем шел успокаивать. Шли успокаивать
и заспанные девки, иногда тревожно прибегал дедушка. То-
гда Тонечка начинала топать ногами, кричать: «Отвяжитесь
от меня, враги мои лютые!» – и дело кончалось безобразной
бранью, чуть не дракой.

– Да пойми же ты, пойми, – бешено шипел Петр Петро-
вич, выгнав вон девок, дедушку, захлопнув дверь и крепко
ухватясь за скобку, – пойми, змея, что́ могут вообразить!

–  Ай!  – неистово взвизгивала Тонечка.  – Папенька, он

19 «Людмила» – баллада В. А. Жуковского.
20 «Ты мертвецу святыней слова обручена…»  – неточная цитата из стихотво-

рения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца».



 
 
 

кричит, что я брюхата.
И, вцепившись себе в голову, Петр Петрович кидался вон

из комнаты.
Очень тревожил на Покров и Герваська. Как бы не нагру-

бил при каком-нибудь неосторожном слове.
Герваська страшно вырос. Огромный, нескладный, но и

самый видный, самый умный из слуг, он тоже был наряжен в
синий казакин, такие же шаровары и мягкие козловые сапоги
без каблуков. Гарусный лиловый платок повязывал его тон-
кую темную шею. Черные, сухие, крупные волосы он приче-
сал на косой ряд, но остричься под польку не пожелал – под-
рубил их в кружок. Брить было нечего, только два-три ред-
ких и жестких завитка чернело на его подбородке и по углам
большого рта, про который говорили: «Рот до ушей, хоть за-
вязочки пришей». Будылястый21 очень широкий в плоской
костлявой груди, с маленькой головою и глубокими орбита-
ми, тонкими пепельно-синими губами и крупными голубо-
ватыми зубами, он, этот древний ариец, парс22 из Суходола,
уже получил кличку: Борзой. Глядя на его оскал, слушая его
покашливания, многие думали: «А скоро ты, Борзой, издох-
нешь!» Вслух же, не в пример прочим, величали молокососа
Гервасием Афанасьевичем.

21 Будыля́стый – от слова «буды́ль» – голень, кость, то есть костистый.
22 Парс. – Парсы – огнепоклонники, выходцы из Персии, ныне живущие в Ин-

дии, последователи пророка Зороастра (не позднее 1000 г. до н. э.); в его учении
– противопоставление двух вечных начал: добра и зла. Бунин, говоря о парсах,
подчеркивает этим приверженность Герваськи всему злому, что было в жизни.



 
 
 

Боялись его и господа. У господ было в характере то же,
что у холопов: или властвовать, или бояться. За дерзкий от-
вет дедушке в день приезда Петра Петровича Герваське, к
удивлению дворни, ровно ничего не было. Аркадий Петро-
вич сказал ему кратко: «Положительно скотина ты, брат!» –
на что и ответ получил очень краткий: «Терпеть его не могу
я, сударь!» А к Петру Петровичу Герваська сам пришел: стал
на порог и, по своей манере, развязно осев на свои несораз-
мерно с туловищем длинные ноги в широчайших шароварах,
углом выставив левое колено, попросил, чтобы его выпоро-
ли.

– Очень я грубиян и горячий, сударь, – сказал он безраз-
лично, играя черными глазищами.

И Петр Петрович, почувствовав в слове «горячий» намек,
струсил.

– Успеется еще, голубчик! Успеется! – притворно-строго
крикнул он. – Выйди вон! Я тебя, дерзкого, видеть не могу.

Герваська постоял, помолчал. Потом сказал:
– Есть на то воля ваша.
Постоял еще, крутя жесткий волос на верхней губе, по-

скалил по-собачьи голубоватые челюсти, не выражая на ли-
це ни единого чувства, и вышел. Твердо убедился он с тех
пор в выгоде этой манеры – ничего не выражать на лице и
быть как можно более кратким в ответах. А Петр Петрович
стал не только избегать разговоров с ним, но даже в глаза
ему смотреть.



 
 
 

Так же безразлично, загадочно держался Герваська и на
Покров. Все сбились с ног, готовясь к празднику, отдавая и
принимая распоряжения, ругаясь, споря, моя полы, чистя си-
неющим мелом темное тяжелое серебро икон, поддавая но-
гами лезущих в сенцы собак, боясь, что не застынет желе, что
не хватит вилок, что пережарятся налевашники, хворости-
ки; один Герваська спокойно ухмылялся и говорил бесивше-
муся Казимиру, алкоголику-повару: «Потише, отец дьякон,
подрясник лопнет!»

– Смотри не напейся, – рассеянно, волнуясь из-за предво-
дителя, сказал Герваське Петр Петрович.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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