


 
 
 

Борис  Полевой
Повесть о настоящем человеке

Серия «Школьная библиотека
(Детская литература)»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7197650

Повесть о настоящем человеке / Борис Полевой ; худож. В. Щеглов.:
Детская литература; Москва; 2009

ISBN 978-5-08-004487-8
 

Аннотация
Широко известная повесть о Герое Советского Союза летчике

Алексее Маресьеве.
Для старшего школьного возраста.



 
 
 

Содержание
Часть первая 7
Часть вторая 129
Конец ознакомительного фрагмента. 131



 
 
 

Борис Полевой
Повесть о

настоящем человеке



 
 
 



 
 
 

1861–8061



 
 
 

 
Часть первая

 

 
1
 

Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на востоке
уже стало светлеть. Деревья понемногу выступали из тьмы.
Вдруг по вершинам их прошелся сильный свежий ветер. Лес



 
 
 

сразу ожил, зашумел полнозвучно и звонко. Свистящим ше-
потом перекликнулись между собой столетние сосны, и су-
хой иней с мягким шелестом полился с потревоженных вет-
вей.

Ветер стих внезапно, как и налетел. Деревья снова засты-
ли в холодном оцепенении. Сразу стали слышны все предут-
ренние лесные звуки: жадная грызня волков на соседней по-
ляне, осторожное тявканье лисиц и первые, еще неуверен-
ные удары проснувшегося дятла, раздававшиеся в тишине
леса так музыкально, будто долбил он не древесный ствол, а
полое тело скрипки.

Снова порывисто шумнул ветер в тяжелой хвое сосно-
вых вершин. Последние звезды тихо погасли в посветлевшем
небе. Само небо уплотнилось и сузилось. Лес, окончательно
стряхнувший с себя остатки ночного мрака, вставал во всем
своем зеленом величии. По тому, как, побагровев, засвети-
лись курчавые головы сосен и острые шпили елей, угадыва-
лось, что поднялось солнце и что занявшийся день обещает
быть ясным, морозным, ядреным.

Стало совсем светло. Волки ушли в лесные чащобы пере-
варивать ночную добычу, убралась с поляны лисица, оставив
на снегу кружевной, хитро запутанный след. Старый лес за-
шумел ровно, неумолчно. Только птичья возня, стук дятла,
веселое цвиканье стрелявших меж ветвей желтеньких синиц
да жадный сухой кряк соек разнообразили этот тягучий, тре-
вожный и грустный, мягкими волнами перекатывающийся



 
 
 

шум.
Сорока, чистившая на ветке ольховника черный острый

клюв, вдруг повернула голову набок, прислушалась, присе-
ла, готовая сорваться и улететь. Тревожно хрустели сучья.
Кто-то большой, сильный шел сквозь лес, не разбирая доро-
ги. Затрещали кусты, заметались вершины маленьких сосе-
нок, заскрипел, оседая, наст. Сорока вскрикнула и, распу-
стив хвост, похожий на оперение стрелы, по прямой полете-
ла прочь.

Из припудренной утренним инеем хвои высунулась длин-
ная бурая морда, увенчанная тяжелыми ветвистыми рога-
ми. Испуганные глаза осмотрели огромную поляну. Розовые
замшевые ноздри, извергавшие горячий парок встревожен-
ного дыхания, судорожно задвигались.

Старый лось застыл в сосняке, как изваяние. Лишь клоч-
коватая шкура нервно передвигалась на спине. Насторожен-
ные уши ловили каждый звук, и слух его был так остер, что
слышал зверь, как короед точит древесину сосны. Но даже
и эти чуткие уши не слышали в лесу ничего, кроме птичьей
трескотни, стука дятла и ровного звона сосновых вершин.

Слух успокаивал, но обоняние предупреждало об опасно-
сти. К свежему аромату талого снега примешивались острые,
тяжелые и опасные запахи, чуждые этому дремучему лесу.
Черные печальные глаза зверя увидели на ослепительной че-
шуе наста темные фигуры. Не шевелясь, он весь напружил-
ся, готовый сделать прыжок в чащу. Но люди не двигались.



 
 
 

Они лежали в снегу густо, местами друг на друге. Их было
очень много, но ни один из них не двигался и не нарушал
девственной тишины. Возле возвышались вросшие в сугро-
бы какие-то чудовища. Они-то и источали острые и трево-
жащие запахи.

Испуганно кося глазом, стоял на опушке лось, не пони-
мая, что же случилось со всем этим стадом тихих, неподвиж-
ных и совсем не опасных с виду людей.

Внимание его привлек звук, послышавшийся сверху.
Зверь вздрогнул, кожа на спине его передернулась, задние
ноги еще больше поджались.

Однако звук был тоже не страшный: будто несколько май-
ских жуков, басовито гудя, кружили в листве зацветающей
березы. И к гуденью их примешивался порой частый, корот-
кий треск, похожий на вечерний скрип дергача на болоте.

А вот и сами эти жуки. Сверкая крыльями, танцуют они в
голубом морозном воздухе. Снова и снова скрипнул в выши-
не дергач. Один из жуков, не складывая крыльев, метнулся
вниз. Остальные опять затанцевали в небесной лазури. Зверь
распустил напряженные мускулы, вышел на поляну, лизнул
наст, кося глазом на небо. И вдруг еще один жук отвалил от
танцевавшего в воздухе роя и, оставляя за собой большой
пышный хвост, понесся прямо к поляне. Он рос так быст-
ро, что лось едва успел сделать прыжок в кусты – что-то гро-
мадное, более страшное, чем внезапный порыв осенней бу-
ри, ударило по вершинам сосен и брякнулось о землю так,



 
 
 

что весь лес загудел, застонал. Эхо понеслось над деревьями,
опережая лося, рванувшегося во весь дух в чащу.

Увязло в гуще зеленой хвои эхо. Сверкая и искрясь, осы-
пался иней с древесных вершин, сбитых падением самолета.
Тишина, тягучая и властная, овладела лесом. И в ней отчет-
ливо послышалось, как простонал человек и как тяжело за-
хрустел наст под ногами медведя, которого необычный гул и
треск выгнали из леса на поляну.

Медведь был велик, стар и космат. Неопрятная шерсть
бурыми клочьями торчала на его впалых боках, сосульками
свисала с тощего, поджарого зада. В этих краях с осени бу-
шевала война. Она проникла даже сюда, в заповедную глушь,
куда раньше, и то не часто, заходили только лесники да охот-
ники. Грохот близкого боя еще осенью поднял медведя из
берлоги, нарушив его зимнюю спячку, и вот теперь, голод-
ный и злой, бродил он по лесу, не зная покоя.

Медведь остановился на опушке, там, где только что сто-
ял лось. Понюхал его свежие, вкусно пахнущие следы, тяже-
ло и жадно задышал, двигая впалыми боками, прислушался.
Лось ушел, зато рядом раздавался звук, производимый ка-
ким-то живым и, вероятно, слабым существом. Шерсть под-
нялась на загривке зверя. Он вытянул морду. И снова этот
жалобный звук чуть слышно донесся с опушки.

Медленно, осторожно ступая мягкими лапами, под кото-
рыми с хрустом проваливался сухой и крепкий наст, зверь
направился к неподвижной, вбитой в снег человеческой фи-



 
 
 

гуре…
 
2
 

Летчик Алексей Мересьев попал в двойные «клещи». Это
было самое скверное, что могло случиться в воздушном бою.
Его, расстрелявшего все боеприпасы, фактически безоруж-
ного, обступили четыре немецких самолета и, не давая ему
ни вывернуться, ни уклониться с курса, повели на свой аэро-
дром…

А получилось все это так. Звено истребителей под коман-
дой лейтенанта Мересьева вылетело сопровождать «илы»,
отправлявшиеся на штурмовку вражеского аэродрома. Сме-
лая вылазка прошла удачно. Штурмовики, эти «летающие
танки», как звали их в пехоте, скользя чуть ли не по верхуш-
кам сосен, подкрались прямо к лётному полю, на котором ря-
дами стояли большие транспортные «юнкерсы». Неожидан-
но вынырнув из-за зубцов сизой лесной гряды, они понес-
лись над тяжелыми тушами «ломовиков», поливая их из пу-
шек и пулеметов свинцом и сталью, забрасывая хвостатыми
снарядами. Маресьев, охранявший со своей четверкой воз-
дух над местом атаки, хорошо видел сверху, как заметались
по аэродрому темные фигурки людей, как стали грузно рас-
ползаться по накатанному снегу транспортники, как штур-
мовики делали новые и новые заходы и как пришедшие в
себя экипажи «юнкерсов» начали под огнем выруливать на



 
 
 

старт и поднимать машины в воздух.
Вот тут-то Алексей и совершил промах. Вместо того что-

бы строго стеречь воздух над районом штурмовки, он, как
говорят летчики, соблазнился легкой дичью. Бросив маши-
ну в пике, он камнем ринулся на только что оторвавший-
ся от земли тяжелый и медлительный «ломовик», с удоволь-
ствием огрел несколькими длинными очередями его четы-
рехугольное, пестрое, сделанное из гофрированного дюраля
тело. Уверенный в себе, он даже не смотрел, как враг ткнет-
ся в землю. На другой стороне аэродрома сорвался в воздух
еще один «юнкере». Алексей погнался за ним. Атаковал –
и неудачно. Его огневые трассы скользнули поверх медлен-
но набиравшей высоту машины. Он круто развернулся, ата-
ковал еще раз, снова промазал, опять настиг свою жертву и
свалил ее где-то уже в стороне над лесом, яростно всадив в
широкое сигарообразное туловище несколько длинных оче-
редей из всего бортового оружия. Уложив «юнкере» и дав
два победных круга у места, где над зеленым всклокоченным
морем бесконечного леса поднялся черный столб, Алексей
повернул было самолет обратно к немецкому аэродрому.

Но долететь туда уже не пришлось. Он увидел, как три ис-
требителя его звена ведут бой с девятью «мессерами», вы-
званными, вероятно, командованием немецкого аэродрома
для отражения налета штурмовиков. Смело бросаясь на нем-
цев, ровно втрое превосходивших их по числу, летчики стре-
мились отвлечь врага от штурмовиков. Ведя бой, они оття-



 
 
 

гивали противника все дальше и дальше в сторону, как это
делает тетерка, притворяясь подраненной и отвлекая охот-
ников от своих птенцов.

Алексею стало стыдно, что он увлекся легкой добычей,
стыдно до того, что он почувствовал, как запылали под шле-
мом щеки. Он выбрал себе противника и, стиснув зубы, бро-
сился в бой. Целью его был «мессер», несколько отбивший-
ся от других и, очевидно, тоже высмотревший себе добычу.
Выжимая всю скорость из своего «ишачка», Алексей бро-
сился на врага с фланга. Он атаковал немца по всем прави-
лам. Серое тело вражеской машины было отчетливо видно в
паутинном крестике прицела, когда он нажимал гашетку. Но
тот спокойно скользнул мимо. Промаха быть не могло. Цель
была близка и виднелась на редкость отчетливо. «Боеприпа-
сы!» – догадался Алексей, чувствуя, что спина сразу покры-
лась холодным потом. Нажал для проверки гашетки – и не
почувствовал того дрожащего гула, какой всем телом ощу-
щает летчик, пуская в дело оружие свой машины. Зарядные
коробки были пусты: гоняясь за «ломовиками», он расстре-
лял весь боекомплект.

Но враг-то не знал об этом! Алексей решил безоружным
втесаться в кутерьму боя с тем, чтобы хоть численно улуч-
шить соотношение сил. Он ошибся. На истребителе, кото-
рый он так неудачно атаковал, сидел опытный и наблюда-
тельный летчик. Немец заметил, что машина безоружна, и
отдал приказ своим коллегам. Четыре «мессершмитта», вый-



 
 
 

дя из боя, обложили Алексея с боков, зажали сверху и снизу
и, диктуя ему путь пулевыми трассами, отчетливо видными
в голубом и прозрачном воздухе, взяли его в двойные «кле-
щи».

Несколько дней назад Алексей слышал, что сюда, в рай-
он Старой Руссы, перелетела с запада знаменитая немецкая
авиадивизия «Рихтгофен». Она была укомплектована луч-
шими асами фашистской империи и находилась под покро-
вительством самого Геринга. Алексей понял, что попал в
когти этих воздушных волков и что они, очевидно, хотят
привести его на свой аэродром, заставить сесть, чтобы взять
в плен живым. Такие случаи тогда бывали. Алексей сам ви-
дел, как однажды звено истребителей под командой его при-
ятеля, Героя Советского Союза Андрея Дегтяренко, привело
и посадило на свой аэродром немца-разведчика.

Длинное зеленовато-бледное лицо пленного немца, его
шатающийся шаг мгновенно возникли в памяти Алексея.
«Плен? Никогда! Не выйдет этот номер!» – решил он.

Но вывернуться ему не удалось. Немцы преграждали ему
путь пулеметными очередями, как только он делал малей-
шую попытку отклониться с диктуемого ими курса. И опять
мелькнуло перед ним лицо пленного летчика с искаженными
чертами, с дрожащей челюстью. Был в этом лице какой-то
унизительный животный страх.

Мересьев крепко сжал зубы, дал полный газ и, поставив
машину вертикально, попытался нырнуть под верхнего нем-



 
 
 

ца, прижимавшего его к земле. Ему удалось вырваться из-
под конвоя. Но немец успел вовремя нажать гашетку. Мотор
сбился с ритма и заработал частыми рывками. Весь самолет
задрожал в смертельной лихорадке.

Подшибли! Алексей успел свернуть в белую муть облака,
сбить со следа погоню. Но что же дальше? Летчик ощущал
дрожь подраненной машины всем своим существом, как буд-
то это была не агония изувеченного мотора, а лихорадка, ко-
лотившая его собственное тело.

Во что ранен мотор? Сколько может самолет продержать-
ся в воздухе? Не взорвутся ли баки? Все это не подумал,
а скорее ощутил Алексей. Чувствуя себя сидящим на дина-
митной шашке, к которой по шнуру запала уже бежит пла-
мя, он положил самолет на обратный курс, к линии фронта,
к своим, чтобы, в случае чего, хотя бы быть похороненным
родными руками.

Развязка наступила сразу. Мотор осекся и замолчал. Са-
молет, точно соскальзывая с крутой горы, стремительно по-
несся вниз. Под самолетом переливался зелено-серыми вол-
нами необозримый, как море, лес… «И все-таки не плен!» –
успел подумать летчик, когда близкие деревья, сливаясь в
продольные полосы, неслись под крыльями самолета. Когда
лес, как зверь, прыгнул на него, он инстинктивным движе-
нием выключил зажигание. Раздался скрежещущий треск, и
все мгновенно исчезло, точно он вместе с машиной канул в
темную густую воду.



 
 
 

Падая, самолет задел верхушки сосен. Это смягчило удар.
Сломав несколько деревьев, машина развалилась на части,
но мгновением раньше Алексея вырвало из сиденья, подбро-
сило в воздух, и, упав на широкоплечую вековую ель, он со-
скользнул по ветвям в глубокий сугроб, наметенный ветром
у ее подножия. Это спасло ему жизнь…

Сколько пролежал он без движения, без сознания, Алек-
сей вспомнить не мог. Какие-то неопределенные челове-
ческие тени, контуры зданий, невероятные машины, стре-
мительно мелькая, проносились перед ним, и от вихрево-
го их движения во всем его теле ощущалась тупая, скребу-
щая боль. Потом из хаоса вышло что-то большое, горячее,
неопределенных форм и задышало на него жарким смрадом.
Он попробовал отстраниться, но тело его точно влипло в
снег. Томимый безотчетным ужасом, он сделал рывок – и
вдруг ощутил морозный воздух, ворвавшийся ему в легкие,
холод снега на щеке и острую боль уже не во всем теле, а в
ногах.

«Жив!» – мелькнуло в его сознании. Он сделал движение,
чтобы подняться, и услышал возле себя хрустящий скрип на-
ста под чьими-то ногами и шумное, хрипловатое дыхание.
«Немцы! – тотчас же догадался он, подавляя в себе желание
раскрыть глаза и вскочить, защищаясь. – Плен, значит, все-
таки плен!.. Что же делать?»

Он вспомнил, что его механик Юра, мастер на все руки,
взялся вчера притачать к кобуре оторвавшийся ремешок, да



 
 
 

так и не притачал; пришлось, вылетая, положить пистолет
в набедренный карман комбинезона. Теперь, чтобы его до-
стать, надо было повернуться на бок. Этого нельзя, конечно,
сделать незаметно для врага. Алексей лежал ничком. Бедром
он ощущал острые грани пистолета. Но лежал он неподвиж-
но: может быть, враг примет его за мертвого и уйдет.

Немец потоптался возле, как-то странно вздохнул, снова
подошел к Мересьеву; похрустел настом, наклонился. Алек-
сей опять ощутил смрадное дыхание его глотки. Теперь он
знал, что немец один, и в этом была возможность спастись:
если подстеречь его, внезапно вскочить, вцепиться ему в гор-
ло и, не дав пустить в ход оружие, завязать борьбу на рав-
ных… Но это надо сделать расчетливо и точно.

Не меняя позы, медленно, очень медленно Алексей при-
открыл глаз и сквозь опущенные ресницы увидел перед со-
бой вместо немца бурое мохнатое пятно. Приоткрыл глаз
шире и тотчас же плотно зажмурил: перед ним на задних ла-
пах сидел большой, тощий, ободранный медведь.

 
3
 

Тихо, как умеют только звери, медведь сидел возле непо-
движной человеческой фигуры, едва видневшейся из сине-
вато сверкавшего на солнце сугроба.

Его грязные ноздри тихо подергивались. Из приоткрытого
рта, в котором виднелись старые, желтые, но еще могучие



 
 
 

клыки, свисала и покачивалась на ветру тоненькая ниточка
густой слюны.

Поднятый войной из зимней берлоги, он был голоден и
зол. Но медведи не едят мертвечины. Обнюхав неподвиж-
ное тело, остро пахнущее бензином, медведь лениво отошел
на полянку, где в изобилии лежали такие же неподвижные,
вмерзшие в наст человеческие тела. Стон и шорох вернули
его обратно.

И вот он сидел около Алексея. Щемящий голод боролся
в нем с отвращением к мертвому мясу. Голод стал побеж-
дать. Зверь вздохнул, поднялся, лапой перевернул челове-
ка в сугробе и рванул когтями «чертову кожу» комбинезона.
Комбинезон не поддался. Медведь глухо зарычал. Больших
усилий стоило Алексею в это мгновение подавить в себе же-
лание открыть глаза, отпрянуть, закричать, оттолкнуть эту
грузную, навалившуюся ему на грудь тушу. В то время как
все существо его рвалось к бурной и яростной защите, он
заставил себя медленным, незаметным движением опустить
руку в карман, нащупать там рубчатую рукоять пистолета,
осторожно, чтобы не щелкнул, взвести большим пальцем ку-
рок и начать незаметно вынимать уже вооруженную руку.

Зверь еще сильнее рванул комбинезон. Крепкая материя
затрещала, но опять выдержала. Медведь неистово заревел,
схватил комбинезон зубами, защемив через мех и вату тело.
Алексей последним усилием воли подавил в себе боль и в тот
момент, когда зверь вырвал его из сугроба, вскинул пистолет



 
 
 

и спустил курок.
Глухой выстрел треснул раскатисто и гулко.
Вспорхнув, проворно улетела сорока. Иней посыпался с

потревоженных ветвей. Зверь медленно выпустил жертву.
Алексей упал в снег, не отрывая от противника глаз. Тот си-
дел на задних лапах, и в черных, заросших мелкой шерстью,
гноящихся его глазках застыло недоумение. Густая кровь ма-
товой струйкой пробивалась меж его клыков и падала на
снег. Он зарычал хрипло и страшно, грузно поднялся на зад-
ние лапы и тут же замертво осел в снег, прежде чем Алексей
успел выстрелить еще раз. Голубой наст медленно заплывал
красным и, подтаивая, слегка дымился у головы зверя. Мед-
ведь был мертв.

Напряжение Алексея схлынуло. Он снова ощутил острую,
жгучую боль в ступнях и, повалившись на снег, потерял со-
знание…

Очнулся он, когда солнце стояло уже высоко. Лучи, прон-
завшие хвою, сверкающими бликами зажигали наст. В тени
снег казался даже не голубым, а синим.

«Что же, медведь померещился, что ли?» – было первой
мыслью Алексея.

Бурая лохматая неопрятная туша валялась подле на голу-
бом снегу. Лес шумел. Звучно долбил кору дятел. Звонко
цвикали, прыгая в кустах, проворные желтобрюхие синички.

«Жив, жив, жив!» – мысленно повторял Алексей. И весь
он, все тело его ликовало, впитывая в себя чудесное, могу-



 
 
 

чее, пьянящее ощущение жизни, которое приходит к чело-
веку и захватывает его всякий раз после того, как он перенес
смертельную опасность.

Повинуясь этому могучему чувству, он вскочил на ноги,
но тут же, застонав, присел на медвежью тушу. Боль в ступ-
нях прожгла все его тело. В голове стоял глухой, тяжелый
шум, точно вращались в ней, грохоча, сотрясая мозг, старые,
щербатые жернова. Глаза ломило, будто кто-то нажимал на
них поверх век пальцем. Все окружающее то виднелось чет-
ко и ярко, облитое холодными желтыми солнечными луча-
ми, то исчезало, покрываясь серой, мерцающей искрами пе-
леной.

«Плохо… Должно быть, контузило при падении и с нога-
ми что-то случилось», – подумал Алексей.

Приподнявшись, он с удивлением оглядел широкое поле,
видневшееся за лесной опушкой и ограниченное на горизон-
те сизым полукругом далекого леса.

Должно быть, осенью, а вернее всего – ранней зимой, по
опушке леса через это поле проходил один из оборонитель-
ных рубежей, на котором недолго, но упорно, как говорится
– насмерть, держалась красноармейская часть. Метели при-
крыли раны земли слежавшейся снежной ватой. Но и под ней
легко угадывались кротовые ходы окопов, холмики разби-
тых огневых точек, бесконечные выбоины мелких и крупных
снарядных воронок, видневшихся вплоть до подножий изби-
тых, израненных, обезглавленных или вывернутых взрыва-



 
 
 

ми деревьев опушки. Среди истерзанного поля в разных ме-
стах вмерзло в снег несколько танков, окрашенных в пест-
рый цвет щучьей чешуи. Все они – в особенности крайний,
который, должно быть, взрывом гранаты или мины повалило
набок, так что длинный ствол его орудия высунутым языком
свисал к земле, – казались трупами неведомых чудовищ. И
по всему полю – у брустверов неглубоких окопчиков, воз-
ле танков и на лесной опушке – лежали вперемешку трупы
красноармейцев и немецких солдат. Было их так много, что
местами громоздились они один на другой. Они лежали в тех
же закрепленных морозом позах, в каких несколько месяцев
назад, еще на грани зимы, застигла людей в бою смерть.

Все говорило Алексею об упорстве и ярости бушевавше-
го здесь боя, о том, что его боевые товарищи дрались, поза-
быв обо всем, кроме того, что нужно остановить, не пропу-
стить врага. Вот недалеко, у опушки, возле обезглавленной
снарядом толстой сосны, высокий, косо обломленный ствол
которой истекает теперь желтой прозрачной смолой, валя-
ются немцы с размозженными черепами, с раздробленными
лицами. В центре, поперек одного из врагов, лежит навзничь
тело огромного круглолицего большеголового парня без ши-
нели, в одной гимнастерке без пояса, с разорванным воро-
том, и рядом винтовка со сломанным штыком и окровавлен-
ным, избитым прикладом.

А дальше, у дороги, ведущей в лес, под закиданной пес-
ком молодой елочкой, наполовину в воронке, также навз-



 
 
 

ничь лежит на ее краю смуглый узбек с тонким лицом, слов-
но выточенным из старой слоновой кости. За ним под вет-
вями елки виднеется аккуратная стопка еще не израсходо-
ванных гранат, и сам он держит гранату в закинутой назад
мертвой руке, как будто, перед тем как ее бросить, решил он
глянуть на небо, да так и застыл.

И еще дальше, вдоль лесной дороги, возле пятнистых тан-
ковых туш, у откосов больших воронок, в окопчиках, подле
старых пней, – всюду мертвые фигуры в ватниках и стеганых
штанах, в грязновато-зеленых френчах и рогатых пилотках,
для тепла насунутых на уши; торчат из сугробов согнутые
колени, запрокинутые подбородки, вытаявшие из наста вос-
ковые лица, обглоданные лисами, обклеванные сороками и
вороньем.

Несколько воронов медленно кружили над поляной,
и вдруг напомнила она Алексею торжественную, полную
мрачной мощи картину Игоревой сечи, воспроизведенную
в школьном учебнике истории с полотна великого русского
художника.

«Вот и я лежал бы тут!» – подумал он, и снова все суще-
ство его наполнилось бурным ощущением жизни. Он встрях-
нулся. В голове еще медленно кружились щербатые жернова,
ноги горели и ныли пуще прежнего, но Алексей, сидя на уже
похолодевшей и посеребренной сухим снежком медвежьей
туше, стал думать, что ему делать, куда идти, как добраться
до своих передовых частей.



 
 
 

Планшет с картой он потерял при падении. Но и без кар-
ты Алексей ясно представлял себе сегодняшний маршрут.
Немецкий полевой аэродром, на который налетали штурмо-
вики, лежал километрах в шестидесяти на запад от линии
фронта. Связав немецкие истребители воздушным боем, его
летчикам удалось оттянуть их от аэродрома на восток при-
мерно километров на двадцать, да и ему, после того как
вырвался он из двойных «клещей», удалось, вероятно, еще
немного протянуть к востоку. Стало быть, упал он приблизи-
тельно километрах в тридцати пяти от линии фронта, дале-
ко за спиной передовых немецких дивизий, где-то в районе
огромного, так называемого Черного леса, через который не
раз приходилось ему летать, сопровождая бомбардировщи-
ков и штурмовиков в их короткие рейды по ближним немец-
ким тылам. Этот лес всегда казался ему сверху бесконечным
зеленым морем. В хорошую погоду лес клубился шапками
сосновых вершин, а в непогодь, подернутый серым туманом,
напоминал помрачневшую водную гладь, по которой ходят
мелкие волны.

То, что он рухнул в центре этого заповедного леса, было
и хорошо и плохо. Хорошо потому, что вряд ли здесь, в этих
девственных чащобах, можно было встретить немцев, тяго-
тевших обычно к дорогам и жилью. Плохо же потому, что
предстояло совершить хотя и не очень длинный, но тяжелый
путь по лесным зарослям, где нельзя надеяться на помощь
человека, на кусок хлеба, на крышу, на глоток кипятку. Ведь



 
 
 

ноги… Поднимут ли ноги? Пойдут ли?..
Он тихо привстал с медвежьей туши. Та же острая боль,

возникшая в ступнях, пронзила его тело снизу вверх. Он
вскрикнул. Пришлось снова сесть. Попытался скинуть унт.
Унт не слезал, и каждый рывок заставлял стонать. Тогда
Алексей стиснул зубы, зажмурился, изо всех сил рванул унт
обеими руками – и тут же потерял сознание. Очнувшись, он
осторожно развернул байковую портянку. Вся ступня рас-
пухла и представляла собой сплошной сизый синяк. Она го-
рела и ныла каждым своим суставом. Алексей поставил ногу
на снег – боль стала слабее. Таким же отчаянным рывком,
как будто он сам у себя вырывал зуб, снял он второй унт.

Обе ноги никуда не годились. Очевидно, когда удар са-
молета по верхушкам сосен выбросил его из кабины, ступ-
ни что-то прищемило и раздробило мелкие кости плюсны и
пальцев. Конечно, в обычных условиях он даже и не подумал
бы подняться на эти разбитые, распухшие ноги. Но он был
один в лесной чаще, в тылу врага, где встреча с человеком
сулила не облегчение, а смерть. И он решил идти, идти на
восток, идти через лес, не пытаясь искать удобных дорог и
жилых мест, идти, чего бы это ни стоило.

Он решительно вскочил с медвежьей туши, охнул, заскри-
пел зубами и сделал первый шаг. Постоял, вырвал другую
ногу из снега, сделал еще шаг. В голове шумело, лес и поля-
на покачнулись, поплыли в сторону.

Алексей чувствовал, что слабеет от напряжения и боли.



 
 
 

Закусив губу, он продолжал идти, добираясь к лесной доро-
ге, что вела мимо подбитого танка, мимо узбека с гранатой,
в глубь леса, на восток. По мягкому снегу идти было еще
ничего, но, как только он ступил на твердый, обдутый ветра-
ми, покрытый ледком горб дороги, боль стала такой нестер-
пимой, что он остановился, не решаясь сделать еще хотя бы
шаг. Так стоял он, неловко расставив ноги, покачиваясь, точ-
но от ветра. И вдруг все посерело перед глазами. Исчезли до-
рога, сосны, сизая хвоя, голубой продолговатый просвет над
ней… Он стоял на аэродроме у самолета, своего самолета, и
его механик, или, как он называл его, «технарь», долговязый
Юра, блестя зубами и белками глаз, всегда сверкавшими на
его небритом и вечно чумазом лице, приглашающим жестом
показывал ему на кабину: дескать, готово, давай к полету…
Алексей сделал к самолету шаг, но земля пылала, жгла но-
ги, точно ступал он по раскаленной плите. Он рванулся, что-
бы перескочить через эту пышущую жаром землю прямо на
крыло, но толкнулся о холодный фюзеляж и удивился. Фю-
зеляж был не гладкий, покрытый лаком, а шероховатый, об-
лицованный сосновой корой… Никакого самолета – он на
дороге и шарит рукой по стволу дерева.

«Галлюцинация? Схожу с ума от контузии,  – подумал
Алексей. – Идти по дороге невыносимо. Свернуть на цели-
ну? Но это намного замедлит путь…» Он сел на снег, снова
теми же решительными, короткими рывками стащил унты,
ногтями и зубами разорвал их в подъемах, чтобы не теснили



 
 
 

они разбитые ступни, снял с шеи большой пуховый шарф из
ангорской шерсти, разодрал его пополам, обмотал ступни и
снова обулся.

Теперь идти стало легче. Впрочем, идти – это неправиль-
но сказано: не идти, а двигаться, двигаться осторожно, на-
ступая на пятки и высоко поднимая ноги, как ходят по боло-
ту. От боли и напряжения через несколько шагов начинало
кружить голову.

Приходилось стоять, закрыв глаза, прислонившись спи-
ной к стволу дерева, или присаживаться на сугроб и отды-
хать, чувствуя острое биение пульса в венах.

Так двигался он несколько часов. Но, когда оглянулся, в
конце просеки еще виднелся освещенный поворот дороги, у
которого темным пятнышком выделялся на снегу мертвый
узбек. Это очень огорчило Алексея. Огорчило, но не испу-
гало. Ему захотелось идти быстрее. Он поднялся с сугроба,
крепко сцепил зубы и пошел вперед, намечая перед собой
маленькие цели, сосредоточивая на них внимание, – от сос-
ны к сосне, от пенька к пеньку, от сугроба к сугробу. На дев-
ственном снегу пустынной лесной дороги вился за ним вя-
лый, извилистый, нечеткий след, какой оставляет раненый
зверь.
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Так двигался он до вечера. Когда солнце, заходившее где-



 
 
 

то за спиной Алексея, бросило холодное пламя заката на вер-
хушки сосен и в лесу стали сгущаться серые сумерки, возле
дороги, в поросшей можжевельником лощинке, Алексею от-
крылась картина, при виде которой точно мокрым полотен-
цем провели у него вдоль спины до самой шеи и волосы ше-
вельнулись под шлемом.

В то время как там, на поляне, шел бой, в лощине, в за-
рослях можжевельника, располагалась, должно быть, сани-
тарная рота. Сюда относили раненых и тут укладывали их
на подушках из хвои. Так и лежали они теперь рядами под
сенью кустов, полузанесенные и вовсе засыпанные снегом. С
первого взгляда стало ясно, что умерли они не от ран. Кто-то
ловкими взмахами ножа перерезал им всем горло, и они ле-
жали в одинаковых позах, откинув далеко голову, точно ста-
раясь заглянуть, что делается у них позади. Тут же разъяс-
нилась тайна страшной картины. Под сосной, возле занесен-
ного снегом тела красноармейца, держа его голову у себя на
коленях, сидела по пояс в снегу сестра, маленькая, хрупкая
девушка в ушанке, завязанной под подбородком тесемками.
Меж лопаток торчала у нее рукоять ножа, поблескивающая
полировкой. А возле, вцепившись друг другу в горло в по-
следней мертвой схватке, застыли немец в черном мундире
войск СС и красноармеец с головой, забинтованной крова-
вой марлей. Алексей сразу понял, что этот в черном прикон-
чил раненых своим ножом, заколол сестру и тут был схвачен
не добитым им человеком, который все силы своей угасав-



 
 
 

шей жизни вложил в пальцы, сжавшие горло врага.
Так их и похоронила метель – хрупкую девушку в ушанке,

прикрывшую своим телом раненого, и этих двоих, палача и
мстителя, что вцепились друг в друга у ее ног, обутых в ста-
ренькие кирзовые сапожки с широкими голенищами.

Несколько мгновений Мересьев стоял пораженный, по-
том подковылял к сестре и вырвал из ее тела кинжал. Это
был эсэсовский нож, сделанный в виде древнегерманского
меча, с рукоятью красного дерева, в которую был врезан се-
ребряный эсэсовский знак. На ржавом лезвии сохранилась
надпись: «Alles für Deutschland». Кожаные ножны кинжала
Алексей снял с эсэсовца. Нож был необходим в пути. Потом
он выкопал из-под снега заскорузлую, обледенелую плащ-
палатку, бережно покрыл ею труп сестры, положил сверху
несколько сосновых веток…

Пока он занимался всем этим, стемнело. На западе погас-
ли просветы между деревьями. Морозная и густая тьма об-
ступила лощину. Тут было тихо, но ночной ветер гулял по
вершинам сосен, лес шумел то убаюкивающе-певуче, то по-
рывисто и тревожно. По лощине тянул не видимый уже гла-
зом, тихо шуршащий и покалывающий лицо снежок.

Родившийся в Камышине, среди поволжских степей, го-
рожанин, неопытный в лесных делах, Алексей не позабо-
тился заблаговременно ни о ночлеге, ни о костре. Застигну-
тый кромешной тьмой, ощущая невыносимую боль в разби-
тых, натруженных ногах, он не нашел в себе сил идти за топ-



 
 
 

ливом, забрался в густую поросль молодого сосняка, при-
сел под деревом, весь сжался в комок, спрятал лицо в коле-
ни, охваченные руками, и, обогреваясь своим дыханием, за-
мер, жадно наслаждаясь наступившим покоем и неподвиж-
ностью.

Наготове был пистолет со взведенным курком, но вряд ли
Алексей смог бы применить его в эту первую ночь, прове-
денную им в лесу. Он спал как каменный, не слыша ни ров-
ного шума сосен, ни уханья филина, стонавшего где-то у до-
роги, ни далекого воя волков – ничего из тех лесных звуков,
которыми была полна густая и непроницаемая, плотно об-
ступавшая его тьма.

Зато проснулся он сразу, точно от толчка, когда чуть брез-
жил серенький рассвет и только ближние деревья неясными
силуэтами выступали из морозной мглы. Проснулся, вспом-
нил, что с ним, где он, и задним числом испугался этой так
беспечно проведенной в лесу ночи. Промозглый холод про-
бился сквозь «чертову кожу» и мех комбинезона и пробрал
до костей. Тело била мелкая неудержимая дрожь. Но самое
страшное было ноги: они болели еще острее, даже теперь,
когда находились в покое. Со страхом подумал он о том, что
нужно вставать. Но встал он так же решительно, рывком, как
вчера срывал с себя унты. Время было дорого.

Ко всем тяготам, обрушившимся на Алексея, прибавил-
ся голод. Еще вчера, прикрывая тело сестры плащ-палаткой,
он заметил возле нее брезентовую сумку с красным крестом.



 
 
 

Какой-то зверек похозяйничал уже там, и на снегу около про-
грызенных дыр валялись крошки. Вчера Алексей почти не
обратил на это внимания. Сегодня он поднял сумку. В ней
оказалось несколько индивидуальных пакетов, большая бан-
ка консервов, пачка чьих-то писем, зеркальце, на оборотной
стороне которого была вставлена фотография худенькой ста-
рушки. Был, видно, в сумке хлеб или сухари, да птицы или
звери расправились с этой едой. Алексей рассовал банку и
бинты по карманам комбинезона, сказав про себя: «Спаси-
бо, родная!» – поправил сброшенную ветром с ног девуш-
ки плащ-палатку и медленно побрел на восток, который уже
оранжево пламенел за сеткой древесных ветвей.

У него была теперь килограммовая банка консервов, и он
решил есть раз в сутки, в полдень.
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Чтобы заглушить боль, которую причинял ему каждый
шаг, он стал отвлекать себя, обдумывая и рассчитывая свой
путь. Если делать в сутки десять – двенадцать километров,
он дойдет до своих за три, самое большее – за четыре дня.

Так, хорошо! Теперь: что значит пройти десять – двена-
дцать километров? Километр – это две тысячи шагов; стало
быть, десять километров – двадцать тысяч шагов, а это мно-
го, если учесть, что после каждых пятисот – шестисот шагов
приходится останавливаться и отдыхать…



 
 
 

Вчера Алексей, чтобы сократить путь, намечал себе ка-
кие-то зримые ориентиры: сосну, пенек, ухаб на дороге – и
к ним стремился, как к месту отдыха. Теперь он перевел все
это на язык цифр, переложил на число шагов. Он решил пе-
регон между местами отдыха делать в тысячу шагов, то есть
в полкилометра, и отдыхать по часам, не более пяти минут.
Выходило, что с рассвета и до заката он, хотя и с трудом,
пройдет километров десять.

Но как тяжело далась ему первая тысяча шагов! Он пы-
тался переключить свое внимание на подсчет, чтобы осла-
бить боль, но, пройдя пятьсот шагов, начал путать, врать и
уже не мог думать ни о чем другом, кроме жгучей, дергаю-
щей боли. И все же он прошел эту тысячу шагов. Не имея
уже сил присесть, он упал лицом в снег и стал жадно лизать
наст. Прижимался к нему лбом, висками, в которых стучала
кровь, и испытывал несказанное блаженство от леденящего
прикосновения.

Потом он вздрогнул, посмотрел на часы. Секундная
стрелка отщелкивала последние мгновения пятой минуты.
Он со страхом взглянул на нее, как будто, когда завершит
она свой круг, должно произойти что-то ужасное; а когда она
коснулась цифры «шестьдесят», сразу вскочил на ноги, за-
стонал и двинулся дальше.

К полудню, когда лесной полумрак заискрился тонкими
нитями пробившихся сквозь густую хвою солнечных лучей и
в лесу крепко запахло смолой и талым снегом, он совершил



 
 
 

всего четыре таких перехода. Он так и сел посреди дороги
на снегу, уже не имея сил добраться до ствола большой бере-
зы, валявшегося чуть ли не на расстоянии протянутой руки.
Долго сидел он, опустив плечи, ни о чем не думая, ничего не
видя и не слыша, не испытывая даже голода.

Вздохнул, бросил в рот несколько комочков снега и, пре-
одолевая сковывающее тело оцепенение, достал из кармана
ржавую банку, открыл ее кинжалом. Он положил в рот кусок
замерзшего, безвкусного сала, хотел его проглотить, но сало
растаяло. Он ощутил во рту его вкус и вдруг почувствовал
такой голод, что с трудом заставил себя оторваться от банки
и принялся есть снег, чтобы только что-нибудь глотать.

Перед тем как двинуться снова в путь, Алексей вырезал
из можжевельника палки. Он опирался на них, но идти ста-
новилось час от часу все труднее.
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Третий день пути по дремучему лесу, где Алексей не ви-
дел ни одного человеческого следа, ознаменовался неожи-
данным происшествием.

Он проснулся с первыми лучами солнца, дрожа от холода
и внутреннего озноба. В кармане комбинезона нашел он за-
жигалку, сделанную ему на память из винтовочного патрона
механиком Юрой. Он как-то совсем забыл о ней и о том, что
можно и нужно разводить огонь. Наломав с ели, под которой



 
 
 

спал, сухих мшистых веток, он покрыл их хвоей и зажег.
Желтые шустрые огоньки вырвались из-под сизого дыма.

Смолистое сухое дерево занялось быстро и весело. Пламя
перебежало на хвою и, раздуваемое ветром, разгоралось со
стонами и свистом.

Костер трещал и шипел, распространяя сухой благотвор-
ный жар. Алексею стало уютно, он опустил «молнию» ком-
бинезона, достал из кармана гимнастерки несколько истер-
тых писем, написанных одним и тем же круглым старатель-
ным почерком, вынул из одного фотографию тоненькой де-
вушки в пестром, цветастом платье, сидевшей, подобрав но-
ги, в траве. Он долго смотрел на нее, потом снова бережно
обернул в целлофан, заложил в письмо и, задумчиво подер-
жав в руках, убрал обратно в карман.

«Ничего, ничего, все будет хорошо, – сказал он, обраща-
ясь не то к этой девушке, не то к самому себе, и задумчиво
повторил: – Ничего…»

Теперь уже привычными движениями сорвал он с ног ун-
ты, размотал куски шарфа, внимательно осмотрел ноги. Они
еще больше опухли. Пальцы торчали в разные стороны, точ-
но ступни были резиновые и их надули воздухом. Цвет у них
был еще более темный, чем вчера.

Алексей вздохнул, прощаясь с затухавшим костром, и
снова побрел по дороге, скрипя палками по обледеневшему
снегу, кусая губы и порой теряя сознание. Вдруг среди дру-
гих шумов леса, которые привыкшее ухо почти перестало



 
 
 

улавливать, услышал он отдаленный звук работающих мото-
ров. Сначала он подумал, что это ему мерещится от устало-
сти, но моторы гудели все громче, то подвывая на первой
скорости, то затихая. Очевидно, то были немцы, и ехали они
по той же дороге. Алексей почувствовал, как сразу похоло-
дело у него внутри.

Страх придал Алексею силы. Забыв об усталости, о боли в
ногах, свернул он с дороги, добрел по целине до густого ело-
вого подлеска и тут, зайдя в чащу, опустился на снег. С до-
роги его, конечно, трудно было заметить, ему же дорога бы-
ла отчетливо видна, освещенная полуденным солнцем, уже
стоявшим над зубчатым забором еловых вершин.

Шум приближался. Алексей вспомнил, что на снегу за-
брошенной дороги ясно виден его одинокий след. Но ухо-
дить было поздно: мотор передней машины гудел где-то со-
всем близко. Алексей еще крепче вжался в снег. Сначала
мелькнул среди ветвей плоский, похожий на колун броне-
вик, окрашенный известью. Покачиваясь и звеня цепями,
он приближался к месту, где след Алексея свертывал в лес.
Алексей затаил дыхание. Броневик не остановился. За бро-
невиком шел маленький открытый вездеход. Кто-то в высо-
коверхой фуражке, уткнувшись носом в бурый меховой во-
ротник, сидел рядом с шофером, а сзади на высокой скамей-
ке покачивались автоматчики в серо-зеленых шинелях и кас-
ках. На некотором расстоянии, фырча и лязгая гусеницами,
шел еще один, уже большой, вездеход, на котором рядами



 
 
 

сидело человек пятнадцать немцев.
Алексей вжимался в снег. Машины были так близко, что

ему в лицо пахнуло теплым смрадом газолиновой гари. Во-
лосы шевельнулись у него на затылке, и мускулы свернулись
в тугие клубки. Но машины прошли, запах развеялся, и уже
откуда-то издали раздавался еле различимый шум моторов.

Дождавшись, пока все стихнет, Алексей выбрался на до-
рогу, на которой отчетливо отпечатались лестничные следы
гусениц, и по этим следам продолжал путь. Он двигался те-
ми же равномерными переходами, так же отдыхал, так же
поел, пройдя половину дневного пути. Но теперь он шел по-
звериному, осторожно. Встревоженный слух ловил каждый
шорох, глаза рыскали по сторонам, как будто он знал, что
где-то рядом крадется, прячется большой опасный хищник.

Летчик, привыкший воевать в воздухе, он в первый раз
встретил на земле живых, неповерженных врагов. Теперь он
брел по их следу, злорадно усмехаясь. Невесело же живет-
ся им здесь, неуютно: не хлебосольна оккупированная ими
земля! Даже вот по девственному лесу, где за три дня не ви-
дел Алексей ни одной человеческой, живой приметки, при-
ходится их офицеру ездить под таким конвоем.

«Ничего, ничего, все будет хорошо!» – подбадривал себя
Алексей и все шагал, шагал, шагал, стараясь не замечать, что
ноги его болят все острее и что он сам заметно слабеет. Же-
лудок уже не обманывали ни кусочки молодой еловой коры,
которые он все время грыз и проглатывал, ни горьковатые



 
 
 

березовые почки, ни нежная и клейкая, тянущаяся под зуба-
ми кашица молодой липовой коры.

До сумерек он едва прошел пять перегонов. Зато на
ночь он развел большой костер, обложив хвоей и сушняком
огромный полусгнивший березовый ствол, валявшийся на
земле. Пока ствол этот тлел горячо и неярко, он спал, вытя-
нувшись на снегу, ощущая живительное тепло то в одном, то
в другом боку, инстинктивно поворачиваясь и просыпаясь,
чтобы подбросить сушняку к затухавшему бревну, сипевше-
му в ленивом пламени.

Среди ночи разыгралась метель. Зашевелились, тревож-
но зашумели, застонали, заскрипели над головой сосны. Ту-
чи колючего снега поволокло по земле. Шелестящий мрак
заплясал над ухающим, искрящимся пламенем. Но снежная
буря не встревожила Алексея. Он спал сладко и жадно, за-
щищенный теплом костра.

Огонь защищал от зверей. А немцев в такую ночь можно
было не бояться. Они не посмеют появиться в метель в глу-
хом лесу. И все же, пока натруженное тело отдыхало в дым-
ном тепле, ухо, уже приученное к звериной осторожности,
ловило каждый звук. Под утро, когда буря спала и в темноте
над притихшей землей навис густой белесый туман, почуди-
лось Алексею, что за звоном сосновых вершин, за шелестом
падающего снега услышал он отдаленные звуки боя, разры-
вы, автоматные очереди, винтовочные выстрелы.

«Неужели линия фронта? Так скоро?»
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Но когда утром ветер размел туман, а лес, посеребренный
за ночь, седой и веселый, засверкал на солнце иглистым ине-
ем и, как будто радуясь этому его внезапному преображе-
нию, защебетала, запела, зачирикала птичья братия, почуяв-
шая грядущую весну, сколько ни прислушивался Алексей,
не мог он уловить шума боя – ни стрельбы, ни даже гула ка-
нонады.

Белыми дымчатыми струйками, колюче посверкивая на
солнце, сыпался с деревьев снег. Кое-где на снег с легким
стуком падали тяжелые весенние капли. Весна! В это утро
она впервые заявила о себе так решительно и настойчиво.

Жалкие остатки консервов – несколько волоконцев по-
крытого ароматным салом мяса – Алексей решил съесть
утром, так как почувствовал, что иначе ему не подняться.
Он тщательно выскреб банку пальцем, порезав в нескольких
местах руку о ее острые края, но ему мерещилось, что еще
осталось сало. Он наполнил банку снегом, разгреб седой пе-
пел затухавшего костра, поставил банку в тлевшие угли, а
потом с наслаждением маленькими глотками выпил эту го-
рячую, чуть-чуть пахнущую мясом воду. Банку он сунул в
карман, решив кипятить в ней чай. Пить горячий чай! Это
было приятным открытием и немного подбодрило Алексея,
когда он вновь двинулся в путь.



 
 
 

Но тут его ожидало большое разочарование. Ночной бу-
ран совершенно замел дорогу. Он преградил ее косыми, ост-
роверхими сугробами. Глаза резала однотонная сверкающая
голубизна. Ноги вязли в пухлом, еще не улежавшемся сне-
гу. Вырывать их приходилось с трудом. Даже палки, которые
сами вязли, плохо помогали.

К полудню, когда тени под деревьями стали черными, а
солнце заглянуло через вершины на просеку дороги, Алек-
сей сумел сделать всего около тысячи пятисот шагов и устал
так, что каждое новое движение доставалось ему напряже-
нием воли. Его качало. Земля выскальзывала из-под ног. Он
поминутно падал, мгновение неподвижно лежал на вершине
сугроба, прижимаясь лбом к хрустящему снегу, потом под-
нимался и делал еще несколько шагов. Неудержимо клони-
ло в сон. Тянуло лечь, забыться, не шевелить ни одним му-
скулом. Будь что будет! Он останавливался, цепенея и поша-
тываясь из стороны в сторону, затем, больно закусив губу,
приводил себя в сознание и снова делал несколько шагов, с
трудом выволакивая ноги.

Наконец он почувствовал, что больше не может, что ни-
какая сила не сдвинет его с места и что, если теперь он сядет,
ему уже больше не подняться. С тоской огляделся он кру-
гом. Рядом, на обочине дороги, стояла курчавая молодень-
кая сосенка. Последним усилием шагнул к ней и повалился
на нее, попал подбородком в расщелину ее раздвоенной вер-
шины. Тяжесть, приходившаяся на разбитые ноги, несколь-



 
 
 

ко уменьшилась, стало легче. Он лежал на пружинящих вет-
ках, наслаждаясь покоем. Желая улечься поудобнее, он опер-
ся подбородком о рогатку сосенки, подтянул ноги – одну,
другую, и они, не неся на себе тяжести тела, легко освободи-
лись из сугроба. И тут у Алексея опять мелькнула мысль.

Ну да, ну да! Ведь можно же срезать вот это маленькое
деревце, сделать из него длинную палку с рогаткой наверху,
выбрасывать палку вперед, упираться в рогатку подбород-
ком, переносить на нее тяжесть тела, а потом, вот как сейчас
у сосенки, переставлять ноги вперед. Медленно? Ну да, ко-
нечно, медленно, зато не так будешь уставать и можно будет
продолжать путь, не ожидая, пока осядут, умнутся сугробы.

Он тут же упал на колени, срубил кинжалом деревце, от-
резал ветки, обмотал рогатку носовым платком, бинтами и
тотчас же попробовал двинуться в дорогу. Выбросил палку
вперед, уперся в нее подбородком и руками, сделал шаг, два,
снова выбросил палку, снова уперся, снова шаг, два. И по-
шел, считая шаги и устанавливая себе новые нормы передви-
жения.

Вероятно, со стороны было бы странно видеть человека,
бредущего таким непонятным способом в глухом лесу, дви-
гающегося по глубоким сугробам со скоростью гусеницы,
идущего от зари до зари и проходящего за этот срок не боль-
ше пяти километров. Но лес был пуст. Никто, кроме сорок,
не наблюдал за ним. Сороки же, за эти дни убедившиеся в
безобидности этого странного трехногого, неповоротливого



 
 
 

существа, при его приближении не улетали, а только неохот-
но соскакивали с дороги и, повернув голову набок, насмеш-
ливо смотрели на него своими любопытными черными гла-
зами-бусинками.
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Так брел он еще два дня по снежной дороге, выбрасывая
вперед палку, ложась на нее и подтягивая к ней ноги. Ступни
уже окаменели и ничего не чувствовали, но тело при каждом
шаге пронзала боль. Голод перестал мучить. Судороги и резь
в животе прекратились и перешли в постоянную тупую боль,
как будто пустой желудок отвердел и, неловко перевернув-
шись, сдавил все внутренности.

Алексей питался молодой сосновой корой, которую на от-
дыхе сдирал кинжалом, почками берез и лип да еще зеленым
мягким мхом. Он выкапывал его из-под снега и на ночле-
гах вываривал в кипятке. Отрадой ему был «чай» из собран-
ных на проталинах лакированных листочков брусники. Го-
рячая вода, наполняя тело теплом, создавала даже иллюзию
сытости. Прихлебывая пахнущий дымом и веником горячий
взвар, Алексей как-то весь успокаивался, и не таким беско-
нечным и страшным казался ему путь.

На шестой ночлег он расположился опять под зеленым
шатром раскидистой ели, а костер разложил рядом, вокруг
старого смолистого пня, который, по его расчетам, должен



 
 
 

был жарко тлеть всю ночь. Еще не стемнело. На вершине ели
суетилась невидимая белка. Она лущила шишки и время от
времени, пустые и растерзанные, бросала вниз. Алексея, у
которого теперь пища не выходила из ума, заинтересовало,
что же находит в шишках зверек. Он поднял одну из них, от-
колупнул нетронутую чешуйку и увидел под ней однокрылое
семечко размером с просяное зерно. Оно напоминало кро-
хотный кедровый орешек. Он раздавил его зубами. Во рту
почувствовался приятный запах кедрового масла.

Алексей тотчас же собрал вокруг несколько нераскрыв-
шихся сырых еловых шишек, положил их к огню, подкинул
веток, а когда шишки ощетинились, стал вытряхивать из них
семена и тереть между ладонями. Он сдувал крылышки, а
крохотные орешки бросал в рот.

Тихо шумел лес. Тлел смолистый пень, распространяя ду-
шистый, отдающий ладаном неедкий дым. Пламя то разгора-
лось, то затухало, и из шумящей тьмы то выступали в осве-
щенный круг, то отходили обратно во мрак стволы золотых
сосен и серебряных берез.

Алексей подбрасывал ветки и снова принимался за ело-
вые шишки. Запах кедрового масла будил в памяти давно по-
забытую картину детства… Маленькая комната, густо насе-
ленная знакомыми вещами. Стол под висячей лампой. Мать
в праздничном платье, вернувшаяся от всенощной, торже-
ственно достает из сундука бумажный фунтик и высыпает
из него в миску кедровые орехи. Вся семья – мать, бабушка,



 
 
 

два брата, он, Алексей, самый маленький, – садится вокруг
стола, и начинается торжественное лущение орешков, этого
праздничного лакомства. Все молчат. Бабушка выковырива-
ет зернышки шпилькой, мать – булавкой. Она ловко надку-
сывает орешек, извлекает оттуда ядрышки и складывает их
кучкой. А потом, собрав их в ладонь, отправляет разом в рот
кому-нибудь из ребят, и при этом счастливчик ощущает гу-
бами жесткость ее трудовой, не знающей устали руки, пах-
нущей ради праздника земляничным мылом.

Камышин… детство! Уютно жилось в крохотном домике
на окраинной улице!..

Шумит лес, лицу жарко, а со спины подбирается колю-
чий холод. Гукает во тьме филин, тявкают лисицы. У костра
съежился, задумчиво глядя на гаснущие, перемигивающи-
еся угли, голодный, больной, смертельно усталый человек,
единственный в этом огромном дремучем лесу, перед ним
во тьме лежит неведомый, полный неожиданных опасностей
и испытаний путь.

– Ничего, ничего, все будет хорошо! – говорит вдруг этот
человек, и при последних багровых отсветах костра видно,
что он улыбается растрескавшимися губами каким-то своим
далеким мыслям.
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На седьмые сутки своего похода Алексей узнал, откуда до-



 
 
 

неслись до него вьюжной ночью звуки отдаленного боя.
Совершенно уже измученный, поминутно останавлива-

ясь, чтобы передохнуть, он тащился по оттаявшей лесной
дороге. Весна теперь уже не улыбалась издали. Она вошла
в этот заповедный лес со своими теплыми порывистыми
ветрами, с острыми солнечными лучами, пробивающимися
сквозь ветви и смывающими снег с кочек, пригорков, с груст-
ным вороньим граем по вечерам, с медлительными, солид-
ными грачами на побуревшем горбе дороги, с пористым, как
пчелиные соты, влажным снежком, с искристыми лужицами
на проталинах, с этим могучим бражным запахом, от кото-
рого у всего живого весело кружится голова.

Алексей с детства любил эту пору, и даже теперь, волоча
по лужам свои больные ноги в мокрых, раскисших унтах, го-
лодный, теряющий сознание от боли и усталости, проклиная
лужи, вязкий снег и раннюю грязь, он все же жадно вдыхал
хмельной влажный аромат. Он уже не разбирал дороги, не
обходил луж, спотыкался, падал, вставал, тяжело ложась на
свою палку, стоял, покачиваясь и собираясь с силами, потом
выбрасывал палку вперед, как можно дальше, и продолжал
медленно двигаться на восток.

Вдруг у поворота лесной дороги, резко бравшей здесь вле-
во, он остановился и застыл. Там, где дорога была особен-
но узка, зажатая с двух сторон частым молодым леском, он
увидел немецкие машины, которые обогнали его. Путь им
преграждали две огромные сосны. Возле самых этих сосен,



 
 
 

уткнувшись в них радиатором, стоял похожий на колун бро-
невик. Только был он не пятнисто-белый, как раньше, а баг-
рово-красный, и стоял он низко на железных ободьях, так
как шины его сгорели. Башня валялась в стороне, на снегу
под деревом, как диковинный гриб. Возле броневика лежали
три трупа – его экипаж – в черных замасленных коротких
тужурках и матерчатых шлемах.

Два вездехода, тоже сожженные, багровые, с черными,
обугленными внутренностями, стояли впритык к броневику
на темном от гари, пепла и угольев обтаявшем снегу. А во-
круг – на обочинах дороги, в придорожных кустах, в кюветах
– валялись тела немецких солдат, и по ним было видно, что
разбегались солдаты в ужасе, даже не понимая хорошенько,
что же произошло, что смерть стерегла их за каждым дере-
вом, за каждым кустом, скрытая снежной пеленой вьюги. К
дереву был привязан труп офицера в мундире, но без шта-
нов. К зеленому его френчу с темным воротником приколота
была записка. «За чем пойдешь, то и найдешь», – написано
было на ней. И ниже, другим почерком, чернильным каран-
дашом было добавлено крупно выведенное слово: «собака».

Алексей долго осматривал место побоища, ища чего-ни-
будь съестного. Только в одном месте обнаружил он втоп-
танный в снег, уже поклеванный, старый, заплесневелый су-
харь и поднес его ко рту, жадно вдыхая кислый запах ржа-
ного хлеба. Хотелось втиснуть этот сухарь целиком в рот и
жевать, жевать, жевать ароматную хлебную массу. Но Алек-



 
 
 

сей разделил его на три части; две убрал поглубже в набед-
ренный карман, а одну стал щипать на крошки и крошки эти
сосать, как леденцы, стараясь растянуть удовольствие.

Он обошел еще раз поле боя. Тут его осенила мысль: пар-
тизаны должны быть где-то здесь, поблизости! Ведь это их
ногами истоптан жухлый снег в кустах и вокруг деревьев.
Может быть, его, бродящего меж трупов, уже заметил и от-
куда-нибудь с вершины ели, из-за кустов, из-за сугробов на-
блюдает за ним партизанский разведчик. Алексей приложил
руки ко рту и закричал что есть мочи:

– Ого-го! Партизаны! Партизаны!
Его удивило, как вяло и тихо звучит его голос. Даже эхо,

отзывавшееся ему из лесной чащи и возвращавшее его крик
обратно дробно отраженным от древесных стволов, казалось
громче.

– Партизаны! Партиза-ны-ы-ы! Эге-е-ей! – звал Алексей,
сидя на снегу среди черной машинной гари и молчаливых
вражеских тел.

Звал и напрягал слух. Он охрип, сорвал голос. Он уже по-
нял, что партизаны, сделав свое дело, собрав трофеи, давно
ушли – да и зачем им было оставаться в безлюдной лесной
чаще? – но он все кричал, надеясь на чудо, на то, что сейчас
вот выйдут из кустов бородатые люди, о которых он столь-
ко слышал, подберут его, унесут с собой и можно будет хоть
день, хоть час отдохнуть, подчиняясь чужой доброй воле, ни
о чем не заботясь, никуда не стремясь.



 
 
 

Только лес отвечал ему звучным и дробным эхом. И вдруг
– или это, может быть, показалось от большого напряже-
ния? – Алексей услышал сквозь мелодичный, глубокий шум
хвои глухие и частые, то отчетливо различимые, то совсем
затухавшие удары. Он весь встрепенулся, точно издали до-
несся до него в лесную пустыню дружеский зов. Но он не по-
верил слуху и долго сидел, вытянув шею.

Нет, он не обманывался. Влажный ветер потянул с востока
и опять донес отчетливо различимые теперь звуки канонады.
И канонада эта была не ленивая и редкая, какая слышалась
последние месяцы, когда войска, окопавшись и укрепившись
на прочной линии обороны, неторопливо перебрасывались
снарядами, беспокоя друг друга. Она звучала часто и напря-
женно, будто кто-то ворочал тяжелые булыжники или при-
нимался часто бить кулаками в днище дубовой бочки.

Ясно! Напряженная артиллерийская дуэль. Линия фрон-
та, судя по звуку, была километрах в десяти, что-то на ней
происходило, кто-то наступал и кто-то отчаянно отстрели-
вался, обороняясь. Радостные слезы текли по щекам Алек-
сея.

Он смотрел на восток. Правда, в этом месте дорога круто
сворачивала в противоположную сторону, а перед ним лежа-
ла снежная пелена. Но оттуда слышал он этот зовущий звук.
Туда вели темневшие в снегу продолговатые ямки партизан-
ских следов, где-то в этом лесу жили они, отважные лесные
люди.



 
 
 

Бормоча себе под нос: «Ничего, ничего, товарищи, все бу-
дет хорошо», Алексей смело ткнул палку в снег, оперся на
нее подбородком, перебросил на нее всю тяжесть тела, с тру-
дом, но решительно переставил ноги в сугроб. Он свернул с
дороги на снежную целину.
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В этот день ему не удалось сделать по снегу и полутораста
шагов. Сумерки остановили его. Он опять облюбовал ста-
рый пень, обложил его сушняком, достал заветную зажигал-
ку, сделанную из патрона, чиркнул колесиком, чиркнул еще
раз – и похолодел: в зажигалке кончился бензин. Он тряс ее,
дул, стараясь выжать остатки бензиновых паров, но тщетно.
Стемнело. Искры, сыпавшиеся из-под колесика, как малень-
кие молнии, на мгновение раздвигали мрак вокруг его лица.
Камешек истерся, а огня так и не удалось добыть.

Пришлось на ощупь доползти до молоденького густого
соснячка, свернуться клубком, сунуть подбородок в колени,
охватить их кольцом рук и так замереть, слушая лесные шо-
рохи. Может быть, в эту ночь Алексея охватило бы отчаяние.
Но в спящем лесу звуки канонады раздавались отчетливей,
ему казалось, что он даже начал отличать короткие удары
выстрелов от глухого уханья разрывов.

Проснувшись утром с ощущением безотчетной тревоги и
горя, Алексей сразу подумал: «Что же случилось? Плохой



 
 
 

сон?» Вспомнил: зажигалка. Однако, когда ласково пригре-
вало солнце, когда все кругом – и жухлый крупитчатый снег,
и стволы сосен, и самая хвоя – лоснилось и сверкало, это
уже не казалось большой бедой. Хуже было другое: расцепив
отекшие руки, он почувствовал, что не может встать. Сделав
несколько безуспешных попыток подняться, он сломал свою
палку с рогаткой и, как куль, рухнул на землю. Повернулся на
спину, чтобы дать отойти затекшим членам, и стал смотреть
сквозь иглистые ветви сосенок на бездонное голубое небо,
по которому торопливо плыли чистенькие, пушистые, с по-
золоченными кудрявыми краями облака. Теперь понемногу
стало отходить, но что-то случилось с ногами. Они совсем
не могли стоять.

Держась за сосенку, Алексей еще раз попытался встать.
Это ему наконец удалось, но как только он попробовал под-
тянуть ноги к деревцу – тотчас же упал от слабости и от ка-
кой-то страшной, новой, зудящей боли в ступнях.

Неужели всё? Неужели так и придется погибнуть вот
здесь, под соснами, где, может быть, никто никогда не найдет
и не похоронит его обглоданных зверьем костей? Слабость
неодолимо прижимала к земле. Но вдали гремела канонада.
Там шел бой, там были свои. Неужели он не найдет в себе
сил, чтобы одолеть эти последние восемь – десять километ-
ров?

Канонада притягивала, бодрила, настойчиво звала его, и
он ответил на этот зов. Он поднялся на четвереньки и по-



 
 
 

звериному пополз на восток, пополз сначала безотчетно, за-
гипнотизированный звуками далекого боя, а потом уже со-
знательно, поняв, что так передвигаться по лесу проще, чем
с помощью палки, что меньше болят ступни, не несущие те-
перь никакой тяжести, что, ползя по-звериному, он сможет
двигаться гораздо быстрее. И опять он ощутил, как от ра-
дости поднимается в груди и подкатывает к горлу клубок.
Точно не себе, а убеждая кого-то другого, кто слаб духом и
сомневался в успехе такого невероятного передвижения, он
сказал вслух:

– Ничего, уважаемый, теперь-то уж все будет в порядке!
После одного из перегонов он отогрел окоченевшие ки-

сти, зажав их под мышками, подполз к молодой ели, вырезал
из нее квадратные куски коры, затем, ломая ногти, отодрал
от березы несколько длинных белых лычек. Вынул из унтов
куски шерстяного шарфа, обмотал ими руки, сверху, с тыль-
ной стороны ладони, положил в виде подошвы кору, привя-
зал ее берестой и прикрутил бинтами из индивидуальных па-
кетов. На правой руке получилась очень удобная и широкая
култышка. На левой же, где привязывать приходилось уже
зубами, сооружение оказалось менее удачным. Но руки бы-
ли теперь «обуты», и Алексей пополз дальше, чуя, что дви-
гаться стало легче. На следующем привале привязал по кус-
ку коры и к коленям.

К полудню, когда стало заметно пригревать, Алексей сде-
лал уже изрядное число «шагов» руками. Канонада, вслед-



 
 
 

ствие ли того, что он приблизился к ней, или в результате
какого-то акустического обмана, звучала сильнее. Было так
тепло, что ему пришлось опустить «молнию» комбинезона и
расстегнуться.

Когда он переползал моховое болотце с зелеными кочка-
ми, вытаявшими из-под снега, судьба приготовила ему еще
подарок: на седоватом сыром и мягком мху увидел он то-
ненькие ниточки стебельков с редкими, острыми, полиро-
ванными листочками, и между ними, прямо на поверхности
кочек, лежали багровые, чуть помятые, но все еще сочные
ягоды клюквы. Алексей наклонился к кочке и прямо губами
стал снимать с бархатистого, теплого, пахнущего болотной
сыростью мха одну ягоду за другой.

От приятной, сладковатой кислоты подснежной клюквы,
от этой первой настоящей пищи, которую он ел за послед-
ние дни, в желудке у него сделались спазмы. Но не хватило
силы воли переждать острую, режущую боль. Он елозил по
кочкам и, уже приноровившись, как медведь, языком и гу-
бами собирал кисло-сладкие ароматные ягоды. Он очистил
так несколько кочек, не чувствуя ни льдистой сырости веш-
ней воды, хлюпавшей в унтах, ни жгучей боли в ногах, ни
усталости – ничего, кроме ощущения сладковатой и терпкой
кислоты во рту и приятной тяжести в желудке.

Его стошнило. Но удержаться он не мог и снова принял-
ся за ягоды. Он снял с рук самодельную обувь, набрал ягод
в банку, набил ими шлем, привязал его тесемками к ремню



 
 
 

и пополз дальше, с трудом преодолевая тяжелую дрему, на-
полнившую весь его организм.

На ночь, забравшись под шатер старой ели, он поел ягод,
пожевал коры и семечек из еловых шишек. Заснул он сто-
рожким, тревожным сном. Несколько раз казалось, что кто-
то в темноте бесшумно подкрадывается к нему. Он откры-
вал глаза, настораживался так, что начинало звенеть в ушах,
выхватывал пистолет и сидел, окаменев, вздрагивая от звука
упавшей шишки, от шелеста подмерзавшего снега, от тихого
журчанья маленьких подснежных ручейков.

Только под утро каменный сон сломил его. Когда совсем
рассвело, вокруг дерева, под которым он спал, он увидел
мелкие, кружевные следы лисьих лап, и меж ними виднелся
на снегу продолговатый следок волочившегося хвоста.

Так вот кто не давал ему спать! По следам было видно, что
лиса ходила вокруг и около, присаживалась и снова ходила.
Нехорошая мысль мелькнула у Алексея. Охотники говорят,
что этот хитрый зверь чувствует человечью смерть и начи-
нает преследовать обреченного. Неужели это предчувствие
и привязало к нему трусливого хищника?

«Чепуха, какая чепуха! Все будет хорошо…» – подбодрил
он себя и пополз, стараясь поскорее уйти от этого места.

В тот день ему опять повезло. В пахучем кусте можже-
вельника, с которого он обрывал губами сизые, матовые яго-
ды, увидел он какой-то странный комок палого листа. Он
тронул рукой – комок был тяжелый и не рассыпался. Тогда



 
 
 

он стал обрывать листья и накололся на торчавшие сквозь
них иглы. Он догадался: ежик. Большой старый еж, забира-
ясь в чащу куста на зимовку, для тепла накатал на себя па-
лых осенних листьев. Безумная радость овладела Алексеем.
Весь свой скорбный путь мечтал он убить зверя или птицу.
Сколько раз вынимал он пистолет и прицеливался то в соро-
ку, то в сойку, то в зайца и всякий раз с трудом превозмогал
желание выстрелить. В пистолете оставалось только три па-
трона: два для врага, один, в случае надобности, для себя.
Он заставлял себя убирать пистолет. Он не имел права рис-
ковать.

А тут кусок мяса сам попал к нему в руки. Ни минуты не
задумываясь над тем, что ежи считаются, по поверью, живот-
ными погаными, он быстро сорвал со зверька чешую лист-
вы. Еж не просыпался, не развертывался и походил на смеш-
ной, ощетинившийся иглами огромный боб. Ударом кинжа-
ла Алексей убил ежа, развернул его, неумело содрал желтую
шкурку на брюшке и иглистый панцирь, рассек на части и
с наслаждением стал рвать зубами еще теплое сизое жили-
стое мясо, плотно приросшее к костям. Еж был съеден сразу,
без остатка. Алексей разгрыз и проглотил все мелкие кости
и только после этого ощутил во рту противный запах псины.
Но что значит этот запах по сравнению с полным желудком,
от которого по всему организму разливались сытость, тепло-
та и дрема!

Он еще раз осмотрел, обсосал каждую косточку и прилег



 
 
 

на снег, наслаждаясь теплом и покоем. Он, может быть, даже
заснул бы, если бы его не разбудил раздававшийся из кустов
осторожный брех лисицы. Алексей насторожился, и вдруг
сквозь глухой гул орудийной канонады, все время слышной с
востока, различил он короткие трески пулеметных очередей.

Сразу стряхнув усталость, забыв про лису, про отдых, он
снова пополз вперед, в глубь леса.
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За болотцем, которое он переполз, открылась поляна, пе-
ресеченная старой изгородью из посеревших от ветров жер-
дей, лыком и ивовыми вязками прикрученных к вбитым в
землю кольям.

Между двумя рядами изгороди кое-где проглядывала из-
под снега колея заброшенной, нехоженой дороги. Значит,
где-то недалеко жилье! Сердце Алексея тревожно забилось.
Вряд ли немцы заберутся в такую глушь! А если и так, там
все же есть и свои, и они, конечно, спрячут, укроют раненого
и помогут ему.

Чувствуя близкий конец скитаний, Алексей пополз, не
жалея сил, не отдыхая. Он полз, задыхаясь, падая лицом в
снег, теряя сознание от напряжения, полз, торопясь скорее
добраться до гребня пригорка, с которого, наверно, должна
быть видна спасительная деревня. Стремясь из последних
сил к жилью, он не замечал, что, кроме этой изгороди да ко-



 
 
 

леи, все отчетливее и отчетливее проступавшей из-под тало-
го снега, ничто не говорит о близости человека.

Вот наконец и вершина земляного горба, Алексей, еле пе-
реводя дыхание и судорожно глотая воздух, поднял глаза.
Поднял и тотчас же опустил – таким страшным показалось
ему то, что открылось перед ним.

Несомненно, еще недавно это было небольшой лесной
деревенькой. Очертания ее без труда угадывались по двум
неровным рядам печных труб, торчавших над заметенными
снегом буграми пожарищ. Кое-где сохранились палисадни-
ки, плетни, метелки рябин, стоявших когда-то у окошек. Те-
перь они торчали из снега, обгорелые, убитые жаром. Это
было пустое снежное поле, на котором, как пни сведенного
леса, торчали трубы и посреди – совсем уже нелепый – воз-
вышался колодезный журавль с деревянной позеленевшей,
обитой по краям железом бадьей, медленно раскачиваемой
ветром на ржавой цепи. Да еще на въезде в деревню, около
огороженного зеленым забором садика, возвышалась кокет-
ливая арочка, на которой тихо покачивалась и поскрипыва-
ла ржавыми петлями калитка.

И ни души, ни звука, ни дымка… Пустыня. Как будто и не
жил здесь никогда человек. Заяц, которого Алексей спугнул
в кустах, побежал от него, смешно подбрасывая зад, прямо
в деревню, остановился, встал столбиком, подняв передние
лапки и оттопырив ухо, постоял у калитки и, видя, что ка-
кое-то непонятное большое и странное существо продолжа-



 
 
 

ет ползти по его следу, поскакал дальше, вдоль обгорелых
пустых палисадников.

Алексей продолжал машинально двигаться вперед. Круп-
ные слезы ползли по его небритым щекам и падали на снег.
Он остановился у калитки, где минуту назад стоял заяц.
Над ней сохранился кусок доски и буквы на нем: «Детс…».
Нетрудно было представить, что за этим вот зеленым забор-
чиком возвышалась хорошенькая постройка детского сада.
Сохранились еще и маленькие скамейки, которые обстру-
гал и выскоблил стеклышком заботливый деревенский сто-
ляр. Алексей оттолкнул калитку, подполз к скамеечке и хо-
тел сесть. Но тело его уже привыкло к горизонтальному по-
ложению. Когда он сел, заломило позвоночник. И, чтобы на-
сладиться отдыхом, он лег на снегу, полусвернувшись, как
это делает усталый зверь.

В сердце его накипала тоска.
У скамейки снег оттаял. Земля чернела, и над ней замет-

но для глаза, колеблясь и переливаясь, поднималась теплая
влага. Алексей взял в горсть теплую, оттаявшую землю. Она
маслянисто прожималась между пальцами, пахла навозом и
сыростью, пахла коровником и жильем.

Вот жили люди… Отвоевали когда-то, в стародавние вре-
мена, у Черного леса этот клочок скудной серой земли. Раз-
дирали ее сохой, царапали деревянной бороной, холили,
удобряли. Жили трудно, в вечной борьбе с лесом, со зверем,
с думами о том, как дотянуть до нового урожая. В советское



 
 
 

время организовали колхоз, появилась мечта о лучшей жиз-
ни, появились машины, завелся достаток. Деревенские плот-
ники построили детский сад. И, наблюдая через вот этот зе-
леный заборчик, как возится здесь румяная детвора, мужики
по вечерам, может, думали уже: а не собраться ли с силами,
не срубить ли читальню и клуб, где можно было бы в тепле и
покое, под вой метели посидеть зимний вечерок; не засветит
ли здесь, в лесной глуши, электричество… И вот – ничего,
пустыня, лес, вековая, ничем не нарушаемая тишина…

Чем больше Алексей раздумывал, тем острее работала его
усталая мысль. Он видел Камышин, маленький пыльный го-
родок в сухой и плоской степи у Волги. Летом и осенью го-
родок обдували острые степные ветры. Они несли с собой
тучи пыли и песка. Он колол лица, руки, он задувал в до-
ма, просачивался в закрытые окна, слепил глаза, хрустел на
зубах. Эти тучи песка, приносимые из степи, называли «ка-
мышинский дождик», и многие поколения камышинцев жи-
ли мечтой остановить пески, вволю подышать чистым возду-
хом. Но только в социалистическом государстве сбылась их
мечта: люди договорились и вместе начали борьбу с ветрами
и песком. По субботам весь город выходил на улицу с лопа-
тами, топорами, ломами. На пустой площади появился парк,
вдоль маленьких улиц выстроились аллеи тоненьких тополь-
ков. Их бережно поливали и подстригали, как будто это были
не городские деревья, а цветы на собственном подоконнике.
И Алексей помнил, как весь город, от мала до велика, лико-



 
 
 

вал по веснам, когда голые тонкие прутики давали молодые
побеги и одевались в зелень… И вдруг он живо представил
себе немцев на улицах родного Камышина.

Они жгут костры из этих деревьев, с такой любовью вы-
ращенных камышницами. Окутан дымом родной городок, и
на месте, где был домик, в котором вырос Алексей, где жила
его мать, торчит вот такая закоптелая и уродливая труба.

В сердце его накипала тягучая и жуткая тоска.
Не пускать, не пускать их дальше! Драться, драться с ни-

ми, пока есть силы, как тот русский солдат, что лежал на лес-
ной поляне на грудах вражеских тел.

Солнце коснулось уже сизых зубцов леса.
Алексей полз там, где когда-то была деревенская ули-

ца. Тяжелым трупным запахом несло от пожарищ. Дерев-
ня казалась более безлюдной, чем глухая, безлюдная чаща.
Вдруг какой-то посторонний шум заставил его насторожить-
ся. У крайнего пепелища он увидел собаку. Это была двор-
няга, длинношерстая, вислоухая, обычный этакий Бобик или
Жучка. Тихо урча, она трепала кусок вялого мяса, зажав его
в лапах. При виде Алексея этот пес, которому полагалось
быть добродушнейшим существом, предметом постоянной
воркотни хозяек и любимцем мальчишек, вдруг зарычал и
оскалил зубы. В глазах его загорелся такой свирепый огонь,
что Алексей почувствовал, как шевельнулись у него волосы.
Он сбросил с руки обувку и полез в карман за пистолетом.
Несколько мгновений они – человек и этот пес, ставший уже



 
 
 

зверем,  – упорно вглядывались друг в друга. Потом у пса
шевельнулись, должно быть, воспоминания, он опустил мор-
ду, виновато замахал хвостом, забрал свою добычу и, поджав
зад, убрался за черный холмик пожарища.

Нет, прочь, скорее прочь отсюда! Используя последние
минуты светлого времени, Алексей, не разбирая дороги,
прямо по целине, пополз в лес, почти инстинктивно стре-
мясь туда, где теперь уже совсем ясно были различимы зву-
ки канонады. Она, как магнит, с нарастающей по мере при-
ближения силой тянула его к себе.
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Так полз он еще день, два или три… Счет времени он по-
терял, все слилось в одну сплошную цепь автоматических
усилий. Порой не то дрема, не то забытье овладевали им. Он
засыпал на ходу, но сила, тянувшая его на восток, была так
велика, что и в состоянии забытья он продолжал медленно
ползти, пока не натыкался на дерево или куст или не осту-
палась рука и он падал лицом в талый снег. Вся его воля,
все неясные его мысли, как в фокусе, были сосредоточены в
одной маленькой точке: ползти, двигаться, двигаться вперед
во что бы то ни стало.

На пути своем он жадно оглядывал каждый куст, но боль-
ше ежей не попадалось. Питался подснежными ягодами, со-
сал мох. Однажды встретилась ему большая муравьиная ку-



 
 
 

ча. Она возвышалась в лесу, как ровный, очесанный и омы-
тый дождями стожок сена. Муравьи еще не проснулись, и
обиталище их казалось мертвым. Но Алексей сунул руку в
этот рыхлый стог, и, когда вынул ее, она была усеяна му-
равьиными тельцами, крепко впившимися ему в кожу. И
он стал есть этих муравьев, с наслаждением ощущая в су-
хом, потрескавшемся рту пряный и терпкий вкус муравьи-
ной кислоты. Он снова и снова совал руку в муравьиную куч-
ку, пока весь муравейник не ожил, разбуженный неожидан-
ным вторжением.

Маленькие насекомые яростно защищались. Они искуса-
ли Алексею руку, губы, язык, они забрались под комбинезон
и жалили тело, но эти ожоги были ему даже приятны. Острый
вкус муравьиной кислоты подбодрил его. Захотелось пить.
Между кочками Алексей заметил небольшую лужицу бурой
лесной воды и наклонился над ней. Наклонился – и тотчас же
отпрянул: из темного водного зеркала на фоне голубого неба
смотрело на него страшное, незнакомое лицо. Оно напоми-
нало обтянутый темной кожей череп, обросший неопрятной,
уже курчавившейся щетиной. Из темных впадин смотрели
большие, круглые, дико блестевшие глаза, свалявшиеся во-
лосы сосульками падали на лоб.

«Неужели это я?» – подумал Алексей и, страшась снова
наклониться над водой, не стал пить, поел снега и пополз
прочь на восток, притягиваемый все тем же могучим магни-
том.



 
 
 

Ночевать он забрался в большую бомбовую воронку,
окруженную желтым бруствером выброшенного взрывом
песка. На дне ее было тихо и уютно. Ветер не залетал сюда
и только шуршал сдуваемыми вниз песчинками. Звезды же
снизу казались необычайно яркими, и мнилось – висят они
невысоко над головой, а мохнатая ветка сосны, покачивав-
шаяся под ними, казалась рукой, которая тряпкой все вре-
мя вытирала и чистила эти сверкающие огоньки. Под утро
похолодало. Сырая изморось повисла над лесом, ветер пере-
менил направление и потянул с севера, превращая эту измо-
рось в лед. Когда тусклый запоздалый рассвет пробился на-
конец сквозь ветви деревьев, густой туман осел и понемно-
гу растаял, все кругом оказалось покрытым скользкой ледя-
ной коркой, а ветка сосны над воронкой казалась уже не ру-
кой, держащей тряпку, а причудливой хрустальной люстрой
с мелкими подвесками. Подвески эти тихо и холодно звене-
ли, когда ветер встряхивал ее.

За эту ночь Алексей как-то особенно ослаб. Он даже не
стал жевать сосновую кору, запас которой нес за пазухой. С
трудом оторвался он от земли, точно тело приклеилось к ней
за ночь. Не стряхивая с комбинезона, с бороды и усов на-
мерзшего на них ледка, он стал карабкаться на стенку ворон-
ки. Но руки бессильно скользили по обледеневшему за ночь
песку. Снова и снова пытался он вылезть, снова и снова со-
скальзывал на дно воронки. Раз от разу попытки его стано-
вились слабее. Наконец он с ужасом убедился, что без посто-



 
 
 

ронней помощи ему не выбраться. Эта мысль еще раз заста-
вила его карабкаться по скользкой стенке. Он сделал только
несколько движений и соскользнул, обессиленный и немощ-
ный.

«Все! Теперь все равно!»
Он свернулся на дне воронки, ощущая во всем теле тот

страшный покой, который размагничивает волю и парализу-
ет ее. Вялым движением он достал из кармана гимнастерки
истертые письма, но читать их не было силы. Вынул оберну-
тую в целлофан фотографию девушки в пестром платье, си-
девшей в траве цветущего луга. Серьезно и грустно улыба-
ясь, спросил он ее:

– Неужели прощай? – и вдруг вздрогнул и застыл с фо-
тографией в руке: где-то высоко над лесом в холодном, про-
мозглом воздухе померещился ему знакомый звук.

Он сразу очнулся от тягучей дремы. Ничего особенного
не было в этом звуке. Он был так слаб, что даже чуткое ухо
зверя не отличило бы его от ровного шороха обледенелых
древесных вершин. Но Алексей слышал его все отчетливей.
По особым, свистящим нотам он безошибочно угадал, что
летит «ишачок», на каком летал и он.

Рокот мотора приближался, нарастал, переходя то в свист,
то в стон, когда самолет поворачивался в воздухе, и вот на-
конец высоко в сером небе появился крохотный, медленно
движущийся крестик, то таявший, то снова выплывавший
из серой дымки облаков. Вот видны уже красные звезды на



 
 
 

его крыльях, вот над самой головой Алексея, сверкнув на
солнце плоскостями, он сделал мертвую петлю и, повернув,
стал уходить назад. Скоро рокот его стих, утонув в шуме об-
леденелого, нежно гремевшего под ветром ветками леса, но
Алексею долго еще казалось, что он слышит этот свистящий,
тонкий звук.

Он представил себя в кабине. За одно мгновение, в кото-
рое человек не успел бы даже выкурить папиросу, он был
бы на родном лесном аэродроме. Кто же летел? Может быть,
Андрей Дегтяренко вышел на утреннюю разведку? Он лю-
бит во время разведки забираться ввысь в тайной надежде
встретить противника… Дегтяренко… Машина… Ребята…

Ощутив в себе новый прилив энергии, Алексей оглядел
обледеневшие стенки воронки. Ну да! Так не вылезешь. Но
не лежать же на боку и ждать смерти! Он вытащил из ножен
кинжал и вялыми, слабыми ударами принялся рубить ле-
дяную корку, выгребать ногтями смерзшийся песок, делать
ступеньки. Он обломал ногти, окровавил пальцы, но орудо-
вал ножом и ногтями все упрямее. Потом, опираясь коленя-
ми и руками на эти ступеньки-ямки, он стал медленно под-
ниматься. Ему удалось добраться до бруствера. Еще усилие
– лечь на него, перевалиться. Но ноги соскользнули, и, боль-
но ударившись лицом об лед, он покатился вниз. Он креп-
ко ушибся. Но рокот мотора еще стоял у него в ушах. Он
снова стал карабкаться и снова соскользнул. Тогда, критиче-
ски осмотрев свою работу, он принялся углублять ступень-



 
 
 

ки, сделал края верхних более острыми и опять полез, осто-
рожно напрягая силы все слабеющего тела.

С большим трудом он перевалился через песчаный бруст-
вер, бессильно скатился с него. И пополз туда, куда ушел са-
молет и откуда, разгоняя туман-снегоед и сверкая в хрустале
гололедицы, поднималось над лесом солнце.
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Но ползти было совсем трудно. Руки дрожали и, не вы-
держивая тяжести тела, подламывались. Несколько раз он
ткнулся лицом в талый снег. Казалось, земля во много раз
увеличивала свою силу притяжения. Невозможно было пре-
одолевать ее. Неудержимо хотелось лечь и отдохнуть хоть
немного, хоть полчасика. Но сегодня Алексея неистово тя-
нуло вперед. И, превозмогая вяжущую усталость, он все полз
и полз, падал, поднимался и снова полз, не ощущая ни боли,
ни голода, ничего не видя и не слыша, кроме звуков канона-
ды и перестрелки.

Когда руки перестали держать, он попробовал ползти на
локтях. Это было очень неудобно. Тогда он лег и, отталки-
ваясь от снега локтями, попробовал катиться. Это удалось.
Перекатываться с боку на бок было легче: не требовалось
больших усилий. Только очень кружилась голова, поминут-
но уплывало сознание и часто приходилось останавливать-
ся и садиться на снег, выжидая, пока прекратится круговое



 
 
 

движение земли, леса, неба.
Лес стал редким, местами просвечивал плешинами выру-

бок. На снегу виднелись полосы зимних дорог. Алексей уже
не думал о том, удастся ли ему добраться до своих, но он
знал, что будет ползти, катиться, пока тело его в состоянии
двигаться. Когда от этой страшной работы всех его ослабев-
ших мышц он на мгновение терял сознание, руки и все его
тело продолжали делать те же сложные движения, и он ка-
тился по снегу – на звук канонады, на восток.

Алексей не помнил, как провел он эту ночь и много ли еще
прополз утром. Все тонуло во мраке мучительного полуза-
бытья. Смутно вспоминались только преграды, стоявшие на
пути его движения: золотой ствол срубленной сосны, истека-
ющий янтарной смолой, штабель бревен, опилки и стружки,
валявшиеся повсюду, какой-то пень с отчетливыми кольца-
ми годичных слоев на срезе…

Посторонний звук вывел его из полузабытья, вернул ему
сознание, заставил сесть и оглядеться. Он увидел себя посре-
ди большой лесной вырубки, залитой солнечными лучами,
заваленной срубленными и неразработанными деревьями,
бревнами, уставленной штабелями дров. Полуденное солнце
стояло над головой, густо пахло смолой, разогретой хвоей,
снежной сыростью, и где-то высоко над не оттаявшей еще
землей звенел, заливался, захлебываясь в собственной своей
немудреной песенке, жаворонок.

Полный ощущения неопределенной опасности, Алексей



 
 
 

оглядел лесосеку. Вырубка была свежая, незапущенная, хвоя
на неразделенных деревьях не успела еще повять и пожел-
теть, медовая смола капала со срезов, пахло свежими щепка-
ми и сырой корой, валявшимися повсюду. Значит, лесосека
жила. Может быть, немцы заготовляют здесь лес для блин-
дажей и укреплений. Тогда нужно поскорее убираться. Ле-
сорубы могут вот-вот прийти. Но тело точно окаменело, ско-
ванное чугунной болью, и нет сил двигаться.

Продолжать ползти? Но инстинкт, выработавшийся в нем
за дни лесной жизни, настораживал его. Он не видел, нет,
он по-звериному чувствовал, что кто-то внимательно и неот-
рывно следит за ним. Кто? Лес тих, звенит над вырубкой жа-
воронок, глухо долбят дятлы, сердито перепискиваются си-
нички, стремительно перепархивая в поникших ветвях руб-
леных сосен. И все же всем существом своим Алексей чув-
ствовал, что за ним следят.

Треснула ветка. Он оглянулся и увидел в сизых клубах мо-
лодого частого соснячка, согласно кивавшего ветру курча-
выми вершинами, несколько ветвей, которые жили какой-то
особой жизнью и вздрагивали не в такт общему движению. И
почудилось Алексею, что оттуда доносился тихий взволно-
ванный шепот – человеческий шепот. Снова, как тогда, при
встрече с собакой, почувствовал Алексей, как шевельнулись
волосы.

Он выхватил из-за пазухи заржавевший запылившийся
пистолет и принужден был взводить курок усилиями обеих



 
 
 

рук. Когда курок щелкнул, в сосенках точно кто-то отпря-
нул. Несколько деревцев передернули вершинами, как будто
за них задели, и вновь все стихло.

«Что это: зверь, человек?» – подумал Алексей, и ему по-
казалось – в кустах кто-то тоже вопросительно сказал: «Че-
ловек?» Показалось или действительно там, в кустах, кто-
то говорит по-русски? Ну да, именно по-русски. И оттого,
что говорили по-русски, он почувствовал вдруг такую сума-
сшедшую радость, что, совершенно не задумываясь над тем,
кто там – друг или враг, издал торжествующий вопль, вско-
чил на ноги, всем телом рванулся вперед на голос и тут же
со стоном упал как подрубленный, уронив в снег пистолет…
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Свалившись после неудачной попытки встать, Алексей на
мгновение потерял сознание, но то же ощущение близкой
опасности привело его в себя. Несомненно, в сосняке скры-
вались люди, они наблюдали за ним и о чем-то перешепты-
вались.

Он приподнялся на руках, поднял со снега пистолет и,
незаметно держа его у земли, стал наблюдать. Опасность вер-
нула его из полузабытья. Сознание работало четко. Кто они
были? Может быть, лесорубы, которых немцы гоняют сю-
да на заготовку дров? Может, русские, такие же, как и он,
окруженцы, пробирающиеся из немецких тылов через ли-



 
 
 

нию фронта к своим? Или кто-нибудь из местных крестьян?
Ведь слышал же он, как кто-то отчетливо вскрикнул: «Чело-
век?»

Пистолет дрожал в его руке, одеревеневшей от ползания.
Но Алексей приготовился бороться и хорошо израсходовать
оставшиеся три патрона… В это время из кустов раздался
взволнованный детский голосок:

– Эй, ты кто? Дойч? Ферштеешь?
Эти странные слова насторожили Алексея, но кричал,

несомненно, русский и, несомненно, ребенок.
– Ты что тут делаешь? – спросил другой детский голос.
– А вы кто? – ответил Алексей и смолк, пораженный тем,

как немощен и тих был его голос.
За кустами его вопрос произвел переполох. Там долго

шептались, жестикулируя так, что метались веточки сосняка:
– Ты нам шарики не крути, не обманешь! Я немца за пять

верст по духу узнаю. Ты есть дойч?
– А вы кто?
– А тебе почто знать? Не ферштею…
– Я русский.
– Врешь… Лопни глаза, врешь: фриц!
– Я русский, русский, я летчик, меня немцы сбили.
Теперь Алексей не осторожничал. Он убедился, что за ку-

стами – свои, русские, советские. Они не верят ему – что ж,
война учит осторожности. Впервые за весь свой путь он по-
чувствовал, что совершенно ослаб, что не может уже больше



 
 
 

шевелить ни ногой, ни рукой, ни двигаться, ни защищаться.
Слезы текли по черным впадинам его щек.
– Гляди, плачет! – раздалось за кустами. – Эй, ты, чего

плачешь?
– Да русский, русский я, свой, летчик…
– А с какого аэродрома?
– Да вы-то кто?
– А тебе что? Ты отвечай!
– С Мончаловского… Помогите же мне, выходите! Какого

черта…
В кустах зашептались оживленнее. Теперь Алексей отчет-

ливо слышал фразы:
– Ишь, говорит – с Мончаловского… Может, верно… И

плачет… Эй ты, летчик, брось наган-то! – крикнули ему. –
Брось, говорю, а то не выйдем, убежим!

Алексей откинул в сторону пистолет. Кусты раздвину-
лись, и два мальчугана, настороженные, как любопытные си-
нички, готовые каждую минуту сорваться и дать стрекача,
осторожно, держась за руки, стали подходить к нему, при-
чем старший, худенький, голубоглазый, с русыми пеньковы-
ми волосами, держал в руке наготове топор, решив, долж-
но быть, применить его при случае. За ним, прячась за его
спину и выглядывая из-за нее полными неукротимого любо-
пытства глазами, шел меньший, рыженький, с пятнистым от
веснушек лицом, шел и шептал:

– Плачет. И верно, плачет. А тощой-то, тощой-то!



 
 
 

Старший, подойдя к Алексею, все еще держал наготове
топор, огромным отцовским валенком отбросил подальше
лежащий на снегу пистолет.

– Говоришь, летчик? А документ есть? Покажь.
– Кто тут? Наши? Немцы? – шепотом, невольно улыбаясь,

спросил Алексей.



 
 
 



 
 
 

– А я знаю? Мне не докладают. Лес тут, – дипломатично
ответил старший.

Пришлось лезть в гимнастерку за удостоверением. Крас-
ная командирская книжка со звездой произвела на ребят
волшебное впечатление. Точно детство, утерянное в дни ок-
купации, вернулось к ним разом оттого, что перед ними ока-
зался свой, родной, Красной Армии летчик.

– Свои, свои, третий день свои!
– Дяденька, ты почему такой тощой-то?
– …Их тут наши так тряханули, так чесанули, так бабах-

нули! Бой тут был – страсть! Набито их ужасть, ну ужасть
сколько!

– А удирали кто на чем… Один привязал к оглоблям ко-
рыто и в корыте едет. А то двое раненые идут, за лошадиный
хвост держатся, а третий на лошади верхом, как фон барон…
Где же тебя, дяденька, сбили?

Пострекотав, ребята начали действовать. До жилья было
от вырубки, по их словам, километров пять. Алексей, совсем
ослабевший, не мог даже повернуться, чтобы удобнее лечь
на спину. Санки, с которыми ребята пришли за ветками на
«немецкую вырубку», были слишком малы, да и не под силу
было мальчикам тащить без дороги, по снежной целине че-
ловека. Старший, которого звали Серёнькой, приказал бра-
ту Федьке бежать во весь дух в деревню и звать народ, а сам
остался возле Алексея караулить его, как он пояснил, от нем-
цев, втайне же не доверяя ему и думая: «А ляд его знает,



 
 
 

фриц хитер – и помирающим прикинется, и документик до-
станет…» А впрочем, понемногу опасения эти рассеялись,
мальчуган разболтался.

Алексей дремал с полузакрытыми глазами на мягкой, пу-
шистой хвое. Он слушал и не слушал его рассказ. Сквозь
спокойную дрему, сразу вдруг сковавшую его тело, долетали
до сознания только отдельные несвязные слова. Не вникая в
их смысл, Алексей сквозь сон наслаждался звуками родной
речи. Только потом узнал он историю злоключений жителей
деревеньки Плавни.

Немцы пришли в эти лесные и озерные края еще в ок-
тябре, когда желтый лист пламенел на березах, а осины точ-
но охвачены были тревожным красным огнем. Боев в рай-
оне Плавней не произошло. Километрах в тридцати запад-
нее, уничтожив красноармейскую часть, которая полегла на
укреплениях наспех построенной оборонительной линии,
немецкие колонны, возглавляемые мощным танковым аван-
гардом, миновали Плавни, спрятанные в стороне от дорог,
у лесного озера, и прокатились на восток. Они стремились
к большому железнодорожному узлу Бологое, чтобы, захва-
тив его, разъединить Западный и Северо-Западный фронты.
Здесь, на далеких подступах к этому городу, все летние ме-
сяцы и всю осень жители Калининской области – горожане,
крестьяне, женщины, старики и подростки, люди всех воз-
растов и всех профессий, – день и ночь, в дождь и в зной,
страдая от комаров, от болотной сырости, от дурной воды,



 
 
 

копали и строили оборонительные рубежи. Укрепления про-
тянулись с юга на север на сотни километров через леса, бо-
лота, по берегам озер, речушек и ручьев.

Немало горя хватили строители, но труды их не пропа-
ли даром. Немцы с ходу прорвали несколько оборонитель-
ных поясов, но на одном из последних рубежей их задержа-
ли. Бои стали позиционными. К городу Бологое немцам про-
рваться так и не удалось, и они вынуждены были перенести
центр удара южнее, а тут перешли к обороне.

Крестьяне из деревни Плавни, подкреплявшие обычно
скудный урожай своих супесчаных полей удачным рыбаче-
ством в лесных озерах, совсем уже было обрадовались, что
война миновала их. Переименовали, как этого требовали
немцы, председателя колхоза в старосту и продолжали жить
по-прежнему артелью, надеясь, что не вечно же оккупантам
топтать советскую землю и что им, плавненским, в их глу-
ши, может, и удастся пересидеть напасть. Но вслед за нем-
цами в мундирах цвета болотной ряски приехали на маши-
нах немцы в черном, с черепом и костями на пилотках. Жи-
телям Плавней было предписано выставить через двадцать
четыре часа пятнадцать добровольцев, желающих ехать на
постоянные работы в Германию. В противном случае дерев-
не сулили большие беды. Добровольцам явиться к крайней
избе, где помещались артельный рыбный склад и правление,
иметь с собой смену белья, ложку, вилку, нож и продуктов на
десять дней. К положенному сроку никто не пришел. Впро-



 
 
 

чем, немцы в черном, уже, должно быть, наученные опытом,
не очень на это и надеялись. Они схватили и расстреляли
для острастки перед зданием правления председателя колхо-
за, то бишь старосту, пожилую воспитательницу из детского
сада Веронику Григорьевну, двух колхозных бригадиров да
человек десять крестьян, подвернувшихся им под руку. Тела
не велели хоронить и заявили, что так будет со всей дерев-
ней, если через сутки добровольцы не явятся на место, на-
званное в приказе.

Добровольцы опять не явились. А утром, когда немцы из
зондеркоманды СС пошли по деревне, все избы оказались
пустыми. В них не было ни души – ни старых, ни малых.
Ночью, бросив свои дома, землю, все свое годами нажитое
добро, почти всю скотину, люди под покровом густых в этих
краях ночных туманов бесследно исчезли. Деревня вся как
есть, до последнего человека, снялась и ушла в лесную глушь
– за восемнадцать верст, на старую вырубку. Накопав зем-
лянок, мужчины ушли партизанить, а бабы с ребятишками
остались бедовать в лесу до весны.

Мятежную деревню зондеркоманда сожгла дотла, как и
большинство деревень и сел в этом районе, названном нем-
цами мертвой зоной.

–  …Батя у меня председателем колхоза был, старостой
они его называли, – рассказывал Серёнька, и слова его доле-
тали до сознания Алексея точно из-за стены, – так они его
убили и братеньку старшего убили, инвалид он был, без ру-



 
 
 

ки, руку ему на гумне отрезало. Шестнадцать человек… Я
сам видел, нас всех согнали смотреть. Батя все кричал, все
матерился… «Пропишут вам за нас, сукины сыны! – кри-
чал. – Кровавой слезой, – кричал, – за нас заплачете!..»

Странное ощущение испытал летчик, слушая маленького
белокурого мужичка с большими грустными усталыми гла-
зами. Он точно плавал в вязком тумане. Необоримая уста-
лость крепко опутывала все его измотанное нечеловеческим
напряжением тело. Он не мог шевельнуть даже пальцем и
просто не представлял себе, как это он всего часа два тому
назад еще передвигался.

– Так в лесу и живете? – еле слышно спросил мальчика
Алексей, с трудом освобождаясь от пут дремы.

– А как же, так и живем. Трое нас теперь: мы с Федькой
да матка. Сестренка была, Нюшка, – зимой померла, опух-
ла и померла, и еще маленький помер, так что, выходит, нас
трое… А что, немцы не воротятся, а? Дедя наш, маткин, зна-
чит, отец, он у нас сейчас за председателя, говорит: не воро-
тятся, мертвого, говорит, с погоста не таскают. А матка все
боится, все бежать хочет: а ну, говорит, опять вернутся… А
вон дедя с Федькой, глянь!

На опушке леса стоял рыженький Федька и показывал на
Алексея пальцем высокому сутулому старику в рваном, из
крашенной луком домотканины армяке, подвязанном верев-
кой, и в высоковерхой офицерской немецкой фуражке.

Старик, дедя Михайла, как называли его ребятишки, был



 
 
 

высок, сутул, худ. У него было доброе лицо Николы-угодни-
ка немудреного сельского письма, с чистыми, светлыми, дет-
скими глазами и мягкой негустой бородкой, струистой и со-
вершенно серебряной. Закутывая Алексея в старую баранью
шубу, всю состоявшую из пестрых заплаток, без труда под-
нимая и перевертывая его легкое тело, он все приговаривал
с наивным удивлением:

– Ах ты, грех-то какой, вовсе истощился человек! До чего
дошел… Ах ты, Боже ты мой, ну сущий шкилет! И что толь-
ко война с людьми делает. Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!

Осторожно, как новорожденного ребенка, опустил он
Алексея на салазки, прикрутил к ним веревочной вожжой,
подумал, стащил с себя армяк, свернул и подмостил ему под
голову. Потом вышел вперед, впрягся в маленький хомут,
сделанный из мешковины, дал по веревке мальцам, сказал:
«Ну, с Богом!» – и втроем они потянули салазки по тало-
му снегу, который цеплялся за полозья, скрипел, как карто-
фельная мука, и оседал под ногами.

 
15
 

Следующие два-три дня были окутаны для Алексея гу-
стым и жарким туманом, в котором нечетко и призрачно ви-
дел он происходящее. Действительность смешивалась с бре-
довыми снами, и только уже много времени спустя удалось
ему восстановить истинные события во всей их последова-



 
 
 

тельности.
Беглая деревня жила в вековом бору. Землянки, одетые

еще не сошедшим снегом, прикрытые сверху хвоей, с пер-
вого взгляда трудно было даже заметить. Дым из них валил
точно из земли. В день появления здесь Алексея было тихо и
сыро, дым льнул ко мху, цеплялся за деревья, и Алексею по-
казалось, что местность эта объята затухающим лесным по-
жаром.

Все население – преимущественно бабы и дети да
несколько стариков, – узнав, что Михайла везет из лесу неве-
домо откуда взявшегося советского летчика, по рассказам
Федьки похожего на «сущий шкилет», высыпало навстречу.
Когда «тройка» с салазками замелькала меж древесных ство-
лов, бабы обступили ее и, отгоняя шлепками и подзатыльни-
ками сновавших под ногами ребятишек, так стеной и пошли,
окружив сани, охая, причитая и плача. Все они были обо-
рванны, и все казались одинаково пожилыми. Копоть зем-
лянок, топившихся по-черному, не сходила с их лиц. Толь-
ко по сверканью глаз, по блеску зубов, выделявшихся своей
белизной на этих коричневых лицах, можно было отличить
молодуху от бабки.

– Бабы, бабы, ах, бабы! Ну что собрались, ну что? Теат-
ра это вам? Спиктакля? – серчал Михайла, сноровисто на-
жимая на свой хомутик. – Да не снуйте вы под ногами, Бога
ради, овцы, прости Господи, полоумные!

А из толпы до Алексея доносилось:



 
 
 

– Ой, какой! Верно, шкилет! Не шевелится, жив ли?
– Без памяти он… Чего же это с ним? Ой, бабоньки, уж

тощ, уж тощ!
Потом волна удивления схлынула. Неизвестная, но, оче-

видно, страшная судьба этого летчика поразила баб, и, пока
сани тащились по опушке, медленно приближаясь к подзем-
ной деревне, затеялся спор: у кого жить Алексею?

–  У меня землянка суха. Песок-песочек и воздух воль-
ный… Печура у меня, – доказывала маленькая круглолицая
женщина с бойко сверкавшими, как у молодого негра, бел-
ками глаз.

– «Печура»! А живет-то вас сколько? От одного духа пре-
ставишься!.. Михайла, давай ко мне, у меня три сына в крас-
ноармейцах и мучки малость осталось, я ему лепешки печь
стану!

– Нет, нет, ко мне, у меня просторно, вдвоем живем, места
хватит; лепешки тащи к нам: все равно ведь ему, где есть.
Уж мы с Ксюхой его обиходим, у меня лещ мороженый есть
и грибков белых нитка… Ушицу ему, суп с грибами.

– Где ж ему ушицу, он одной ногой в гробу!.. Ко мне его,
дядя Миша, у нас корова, молочко!

Но Михайла подтащил сани к своей землянке, находив-
шейся посередине подземной деревни.

…Алексей помнит: лежит он в маленькой темной земля-
ной норе; слегка чадя, потрескивая и роняя искры, горит во-
ткнутая в стену лучина. В свете ее видны с нар стол, сколо-



 
 
 

ченный из ящика от немецких мин и утвержденный на вко-
панном в землю столбе, и чурки около него вместо табуре-
ток, и тонкая, по-старушечьи одетая женщина в черном плат-
ке, наклонившаяся к столу, – младшая сноха деда Михайлы
Варвара, и голова самого старика, повитая седыми негусты-
ми кудрями.

Алексей лежит на полосатом тюфяке, набитом соломой.
Накрыт он все той же бараньей шубой, состоящей из разно-
цветных заплат. От шубы приятно пахнет чем-то кислым, та-
ким обиходным и жилым. И хотя все тело ноет, как побитое
камнями, а ноги горят, точно к ступням приложены раска-
ленные кирпичи, приятно лежать вот так неподвижно, зная,
что никто тебя не тронет, что не надо ни двигаться, ни ду-
мать, ни стеречься.

Дым от камелька, сложенного на земле в углу, стелется си-
зыми, живыми, переливающимися слоями, и кажется Алек-
сею, что не только этот дым, но и стол и серебряная голо-
ва деда Михайлы, всегда чем-то занятого, что-то мастеряще-
го, и тонкая фигура Вари – все это расплывается, колеблет-
ся, вытягивается. Алексей закрывает глаза. Открывает он их,
разбуженный током холодного воздуха, пахнувшего в дверь,
обитую дерюжкой с черным немецким орлом. У стола ка-
кая-то женщина. Она положила на стол мешочек и еще дер-
жит на нем руки, точно колеблясь, не взять ли его обратно,
вздыхает и говорит Варваре:

–  Манка это… С мирного времени для Костюньки бе-



 
 
 

регли. Не надо ему теперь ничего, Костюньке-то. Возьмите,
кашки вот постояльцу своему сварите. Она для ребятишек,
кашка-то, ему как раз.

Повернувшись, она тихо уходит, овеяв всех своей печа-
лью. Кто-то приносит мороженого леща, кто-то – лепешки,
испеченные на камнях камелька, распространяющие по всей
землянке кислый теплый хлебный парок.

Приходят Серёнька с Федькой. С крестьянской степенно-
стью Серёнька снимает в дверях с головы пилотку, говорит:
«Здравствуйте вам», – кладет на стол два кусочка пиленого
сахара с прилипшими к ним крошками махры и отрубей.

– Мамка прислала. Он полезный, сахар-то, ешьте, – гово-
рит он и деловито обращается к деду: – Опять на пепелище
ходили. Чугунок откопали. Два заступа не больно обгорелые,
топор без топорища. Принесли, сгодится.

А Федька, выглядывая из-за брата, жадно смотрит на бе-
леющие на столе кусочки сахара и с шумом втягивает слюну.

Только уже гораздо позже, обдумывая все это, Алексей су-
мел оценить приношения, которые делались ему в селении,
где в эту зиму около трети жителей умерло от голода, где не
было семьи, не похоронившей одного, а то и двух покойни-
ков.

– Эх, бабы, бабы, цены вам, бабы, нет! А? Слышь, Алеха,
говорю – русской бабе, слышь, цены нет. Ее стоит за сердце
тронуть, она последнее отдаст, головушку положит, баба-то
наша. А? Не так? – приговаривал дед Михайла, принимая



 
 
 

все эти дары для Алексея и снова берясь за какую-нибудь
свою вечную работенку: за починку сбруи, пошивку хомутов
или подшивку протоптавшихся валенок. – И в работе, брат
Алеха, она, эта самая баба, нам не сдает, а то и тю-тю! – гля-
ди, и обставит мужика-то на работе! Только язык этот бабий,
ох, язык! Заморочили мне, Алеха, эти самые чертовы бабы
голову, ну просто навовсе заморочили. Как Анисья-то моя
померла, я, грешный человек, и подумал: «Слава те, Госпо-
ди, поживу в тишине-покое!» Вот меня Бог и наказал. Му-
жики-то наши, кои остались в армию непозабратые, все при
немцах в партизаны подались, и остался я за великие свои
грехи бабьим командиром, как козел в овечьем стаде… Ох-
хо-хо!

Много такого, что глубоко поразило его, увидел Алексей
в этом лесном поселении. Немцы лишили жителей Плавней
домов, добра, инвентаря, скота, обиходной рухляди, одеж-
ды – всего, что нажито было трудом поколений; жили лю-
ди теперь в лесу, терпели великие бедствия, страх от ежеми-
нутной угрозы, что немцы их откроют, голодали, мерзли, –
но колхоз, который передовикам в тридцатом году после по-
лугодовой брани и споров еле-еле удалось организовать, не
развалился. Наоборот, великие бедствия войны еще больше
сплотили людей. Даже землянки рыли коллективно и рассе-
лились в них не по-старому, где кому пришлось, а по бри-
гадам. Председательские обязанности взамен убитого зятя
взял на себя дед Михайла. Он свято соблюдал в лесу колхоз-



 
 
 

ные обычаи, и вот теперь руководимая им пещерная дерев-
ня, загнанная в чащу бора, по бригадам и звеньям готови-
лась к весне.

Страдающие от голода крестьянки снесли и ссыпали в об-
щую землянку до последнего зернышка всё, у кого что со-
хранилось после бегства. За телятами от коров, заблаговре-
менно уведенных от немцев в лес, был установлен строжай-
ший уход. Люди голодали, но не резали общественного ско-
та. Рискуя поплатиться жизнью, мальчишки ходили на ста-
рые пепелища и в углях пожарища выкапывали посиневшие
от жара плуги. К наиболее сохранившимся из них приделали
деревянные ручки. Из мешковины мастерили ярма, чтобы с
весны начать пахать на коровах. Бабьи бригады ловили по
нарядам в озерах рыбу, и ею всю зиму питалась деревня.

Хоть дед Михайла и ворчал на «своих баб» и  зажимал
уши, когда они затевали у него в землянке злые и длин-
ные ссоры из-за каких-нибудь малопонятных Алексею хо-
зяйственных дел, хотя и орал иной раз на них выведенный из
себя дед своим фальцетом, он умел их ценить и, пользуясь
покладистостью своего молчаливого слушателя, не раз при-
нимался до небес превозносить «женское отродье»:

– Ведь ты смотри, Алеха, друг ты мой любезный, что по-
лучилось. Баба – она от веку веков за кусок обеими рука-
ми держится. А? Не так? А почему? Скупа? Нет, потому что
ей дорог кусок-то, детей-то ведь она кормит, семью-то, что
там ни говори, она, баба, ведет. Теперь посмотри, какое де-



 
 
 

ло. Живем мы, сам видишь, как: крохи считаем. Ага, голод!
А тут, значит, было это в январе, нагрянули к нам партиза-
ны, и не наши, деревенские, нет, – наши-то где-то, слышь,
под Оленином воюют, – а чужие, с чугунки какие-то. Лад-
но. Нагрянули. «С голоду помираем». И, что же думаешь, на
следующий день бабешки им полные сумки напихали. А у
самих-то детишки вон пухлые, на ноги не поднимаются. А?
Не так?.. То-то вот и оно! Кабы я был какой командир, я бы,
как немцев мы прогоним, собрал бы лучшие свои войска и
вывел бы наперед бабу и велел бы всем моим войскам, зна-
чит, перед ней, перед бабой русской, маршировать и честь
ей отдавать, бабе-то!..

Алексей сладко дремал под старческую болтовню. Иногда,
слушая старика, хотелось ему достать из кармана гимнастер-
ки письма, фотографию девушки и показать их ему, да руки
не поднимались – так был слаб. Но когда дед Михайла при-
нимался нахваливать своих баб, казалось Алексею, что чув-
ствует он тепло этих писем через сукно гимнастерки.

Тут же, у стола, тоже вечно занятая каким-нибудь делом,
ловкая и молчаливая, трудилась по вечерам сноха деда Ми-
хайлы.

Сначала Алексей принял ее за старуху, жену деда, но по-
том разглядел, что ей не больше двадцати – двадцати двух
лет, что она легкая, стройная, миловидная и что, глядя на
Алексея как-то испуганно и тревожно, она порывисто взды-
хает, точно проглатывает какой-то застрявший в горле ко-



 
 
 

мок. Иногда по ночам, когда лучина гасла и в дымном мраке
землянки начинал задумчиво попиливать сверчок, случайно
отысканный дедом Михайлой на старом пепелище и прине-
сенный сюда в рукавице «для жилого духу» вместе с обго-
релой посудой, казалось Алексею, что слышит он, как кто-
то тихонько плачет на нарах, хоронясь и закусив зубами по-
душку.
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На третий день гостеванья Алексея у деда Михайлы ста-
рик утром решительно сказал ему:

– Обовшивел ты, Алеха, – беда: что жук навозный. А че-
саться-то тебе трудно. Вот что: баньку я тебе сооружу. Что?..
Баньку. Помою тебя, косточки попарю. Оно, с трудов-то тво-
их, больно хорошо, банька-то. Что? Не так?

И он принялся сооружать баню. Очаг в углу натопил так,
что стали с шумом лопаться камни. Где-то на улице тоже го-
рел костер, и на нем, как сказали Алексею, калился большой
валун. Варя наносила воды в старую кадку. На полу постла-
ли золотой соломы. Потом дед Михайла разделся по пояс,
остался в одних подштанниках, быстро развел в деревянной
бадье щелок, надрал из рогожи пахнущего летом мочала. Ко-
гда же в землянке стало так жарко, что с потолка начали па-
дать тяжелые холодные капли, старик выскочил на улицу, на
железном листе притащил оттуда красный от жара валун и



 
 
 

опустил его в кадку. Целая туча пара шибанула к потолку,
расползлась по нему, переходя в белые курчавые клубы. Ни-
чего не стало видно, и Алексей почувствовал, что его разде-
вают ловкие стариковы руки.

Варя помогала свекру. От жара скинула она свой ватник и
головной платок. Тяжелые косы, существование которых под
дырявым платком трудно было даже подозревать, разверну-
лись и упали на плечи. И вся она, худая, большеглазая, лег-
кая, неожиданно преобразилась из старухи богомолки в мо-
лоденькую девушку. Это преображение было так неожидан-
но, что Алексей, первоначально не обращавший на нее вни-
мания, застыдился своей наготы.

–  Держись, Алеха! Ау, друг, держись, такое наше дело,
значит, с тобой теперь! Слыхал, в Финляндии вон и вовсе,
говорят, мужики с бабами в одной бане полоскаются. Что,
неправда? Можа, и врут. А она, Варька-то, сейчас, значит,
вроде как бы медицинская сестра при раненом воине. Да. И
стыдиться ее не положено. Держи его, я рубаху сниму. Ишь
попрела рубаха-то, так и ползет!

И тут увидел Алексей выражение ужаса в больших и тем-
ных глазах молодой женщины. Сквозь шевелящуюся пелену
пара впервые после катастрофы увидел он свое тело. На зо-
лотой яровой соломе лежал обтянутый смуглой кожей чело-
веческий костяк с резко выдавшимися шарами коленных ча-
шечек, с круглым и острым тазом, с совершенно провалив-
шимся животом, резкими полукружьями ребер.



 
 
 

Старик возился у шайки со щелоком. Когда же он, обмак-
нув мочалку в серую маслянистую жидкость, занес ее над
Алексеем и разглядел его тело в жарком тумане, рука с мо-
чалкой застыла в воздухе.

– Ах ты, беда!.. Сурьезное твое дело, брат Алеха! А? Су-
рьезное, говорю. От немцев-то ты, брат, значит, уполз, а от
нее, косой… – И вдруг накинулся на Варю, поддерживавшую
Алексея сзади: – А ты что на голого человека уставилась,
срамница, ну! Что губы-то кусаешь? Ух, все вы, бабы, соро-
чье отродье! А ты, Алексей, не думай, не думай ни о чем ху-
дом. Да мы, брат, тебя ей, косой, нипочем не отдадим. Уж
мы тебя, значит, выходим, поправим, уж это верно!.. Будь
здоров!

Он ловко и бережно, точно маленького, мыл Алексея ще-
локом, перевертывал, обдавал горячей водой, снова тер и тер
с таким азартом, что руки его, скользившие по бугоркам ко-
стей, скоро заскрипели.

Варя молча помогала ему.
Но зря накричал на нее старик. Не смотрела она на это

страшное, костлявое тело, бессильно свешивавшееся с ее
рук. Она старалась смотреть мимо, а когда взгляд ее неволь-
но замечал сквозь туман пара ногу или руку Алексея, в нем
загорались искры ужаса. Ей начинало казаться, что это не
неизвестный ей, невесть как попавший в их семью летчик, а
ее Миша, что не этого неожиданного гостя, а ее мужа, с ко-
торым прожила она всего-навсего одну весну, могучего пар-



 
 
 

ня с крупными и яркими веснушками на светлом безбровом
лице, с огромными, сильными руками, довели немцы до та-
кого состояния и что это его, Мишино, бессильное, порой
кажущееся мертвым тело держат теперь ее руки. И ей стано-
вилось страшно, у нее начинала кружиться голова, и, только
кусая губы, удерживала она себя от обморока.

…А потом Алексей лежал на полосатом тощем тюфяке в
длинной, вкривь и вкось заштопанной, но чистой и мягкой
рубахе деда Михайлы, с ощущением свежести и бодрости во
всем теле. После баньки, когда пар вытянуло из землянки
через волоковое оконце, проделанное в потолке над очагом,
Варя напоила его брусничным, припахивавшим дымком ча-
ем. Он пил его с крошками тех самых двух кусочков саха-
ра, которые принесли ему ребятишки и которые Варя мел-
ко-мелко накрошила для него на беленькую берестичку. По-
том он заснул – в первый раз крепко, без снов.

Разбудил его громкий разговор. В землянке было почти
темно, лучина еле тлела. В этом дымном мраке дребезжал
резкий тенорок деда Михайлы:

– Бабий ум, где у тебя соображение? Человек одиннадцать
дён во рту просяного зернышка не держал, а ты вкрутую…
Да эти самые крутые яйца – ему смерть!.. – Вдруг голос де-
да стал просительным: – Ему бы не яиц сейчас, ему бы сей-
час, знаешь что, Василиса, ему бы сейчас куриного супчику
похлебать! О! Вот ему что надо. Это бы его сейчас к жизни
подбодрило. Вот Партизаночку бы твою, а?..



 
 
 

Но старушечий голос, резкий и неприятный, с испугом пе-
ребил:

– Не дам! Не дам и не дам, и не проси, черт ты старый!
Ишь! И говорить об этом не смей. Чтобы я Партизаночку
мою… Супчику похлебать… Супчику! Вон и так эва сколько
натащили всего, чисто на свадьбу! Придумал тоже!

– Эх, Василиса, совестно тебе, Василиса, за такие твои ба-
бьи слова! – задребезжал тенорок старика. – У самой двое на
фронте, и такие у тебя бестолковые понятия! Человек, мож-
но сказать, за нас вовсе покалечился, кровь пролил…

– Не надо мне его крови. За меня мои проливают. И не
проси, сказано – не дам, и не дам!

Темный старушечий силуэт скользнул к выходу, и в рас-
пахнувшуюся дверь ворвалась такая яркая полоса весенне-
го дня, что Алексей невольно зажмурился и застонал, ослеп-
ленный. Старик кинулся к нему: – Ай ты не спал, Алеха?
А? Ай слышал разговор? Слышал? Только ты ее, Алеха, не
суди; не суди, друг, слова-то ее. Слова, они что шелуха, а
ядрышко в ней хорошее. Думаешь, курицы она для тебя по-
жалела? И-и, нет, Алеша! Всю семью ихнюю – а семья бы-
ла большущая, душ десять, – немец перевел. Полковником
у нее старший-то. Вот дознались, что полковникова семья,
всех их, окромя Василисы, в одночасье в ров. И хозяйство
все порушили. И-их, большая это беда – в ее-то годы без ро-
ду-племени остаться! От хозяйства от всего оказалась у ней
одна курица, значит. Хитрая курица, Алеша! Еще в первую



 
 
 

неделю немцы всех курей-уток переловили, потому для нем-
ца птица – первое лакомство. Все – «курка, матка, курка!».
Ну, а эта спаслась. Ну просто артистка, а не курица! Бывало,
немец – во двор, а она – на чердак и сидит там, будто ее и
нет. А свой войдет – ничего, гуляет. Шут ее знает, как она
узнавала. И осталась она одна, курица эта, на всю нашу де-
ревню, и вот за хитрость за ее вот эту самую Партизанкой
мы ее и окрестили.

Мересьев дремал с открытыми глазами. Так привык он в
лесу. Деда Михайлу молчание его, должно быть, беспокои-
ло. Посуетившись по землянке, что-то поделав у стола, он
опять вернулся к этой теме: – Не суди, Алеха, бабу-то! Ты,
друг любезный, в то вникни: была она, как старая береза в
большом лесу, на нее ниоткель не дуло, а теперь торчит, как
трухлявый пень на вырубке, и одна ей утеха – эта самая ку-
рица. Чего молчишь-то, ай заснул?.. Ну, спи себе, спи.

Алексей спал и не спал. Он лежал под полушубком, ды-
шавшим на него кислым запахом хлеба, запахом старого кре-
стьянского жилья, слушал успокаивающее пиликанье сверч-
ка, и не хотелось ему шевелить хотя бы пальцем. Было похо-
же, что тело его лишено костей, набито теплой ватой, в кото-
рой толчками пульсирует кровь. Разбитые, распухшие ноги
горели, их ломило изнутри какой-то тягостной болью, но не
было сил ни повернуться, ни пошевелиться.

В этой полудреме Алексей воспринимал жизнь землянки
клочками, точно это была не настоящая жизнь, а на экране



 
 
 

мелькали перед ним одна за другой несвязные необыкновен-
ные картины.

Была весна. Беглая деревня переживала самые трудные
дни. Доедали последние харчишки из тех, что успели в свое
время позарывать и попрятать и что тайком по ночам выка-
пывали из ям на пепелищах и носили в лес. Оттаивала земля.
Наспех нарытые норы «плакали» и оплывали. Мужики, пар-
тизанившие западнее деревни, в Оленинских лесах, и рань-
ше, нет-нет, хоть поодиночке, хоть по ночам наведывавшие-
ся в подземную деревеньку, оказались теперь отрезанными
линией фронта. От них не было ни слуху ни духу. Новая тя-
гота легла на и без того измученные бабьи плечи. А тут вес-
на, тает снег, и надо думать о посеве, об огородах.

Бабы бродили озабоченные, злые. В землянке деда Ми-
хайлы то и дело вспыхивали между ними шумные споры с
взаимными попреками, с перечислением всех старых и но-
вых, настоящих и выдуманных обид. Гомон порой стоял в
ней страшный, но стоило хитроумному деду подкинуть в эту
гомонящую кашу злых бабьих голосов какую-нибудь хозяй-
ственную мыслишку – о том, не пора ли, дескать, послать
ходоков на пепелище глянуть: может, уже отошла земля, или
не подходящ ли ветерок, чтобы проветрить семена, проклек-
шие от душной земляночной, сырости, – как сразу же гасли
эти ссоры.

Раз дед вернулся днем довольный и озабоченный. Он при-
нес зеленую травинку и, бережно положив ее на заскорузлую



 
 
 

ладонь, показал Алексею:
– Видал? С поля я. Отходит земля-то, а озимь, слава тебе

Господи, ничего, обозначилась. Снега обильные. Смотрел я.
Если с яровыми не вывезем, озимь и то кусок даст. Пойду
бабам гукну, пусть порадуются, бедолаги!

Точно стая галок весной, зашумели, закричали у землян-
ки бабы, в которых зеленая травинка, принесенная с поля,
разбудила новую надежду. А вечером дед Михаила потирал
руки:

– Ить, и ничего решили министры-то мои долговолосые.
А, Алеха? Одна бригада, значит, на коровах пашет, это где
ложок в низинке, где пахота тяжелая. Да много ли напашешь:
всего шесть коровенок от стада-то нашего осталось! Второй
бригаде поле, что повыше, посуше, – это лопатой да моты-
гой. И ништо – огороды-то ведь копаем, выходит. Ну, а тре-
тья – на взгорье, там песочек, под картофель, значит, земель-
ку готовим; этим вовсе легко: там ребятишек с лопатами ко-
пать заставим и кои бабы слабые – тех. А там, глядишь, и
помощь нам будет от правительства, значит. Ну, а не будет,
опять невелика беда. Уж мы и сами как-нибудь, уж мы зе-
мельку непокрытой не оставим. Спасибо, немца отсюда шуг-
нули, а теперь жисть пойдет. У нас народ жилист, любую тя-
готу вытянет.

Дед долго не мог уснуть, ворочался на соломе, кряхтел,
чесался, стонал: «О Господи, Боже ты мой!» – несколько раз
сползал с нар, подходил к ведру с водой, гремел ковшом, и



 
 
 

слышно было, как он громко, точно запаленный конь, пьет
крупными, жадными глотками. Наконец он не выдержал, за-
светил от кресала лучину, потрогал Алексея, лежавшего с
открытыми глазами в тяжелом полузабытьи:

– Спишь, Алеха? А я вот все думаю. А? Все вот думаю,
знаешь. Есть у нас в деревне на старом месте дубок на пло-
щади, да… Его лет тридцать назад, как раз в николаевскую
войну, молнией полоснуло – и вершина напрочь. Да, а он
крепкий, дубок-то, корень у него могучий, соку много. Вверх
ему ходу не стало, дал вбок росток, и сейчас, гляди, какая
опять шапка кудрява… Так вот и Плавни наши… Только бы
солнышко нам светило, да земелька рожала, да родная наша
власть у нас, а мы, брат, Алеха, лет за пяток отойдем, остро-
имся! Живучие. Ох-хо-хо, будь здоров! Да еще – чтоб война
бы поскорей кончилась! Разбить бы их, да и за дело всем,
значит, миром! А, как думаешь?

В эту ночь Алексею стало плохо.
Дедова баня встряхнула его организм, вывела его из со-

стояния медленного, оцепенелого угасания. Сразу ощутил
он с небывалой еще силой и истощение, и нечеловеческую
усталость, и боль в ногах. Находясь в бредовой полудреме, он
метался на тюфяке, стонал, скрежетал зубами, кого-то звал,
с кем-то ругался, чего-то требовал.

Варвара всю ночь просидела возле него, подобрав ноги,
уткнув подбородок в колени и тоскливо глядя большими
круглыми грустными глазами. Она клала ему то на голову,



 
 
 

то на грудь тряпку, смоченную холодной водой, поправляла
на нем полушубок, который он то и дело сбрасывал, и дума-
ла о своем далеком муже, неведомо где носимом военными
ветрами.

Чуть свет поднялся старик. Посмотрел на Алексея, уже
утихшего и задремавшего, пошептался с Варей и стал соби-
раться в дорогу. Он напялил на валенки большие самодель-
ные калоши из автомобильных камер, лычком крепко пере-
поясал армяк, взял можжевеловую палку, отполированную
его руками, которая всегда сопровождала старика в дальних
походах.

Он ушел, не сказав Алексею ни слова.
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Мересьев лежал в таком состоянии, что даже и не заметил
исчезновения хозяина. Весь следующий день пробыл он в за-
бытьи и очнулся только на третий, когда солнце уже стояло
высоко и от волокового оконца в потолке через всю землян-
ку, до самых ног Алексея, не рассеивая мрака, а, наоборот,
сгущая его, тянулся светлый и плотный столб солнечных лу-
чей, пронизавший сизый слоистый дым очага.

Землянка была пуста. Сверху сквозь дверь доносился ти-
хий хриповатый голос Вари. Занятая, должно быть, каким-то
делом, она пела старую, очень распространенную в этих лес-
ных краях песню. Это была песня об одинокой печальной



 
 
 

рябине, мечтающей о том, как бы ей перебраться к дубу, то-
же одиноко стоящему где-то поодаль от нее.

Алексею не раз и раньше доводилось слышать эту песню.
Ее пели девчата, веселыми табунами приходившие из окра-
инных селений ровнять и расчищать аэродром. Ему нравил-
ся медленный, печальный мотив. Но раньше он как-то не
вдумывался в слова песни, и в суете боевой жизни они сколь-
зили мимо сознания. А вот теперь из уст этой молодой боль-
шеглазой женщины они вылетали окрашенные таким чув-
ством и столько в них было большой и не песенной, а насто-
ящей женской тоски, что сразу почувствовал Алексей всю
глубину мелодии и понял, как Варя-рябина тоскует о своем
дубе.

Но нельзя рябине
К дубу перебраться.
Видно, сиротине
Век одной качаться, —

пропела она, и в голосе ее почувствовалась горечь настоя-
щих слез, а когда смолк этот голос, Алексей представил, как
сидит она сейчас где-то там, под деревьями, залитыми ве-
сенним солнцем, и слезами полны ее большие круглые тос-
кующие глаза. Он почувствовал, что у него у самого заще-
котало в горле, ему захотелось поглядеть на эти старые, за-
ученные наизусть письма, лежащие у него в кармане гимна-
стерки, взглянуть на фотографию тоненькой девушки, сидя-



 
 
 

щей на лугу. Он сделал движение, чтобы дотянуться до гим-
настерки, но рука бессильно упала на тюфяк. Снова все по-
плыло в сероватой, расплывавшейся светлыми радужными
кругами тьме. Потом в этой тьме, тихо шелестевшей каки-
ми-то колючими звуками, услышал он два голоса – Варин и
еще другой, женский, старушечий, тоже знакомый. Говори-
ли шепотом:

– Не ест?
– Где там ест!.. Так, пожевал вчера лепешечки самую ма-

лость – стошнило. Разве это еда? Молочко вот тянет пома-
леньку. Даем.

– А я вот, гляди, супчику принесла… Может, примет ду-
ша супчик-то.

– Тетя Василиса! – вскрикнула Варя. – Неужто…
– Ну да, куриный, чего всполохнулась. Обыкновенное де-

ло. Потрожь его, побуди – можа, поест.
И, прежде чем Алексей, слышавший все это в полузабы-

тьи, успел открыть глаза, Варя затрясла его сильно, бесцере-
монно, радостно:

– Лексей Петрович, Лексей Петрович, проснись!.. Бабка
Василиса супчику куриного принесла! Проснись, говорю!

Лучина, потрескивая, горела, воткнутая в стену у входа. В
неровном чадном свете ее Алексей увидел маленькую, сгорб-
ленную старуху с морщинистым длинноносым сердитым ли-
цом. Она возилась у большого узла, стоявшего на столе, раз-
вернула мешковину, потом старый шушун, потом бумагу, и



 
 
 

там обнаружился чугунок; из него ударил в землянку такой
вкусный и жирный дух куриного супа, что Алексей почув-
ствовал судороги в пустом желудке.

Морщинистое лицо бабки Василисы сохраняло суровое и
сердитое выражение.

– Принесла вот, не побрезгуйте, кушайте на здоровье. Мо-
жет, Бог даст, на пользу пойдет…

И вспомнились Алексею печальная история бабкиной се-
мьи, рассказ о курице, носившей смешное прозвище Парти-
заночка, и все – и бабка, и Варя, и вкусно дымившийся на
столе котелок – расплылось в мути слез, сквозь которую су-
рово, с бесконечной жалостью и участием смотрели на него
строгие старушечьи глаза.

– Спасибо, бабушка, – только и сумел сказать он, когда
старуха пошла к выходу.

И уже от двери услышал:
– Не на чем. Что тут благодарить-то? Мои-то тоже воюют.

Может, и им кто супчику даст. Кушайте себе на здоровье.
Поправляйтесь.

– Бабушка, бабушка! – Алексей рванулся к ней, но руки
Вари удержали его и уложили на тюфяк.

– А вы лежите, лежите! Ешьте вот лучше супчик-то. – Она
поднесла ему вместо тарелки старую алюминиевую крышку
от немецкого солдатского котелка, из которого валил вкус-
ный жирный пар. Поднося ее, она отвертывалась, должно
быть, для того, чтобы скрыть невольную слезу. – Ешьте вот,



 
 
 

кушайте!
– А где дед Михайла?
– Ушел он… По делам ушел, район искать. Скоро не бу-

дет. А вы кушайте, кушайте вот.
И у самого своего лица увидел Алексей большую, почер-

невшую от времени, с обгрызенным деревянным краем лож-
ку, полную янтарного бульона.

Первые же ложки супа разбудили в нем звериный аппетит
– до боли, до спазм в желудке, но он позволил себе съесть
только десять ложек и несколько волоконцев белого мягко-
го куриного мяса. Хотя желудок настойчиво требовал еще и
еще, Алексей решительно отодвинул еду, зная, что в его по-
ложении излишняя пища может оказаться ядом.

Бабкин супчик имел чудодейственное свойство. Поев,
Алексей заснул – не впал в забытье, а именно заснул – креп-
ким, оздоравливающим сном. Проснулся, поел и снова за-
снул, и ничто – ни дым очага, ни бабий говор, ни прикосно-
вение Вариных рук, которая, опасаясь, не умер ли он, нет-
нет да и наклонялась послушать, бьется ли у него сердце, –
не могло его разбудить.

Он был жив, дышал ровно, глубоко. Он проспал остаток
дня, ночь и продолжал спать так, что казалось, нет в мире
силы, которая могла бы нарушить его сон.

Но вот ранним утром где-то очень далеко раздался совер-
шенно неотличимый среди других шумов, наполнявших лес,
далекий однообразный воркующий звук. Алексей встрепе-



 
 
 

нулся и, весь напружившись, поднял голову с подушки.
Чувство дикой, необузданной радости поднялось в нем.

Он замер, сверкая глазами. Потрескивали в очаге остываю-
щие камни, вяло и редко пиликал уставший за ночь сверчок,
слышно было, как над землянкой спокойно и ровно звенят
старые сосны и даже как барабанит у входа полновесная ве-
сенняя капель. Но сквозь все это слышался ровный рокот.
Алексей угадал, что это тарахтит мотор «ушки» – самолета
У-2. Звук то приближался и нарастал, то слышался глуше,
но не уходил. У Алексея захватило дух. Было ясно, что само-
лет где-то поблизости, что он кружит над лесом, то ли что-
то высматривая, то ли ища место для посадки.

– Варя, Варя! – закричал Алексей, стараясь приподняться
на локтях.

Вари не было. С улицы слышались возбужденные женские
голоса, торопливо пробегавшие шаги. Там что-то происхо-
дило.

На мгновение приоткрылась дверь землянки, в нее суну-
лось пестрое лицо Федьки.

– Тетя Варя! Тетя Варя! – позвал мальчуган, потом воз-
бужденно добавил:  – Летит… Кружит… Над нами кру-
жит…  – Он исчез прежде, чем Алексей успел что-нибудь
спросить.

Он сделал усилие и сел. Всем телом своим он чувствовал,
как бьется сердце, как возбужденно пульсирует, отдаваясь
в висках и в больных ногах, кровь. Он считал круги, совер-



 
 
 

шаемые самолетом, насчитал один, другой, третий и упал на
тюфяк, упал, сломленный волнением, снова стремительно и
властно ввергнутый в тот же всемогущий, целительный сон.

Его разбудил звук молодого, сочного, басовито рокочуще-
го голоса. Он отличил бы этот голос в любом хоре других
голосов. Таким в истребительном полку обладал только ко-
мандир эскадрильи Андрей Дегтяренко.

Алексей открыл глаза, но ему показалось, что он продол-
жает спать и во сне видит это широкое, скуластое, грубое,
точно сделанное столяром вчерне, но не обтертое ни шкур-
кой, ни стеклышком добродушное угловатое лицо друга с
багровым шрамом на лбу, со светлыми глазами, опушенны-
ми такими же светлыми и бесцветными, свиными – как го-
ворили недруги Андрея – ресницами. Голубые глаза с недо-
умением всматривались в дымный полумрак.

– Ну, дидусь, показуй свий трофей, – прогудел Дегтярен-
ко.

Видение не пропадало. Это был действительно Дегтярен-
ко, хотя казалось совершенно невероятным, как друг смог
найти его тут, в подземной деревеньке, в лесной глуши. Он
стоял большой, широкоплечий, с расстегнутым, по обыкно-
вению, воротом. В руках он держал шлем с проводками ра-
диофона и еще какие-то кулечки и сверточки. Лучинный
светец освещал его сзади. Золотой бобрик коротко остри-
женных волос нимбом светился над его головой.

Из-за спины Дегтяренко виднелась бледная, совершенно



 
 
 

измученная физиономия деда Михайлы с возбужденно вы-
таращенными глазами, а рядом с ним стояла медсестра Ле-
ночка, курносая и озорная, смотревшая во тьму со зверюше-
чьим любопытством. Девушка держала под мышкой толстую
брезентовую сумку с красным крестом и прижимала к груди
какие-то странные цветы.

Стояли молча. Андрей Дегтяренко с недоумением огля-
дывался, должно быть ослепленный темнотой. Раза два
взгляд его равнодушно скользнул по лицу Алексея, который
тоже никак не мог освоиться с неожиданным появлением
друга и все боялся, не окажется ли все это бредовым виде-
нием.

– Да вот же он, Господи, вот лежит! – прошептала Варя,
срывая с Мересьева шубу.

Дегтяренко еще раз недоуменно скользнул взглядом по
лицу Алексея.

– Андрей! – сказал Мересьев, силясь подняться на локтях.
Летчик с недоумением, с плохо скрытым испугом смотрел

на него.
– Андрей, не узнаёшь? – шепнул Мересьев, чувствуя, что

его всего начинает трясти.
Еще мгновение летчик смотрел на живой скелет, обтяну-

тый черной, точно обугленной, кожей, стараясь признать ве-
селое лицо друга, и только в глазах, огромных, почти круг-
лых, поймал он знакомое упрямое и открытое мересьевское
выражение. Он протянул руки вперед. На земляной пол упал



 
 
 

шлем, посыпались свертки, сверточки, раскатились яблоки,
апельсины, печенье.

– Лешка, ты? – Голос летчика стал влажен, бесцветные и
длинные ресницы его слиплись. – Лешка, Лешка! – Он схва-
тил с постели это больное, детски легкое тело, прижал его к
себе, как ребенка, и все твердил: – Лешка, друг, Лешка!

На секунду оторвал от себя, жадно посмотрел на него из-
дали, точно убеждаясь, действительно ли это его друг, и сно-
ва крепко прижал к себе:

– Да то ж ты! Лешка! Бисов сын!
Варя и медсестра Лена старались вырвать из его крепких

медвежьих лап полуживое тело.
– Да пустите ж его, Бога ради, он еле жив! – сердилась

Варя.
– Ему ж вредно ж волноваться, положите! – скороговор-

кой, пересыпая свою речь бесконечными «ж», твердила сест-
ра.

А летчик, по-настоящему поверив наконец, что этот чер-
ный, старый, невесомый человек действительно не кто иной,
как Алексей Мересьев, его боевой товарищ, его друг, которо-
го они всем полком мысленно давно уже похоронили, схва-
тился за голову, издал дикий, торжествующий крик, схватил
его за плечи и, уставившись в его черные, радостно сверка-
ющие из глубины темных орбит глаза, заорал:

– Живый! Ах, мать честная! Живый, бис тоби в лопатку!
Да где ж ты был столько дней? Как же ты так?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Но сестра – эта маленькая смешная толстушка с курно-
сым лицом, которую все в полку звали, игнорируя ее лейте-
нантское звание, Леночкой или сестрой медицинских наук,
как однажды она, на погибель себе, отрекомендовалась на-
чальству, певунья и хохотушка Леночка, влюбленная во всех
лейтенантов сразу, – сурово и твердо отстранила расходив-
шегося летчика:

– Товарищ капитан, отойдите же от больного!
Бросив на стол букет цветов, за которыми еще вчера ле-

тали в областной город, букет, оказавшийся совершенно
ненужным, она раскрыла брезентовую сумку с красным кре-
стом и деловито приступила к осмотру. Коротенькие ее паль-
чики ловко бегали по ногам Алексея, и она все спрашивала:

– Больно? А так? А так?
В первый раз по-настоящему Алексей обратил внимание

на свои ноги. Ступни чудовищно распухли, почернели. Каж-
дое прикосновение к ним вызывало боль, точно током прон-
завшую все тело. Но что особенно не нравилось, видимо, Ле-
ночке – это то, что кончики пальцев стали черными и совсем
потеряли чувствительность.

За столом сидели дед Михайла и Дегтяренко. Потихоньку
угостившись на радостях из фляги летчика, они вели ожив-
ленную беседу. Дробным старческим тенорком дед Михай-
ла, по-видимому уже не в первый раз, принимался расска-
зывать:



 
 
 

– Так, значит, выходит, ребятишки наши на вырубке его
и отыскали. Немцы лес на блиндажи там рубили, ну, ребя-
тишек этих мать, то есть дочка моя, за щепой туда и погна-
ла. Там они его и увидели. Ага, что за чудо за такое? Сперва
им, значит, медведь померещился – дескать, подстреленный
и катится этак-то. Они было тягу, да любопытство их повер-
нуло: что за медведь за такой, почему катится? Ага! Не так?
Смотрят, значит, катится с боку на бок, катится и стонет…

– Как это «катится»? – усомнился Дегтяренко и протянул
деду портсигар: – Куришь?

Дед взял из портсигара папиросу, достал из кармана сло-
женный кусочек газеты, аккуратно оторвал уголок, высыпал
на него табак из папиросы, свернул и, закурив, с удоволь-
ствием затянулся:

– Как не курить, курим-потягиваем. Ага! Только мы при
немце не видали его, табаку-то. Мох курим, опять же сухой
молочайный лист, да!.. А как он катился, ты его спроси. Я не
видел. Ребята говорят, так и катился – со спины на брюхо, с
брюха на спину: ползти-то ему по снегу, вишь, не под силу
было, – вот он какой!

Дегтяренко все порывался вскочить, посмотреть на дру-
га, возле которого возились женщины, укутывая его в серые,
привезенные сестрой армейские одеяла.

– А ты, друг, сиди, сиди, не наше это, мужское, дело –
пеленать! Ты слушай да на ус мотай да начальству како-
му-нибудь там своему перескажи… Великого подвига чело-



 
 
 

век этот! Вишь он какой. Полную неделю всем колхозом его
отхаживаем, а он шевелиться не может. А то вот сил в себе
насбирал, по лесам да по болотам нашим полз. На это, брат,
мало кто способный! И святым отцам по житиям такого-то
подвига совершать не приходилось. Куда там! Экое дело, по-
думаешь – на столбе стоять! Что, не так? Ага, а ты, парень,
слушай, слушай!..

Старик наклонился к уху Дегтяренко и защекотал его сво-
ей пушистой мягкой бороденкой:

– Только, сдается мне, он, того – как бы не помер, а? От
немца-то он, вишь, уполз, а от нее, от косой, нешто упол-
зешь? Одни кости, и как он полз, не постигну я. Уж очень,
должно быть, к своим тянуло. И бредит-то все одним: аэро-
дром да аэродром, да слова там разные, да Оля какая-то.
Есть у вас там такая? Аль жена, может?.. Ты слышишь меня
или нет, летун, а летун, слышишь? Ау…

Дегтяренко не слышал. Он старался представить себе, как
этот человек, его товарищ, казавшийся в полку таким обыч-
ным парнем, с отмороженными или перебитыми ногами день
и ночь ползет по талому снегу через леса и болота, теряя си-
лы, ползет, катится, чтобы только уйти от врага и попасть
к своим. Профессия летчика-истребителя приучила Дегтя-
ренко к опасности. Бросаясь в воздушный бой, он никогда не
думал о смерти и даже чувствовал какую-то особую, радост-
ную взволнованность. Но чтобы вот так, в лесу, одному!..

– Когда вы его нашли?



 
 
 

– Когда? – Старик зашевелил губами, снова взял папиро-
су из открытой коробки, изувечил ее и принялся делать ци-
гарку. – Когда же? Да в чистую субботу, под самое прощеное
воскресенье, стало быть как раз с неделю назад.

Летчик прикинул в уме числа, и вышло, что полз Алексей
Мересьев восемнадцать суток. Проползти столько времени
раненному, без пищи – это казалось просто невероятным.

– Ну, спасибо тебе, дидусь! – Летчик крепко обнял и при-
жал к себе старика. – Спасибо, брат!

– Не на чем, не на чем, за что тут благодарить! Ишь, спаси-
бо! Что я, чужак иностранный какой! Ага! Скажешь, нет? –
И он сердито крикнул невестке, стоявшей в извечной позе
бабьего горького раздумья, подперев щеку ладонью: – Под-
бери с полу продукт-то, ворона! Ишь разбросали такую цен-
ность!.. «Спасибо», ишь ты!

Тем временем Леночка закончила укутывать Маресьева.
– Ничего, ничего ж, товарищ старший лейтенант, – сыпала

она чистые и мелкие, как горох, словечки, – в Москве ж вас
в два счета на ноги поставят. Москва ж – город же! Не таких
излечивают!

По тому, что была она излишне оживлена, что без умолку
твердила, как вылечат Мересьева в два счета, понял Дегтя-
ренко: осмотр дал невеселые результаты и дела его приятели
плохи. «И чего стрекочет, сорока!» – с неприязнью подумал
он о «сестре медицинских наук». Впрочем, в полку никто не
принимал эту девушку всерьез: шутили, что лечить она мо-



 
 
 

жет только от любви, – и это несколько утешало Дегтяренко.
Завернутый в одеяла, из которых торчала только голо-

ва, Алексей напоминал Дегтяренко мумию какого-то фарао-
на из школьного учебника древней истории. Большой рукой
провел летчик по щекам друга, на которых кустилась густая
и жесткая рыжеватая поросль.

– Ничего, Лешка! Вылечат! Есть приказ – тебя сегодня
в Москву, в гарный госпиталек. Профессора там сплошные.
А сестры, – он прищелкнул языком и подмигнул на Леноч-
ку, – мертвых на ноги подымают! Мы еще с тобой в воздухе
пошумим! – Тут Дегтяренко поймал себя на том, что гово-
рит он, как и Леночка, с таким же напускным, деревянным
оживлением; руки же его, гладившие лицо друга, вдруг ощу-
тили под пальцами влагу. – Ну, где носилки? Понесли, что
ли, чего тянуть! – сердито скомандовал он.

Вместе со стариком осторожно уложили они спеленатого
Алексея на носилки. Варя собрала и свернула в узелок его
вещички.

– Вот что, – остановил ее Алексей, когда стала она засо-
вывать в узелок эсэсовский кинжал, который не раз с любо-
пытством осматривал, чистил, точил, пробовал на палец хо-
зяйственный дед Михаила, – возьми, дедушка, на память.

– Ну, спасибо, Алеха, спасибо! Сталька знатная, гляди-ка.
И написано что-то не по-нашему вроде. – Он показал кинжал
Дегтяренко.

– «Аллее фюр Дойчланд» – «Всё для Германии», – пере-



 
 
 

вел Дегтяренко выведенную по лезвию надпись.
–  «Всё для Германии»,  – повторил Алексей, вспомнив,

как достался ему этот кинжал.
– Ну, берись, берись, старик! – крикнул Дегтяренко, впря-

гаясь в передок носилок.
Носилки заколыхались и с трудом, осыпая землю со стен,

пролезли в узкий проход землянки.
Все, кто набился в нее провожать найденыша, хлынули на-

верх. Только Варя осталась дома. Не торопясь поправила она
лучину в светце, подошла к полосатому тюфяку, еще хра-
нившему вмятые в него очертания человеческой фигуры, и
погладила его рукой. Взгляд ее упал на букет, о котором впо-
пыхах все позабыли. Это было несколько веточек оранже-
рейной сирени, бледной, чахлой, похожей на жителей беглой
деревеньки, проведших зиму в сырых и холодных землян-
ках. Женщина взяла букет, вдохнула хилый, еле уловимый в
угарной копоти нежный весенний запах и вдруг повалилась
на нары и залилась горькими бабьими слезами.
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Провожать неожиданного своего гостя вышло все налич-
ное население деревни Плавни. Самолет стоял за лесом, на
подтаявшем у краев, но еще ровном и крепком льду про-
долговатого лесного озерка. Дороги туда не было. По рыхло-
му, крупитчатому снегу, прямо по целине, вела стежка, про-



 
 
 

топтанная час назад дедом Михайлом, Дегтяренко и Леноч-
кой. Теперь по этой стежке валила к озеру толпа, возглав-
ляемая мальчишками со степенным Серёнькой и восторжен-
ным Федькой впереди. На правах старого друга, отыскавше-
го летчика в лесу, Серёнька солидно шагал перед носилками,
стараясь, чтобы не застревали в снегу огромные, оставшие-
ся от убитого отца валенки, и властно покрикивал на чума-
зую, сверкавшую зубами, фантастически оборванную детво-
ру. Дегтяренко и дед, шагая в ногу, тащили носилки, а сбоку,
по целине, бежала Леночка, то подтыкая одеяло, то закуты-
вая голову Алексея своим шарфом. Позади грудились бабы,
девчонки, старухи. Толпа глухо гомонила.

Сначала яркий, отраженный снегом свет ослепил Алек-
сея. Погожий весенний день так ударил ему в глаза, что он
зажмурился и чуть не потерял сознание. Легонько приот-
крыв веки, Алексей приучил глаза к свету и тогда огляделся.
Перед ним открывалась картина подземной деревни.

Старый лес стоял стеной, куда ни глянь. Вершины дере-
вьев почти смыкались над головой. Ветви их, скупо проце-
живая солнечные лучи, создавали внизу полумрак. Лес был
смешанный. Белые колонны голых еще берез, вершины ко-
торых походили на сизые, застывшие в воздухе дымы, сосед-
ствовали с золотыми стволами сосен, а между ними то тут,
то там виднелись темные треугольники елей.

Под деревьями, защищавшими от вражьих глаз и с земли
и с воздуха, где снег был давно вытоптан сотнями ног, бы-



 
 
 

ли накопаны землянки. На ветвях вековых елей сохли дет-
ские пеленки, на сучьях сосенок проветривались опрокину-
тые глиняные горшки и кринки, а под старой елкой, со ство-
ла которой свешивались бороды седого мха, у самого ее мо-
гучего комля, на земле меж жилистыми кореньями, где по
всем статьям полагалось бы лежать хищному зверю, сидела
старая, засаленная тряпичная кукла с плоской добродушной
физиономией, нарисованной чернильным карандашом.

Толпа, предшествуемая носилками, медленно двигалась
по вытоптанной на мху «улице».

Очутившись на воздухе, Алексей ощутил сначала бурный
прилив неосмысленной животной радости, потом на смену
ей пришла сладкая и тихая грусть.

Маленьким платочком Леночка утерла с его лица слезы
и, по-своему истолковав их, приказала носильщикам идти
потише.

– Нет, нет, быстрее, давайте быстрее, ну! – заторопил Ме-
ресьев.

Ему и без того казалось, что его несут слишком медлен-
но. Он начал бояться, что из-за этого можно не улететь, что
вдруг самолет, посланный за ним из Москвы, уйдет, не до-
ждавшись их, и ему не удастся сегодня попасть в спаситель-
ную клинику. Он глухо стонал от боли, причиняемой ему то-
ропливой поступью носильщиков, но все требовал: «Скорее,
пожалуйста, скорее!» Он торопил, хотя слышал, что дед Ми-
хайла задыхается, то и дело спотыкается и сбивается с ноги.



 
 
 

Две женщины сменили старика. Дед Михайла засеменил ря-
дом с носилками, по другую сторону от Леночки. Вытирая
офицерской своей фуражкой вспотевшую лысину, побагро-
вевшее лицо, морщинистую шею, он довольно бормотал:

–  Ишь гонит, а? Торопится!.. Правильно, Леша, истина
твоя, торопись! Раз человек торопится, жизнь в нем крепка,
найденыш ты наш разлюбезный. Что, скажешь – нет?.. Ты
нам пиши из госпиталя-то! Адресок-то запомни: Калинин-
ская область, Бологовский район, будущая деревня Плавни,
а? Будущая, а? Ничего, дойдет, не забудь, адресок-то вер-
ный!

Когда носилки поднимали в самолет и Алексей вдохнул
знакомый терпкий запах авиационного бензина, он снова ис-
пытал бурный прилив радости. Над ним закрыли целлуло-
идную крышку. Он не видел, как махали руками провожаю-
щие, как маленькая носатая старушка, похожая в своем се-
ром платке на сердитую ворону, преодолевая страх и под-
нятый винтом ветер, прорвалась к сидевшему уже в кабине
Дегтяренко и сунула ему узелок с недоеденной курятиной,
как дед Михайла суетился вокруг машины, покрикивая на
баб, разгоняя ребятишек, как сорвало с деда ветром фураж-
ку и покатило по льду и как стоял он простоволосый, сверкая
лысиной и серебристыми своими жиденькими сединками,
развеваемыми ветром, похожий на Николу-угодника немуд-
реного сельского письма. Стоял, махая рукой вслед убега-
ющему самолету, единственный мужчина в пестрой бабьей



 
 
 

толпе.
Оторвав самолет от ледяного наста, Дегтяренко прошел

над головами провожавших и осторожно, почти касаясь лы-
жами льда, полетел вдоль озера под прикрытием высоко-
го обрывистого берега и скрылся за лесистым островом. На
этот раз полковой сорвиголова, которому на боевых разбо-
рах частенько доставалось от командира за излишнюю ли-
хость в воздухе, летел осторожно – не летел, а крался, льнул
к земле, шел по руслам ручьев, прикрываясь озерными бе-
регами. Ничего этого Алексей не видел и не слышал. Знако-
мые запахи бензина, масла, радостное ощущение полета за-
ставили его потерять сознание, и очнулся он только на аэро-
дроме, когда его носилки вынимали из самолета, чтобы пе-
ренести на скоростную санитарную машину, уже прилетев-
шую из Москвы.
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Он попал на родной аэродром в самый разгар лётного дня,
загруженного до предела, как и все дни той боевой весны.

Гул моторов не затихал ни на минуту. Одну эскадрилью,
севшую на дозаправку, сменяла в воздухе другая, третья.
Все, от летчиков до шоферов бензоцистерн и кладовщиков,
выдававших горючее, сбились в этот день с ног. Начальник
штаба потерял голос и теперь исторгал какое-то пискливое
сипенье.



 
 
 

Несмотря на всеобщую занятость и чрезвычайное напря-
жение, все в этот день жили ожиданием Мересьева.

– Не привезли? – кричали пилоты механикам сквозь рев
мотора, еще не подрулив к своему капониру 1.

– А об нем не слыхать? – интересовались «бензиновые ко-
роли», когда очередной бензовоз подруливал к закопанным
в землю цистернам.

И все слушали, не трещит ли где-нибудь над леском зна-
комый полковой санитарный самолет…

Когда Алексей очнулся на упруго покачивающихся носил-
ках, он увидел плотный круг знакомых лиц. Он открыл гла-
за. Толпа обрадованно зашумела. Возле самых носилок уви-
дел он молодое неподвижное, сдержанно улыбающееся ли-
цо командира полка, рядом с ним широкую красную и пот-
ную физиономию начальника штаба и даже круглое, полное
и белое лицо командира БАО – батальона аэродромного об-
служивания, – которого Алексей терпеть не мог за форма-
лизм и скупость. Сколько знакомых лиц! Носилки несет дол-
говязый Юра. Он все время безуспешно старается оглянуть-
ся назад, посмотреть на Алексея и потому спотыкается на
каждом шагу. Рядом бежит рыженькая девушка – сержант
с метеостанции. Алексею раньше казалось, что она за что-
то не любит его, старается не попадаться ему на глаза и все-
гда исподтишка следит за ним каким-то странным взглядом.
Шутя он называл ее «метеорологическим сержантом». Воз-

1 Укрытие для самолета.



 
 
 

ле семенит летчик Кукушкин, маленький человек с непри-
ятным, желчным лицом, которого в эскадрилье не любят за
вздорный нрав. Он тоже улыбается и старается попадать в
такт огромным шагам Юры. Мересьеву вспомнилось, что пе-
ред отлетом он в большой компании зло разыграл Кукушки-
на за неотданный им долг и был уверен, что этот злопамят-
ный человек никогда не простит ему обиды. А вот сейчас он
бежит около его носилок, бережно поддерживает их и сви-
репо расталкивает локтями толпу, чтобы предохранить их от
толчков.

Алексей никогда и не подозревал, что у него столько дру-
зей. Вот они, люди-то, когда раскрываются! Ему стало жаль
«метеорологического сержанта», который его почему-то бо-
ялся, было неловко перед командиром БАО, о скаредности
которого он пустил по дивизии столько шуток и анекдотов,
захотелось извиниться перед Кукушкиным и сказать ребя-
там, что это вовсе уж не такой неприятный и неуживчивый
человек. У Алексея было ощущение, что после всех муче-
ний он попал наконец в родную семью, где все ему искренне
рады.

Его бережно несли через поле к серебристому санитарно-
му самолету, замаскированному на опушке голого березово-
го леска. Было видно, что техники уже запускают с помощью
резинового амортизатора остывший мотор «санитара».

– Товарищ майор… – сказал вдруг Мересьев командиру
полка, стараясь говорить как можно громче и увереннее.



 
 
 

Командир, по обычаю своему тихо, загадочно улыбаясь,
наклонился к нему.

– Товарищ майор… разрешите мне не лететь в Москву, а
тут, с вами…

Командир сорвал с головы шлем, мешавший ему слушать.
– Не надо в Москву, я хочу здесь, в медсанбате.
Майор снял меховую перчатку, нащупал под одеялом руку

Алексея и пожал ее:
– Чудак, вас же лечить надо серьезно, по-настоящему.
Алексей замотал головой. Ему было хорошо, покойно. Ни

пережитое, ни боль в ногах не казались уже страшными.
– Чего он? – просипел начальник штаба.
– Просит оставить его тут, с нами, – ответил командир,

улыбаясь.
И улыбка его в этот момент была не загадочная, как все-

гда, а теплая, грустная.
– Дурак! Романтика, пример для «Пионерской правды», –

засипел начальник штаба. – Ему честь, за ним самолет из
Москвы прислали по распоряжению самого командующего
армией, а он – скажи пожалуйста!..

Мересьев хотел было ответить, что никакой он не роман-
тик, что просто уверен он – тут, в палатке медсанбата, где
он однажды провел несколько дней, залечивая вывих ноги
после неудачного приземления на подбитой машине, в род-
ной атмосфере, он поправится скорее, чем среди неведомых
удобств московской клиники. Он подобрал уже слова, чтобы



 
 
 

ответить начальнику штаба поязвительнее, но произнести их
не успел.

Тоскливо завыла сирена. Лица у всех сразу стали деловы-
ми, озабоченными. Майор отдал несколько коротких прика-
заний, и люди стали разбегаться, как муравьи: кто к самоле-
там, притаившимся на опушке леса, кто к землянке команд-
ного пункта, холмиком возвышавшейся у края поля, кто к
машинам, спрятанным в леске. Алексей увидел четко вычер-
ченный дымом на небе и медленно расплывавшийся седой
след многохвостовой ракеты. Он понял: «Воз-дух!»

Сердце его забилось, ноздри заходили, и он почувствовал
во всем своем слабом теле возбуждающий холодок, что все-
гда бывало с ним в минуту опасности.

Леночка, механик Юра и «метеорологический сержант»,
которым нечего было делать в охватившей аэродром напря-
женной суете боевой тревоги, втроем подхватили носилки и
бегом, стараясь попадать в ногу и, конечно, от волнения не
попадая, понесли их к ближайшей лесной опушке.

Алексей застонал. Они перешли на шаг. А вдали уже су-
дорожно тарахтели автоматические зенитки. Уже выполза-
ли на взлетную дорожку, мчались по ней и уходили в небо
один за другим звенья самолетов, и сквозь знакомый звон
своих моторов Алексей уже слышал наплывающий из-за ле-
са неровный, качающийся гул, от которого мускулы у него
как-то сами собой собирались в комки, напруживались, и
он, этот немощный человек, привязанный к носилкам, по-



 
 
 

чувствовал себя в кабине истребителя несущимся навстречу
врагу, почувствовал себя гончей, учуявшей дичь.

Носилки не влезли в узкую «щель». Когда заботливый
Юра и девушка хотели снести Алексея вниз на руках, он за-
протестовал и сказал, чтобы оставили носилки на опушке, в
тени большой коренастой березы. Лежа под ней, он стал оче-
видцем событий, стремительно, как в тяжелом сне, развер-
нувшихся в последующие минуты. Летчикам редко прихо-
дится наблюдать с земли воздушный бой. Мересьеву, летав-
шему в боевой авиации с первого дня войны, не доводилось
видеть воздушный бой с земли ни разу. И вот он, привык-
ший к молниеносным скоростям воздушной схватки, с удив-
лением смотрел, каким медленным и нестрашным выглядит
воздушный бой отсюда, как тягучи движения стареньких ту-
поносых «ишачков» и каким безобидным слышится сверху
гром их пулеметов, напоминающих здесь что-то домашнее:
не то стрекотанье швейной машины, не то хруст медленно
разрываемого коленкора.

Двенадцать немецких бомбардировщиков гусиным стро-
ем обошли аэродром стороной и исчезли в ярких лучах вы-
соко стоявшего солнца. Оттуда, из-за облаков с полыхающи-
ми от солнца краями, на которые больно было смотреть, слы-
шался басовитый, похожий на гуденье майских жуков рев их
моторов.

Еще отчаяннее бесновались и лаяли в леске автоматиче-
ские зенитки. Дымки разрывов расплывались в небе, похо-



 
 
 

жие на летящие семена одуванчиков. Но видно ничего не бы-
ло, кроме редкого взблескивания крыльев истребителей.

Гуд гигантских майских жуков все чаще и чаще переби-
вали короткие звуки разрываемого коленкора: гррр, гррр,
гррр! В сверкании солнечных лучей шел невидимый с зем-
ли бой, но был он так не похож на то, что видит участник
воздушной схватки, и казался он снизу таким незначитель-
ным и неинтересным, что Алексей следил за ним совершен-
но спокойно.

Даже когда сверху послышался пронзительно сверлящий,
нарастающий визг и, точно черные капли, стряхнутые с ки-
сточки, понеслись вниз, стремительно увеличиваясь в объе-
ме, серии бомб, он не испугался и слегка приподнял голову,
чтобы посмотреть, куда они упадут.

Тут несказанно удивил Алексея «метеорологический сер-
жант». Когда визг бомб поднялся до самой высокой ноты,
девушка, стоявшая по пояс в щели и, как всегда, исподтиш-
ка смотревшая на него, вдруг выскочила, бросилась к носил-
кам, упала и всем дрожащим от волнения и страха телом за-
крыла его, прижимая к земле.

На мгновение рядом, возле самых глаз, увидел он ее заго-
релое, совсем детское, с пухлыми губами и тупым облупив-
шимся носиком лицо. Грянул разрыв – где-то в лесу. Сразу
же ближе раздался другой, третий, четвертый. Пятый грох-
нул так, что, подпрыгнув, загудела земля и со свистом упала,
обрубленная осколком, широкая крона березы, под которой



 
 
 

лежал Алексей. Еще раз мелькнуло перед глазами бледное,
искаженное ужасом девичье лицо, он почувствовал на сво-
ей щеке ее прохладную щеку, и в коротком перерыве между
грохотом двух бомбовых очередей губы этой девушки испу-
ганно и неистово шепнули:

– Милый!.. Милый!
Новая бомбовая очередь потрясла землю. Над аэродро-

мом с грохотом взметнулись к небу столбы разрывов – точно
выскочила из земли шеренга деревьев, их кроны мгновенно
распахнулись, потом с громом опали комья мерзлого грунта,
оставив в воздухе бурый, едкий, пахнущий чесноком дым.

Когда дым осел, кругом было уже тихо. Звуки воздушно-
го боя едва слышались из-за леса. Девушка уже вскочила на
ноги, щеки ее из зеленовато-бледных стали багровыми, она
покраснела до слез и, не глядя на Алексея, извинилась:

– Я не сделала вам больно? Дура я, дура, Господи, изви-
ните меня!

– Что ж теперь каяться? – ворчал Юра, которому стыдно
было, что не он, а эта вот девчонка с метеостанции закрыла
собой его друга.

Ворча, он отряхнул свой комбинезон, почесал в затылке,
покачал головой, смотря на лучистый излом обезглавленной
осколком березы, ствол которой быстро заплывал прозрач-
ным соком. Этот сок раненого дерева, сверкая, стекал по
мшистой коре и капал на землю, чистый и прозрачный, как
слеза.



 
 
 

– Глядите ж, береза плачет, – сказала Леночка, которая и
в минуту опасности не потеряла своего задорно-удивленного
вида.

– Заплачешь! – мрачно ответил Юра. – Ну, сеанс окончен,
понесли! Цел санитар-то, не пригрело его?

–  Весна!  – сказал Мересьев, посмотрев на израненный
ствол дерева, на прозрачный, сверкающий на солнце сок, ча-
стыми каплями падающий на землю, на курносого, в не по
росту большой шинели «метеорологического сержанта», ко-
торого он не знал даже, как зовут.

Когда втроем – Юра спереди, а девушки сзади – несли его
носилки к самолету через дымящиеся еще воронки, в кото-
рые натекала талая вода, он с любопытством косился на ма-
ленькую крепкую руку, высовывавшуюся из грубого обшла-
га шинели и цепко державшую носилки. Что с ней? Или эти
слова померещились ему с испугу?

В этот знаменательный для Алексея Мересьева день ему
довелось стать свидетелем еще одного события. Уже близок
был серебристый самолет с красными крестами на крыльях
и фюзеляже, уже видно было, как, покачивая головой, ходит
вокруг него бортмеханик, оглядывая, не побило ли машину
осколком и взрывной волной, – когда один за другим стали
садиться истребители. Они вырывались из-за леса и, скольз-
нув вниз, не делая обычного круга, приземлялись и с ходу
подруливали к лесной опушке, к своим капонирам.

Скоро небо стихло. Аэродром очистился, смолкла воркот-



 
 
 

ня моторов в лесу. Но у командного пункта еще стояли люди
и смотрели в небо, загораживая ладонями глаза от солнца.

– «Девятка» не пришла! Кукушкин застрял! – сообщил
Юра.

Алексей вспомнил маленькое желчное личико Кукушки-
на, всегда сохранявшее брюзгливое выражение, и вспомнил,
как этот самый Кукушкин сегодня заботливо поддерживал
носилки.

Неужели? Эта мысль, такая обычная для летчиков в горя-
чие дни, сейчас, когда Алексей выключился из жизни аэро-
дрома, заставила его вздрогнуть.

В это время в небе послышался рокот.
Юра радостно подскочил:
– Он!
У командного пункта произошло движение. Что-то слу-

чилось. «Девятка» не садилась, а шла над аэродромом по ши-
рокому кругу, и, когда она проходила над головой Алексея,
он увидел, что часть крыла у нее отбита и – самое страш-
ное! – из фюзеляжа виднелась только одна «нога». Воздух
одна за другой пропороли красные ракеты. Кукушкин снова
прошел над головой. Его самолет напоминал птицу, кружа-
щуюся над разоренным гнездом и не знающую, куда ей сесть.
Он шел уже на третий круг.

– Сейчас прыгнет, бензин на исходе, на соплях дожима-
ет! – прошептал Юра, смотря на часы.

В таких случаях, когда посадка была уже невозможна, лет-



 
 
 

чику разрешалось, набрав высоту, выбрасываться с парашю-
том. Вероятно, такой приказ получила уже с земли и «девят-
ка». Но она упрямо ходила по кругу.

Юра смотрел то на самолет, то на часы. Когда ему каза-
лось, что мотор работает тише, он приседал и отворачивал-
ся. Неужели он думает спасти машину? «Прыгай, да прыгай
же!» – думал каждый.

С аэродрома соскользнул истребитель с единицей на хво-
сте: рванувшись в воздух, он с первого же круга мастерски
подстроился к раненой «девятке». По спокойно-мастерско-
му стилю полета Алексей угадал, что это сам командир пол-
ка. Решив, очевидно, что у Кукушкина испортилось радио
или что он растерялся, он пошел к нему, покачал крылья-
ми, сигналя: «делай, что я», и стал уходить в сторону, заби-
рая ввысь. Он приказывал ему отойти в сторону и прыгать.
Как раз в это время Кукушкин сбавил газ и пошел на посад-
ку. Раненый самолет его с поломанным крылом пронесся над
самой головой Алексея, быстро приближаясь к земле. Вот
где-то у самой черты земли он резко накренился влево, при-
пав на здоровую «ногу», немного пробежал на одном колесе,
сбавляя скорость, потом упал направо и повернулся вокруг
своей оси, подняв целые тучи снега.

В последнее мгновение он скрылся из глаз. Когда же снеж-
ная пыль осела, стало видно – в стороне от раненой, накре-
нившейся набок машины что-то чернеет на снегу. И к этой
черной точке бежали люди и, покрякивая сиреной, во весь



 
 
 

опор несся санитарный автомобиль.
«Спас, спас машину! Вот так Кукушкин! Когда это он так

научился?» – думал Мересьев, лежа на носилках и завидуя
товарищу.

Ему самому захотелось что есть духу бежать туда, где
на снегу лежал этот маленький, никем не любимый чело-
век, оказавшийся вдруг таким стойким, таким мастером. Но
Алексей был спеленат, прижат к полотну носилок, раздавлен
огромной болью, которая снова со всей силой навалилась на
него, как только схлынуло нервное напряжение.

Все эти происшествия заняли не больше часа, но их было
так много, что Алексей не сразу разобрался в них. Только ко-
гда носилки его были закреплены в специальных гнездах са-
нитарного самолета и он невзначай опять перехватил на себе
пристальный взгляд «метеорологического сержанта», он по-
настоящему понял значение слов, сорвавшихся у девушки с
побелевших губ между разрывами двух бомбовых очередей.
Ему стало стыдно, что он даже не знал по имени эту славную
самоотверженную девушку.

–  Товарищ сержант…  – тихо сказал он, благодарно по-
смотрев на нее.

За ревом прогреваемого мотора вряд ли эти слова дошли
до нее. Но она шагнула к нему и протянула небольшой свер-
ток.

– Товарищ старший лейтенант, это ваши письма. Я берег-
ла их, я знала, что вы живы, что вы вернетесь. Знала, я чув-



 
 
 

ствовала…
Она положила ему на грудь тоненькую стопку писем.

Среди них он узнал треугольнички матери с выведенными
нечетким старческим почерком адресами и знакомые кон-
верты, похожие на те, что он всегда носил с собой в карма-
не гимнастерки. Он просиял, увидев эти конверты, и сделал
движение, чтобы высвободить руку из-под одеяла.

– Это от девушки? – горестно спросила «метеорологиче-
ский сержант», снова краснея до того, что длинные бронзо-
вые ресницы слиплись от слез.

Мересьев понял, что не ослышался тогда, во время раз-
рыва, понял и не решился сказать правду.

– От замужней сестры. У нее другая фамилия, – сказал
он, чувствуя, что сам себе противен.

Сквозь рокот прогреваемых моторов послышались голо-
са. Открылся боковой люк, в него влез незнакомый врач в
халате поверх шинели.

– Один больной уже здесь? – спросил он, посмотрев на
Мересьева.  – Отлично! Вносите другого, сейчас летим. А
вы что тут делаете, мадам? – Он посмотрел сквозь запотев-
шие очки на «метеорологического сержанта», старавшегося
спрятаться за спину Юры. – Прошу выйти, сейчас летим. Эй!
Давайте носилки!

– Пишите, ради Бога, пишите, я буду ждать! – услышал
Алексей шепот девушки.

Врач с помощью Юры поднимал в самолет носилки, на



 
 
 

которых кто-то тихо и протяжно стонал. Когда их ставили
в гнездо, простыня слетела, и Маресьев увидел на них иска-
женное страданием лицо Кукушкина.

Доктор потер руки, осмотрел кабину, похлопал Мересьева
по животу:

– Отлично, великолепно! Итак, молодой человек, вот вам
компаньон, чтобы не скучно было лететь. А? Теперь все по-
сторонние вон. А эта Лорелея в сержантском звании исчез-
ла? Очень хорошо. Прошу двигаться!..

Он вытолкал замешкавшегося Юру. Двери закрыли, са-
молет вздрогнул, тронулся, запрыгал и потом стих и плавно
поплыл в родной стихии под ровный рокот моторов. Врач,
держась за стены, подошел к Мересьеву.

– Как себя чувствуем? Дайте пульс. – Он с любопытством
посмотрел на Алексея и покачал головой: – М-да! Сильная
личность! Про ваши приключения друзья рассказывают что-
то такое совершенно невероятное, джек-лондоновское.

Он присел в свое кресло, поерзал в нем, усаживаясь по-
удобнее, и сразу обмяк и поник, засыпая. И видно стало, как
смертельно устал этот немолодой бледный человек.

«Что-то джек-лондоновское!»  – подумал Мересьев, и в
памяти возникло далекое воспоминание детства – рассказ о
человеке, который с обмороженными ногами движется через
пустыню, преследуемый больным и голодным зверем. Под
убаюкивающий, ровный гул моторов все начало плыть, те-
рять очертания, растворяться в серой мгле, и последней мыс-



 
 
 

лью засыпающего Алексея была странная мысль о том, что
нет ни войны, ни бомбежки, ни этой мучительной, непре-
рывной, ноющей боли в ногах, ни самолета, несущегося к
Москве, что все это из чудесной книжки, читанной в детстве
в далеком городе Камышине.



 
 
 

 
Часть вторая

 

 
1
 

Андрей Дегтяренко и Леночка не преувеличивали, распи-
сывая своему другу великолепие столичного госпиталя, ку-
да по просьбе командующего армией был помещен Алексей
Мересьев, а за компанию и лейтенант Константин Кукуш-



 
 
 

кин, доставленный вместе с ним в Москву.
До войны это была клиника института, где известный со-

ветский ученый изыскивал новые методы быстрого восста-
новления человеческого организма после болезней и травм.
У этого учреждения были крепко сложившиеся традиции и
мировая слава.

В дни войны ученый превратил клинику своего институ-
та в офицерский госпиталь. По-прежнему больным предо-
ставлялись тут все виды лечения, какие только знала к тому
времени передовая наука. Война, бушевавшая недалеко от
столицы, вызвала такой приток раненых, что госпиталю при-
шлось вчетверо увеличить число коек по сравнению с тем, на
какое он был рассчитан. Все подсобные помещения – при-
емные для встреч с посетителями, комнаты для чтения и ти-
хих игр, комнаты медицинского персонала и общие столовые
для выздоравливающих – были превращены в палаты. Уче-
ный уступил для раненых даже свой кабинет, смежный с его
лабораторией, а сам вместе со своими книгами и привычны-
ми вещами перебрался в маленькую комнатку, где раньше
была дежурка. И все же порой приходилось ставить койки в
коридорах.
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