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Аннотация
Ю.  Яковлев (1922–1996) по праву считается классиком

советской детской литературы.
Он один из тех прекрасных детских писателей, кто искренне

интересуется внутренним миром ребенка и подростка.
Делая своих читателей собеседниками, Ю. Яковлев

приглашает посмотреть, как с проблемами справляются его герои
– обыкновенные дети, школьники. Кто-то скромный и робкий,
кто-то мечтательный и смелый, объединяет же их одно: каждый
день герои Ю. Яковлева открывают что-то новое в себе и в
окружающем мире.

В книгу также вошли военные рассказы писателя.
Для среднего школьного возраста.
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Юрий Яковлев
Рассказы и повести

Я детский писатель и горжусь этим.
Ю. Яковлев

 
Об авторе и его книгах

 
Юрий Яковлевич Яковлев родился 22 июня 1922 года в

Ленинграде (ныне – Санкт-Петербург). Еще в детстве буду-
щий писатель был членом «Литературного клуба», а его са-
мые первые стихи были напечатаны в школьной стенгазете.

После окончания школы, за полгода до начала Великой
Отечественной войны, восемнадцатилетнего Ю. Яковлева
призвали в армию. Оттого так правдиво и реалистично в рас-
сказах писателя звучит военная тема. «Моя юность связана
с войной, с армией. Шесть лет я был рядовым солдатом», –
писал он. Там, на фронте, Ю. Яковлев сначала был наводчи-
ком зенитной батареи, а потом сотрудником фронтовой га-
зеты «Тревога», для которой в часы затишья писал стихи и
очерки. Тогда фронтовой журналист и принял окончатель-
ное решение стать писателем и сразу после войны поступил
в московский Литературный институт им. А.М. Горького.

Самой первой книгой молодого поэта был сборник сти-



 
 
 

хов для взрослых о буднях армии «Наш адрес», напечатан-
ный в 1949 году, позже появились сборники «В нашем пол-
ку» (1951) и «Растут сыновья» (1955). Затем у Ю. Яковлева
стали выходить тоненькие стихотворные книжечки для де-
тей. Но, как оказалось, поэзия не была его главным призва-
нием. После опубликования в 1960 году небольшой повести
«Станция Мальчики» Ю. Яковлев стал отдавать предпочте-
ние прозе. Многогранный и талантливый человек, он пробо-
вал себя и в кино: по его сценариям было снято несколько
мультипликационных и художественных фильмов («Умка»,
«Всадник над городом» и другие).

Ю. Яковлев – один из тех детских писателей, кто искрен-
не интересуется внутренним миром ребенка и подростка. Он
говорил ребятам: «Ты думаешь, что… удивительная жизнь
где-то далеко-далеко. А она, оказывается, рядом с тобой. В
этой жизни много трудного, а порой и несправедливого. И
не все люди хороши, и не всегда везет. Но если в твоей груди
бьется горячее сердце, оно, как компас, приведет тебя к по-
беде над несправедливостью, оно подскажет тебе, как надо
поступать, поможет отыскать в жизни хороших людей. Со-
вершать благородные поступки очень трудно, но каждый та-
кой поступок возвышает тебя в твоих же глазах, и в конеч-
ном счете именно из таких поступков складывается новая
жизнь».

Своего юного читателя Ю. Яковлев делает собеседником
– не оставляя один на один с трудностями, а приглашая по-



 
 
 

смотреть, как с проблемами справляются его сверстники. Ге-
рои рассказов Яковлева – обыкновенные дети, школьники.
Кто-то скромный и робкий, кто-то мечтательный и смелый,
но всех их объединяет одно: каждый день герои Яковлева
открывают что-то новое в себе и в окружающем мире.

«Мои герои – мои бесценные веточки багульника», – го-
ворил писатель. Багульник – это ничем не примечательный
кустарник. Ранней весной он похож на веник голых прути-
ков. Но если эти веточки поставить в воду, произойдет чу-
до: они зацветут мелкими светло-лиловыми цветочками, в
то время когда за окном еще лежит снег.

Такие веточки однажды принес в класс главный герой рас-
сказа «Багульник» – мальчик по имени Коста. Среди ребят
он совсем не выделялся, на уроках обычно зевал и почти
всегда молчал. «Люди недоверчиво относятся к молчальни-
кам. Никто не знает, что у них на уме: плохое или хоро-
шее. На всякий случай думают, что плохое. Учителя тоже
не любят молчальников, потому что хотя они и тихо сидят
на уроке, зато у доски каждое слово приходится вытягивать
из них клещами». Одним словом, Коста был загадкой для
класса. И однажды учительница Евгения Ивановна, чтобы
понять мальчика, решила проследить за ним. Сразу после
школы Коста пошел гулять с огненно-рыжим сеттером, хо-
зяином которого был пожилой человек на костылях; потом
побежал к дому, где на балконе его ждал брошенный уехав-
шими хозяевами боксер; затем к больному мальчику и его



 
 
 

таксе – «черной головешке на четырех ножках». В конце дня
Коста пошел за город, на пляж, где жил одинокий старый
пес, верно ждавший своего погибшего хозяина-рыбака. До-
мой уставший Коста вернулся поздно, а ведь ему еще уро-
ки надо делать! Узнав тайну своего ученика, Евгения Ива-
новна посмотрела на него по-другому: в ее глазах Коста стал
не просто вечно зевающим на уроках мальчишкой, а челове-
ком, помогающим беспомощным животным и больным лю-
дям.

В этом небольшом произведении заключена тайна отно-
шения Ю. Яковлева к своим героям-детям. Писателя вол-
нует, что же позволяет маленькому человеку раскрыться,
«распуститься», подобно багульнику. Как неожиданно за-
цветает багульник, так же с неожиданной стороны раскры-
ваются и герои Ю. Яковлева. А часто бывает у него так, что
новое открывает в себе и сам герой. Такой «распустившейся
веточкой багульника» можно назвать «рыцаря Васю», героя
одноименного рассказа.

В тайне ото всех Вася мечтал стать рыцарем: сражаться с
драконами и освобождать прекрасных принцесс, совершать
подвиги. Но оказалось, для того чтобы совершить благород-
ный поступок, не нужны блестящие латы. Однажды зимой
Вася спас маленького мальчика, тонувшего в проруби. Спас,
но скромно промолчал об этом. Его слава незаслуженно до-
сталась другому школьнику, который просто отвел промок-
шего и испуганного малыша домой. О по-настоящему ры-



 
 
 

царском поступке Васи не узнал никто. Эта несправедли-
вость вызывает у читателя чувство обиды и заставляет по-
смотреть вокруг: может быть, такое бывает не только в кни-
гах, может, происходит где-то рядом с тобой?

В литературе часто один поступок может раскрыть харак-
тер героя, по нему можно судить, положительный персонаж
его совершил или отрицательный. В рассказе «Баваклава»
Леня Шаров забыл купить бабушке глазные капли. Он часто
забывал о бабушкиных просьбах, забывал сказать ей «спа-
сибо»… Забывал, пока бабушка, которую он называл Бава-
клава, была жива. Она всегда была рядом, и потому забота
о ней казалась ненужной, несущественной – подумаешь, по-
том сделаю! Все изменилось после ее смерти. Тогда вдруг
очень важным для мальчика оказалось принести из аптеки
уже никому не нужное лекарство.

Но можно ли с самого начала однозначно сказать, что
Леня – персонаж отрицательный? Часто ли мы в реальной
жизни внимательны к своим близким? Мальчик думал, что
окружающий мир будет неизменен всегда: мама с папой, ба-
бушка, школа. Смерть нарушила привычный для героя ход
вещей. «Всю жизнь он обвинял других: родителей, учите-
лей, товарищей… Но больше всех доставалось Баваклаве.
Прикрикивал на нее, грубил. Надувался, ходил недоволь-
ным. Сегодня он впервые взглянул на себя… другими глаза-
ми. Какой он, оказывается, черствый, грубый, невниматель-
ный!» Жалко, что иногда сознание собственной вины при-



 
 
 

ходит слишком поздно.
Ю. Яковлев призывает быть более чутким к своим род-

ным, друзьям, а ошибки совершают все, вопрос только в том,
какие уроки мы из них извлекаем.

Непривычная ситуация, новое, незнакомое чувство может
заставить человека не просто раскрыть неожиданные сторо-
ны своего характера, но и заставить измениться, преодолеть
свои страхи и свою застенчивость.

Рассказ «Письмо Марине» о том, как же трудно, оказы-
вается, признаться в своих чувствах девочке, которая нра-
вится! Кажется, откровенно написать все не сказанное при
встрече легко. Как начать обещанное письмо: «дорогая»,
«милая», «самая лучшая»?.. Столько мыслей, воспомина-
ний, но… вместо длинного интересного рассказа выходят
лишь несколько общих фраз об отдыхе и лете. Но и они зна-
чительны для Кости – это первый трудный шаг к общению с
девочкой в новой для него ситуации.

Еще труднее проводить девочку домой, преодолев свою
застенчивость. Гораздо проще оказалось Киру забраться на
скользкую крышу высокого дома и узнать, как же выглядит
понравившийся Айне загадочный флюгер («Всадник, скачу-
щий над городом»).

Ю. Яковлева всегда интересовала пора детства, когда, по
его словам, «решается участь будущего человека…В детях
я всегда стараюсь разглядеть завтрашнего взрослого. Но и
взрослый человек для меня начинается с детства».



 
 
 

С уже выросшими героями Ю. Яковлева мы знакомим-
ся в рассказе «Бамбус». Сначала мы видим персонаж будто
приключенческого романа, который живет «на краю света, в
избушке на курьих ножках», курит трубку и работает пред-
сказателем землетрясений. Приехав в город своего детства,
Бамбус разыскивает учеников своего класса: Коржика, кото-
рый теперь стал майором, Валюсю – врача, Чевочку – дирек-
тора школы и учительницу Певицу Тра-ля-ля. Но не только
для того приехал загадочный Бамбус, чтобы увидеть своих
повзрослевших друзей, главная его цель – попросить проще-
ние за давнюю шалость. Оказывается, когда-то, учась в пя-
том классе, этот Бамбус выстрелил из рогатки и попал в глаз
учительнице пения.

Слетел ореол романтики – остался пожилой уставший че-
ловек и его злая выходка. Много лет его мучило чувство ви-
ны, и приехал он потому, что нет судьи страшнее, чем соб-
ственная совесть и нет срока давности у некрасивых поступ-
ков.

Не бывает срока давности и у правды. Герой рассказа «А
Воробьев стекло не выбивал» Сёмин пытается восстановить
справедливость – выяснить, кто разбил стекло в кабинете ди-
ректора. В хулиганском поступке по привычке обвинили Во-
робьева. «Если собрать все стекла, разбитые за недолгий век
Воробьевым, то их хватит, чтобы застеклить целый дом». Сё-
мин же знал, что Воробьев в тот день прогуливал школу и
выбить стекло не мог. Он не выдал одноклассника, а стал все



 
 
 

свои ответы начинать одной и той же фразой: «А Воробьев
стекло не выбивал». Несправедливость, обвинение невинов-
ного заставила мальчика упорно искать правды. И учителя, и
одноклассники за долгое время школьной учебы стали вос-
принимать слова Сёмина как чудачество, шутку. Несмотря
на это, он в конце концов добился своего: настоящий хули-
ган признался на выпускном вечере.

Значительное место в творчестве Ю. Яковлева занимает
тема войны. Для пережившего ее писателя важно, чтобы де-
ти, родившиеся после салюта Победы, почувствовали себя
продолжателями отцовских дел и отцовских подвигов и не
забывали павших за Родину.

В маленьком рассказе «Девочки с Васильевского остро-
ва» переплетается история и современность. У Тани Савиче-
вой и Вали Зайцевой много общего: и школа, и улица на Ва-
сильевском острове Ленинграда. Только первая жила здесь
во время почти девятисотдневной блокады Ленинграда, в
1941–1944 годах, а вторая – позже, когда о войне осталась
только память. Несмотря на это различие, Валя считает Та-
ню своей подругой, хочет, чтобы о ней помнили, и потому на
Дороге жизни – так называлась единственная трасса, связы-
вающая осажденный Ленинград со страной, – помогает воз-
ведению памятника. Валя пишет на нем строки из дневника
своей подруги: «Умерли все. Осталась одна Таня». За этими
скудными строками умирающей маленькой девочки раскры-
вается трагедия всего блокадного города, всех его жителей.



 
 
 

В 1941 году Таня Савичева вместе с семьей осталась в
окруженном немцами Ленинграде. Однажды сестра Нина не
вернулась с рабочей смены, и мама отдала Тане на память ее
записную книжку. С тех пор девочка стала вести дневник. В
нем всего семь страшных записей – семь дат гибели Таниной
семьи. Саму Таню, потерявшую сознание от голода, эвакуи-
ровали из города, но спасти ее не удалось. После освобожде-
ния Ленинграда ее дневник нашли под завалами разрушен-
ного дома. Таня умерла, но эта маленькая записная книжка
была предъявлена на Нюрнбергском процессе в качестве до-
кумента, обвинявшего фашизм.

Не допускает автор мысли, что можно забыть не только
жестокость войны, но – и это главное! – людей, которые жили
в то время, их героизм, их способность оставаться людьми
даже в самое страшное время. Тогда проявлялись их насто-
ящие характеры. В обычной жизни нам тоже приходится ре-
шать сложные задачи, но на войне часто нельзя отсрочить
решение, «переиграть». Здесь выбор, сделанный единожды,
заставляет идти до конца. Так в рассказе «Учитель истории»
Учитель выбрал смерть вместе со своими маленькими вос-
питанниками, а не малодушное бегство. Он был уверен, что
должен оставаться рядом с детьми, если нет возможности
спасти их.

«Дети, – сказал Учитель, – я учил вас истории. Я расска-
зывал вам, как умирали за Родину настоящие люди. Теперь
пришел наш черед. Не плачьте! Поднимите голову выше!



 
 
 

Идемте! Начинается ваш последний урок истории».
У каждого из героев Ю. Яковлева своя судьба. В мирной

и в военной жизни – во всякое время есть место своим геро-
ям и своим подвигам. И Учитель истории, и Таня Савичева,
и Баваклава должны остаться в памяти людей. Юный Леня
Шаров решает для себя: «Она [бабушка] умрет, когда ее за-
будут, но пока хоть одно сердце помнит ее, она жива».

«Нет на свете ничего страшнее забвения. Забвение –
ржавчина памяти, и она разъедает самое дорогое», – повто-
ряет свою мысль Ю. Яковлев. Одно из произведений он так
и назвал – «Память». Рассказ-воспоминание, рассказ-памят-
ник маленькой Лиде Демеш, тринадцатилетней партизанке,
прятавшей мины под своей кроватью. Во время одной из
подрывных операций она попала в засаду и была расстреля-
на. «Передайте маме, что меня ведут на расстрел!» – были
ее последние слова.

Лида Демеш – не выдуманный персонаж. Такая девочка
действительно была, а писатель лишь продлил ее жизнь в
своем рассказе.

Память – та ниша, где хранятся воспоминания о людях
и поступках прошлого. «Я хочу своим творчеством сегодня
повлиять на завтрашнего взрослого человека. Сделать его
благороднее, чище, добрее, отзывчивее к людям. Я стараюсь
представить себе детство людей, которые завтра совершат
подвиг во имя человека» – так сформулировал Ю. Яковлев
цель своего творчества в одном из интервью. Его писатель-



 
 
 

ский талант связывает прошлое и настоящее, заставляя чи-
тателей задуматься, сопереживать героям рассказов и пове-
стей. Всем строем своих произведений он как бы говорит
нам: смотри, читатель, сколько прекрасного вокруг, сколько
настоящих героев жило и живет под одним с тобой небом.
Следуй за ними, будь, как они, честным, отважным, верь в
себя и не падай духом в трудную минуту.



 
 
 

 
Багульник

 

Он вызывающе зевал на уроках: зажмуривал глаза, отвра-
тительно морщил нос и открывал пасть – другого слова тут
не подберешь! При этом он подвывал, что вообще не лезло
ни в какие ворота. Потом энергично тряс головой – разгонял



 
 
 

сон – и уставлялся на доску. А через несколько минут снова
зевал.

– Почему ты зеваешь?! – раздраженно спрашивала Же-
нечка.

Она была уверена, что он зевает от скуки. Расспрашивать
его было бесполезно: он был молчальником. Зевал же пото-
му, что всегда хотел спать.

Он принес в класс пучок тонких прутиков и поставил их
в банку с водой. И все посмеивались над прутиками, и кто-
то даже пытался подмести ими пол, как веником. Он отнял и
снова поставил в воду. Он каждый день менял воду. И Же-
нечка посмеивалась.

Но однажды веник зацвел. Прутики покрылись маленьки-
ми светло-лиловыми цветами, похожими на фиалки. Из на-
бухших почек-узелков прорезались листья, светло-зеленые,
ложечкой. А за окном еще поблескивали кристаллики ухо-
дящего последнего снега.

Все толпились у окна. Разглядывали. Старались уловить
тонкий сладковатый аромат. И шумно дышали. И спрашива-
ли, что за растение, почему оно цветет.

– Багульник! – буркнул он и пошел прочь.
Люди недоверчиво относятся к молчальникам. Никто не

знает, что у них, молчальников, на уме: плохое или хорошее.
На всякий случай думают, что плохое. Учителя тоже не лю-
бят молчальников, потому что хотя они и тихо сидят на уро-
ке, зато у доски каждое слово приходится вытягивать из них



 
 
 

клещами.
Когда багульник зацвел, все забыли, что Коста молчаль-

ник. Подумали, что он волшебник.
И Женечка стала присматриваться к нему с нескрывае-

мым любопытством.
Женечкой за глаза звали Евгению Ивановну. Маленькая,

худая, слегка косящая, волосы – конским хвостиком, ворот-
ник – хомутиком, каблуки с подковками. На улице ее никто
не принял бы за учительницу. Вот побежала через дорогу.
Застучали подковки. Хвостик развевается на ветру. Остано-
вись, лошадка! Не слышит, бежит… И долго еще не затихает
стук подковок…

Женечка обратила внимание, что каждый раз, когда раз-
давался звонок с последнего урока, Коста вскакивал с места
и сломя голову выбегал из класса. С грохотом скатывался с
лестницы, хватал пальто и, на ходу попадая в рукава, скры-
вался за дверью. Куда он мчался?

Его видели на улице с собакой, огненно-рыжей. Очёсы
длинной шелковистой шерсти колыхались языками пламе-
ни. Но через некоторое время его встречали с другой со-
бакой: под короткой шерстью тигрового окраса перекатыва-
лись мускулы бойца. А позднее он вел на поводке черную го-
ловешку на маленьких кривых ногах. Головешка не вся обуг-
лилась: над глазами и на груди теплились коричневые под-
палины.

Чего только не говорили про Косту ребята!



 
 
 

– У него ирландский сеттер, – утверждали они. – Он охо-
тится на уток.

– Ерунда! У него самый настоящий боксер. С такими хо-
дят на диких быков. Мертвая хватка! – говорили другие.

Третьи смеялись:
– Не можете отличить таксы от боксера!
Были еще такие, которые спорили со всеми:
– Он держит трех собак!
На самом деле у него не было ни одной собаки.
А сеттер? А боксер? А такса?
Ирландский сеттер горел костром. Боксер, как перед бо-

ем, играл мышцами. Такса чернела обгоревшей головешкой.
Что это были за собаки и какое отношение они имели к

Косте, не знали даже его родители. В доме собак не было и не
предвиделось. Когда родители возвращались с работы, они
заставали сына за столом: он поскрипывал перышком или
бормотал под нос глаголы. Так он сидел запоздно. При чем
здесь сеттеры, боксеры, таксы?

Коста же появлялся дома за пятнадцать минут до прихо-
да родителей и едва успевал отчистить штаны от собачьей
шерсти.

Впрочем, кроме трех собак была еще и четвертая. Огром-
ная, головастая, из тех, что спасают людей, застигнутых в го-
рах снежными лавинами. Из-под длинной свалявшейся шер-
сти проступали худые, острые лопатки, большие впалые гла-
за смотрели печально, тяжелые львиные лапы – ударом такой



 
 
 

лапы можно сбить любую собаку – ступали медленно, устало.
С этой собакой Косту никто не видел.
Звонок с последнего урока – сигнальная ракета. Она зва-

ла Косту в его загадочную жизнь, о которой никто не имел
представления. И как зорко ни следила за ним Женечка, сто-
ило ей на мгновение отвести глаза, как Коста исчезал, вы-
скальзывал из рук, улетучивался.

Однажды Женечка не выдержала и бросилась вдогонку.
Она вылетела из класса, застучала подковками по лестнич-
ным ступеням и увидела его в тот момент, когда он несся к
выходу. Она выскользнула в дверь и устремилась за ним на
улицу. Прячась за спины прохожих, она бежала, стараясь не
стучать подковками, а конский хвост развевался на ветру.

Она превратилась в следопыта.
Коста добежал до своего дома – он жил в зеленом облу-

пившемся доме, – исчез в подъезде и минут через пять по-
явился снова. За это время он успел бросить портфель, не
раздеваясь проглотить холодный обед, набить карманы хле-
бом и остатками обеда.

Женечка поджидала его за выступом зеленого дома. Он
пронесся мимо нее. Она поспешила за ним. И прохожим не
приходило в голову, что бегущая, слегка косящая девушка
не Женечка, а Евгения Ивановна.

Коста нырнул в кривой переулок и скрылся в парадном.
Он позвонил в дверь. И сразу послышалось какое-то стран-
ное подвывание и царапанье сильной когтистой лапы. Потом



 
 
 

завывание перешло в нетерпеливый лай, а царапанье – в ба-
рабанную дробь.

– Тише, Артюша, подожди! – крикнул Коста.
Дверь отворилась, и огненно-рыжий пес бросился на Ко-

сту, положил передние лапы на плечи мальчику и стал лизать
длинным розовым языком нос, глаза, подбородок.

– Артюша, перестань!
Куда там! На лестнице послышался лай и грохот, и оба –

мальчик и собака – с неимоверной скоростью устремились
вниз. Они чуть не сбили с ног Женечку, которая едва успела
прижаться к перилам. Ни тот ни другой не обратили на нее
внимания. Артюша кружился по двору. Припадал на перед-
ние лапы, а задние подбрасывал, как козленок, словно хотел
сбить пламя. При этом лаял, подскакивал и все норовил лиз-
нуть Косту в щеку или в нос. Так они бегали, догоняя друг
друга. А потом нехотя шли домой.

Их встречал худой человек с костылем. Собака терлась об
его единственную ногу. Длинные мягкие уши сеттера напо-
минали уши зимней шапки, только не было завязочек.

– Вот, погуляли. До завтра, – сказал Коста.
– Спасибо. До завтра.
Артюша скрылся, и на лестнице стало темнее, словно по-

гасили костер.
Теперь пришлось бежать три квартала. До двухэтажного

дома с балконом, который находился в глубине двора. На
балконе стоял пес боксер. Скуластый, с коротким, обрублен-



 
 
 

ным хвостом, он стоял на задних лапах, а передние положил
на перила.

Боксер не сводил глаз с ворот. И когда появился Коста,
глаза собаки загорелись темной радостью.

– Атилла! – крикнул Коста, вбегая во двор.
Боксер тихо взвизгнул. От счастья.
Коста подбежал к сараю, взял лестницу и потащил ее к

балкону. Лестница была тяжелой. Мальчику стоило больших
трудов поднять ее. И Женечка еле сдержалась, чтобы не ки-
нуться ему на помощь. Когда Коста наконец приставил лест-
ницу к перилам балкона, боксер спустился по ней на землю.
Он стал тереться о штаны мальчика. При этом поджимал ла-
пу. У него болела лапа.

Коста достал припасы, завернутые в газету. Боксер был
голоден. Он ел жадно, но при этом посматривал на Косту, и
в его глазах накопилось столько невысказанных чувств, что
казалось, он сейчас заговорит.

Когда собачий обед кончился, Коста похлопал пса по спи-
не, прицепил к ошейнику поводок, и они отправились на
прогулку. Отвисшие углы большого черногубого рта собаки
вздрагивали от пружинистых шагов. Иногда боксер поджи-
мал больную лапу.

Женечка слышала, как дворничиха им вслед сказала:
– Выставили собаку на балкон и уехали. А она хоть поми-

рай с голоду! Вот ведь люди!..
Когда Коста уходил, боксер провожал его глазами, полны-



 
 
 

ми преданности. Его морда была в темных морщинах, лоб
пересекала глубокая складка. Он молча шевелил обрубком
хвоста.

Женечке вдруг захотелось остаться с этой собакой. Но Ко-
ста спешил дальше.

В соседнем доме на первом этаже болел парнишка: был
прикован к постели. Это у него была такса – черная головеш-
ка на четырех ножках. Женечка стояла под окнами и слыша-
ла разговор Косты и больного мальчика.

– Она тебя ждет, – говорил больной.
– Ты болей, не волнуйся, – слышался голос Косты.
–  Я болею… не волнуюсь,  – отвечал больной.  – Может

быть, я отдам тебе велосипед, если не смогу кататься.
– Мне не надо велосипеда.
– Мать хочет продать Лаптя. Ей утром некогда с ним гу-

лять.
– Приду утром, – после некоторого раздумья отвечал Ко-

ста. – Только очень рано, до школы.
– Тебе не попадет дома?
–  Ничего… тяну… на тройки… Только спать хочется:

поздно уроки делаю.
– Если я выкарабкаюсь, мы вместе погуляем.
– Выкарабкивайся.
– Ты куришь? – спрашивал больной.
– Некурящий, – отвечал Коста.
– И я некурящий.



 
 
 

– Ну, мы пошли… Ты болей… не волнуйся. Пошли, Ла-
поть!

Таксу звали Лаптем. Коста вышел, держа собаку под мыш-
кой. И вскоре они уже шагали по тротуару. Рядом с сапога-
ми, ботинками, туфлями на кривых ножках семенил черный
Лапоть.

Женечка шла за таксой. И ей казалось, что это пламен-
но-рыжая собака обгорела и превратилась в такую головеш-
ку. Ей захотелось заговорить с Костой. Расспросить его о со-
баках, которых он кормил, выгуливал, поддерживал в них
веру в человека. Но она молча шла по следам своего ученика,
который отвратительно зевал на уроках и слыл молчальни-
ком. Теперь он менялся в ее глазах, как веточка багульника.

Но вот Лапоть отгулял и вернулся домой. Коста двинулся
дальше, и его невидимая спутница – Женечка – снова прята-
лась за спины прохожих. Дома уменьшились ростом. А спин
стало совсем мало. Город кончался. Начались дюны. Женеч-
ке трудно было идти на каблуках по вязкому песку и коря-
вым корням сосен. В конце концов она сломала каблук.

И тут показалось море.
Оно было мелким и плоским. Волны не обрушивались на

низкий берег, а тихо и неторопливо наползали на песок и
так же медленно и беззвучно откатывались, оставляя на пес-
ке белую каемку пены. Море выглядело сонным и вялым,
неспособным к бурям и штормам.

Но бури на нем бывали. Далеко от дюн, за линией гори-



 
 
 

зонта.
Коста шел по берегу, наклоняясь вперед – против ветра.

Женечка сняла туфли: босиком было идти легче, но холод-
ный влажный песок обжигал ступни. На берегу сохли разве-
шанные на кольях сети с круглыми поплавками из бутылоч-
ного стекла, лежали лодки, перевернутые вверх килем.

Неожиданно вдалеке, на самой кромке берега, возник-
ла собака. Она стояла неподвижно, в странном оцепенении.
Большеголовая, с острыми лопатками, с опущенным хво-
стом. Ее взгляд был устремлен в море. Она ждала кого-то с
моря.

Коста подошел к собаке, но она даже не повернула голо-
вы, словно не слышала его шагов. Он провел рукой по сва-
лявшейся шерсти. Собака едва заметно шевельнула хвостом.
Мальчик присел на корточки и разложил перед собакой хлеб
и остатки своего обеда, завернутого в газету. Собака не ожи-
вилась, не выказала никакого интереса к пище. Коста стал ее
поглаживать и уговаривать:

– Ну поешь… Ну поешь немного…
Собака посмотрела на него большими впалыми глазами и

снова обратила взгляд к морю.
Женечка притаилась за развешанными сетями, словно по-

палась, запуталась в них и не могла вырваться, чтобы то-
же гладить собаку и говорить: «Ну поешь… Ну поешь хоть
немного!»

Коста взял кусок хлеба и поднес ко рту собаки. Та вздох-



 
 
 

нула глубоко и громко, как человек, и принялась медленно
жевать хлеб. Она ела безо всякого интереса, как будто была
сыта или привыкла к лучшей пище, чем хлеб, холодная каша
и кусок жилистого мяса из супа… Она ела для того, чтобы
не умереть. Ей нужно было жить. Она ждала кого-то с моря.

Когда все было съедено, Коста сказал:
– Идем. Погуляем.
Собака снова посмотрела на мальчика и послушно заша-

гала рядом. У нее были тяжелые лапы и неторопливая, пол-
ная достоинства львиная походка. Следы заполнялись водой.

В море переливались нефтяные разводы. Будто где-то за
горизонтом произошла катастрофа, рухнула радуга и ее об-
ломки прибило к берегу.

Мальчик и собака шли не спеша, а Женечка – следопыт
Женечка – слышала, как Коста говорил собаке:

– Ты хороший… Ты верный… Пойдем со мной. Он нико-
гда не вернется. Он погиб. Честное пионерское.

Собака молчала. Она и не должна была говорить. Она не
отрывала глаз от моря. И в который раз не верила Косте.
Ждала.

– Что же мне с тобой делать? – спросил мальчик. – Нельзя
же жить одной на берегу моря. Когда-нибудь надо уйти.



 
 
 

Рыбацкая сеть кончилась. И Женечка как бы выпуталась
из сетей. Коста оглянулся и увидел учительницу. Она стояла
на песке босая, а туфли держала под мышкой. И сквозняк,
тянувший с моря, развевал ее волосы, собранные в конский
хвост.

– Что же с ней делать? – растерянно спросила она Косту.
– Она не пойдет. Я знаю, – сказал мальчик. Он почему-то

не удивился появлению учительницы. – Она никогда не по-



 
 
 

верит, что хозяин погиб…
Женечка подошла к собаке. Собака глухо зарычала, но не

залаяла, не бросилась на нее.
– Я ей сделал дом из старой лодки. Подкармливаю. Она

очень тощая… Сперва укусила меня.
– Укусила?
– Руку. Теперь все зажило. Я йодом смазывал.
Пройдя еще несколько шагов, он сказал:
– Собаки всегда ждут. Даже погибших… Им надо помо-

гать.
Море потускнело и стало как бы меньше размером. Погас-

шее небо плотнее прижалось к сонным волнам. Коста и Же-
нечка проводили собаку до ее бессменного поста, где непо-
далеку от воды лежала перевернутая лодка, подпертая чур-
баком, чтобы под нее можно было забраться. Собака подо-
шла к воде. Села на песок. И снова застыла в своем вечном
ожидании…

Обратно учительница и ученик шли быстро, но, когда бе-
рег кончился, за дюнами Женечка остановилась и сказала:

– Я не могу так быстро. У меня каблук сломался.
– Мне надо бы поспеть до их прихода, – отозвался Коста.
– Тогда иди.
Коста внимательно посмотрел на Женечку и спросил:
– А как же вы?
– Я дойду не спеша.
– Может быть, вбить гвоздь? У вас есть гвоздь?



 
 
 

– Не знаю. – Женечка протянула ему туфлю.
Он покрутил каблук, как зуб, который шатается. И посту-

чал камнем.
– Вот.
– Теперь лучше, – сказала Женечка, надевая туфлю.
Но шла она прихрамывая, наступая на носок, чтобы каб-

лук держался.

На другой день в конце последнего урока Коста уснул. Он
зевал, зевал, но потом уронил голову на согнутый локоть и
уснул. Сперва никто не замечал, что он спит. Потом кто-то
захихикал.

И Женечка увидела, что он спит.
– Тихо, – сказала она. – Совсем тихо!
Когда она хотела, все было как полагается. Тихо так тихо.
– Вы знаете, почему он уснул? – шепотом произнесла Ев-

гения Ивановна. – Я вам расскажу… Он гуляет с чужими со-
баками. Кормит их. Собаки всегда ждут. Даже погибших…
Им надо помогать.

Зазвенел звонок с последнего урока. Он звенел громко и
протяжно. Но Коста не слышал звонка. Он спал.

Евгения Ивановна – Женечка – склонилась над спящим
мальчиком, положила руку ему на плечо и легонько потряс-
ла. Он вздрогнул и открыл глаза.

– Звонок с последнего урока, – сказала Женечка, – тебе
пора.



 
 
 

Коста вскочил. Схватил портфель. И в следующее мгно-
вение скрылся за дверью.



 
 
 

 
Рыцарь Вася

 

Приятели называли его тюфяком. За его медлительность,
неповоротливость и неловкость. Если в классе писали кон-



 
 
 

трольную работу, то ему всегда не хватало времени: он рас-
качивался только к концу урока. Если он пил чай, то на сто-
ле вокруг его блюдца образовывалась большая чайная лужа.
Он ходил вразвалку и обязательно задевал за край стола или
сбивал стул. И новые ботинки за неделю стаптывал так, слов-
но вместе с Суворовым совершал в них переход через Аль-
пы. Вид у него был сонный, будто он только что проснулся
или собирался уснуть. У него все валилось из рук, все не ла-
дилось. Одним словом, тюфяк.

Куртка в обтяжку, штаны плотно облегали ноги. На тол-
стом лице выделялись три бугорка: два – над глазами, у на-
чала бровей, а третий – между носом и верхней губой. Когда
он напрягался или приходил с мороза, эти бугорки краснели
в первую очередь.

Все считали, что причина его полноты – обжорство: с че-
го еще он такой толстый? Но на самом деле ел он мало. Не
любил есть. Терпеть не мог это занятие.

То, что он тюфяк, было написано у него на лице, угадыва-
лось в его медленных, вялых движениях, звучало в глухова-
том голосе. Никто не догадывался, что скрывается под этой
некрасивой толстой оболочкой.

А в его груди билось благородное сердце рыцаря. В завет-
ных мечтах он видел себя закованным в блестящие стальные
доспехи, в шлеме с опущенным забралом, на белом коне с
раздувающимися ноздрями. В таком виде он мчался по све-
ту и совершал множество подвигов, защищая слабых и оби-



 
 
 

женных. Он был безымянным рыцарем. Потому что у рыца-
рей обычно были звучные иностранные имена – Ричард, или
Родриго, или Айвенго. Его же звали просто Вася, и это имя
не подходило для рыцаря.

В мечтах из толстого и косолапого он превращался в
стройного и гибкого, а в движениях появлялись ловкость и
сноровка. Все его недостатки мгновенно пропадали под бли-
стательными доспехами.

Но стоило ему подойти к зеркалу, как все возвращалось на
место. И перед ним вместо прекрасного рыцаря снова воз-
никал мешковатый мальчик с круглым толстым лицом, на
котором краснели три бугорка.

В эти минуты он ненавидел себя за неподходящую для ры-
царя внешность.

Кроме насмешливого зеркала к действительности его воз-
вращала мама. Услышав из кухни его шаги, от которых жа-
лобно звенели стаканы, мама кричала:

– Осторожно! Слон в фарфоровой лавке!
Разве так обращаются с благородным рыцарем?
Он пробовал было поделиться мечтами с приятелем, но

не встретил у него поддержки.
Услышав о доспехах, приятель покривился и сказал:
– На такого толстого никакие доспехи не налезут.
Друг и не подозревал, что ранил Васю в самое сердце.
В свободное время он бегал в музей. Здесь в просторных

залах висели большие картины в тяжелых золотых рамах, а



 
 
 

по углам стояли статуи из пожелтевшего мрамора. Он хлад-
нокровно проходил мимо полотен великих мастеров, словно
это были примелькавшиеся плакаты, и направлялся к завет-
ному залу. В этом зале не было никаких картин. Здесь на
стенах висели мечи и копья, а на полу стояли рыцари, зако-
ванные в латы.

Тайком от дежурной старушки он трогал холодную сталь
доспехов и пробовал на палец, хорошо ли заточены мечи. Он
медленно переходил от черного рыцаря к золотому, от золо-
того – к серебряному. К одним рыцарям он относился по-
дружески, к другим – со сдержанным холодком. Он кивал им
головой и мысленно справлялся, как прошел очередной тур-
нир. Ему казалось, что рыцари следят за ним сквозь смотро-
вые щели опущенных забрал и никто из них не смеется и не
называет его тюфяком.

Почему природа перепутала и вложила гордое сердце Дон
Кихота в толстую, неуклюжую оболочку Санчо Пансы?

Он мечтал о подвигах, а жизнь его проходила однообраз-
но и буднично. Каждое утро он нехотя свешивал ноги с по-
стели и, подгоняемый маминым окриком: «Поторапливайся,
а то опоздаешь!» – натягивал на себя штаны и рубаху. Потом
он плелся к умывальнику, мочил нос – «И это называется
вымылся?!» – и нехотя садился к столу. Поковыряв ложкой
кашу, – «Не усни над тарелкой!» – он вставал и шел в школу.
Он с грохотом скатывался с одной ступеньки на другую, и во
всех квартирах знали, кто спускается по лестнице. В классе



 
 
 

он появлялся после второго звонка. Бросал тяжелый порт-
фель и протискивался на скамью, сдвигая с места парту.

Все это он проделывал с невозмутимым спокойствием че-
ловека, привыкшего к однообразному ходу жизни и не жду-
щего никаких неожиданностей.

На уроках он не болтал, так как вообще не отличался раз-
говорчивостью, но это не мешало учителям постоянно де-
лать ему замечания:

– Рыбаков, о чем ты мечтаешь?
– Рыбаков, повтори, что я сказала.
– Рыбаков, выйди к доске и объясни решение задачи.
Он плелся к доске, задевая ногой парты, и долго сжимал

в пальцах мел, словно хотел из него что-то выжать. Решая
задачу, он так сопел, словно в руке у него был не мелок, а
тяжелый камень, который он без конца опускал и поднимал.
Он думал так медленно и тяжело, что у учительницы лопа-
лось терпение, и она отправляла его на место.

Он садился, и парта мгновенно превращалась в боевого
коня, а пухлые короткие пальцы сами начинали рисовать ме-
чи и доспехи.

На уроках физкультуры он был предметом общих насме-
шек. Когда ему предлагали пройти по буму1, ребята уже за-
ранее начинали хихикать. Он делал несколько трудных ша-
гов, потом вдруг терял равновесие, беспомощно хватался ру-
ками за воздух и наконец с грохотом спрыгивал на пол. Че-

1 Бум – гимнастический снаряд, деревянный брус на двух стойках.



 
 
 

рез коня ему тоже не удавалось перепрыгнуть. Он застревал
на черной кожаной спине и некоторое время восседал, как
всадник в седле. Ребята смеялись, а он неуклюже сползал на
животе на пол и шел в строй.

Ему не везло буквально во всем. Даже на школьном утрен-
нике, где он читал стихотворение «Человек сказал Днепру»,
тоже вышло недоразумение. Он готовился целую неделю.
Особенно хорошо у него получались заключительные стро-
ки. Он набирал побольше воздуха и с выражением произно-
сил:

Чтоб на улице и дома
Было вечером светло!

Когда он вышел на сцену, все «выражение» сразу пропа-
ло. Он заторопился, чтобы поскорее добраться до конца. Но
именно в конце его подстерегала неприятность. Он вдруг за-
волновался, задергал плечом и прочитал:

Чтоб на улице и дома
Было вечером темно!

Зал засмеялся. Он вздохнул и тяжело спрыгнул со сцены.
Он привык к судьбе неудачника. Обычно неудачники сер-

дятся на других, а он сердился на самого себя. Он давал себе
слово измениться и начать новую жизнь. Старался быстрее
двигаться, говорить почти криком и ни в чем не отставать



 
 
 

от ребят. Но из этого ничего хорошего не выходило. Дома со
стола летели чашки, в классе проливались чернила, а от рез-
ких движений его куртка лопалась где-нибудь под мышкой.

Трудно провести границу между осенью и зимой. Бывает
так, что еще не опали листья, а на землю ложится первый
слабый снег. А иногда ночью подморозит, и река к утру по-
кроется льдом. Этот лед, зеркальный и тонкий, манит к се-
бе, и тогда радио предупреждает ребят, что ходить по льду
опасно.

Но не все ребята слушаются радио. И вот на льду появля-
ются первые смельчаки. Лед прогибается и предупреждающе
трещит, но они верят, что родились под счастливой звездой.
А счастливая звезда иногда подводит.

Внимание тюфяка привлекли крики, которые долетали с
реки. Он ускорил шаг и, запыхавшись, вышел на берег.

Там он увидел Димку Ковалева, который размахивал ру-
ками и кричал:

– Тонет! Тонет!
– Кто тонет? – не спеша спросил тюфяк.
– Не видишь, что ли? – огрызнулся Димка. – Пацан тонет.

Под лед провалился. Что стоишь?!
Другой бы тут же спросил самого Димку Ковалева: «Что

же ты не поможешь ему?» Но он был тюфяком и не догадал-
ся этого сделать. Он посмотрел на замерзшую реку и заме-
тил маленького первоклашку, который был по пояс в воде и



 
 
 

только руками цеплялся за край льда.
Тюфяк был толще и тяжелее Димки, но он шагнул на лед.

Лед слегка прогнулся, но не треснул. Вероятно, у берега он
был крепче.

Димка Ковалев оживился. Он снова стал махать руками
и кричать:

– Заходи справа!.. Осторожно!.. Не топай ножищами, а то
сам…

Он кричал для того, чтобы заглушить свой страх.
А тюфяк шагал по льду. Он не слышал криков. Он видел

только насмерть перепуганного малыша, который не мог вы-
говорить и слова.

Около полыньи на льду образовалась лужа. Он дошел до
края и, не раздумывая, выставил одну ногу вперед. Ботинок
сразу зачерпнул воду. Где-то в глубине души он понимал,
что сейчас лед может треснуть и он окажется в воде вместе
с посиневшим пацаном. Но это не остановило его. Он пере-
ставил вторую ногу – и очутился по щиколотку в воде.

Теперь Ковалев уже не кричал и не размахивал руками, а
напряженно выжидал, что будет дальше. Он видел, как тю-
фяк схватил малыша за руку, как стал обламываться лед.

Наконец первоклассник очутился на льду. Он шел, вце-
пившись окоченевшими руками в своего спасителя. Зубы его
стучали, а по лицу текли слезы.

Когда они вышли на берег, Ковалев оживился.
– Ты ноги промочил, – сказал он товарищу, – беги домой,



 
 
 

а пацана я сам доведу.
Тюфяк посмотрел на спасенного им парня, перевел взгляд

на мокрые ботинки и сказал:
– Валяй!
Ковалев схватил за руку мокрого, перепуганного маль-

чишку и куда-то потащил его.
Тюфяк поплелся домой. Его переживания быстро приту-

пила усталость. И теперь оставались только промокшие ноги
и легкий озноб.

Дома он с трудом стянул с себя ботинки. Из них полилась
вода.

– Что это? – спросила мама, недовольно глядя на перепач-
канный паркет.

– Промочил ноги, – растягивая слова, ответил мальчик.
– Где это тебя угораздило? – Мама пожала плечами и по-

шла за тряпкой.
Он хотел было рассказать маме, как было дело, но его на-

чало клонить ко сну и одолевала зевота, и даже в теплой ком-
нате не проходил озноб. Он не стал ничего объяснять, лег на
диван и зажмурил глаза.

Неожиданно он подумал, что если бы на нем были тяже-
лые рыцарские доспехи, то лед сразу бы проломился и он не
сумел бы спасти пацана.

Он быстро уснул.

На другой день, когда после второго звонка он вошел в



 
 
 

класс, там никого не было. Оказывается, все ушли наверх,
в актовый зал, на общую линейку. Он бросил портфель на
парту и поплелся на четвертый этаж.

Когда он вошел в зал, все уже построились большой бук-
вой «П». Он протиснулся между ребятами и стал в заднем
ряду.

В это время заговорил директор школы. Он сказал, что
вчера на реке ученик Дима Ковалев спас первоклассника,
провалившегося под лед, и что он, директор, восторгается
смелым поступком ученика.

Потом выступала старшая вожатая. Она говорила о пио-
нерском долге, о чести красного галстука и наконец зачита-
ла письмо матери провалившегося пацана, в котором Димка
назывался спасителем ее сына.

Стиснутый со всех сторон ребятами, тюфяк стоял у стен-
ки и слушал, как все хвалят Димку Ковалева. В какую-то ми-
нуту ему хотелось сказать, что Димка врет: никого он не спа-
сал, а просто махал руками и кричал. Но от одной мысли
привлечь к себе внимание ему стало стыдно, и все три бу-
горка покраснели.

В конце концов он и сам поверил, что Димка – герой вче-
рашнего происшествия, ведь он первым заметил тонущего.
И когда все захлопали Димке, тюфяк захлопал тоже.

Линейка кончилась. Ребятам велели расходиться по клас-
сам. И тюфяк, подталкиваемый товарищами, поплелся об-
ратно на второй этаж.



 
 
 

Он с трудом протиснулся за парту – сдвинул ее с места, – а
когда начался урок, взял в короткие пухлые пальцы тонень-
кую ручку и в тетрадке по арифметике стал рисовать рыцаря.
Этот рыцарь был фиолетового цвета, как школьные чернила.



 
 
 

 
Собирающий облака

 

Если твоя фамилия Малявкин и товарищи зовут тебя Ма-
лявкой, это еще можно пережить. Тем более что зовут тебя
так не со зла, а просто фамилия у тебя неудачная. С такой



 
 
 

фамилией самого лучшего человека на свете будут звать Ма-
лявкой. И отца твоего тоже в детстве величали этим потеш-
ным и немного обидным именем. Говорят, что даже дедушку
в незапамятные времена звали Малявкой. Ну и что из этого!

Вот если тебя к тому же считают конченым человеком и
если рядом с твоей неудачной фамилией поставили большой
жирный минус, тогда плохи твои дела.

Когда он приносил домой четверку, отец пожимал плеча-
ми и говорил:

– Это тебе повезло.
А когда в дневнике появлялось замечание, отец усмехал-

ся:
– Очень приятно! Чего еще от тебя ожидать!
– Так я не виноват… – пробовал было возразить Маляв-

кин-сын.
– Ты всегда не виноват! – обрубал Малявкин-отец.
Он не желал выслушивать никаких объяснений. Он даже

не ругал сына: что попусту тратить слова. Поворачивался и
уходил.

От обиды лицо мальчика покрывалось красными пятна-
ми, а к горлу подступал комок. Ему казалось, что он про-
валился в прорубь, хочет выкарабкаться на льдину, но руки
скользят… И никто не желает помочь ему…

Этот минус появился еще в прошлом году. Класс был
большой, и у Зои Назаровны не хватало времени толком



 
 
 

разобраться во всех своих учениках. Она пригляделась, по-
размыслила и в уме поставила перед каждым из них плюс
или минус. Малявкину достался минус.

Она поставила этот минус в уме, для служебного пользо-
вания, но мальчик постоянно чувствовал его, словно минус
был выведен в журнале против его фамилии. И его нельзя
было ни стереть, ни исправить.

Когда в классе поднимался шум, Зоя Назаровна, не пово-
рачиваясь от доски, говорила через плечо:

– Малявкин и компания, тише!
Она называла его фамилию при каждом случае, даже если

он в этот момент сидел набрав в рот воды. Она считала, что
Малявкин все делает ей назло. А Малявкин просто не мог
сидеть спокойно на месте. Где-то внутри у него была тайная
пружинка, которая беспрестанно поворачивала его голову,
заставляла ёрзать, приводила в движение руки. У этой пру-
жинки никогда не кончался завод. Иногда мальчик спохва-
тывался и старался изо всех сил удержать ее. Но стоило толь-
ко забыться, как пружинка незаметно выскальзывала и сно-
ва приводила в движение голову, руки, язык.

Иногда, очень редко, Зоя Назаровна беседовала с Маляв-
киным.

– Ничем ты не интересуешься, – говорила она, и кончики
ее губ презрительно опускались, будто кто-то тянул их за ни-
точки. – Ребята марки собирают, делают гербарии… Ты бы
хоть спичечные коробки коллекционировал!



 
 
 

Малявкин переминался с ноги на ногу и усиленно крутил
концы галстука. Он не решался сказать Зое Назаровне, что
белые облака нельзя засушить, как кленовые листья, и нель-
зя наклеить в альбом, как почтовые марки. А Малявкин ин-
тересовался облаками.

Он ложился животом на подоконник, подпирал рукой
подбородок и долго-долго следил за облаками, которые обя-
зательно были на что-то похожи. На слона, на верблюда или
на снежные горы. Конечно, облако не может долго быть вер-
блюдом. На твоих глазах у верблюда пропадают горбы. Жи-
вотное поджимает передние ноги и так вытягивает шею, что
она наконец обрывается. И вот уже нет верблюда. Он пропа-
дает в небе, но остается в памяти. Как его наклеишь на бу-
мажку и покажешь Зое Назаровне?

…Если люди махнули на тебя рукой и не хотят разобрать-
ся в тебе, потому что кто-то поставил перед твоей фамили-
ей минус, то у тебя есть два выхода: или самому махнуть на
себя рукой, или любыми усилиями зачеркнуть несправедли-
вый минус.

В глубине души он не очень-то рассчитывал, что с помо-
щью учебников и тетрадей ему удастся избавиться от мину-
са. Он надеялся на другое средство. И когда однажды стар-
шая вожатая объявила, что после уроков все пионеры от-
правляются собирать бумажную макулатуру, Малявкин по-
чувствовал: судьба посылает ему случай доказать, что он не
такой уж пропащий человек.



 
 
 

– Стране нужна бумага! – сказала старшая вожатая.
«Очень хорошо, что стране нужна бумага. Прекрасно, что

стране нужна бумага! Тем более что ты можешь найти сколь-
ко угодно сырья для нужной стране бумаги». Так думал Ма-
лявкин, не переставая крутить кончики галстука. Он свер-
нул их сначала в трубочку, потом превратил в спирали, а ко-
гда наконец оставил в покое, они повисли, как две красные
сосульки. Он не слышал голосов учителей. В его груди зву-
чали и пели на все лады зазывные слова вожатой: «Стране
нужна бумага!»

После уроков все ребята вышли на школьный двор. Здесь
каждому выдали сетку, похожую на рыболовную снасть. Эти
сетки нужно было забросить в сотни квартир и учреждений
и вытянуть их обратно на школьный двор с богатым уловом
бумажной макулатуры.

Малявкин перекинул свою сеть через плечо и быстро за-
шагал к воротам. Было тепло, и на деревьях раскрывались
почки. Из клейких золотистых чешуек выглядывали зеленые
язычки листьев. И с земли казалось, что деревья покрыты
зелеными многоточиями. Мягкий, подобревший ветер вес-
ны скользил по улицам. А высоко в небе он упирался в белые
паруса облаков, и они плыли, меняя на ходу очертания.

На пути мальчику попался газетный киоск. Все четыре
стены киоска были из стекла, и со стороны газетный домик
был похож на большой старинный фонарь. В центре фонаря,
на месте фитиля, находился киоскер: беловолосый и красно-



 
 
 

носый старичок. На носу у него сидели большие очки. Когда
он разговаривал, то смотрел поверх очков. Очки только ме-
шали ему.

Малявкин подошел к стеклянному домику и неуверенно
спросил у киоскера:

– У вас есть старые ненужные газеты?
– Есть, – ответил киоскер.
– Можно их забрать?
– А ты думаешь, что старые газеты ничего не стоят?
– Разве старые газеты тоже стоят? – удивился Малявкин.
– Стоят. По две копейки, – ответил старичок, и глаза его

так выкатились, словно собирались перемахнуть через оч-
ки. – А тебе зачем газеты? Для оклейки или для упаковки?

– Мне для макулатуры, – отозвался Малявкин.
– Для макулатуры, – повторил киоскер. – Вот оно что!
Лицо старичка засияло – зажегся фитилек. Он посмотрел

на мальчика и вдруг подмигнул ему:
– Подойди-ка к двери.
Мальчик не заставил себя ждать. В два прыжка он очутил-

ся у двери киоска. Старичок приоткрыл стеклянную дверь
и спросил:

– Тара у тебя есть?
Мальчик замялся. Тары у него не было. Может быть, ста-

ричок ничего не даст ему, раз нет тары? Но хозяин киоска
осмотрел его с головы до ног и, обнаружив на его плече сеть,
кивнул на нее:



 
 
 

– Подставляй сетку.
Сетка и была тарой.
Малявкин быстро стянул с плеча сетку и протянул ее ста-

ричку. И тут хозяин стеклянного газетного домика стал вы-
гребать откуда-то куски картона, и бумажные обрезки, и мя-
тые газеты, которые ничего не стоили, и оберточную бумагу,
отслужившую свой век. Он энергично засовывал все это бо-
гатство в сетку. Не прошло и пяти минут, как сетка наполни-
лась до краев. Мальчик приподнял ее, и оказалось, что улов
кое-чего весит. Тяжесть радовала его. Он с благодарностью
посмотрел на старичка и сказал:

– Спасибо вам. Стране нужна бумага!
На школьный двор Малявкин пришел первым. От быст-

рой ходьбы он тяжело дышал. Фуражка с острым козырьком,
похожим на грачиный клюв, съехала набок. Глаза весело бле-
стели. А за спиной белела макулатура, разлинованная сеткой
в крупную клетку.

Старшая вожатая и два старшеклассника-комсомольца
сидели на скамейке перед школой и поджидали сборщиков
макулатуры.

– Вот, – сказал Малявкин, сваливая к их ногам тяжелую
ношу. – Вот, принес.

– Молодец! – сказала старшая вожатая. – Как твоя фами-
лия?

В эту минуту Малявкин дорого бы отдал за красивую фа-
милию. Ему сейчас очень нужна была звучная, гордая фами-



 
 
 

лия. Но где он мог раздобыть ее, если отец и даже дед были
Малявкины!

Вожатая ждала ответа.
– Малявкин, – тихо сказал мальчик.
Он сказал тихо, но два старшеклассника переглянулись, и

мальчик заметил на их лицах усмешку.
– Запиши, Саша, его фамилию, – сказала старшая вожа-

тая. – А ты, Малявкин, свободен.
– Свободен? – спросил мальчик. – А разве больше не нуж-

но макулатуры?
– Ты свою норму выполнил.
– А можно я еще принесу? – Он неуверенно посмотрел на

вожатую.
Вожатая пожала плечами.
– Если тебе нравится.
– Нравится, – признался мальчик и, подхватив пустую сет-

ку, побежал к воротам, словно боялся, что вожатая раздума-
ет и не разрешит ему идти за второй нормой.

Теперь Малявкин знал, где находится месторождение ма-
кулатуры. Он напал на золотую жилу! От киоска к киоску
шагал он с сеткой за плечом. Он уже не интересовался ста-
рыми газетами, которые, как новые, стоят две копейки. Он
показывал хозяевам стеклянного домика свою сетку – тара
есть! – и спрашивал:

– Нет ли у вас бумажных обрезков, старого картона, бра-
кованных газет?



 
 
 

Макулатура находилась. Безотказная пружинка, которая
так мешала ему на уроках, теперь работала с пользой. Ско-
рей, скорей, скорей! Стране нужна бумага! Очень хорошо,
что стране нужна бумага! Значит, ты тоже нужен стране, ес-
ли ты добываешь сырье для бумаги.

Во дворе около школы выросла большая белая гора. Ее на-
носили ребята. Бумажная гора напоминала Малявкину про-
хладное облако, которое сделало вынужденную посадку под
окнами школы. Ветер трепал полоски легкой бумаги, и каза-
лось, что облако живое, что оно меняет свои очертания, как
и подобает настоящему облаку.

Когда он в четвертый раз собрался было в поход, старшая
вожатая остановила его:

– Хватит, Малявкин. Ты и так больше всех принес. Мы о
тебе в стенгазете напишем.

Малявкин опустил глаза. Зачем писать о нем в стенгазе-
те? Пусть лучше Зоя Назаровна сотрет свой минус и пусть
перестанет считать его пропащим человеком, раз он на что-
то способен. Но как все это объяснить вожатой?

Домой он пришел поздно. Он чувствовал себя счастли-
вым. Ему казалось, что его минус погребен под большой бу-
мажной горой. И теперь начнется новая жизнь.

Мигом вбежал он по лестнице.
– Ты что так поздно? – поинтересовалась мама.
– Мама, – ответил мальчик, и голос его звучал возбужден-

но и торжественно, – мама, я собирал макулатуру. Я три пол-



 
 
 

ные сетки…
Мама даже не дослушала его. Она сказала:
– Всякой ерундой занимаешься. Лучше бы уроки учил!
От неожиданности мальчик запнулся.
– Мама, стране нужна бумага, – сказал он упавшим голо-

сом.
Но мама его уже не слушала. Она пошла разогревать обед.

Каждый день по дороге в школу Малявкин останавливал-
ся перед бумажной горой. Когда было ветрено, обрывки бу-
маги носились по двору. Они шуршали на асфальте и плыли
по лужам, как белые кораблики.

Хотя стране нужна была бумага, никто не торопился за-
брать драгоценную макулатуру. И надо признаться, что бе-
лая гора постепенно таяла, словно была из снега, а дни сто-
яли теплые.

Не раз сильный ветер поднимал самый настоящий бумаж-
ный смерч. Листки бумаги стучали в окна классов, будто хо-
тели напомнить ребятам о своем существовании. А одна бу-
мажная полоска прилипла к стеклу и билась от ветра, как
маленький тревожный флажок, подающий сигнал бедствия.

Пошел дождь. Он мочил бумажную гору. И Малявкин пе-
реживал за нее. Это была его маленькая слава. Она помогла
ему сохранить веру в самого себя. На большой перемене он
выбежал во двор, отыскал где-то кусок толя и накрыл им ма-
кулатуру. Теперь она уже не была похожа на белое призем-



 
 
 

лившееся облако. Листки бумаги слиплись и потемнели.
На уроке Малявкин поднял руку.
– Что у тебя, Малявкин? – спросила Зоя Назаровна.
Мальчик поднялся. Он спросил:
– А когда из макулатуры будут делать бумагу?
Зоя Назаровна пожала плечами, и невидимые ниточки

медленно потянули вниз уголки ее губ.
– Когда придет время, тогда и будут делать… бумагу, –

сказала она, растягивая слова. Все, что относилось к Маляв-
кину, она считала несерьезным и вздорным.

Однажды после шестого урока он сбежал со ступенек
школьного крыльца и увидел, что истопник и завхоз берут
охапками макулатуру и уносят ее в котельную.

«Наверное, решили спрятать ее»,  – подумал мальчик и
проскользнул в дверь. То, что он увидел, поразило его. Он
почувствовал, что на лице выступили красные пятна.

Охапки белой бумаги бросали в топку. Как белые обла-
ка, уплывали они навстречу огню. Пламя сразу обжигало их.
Облака чернели и коробились, ветер подхватывал их, и они,
легкие и хрустящие, уносились в трубу.

Мальчик подумал, что черные облака вылетают наружу и
плывут над городом. И что сейчас все небо в черных, обуг-
ленных облаках. Из оцепенения его вывел голос завхоза:

– Чего стоишь, Малявкин? Помогай!
– Это нельзя жечь! – почти крикнул мальчик. – Это маку-

латура!



 
 
 

– Тебя забыли спросить, – поморщился завхоз. – Ну-ка
посторонись!

Мальчик продолжал стоять на месте. Глядя в раскраснев-
шееся от жара лицо завхоза, он крикнул:

– Стране нужна бумага! Не жгите!
– А ну иди отсюда! – грубо сказал завхоз. – Малявка!
Его все называли Малявкой, но никто не хотел обидеть

его этим словом. Зато сейчас привычная кличка прозвучала
оскорбительно и зло. Слезы блеснули в его глазах. Но ему
стало стыдно своих слез, и он быстро размазал их по скулам.

Он кинулся в школу. Он бегал по этажам и все искал, кто
бы мог вступиться за макулатуру. В пионерской комнате ни-
кого не было. В учебной части тоже.

В одном из коридоров он столкнулся с Зоей Назаровной.
– Ты что носишься как оглашенный? – спросила учитель-

ница.
– Зоя Назаровна, – сказал мальчик, прерывисто дыша, –

Зоя Назаровна, они жгут макулатуру!
Ему казалось, что Зоя Назаровна немедленно побежит в

котельную и будет спасать горящие белые облака. Но Зоя На-
заровна спокойным голосом сказала:

– Так ведь пожара нет. Жгут не школу, а макулатуру.
Нет, это, конечно, не пожар. А может быть, и пожар.
Когда горит добро, горит твой труд, твоя надежда – это

пожар!
– Иди домой, – сказала Зоя Назаровна и подтолкнула его



 
 
 

к двери.
Он шел по улице, глядя себе под ноги. Ему казалось, что

если он поднимет глаза, то увидит, как там, в голубом ап-
рельском небе, плывут черные, обуглившиеся облака. Он да-
же почувствовал горьковатый запах гари.

Когда он проходил мимо газетных киосков, то отворачи-
вался. Ему было стыдно смотреть в глаза старичков и стару-
шек, похожих на фитильки больших фонарей.

«Никакой новой жизни не будет», – думал мальчик. Все
его надежды уплыли вместе с черными облаками.

И вдруг кто-то окликнул его:
– Коля!
Мальчик вздрогнул от неожиданности и остановился. Его

обычно звали Малявкиным или Малявкой. Может быть, это
зовут не его, а другого Колю? Он поднял глаза и увидел Зою
Назаровну. Для учительницы эта встреча тоже была неожи-
данной. Она смотрела на мальчика и молчала. Она поче-
му-то не знала, что сказать ему, и вид у нее был растерянный.
И Зоя Назаровна показалась Малявкину большой девочкой,
которую вызвали к доске, а она не знает урока. Он никогда
не видел ее такой. И ему нравилась такая Зоя Назаровна.

А потом он поднял глаза и посмотрел в небо. Над головой
плыли облака. Они были ослепительно белыми, без единого
пятнышка. А одно из них было похоже на крупного слона
с двумя горбами, как у верблюда. Малявкин улыбнулся дву-
горбому слону и провожал его глазами до тех пор, пока слон



 
 
 

не потерял хобот.



 
 
 

 
Вратарь

 

Когда зимним вечером вы пройдете по Большой Кирпич-
ной, то обязательно услышите отдаленный гул, который то
замирает, то вспыхивает с новой силой. Кажется, где-то за
домами бушует маленькое незамерзающее море: гудит штор-
мовой ветер и на берег накатываются тяжелые волны. Если
вас заинтересует это странное зимнее море, то дойдите до



 
 
 

Новосельской и сверните в арку углового дома. Перед вами
откроются огни полярного сияния и клубы мутного пара, ко-
торые обычно поднимаются над теплым течением.

Только присмотревшись, вы обнаружите, что никакого
моря нет. Есть ледяное поле, где гудят голоса маленьких лю-
бителей хоккея, звенят коньки и сломанные клюшки отлета-
ют, как обломки кораблей. И если вы зайдете сюда, вам обя-
зательно расскажут о Саньке Красавине.

Надо было видеть, как он стоял в воротах. Колени согну-
ты, голова опущена, подбородок уперся в грудь, острые, чуть
прищуренные глаза смотрят вперед. Санька видит насквозь
атакующих противников со всеми их хитростями и приема-
ми. Такой уж у него дар: за мгновение до щелчка знать, в
какой угол полетит шайба. Он редко ошибался. Яростный
бросок вперед – и даже самые внимательные болельщики не
успевают оглянуться, как шайба оказывается в «ловушке».

Случалось, что после победы восторженные поклонники
уносили Саньку на руках. И он плыл над маленьким ледяным
морем, размахивая клюшкой, как веслом. Что было, то было!

Но однажды субботним вечером произошло событие, ко-
торое перевернуло всю дальнейшую Санькину жизнь, раз-
рушило его планы, нависло угрозой над главной его меч-
той. Витька Чернов из соседнего дома прорвался к воротам.
Он сделал обманное движение – замахнулся и чуть промед-
лил с ударом, – а Санька, опытный Санька, попался на его
хитрость: рванулся в правый угол. Шайба же покатилась в



 
 
 

левый. Спасая положение, Санька выбросил ногу влево и
задержал шайбу! Когда же попробовал встать, острая боль
пронзила ногу, и Санька снова очутился на льду.

Доктор сказал:
– Перелом лодыжки… Нехороший перелом.
– Играть смогу? – в упор спросил Санька Красавин.
Доктор покачал головой.
…Теперь вместо клюшки в руках лучшего хоккейного

вратаря с Большой Кирпичной появился костыль, а вместо
ботинка с коньком ногу сковал гипс. И сам он стал тяжелым
и неповоротливым. Выходя из дома, Санька старался быст-
рее проковылять к арке, чтобы не слышать похожий на мор-
ской прибой шум голосов. А когда до слуха долетал пронзи-
тельный клич «шайбу!», морщился, словно кто-то специаль-
но дразнил его.

Когда товарищи по команде спрашивали Саньку Красави-
на, скоро ли он вернется в строй, раненый вратарь отвечал:
«Недельки через две встану в ворота». А через две недели он
говорил: «Скоро… Уже почти не болит. Осталась ерунда».

На что он надеялся? На счастливый случай? Ведь врач ни-
чего не обещал ему. А когда наконец снял гипс, то сказал:

– Будь осторожен. Перелом может повториться. О хоккее
забудь.

Но как забыть о хоккее? Как вычеркнуть из жизни стре-
мительный вихрь атак, звон коньков, свист летящей шайбы и
приятную тяжесть доспехов, в которых чувствуешь себя во-



 
 
 

долазом? Как оторвешь от сердца маленькое ледяное море,
которое в момент игры оживает, становится теплым и бур-
ным, сбивает с ног и поднимает на гребень счастливой вол-
ны? Врачу легко рассуждать: он и клюшки-то небось не дер-
жал в руках. А что скажет Санька своим товарищам по ко-
манде? Ведь они ждут его. Надеются. Сейчас он придет во
двор, и ребята спросят: «Скоро, Сань?» Неужели у него по-
вернется язык ответить: «Никогда!»

И он ответил:
– Скоро! Вот уже сняли гипс. Нога окрепнет, и…
Санька обманывал товарищей и самого себя. Он сознавал,

что никогда не сможет надеть коньки и выйти на лед с клюш-
кой, но смириться с этой мыслью тоже не мог. Он мучился,
проклинал свои хрупкие, ни на что не годные кости.

Однажды ранним утром, задолго до школы, Санька одел-
ся и тихо вышел из дому. В руках он держал клюшку, пер-
чатки и щитки для ног. Что задумал отвоевавшийся боец?
Встать на лед или навсегда закопать свои ставшие ненужны-
ми доспехи?

У подъезда Саньку ждал невысокий плотный паренек.
Шапка на затылке, руки в карманах, нос уточкой.

– Женька! – окликнул Санька паренька. – Идем!
На хоккейном поле было пустынно. Легкий сухой снег

слегка припорошил лед, и от коньков оставались четкие бо-
роздки.

– Одевайся! – скомандовал Санька и протянул Женьке все



 
 
 

свое спортивное снаряжение.
Санька разговаривал сухо, отрывисто, с какой-то непонят-

ной ему самому злобинкой, но Женька безропотно выполнял
его распоряжения. И через несколько минут он уже в шлеме,
в перчатках, в щитках, с огромной клюшкой в руке стоял на
том месте, где обычно до злосчастного дня стоял сам Сань-
ка. Сейчас Санька ревностно осматривал своего маленького
преемника, и ему казалось, что у того всё не так: и стойка
неверная, и клюшку держит как палку.

– Подними голову! Или боишься шайбы?!
– Не боюсь. Бей!
Он еще не боится? Санька рассердился и поднял клюш-

ку. Но ударил не со всей силой, чуть сдерживая свой замах.
Шайба наткнулась на нос конька и откатилась в сторону, кру-
жась на льду маленьким волчком.

– Молодец! – сказал Санька, хотя новый вратарь был тут
ни при чем: шайба случайно наткнулась на конек. – Моло-
дец! Внимательно следи за моей клюшкой.

И снова последовал удар. На этот раз посильней. Вратарь
долго искал глазами шайбу, а она притаилась в сетке ворот,
как пойманный карась.

– Пропустил! – вздохнул Женька.
– Ничего! – покровительственно сказал Санька. – Я тоже

сначала пропускал.
Санька остался доволен первым уроком. Хотя новичок ча-

сто раздражал Саньку, и его подмывало самому надеть конь-



 
 
 

ки – хоть на минутку! – и показать ему, как это делается.
– До завтра! – сказал, вернее, скомандовал Санька.
– До завтра, – отозвался Женька, вытирая со лба пот и

возвращая своему тренеру его снаряжение.
В подъезде Санька столкнулся с Филей, защитником дво-

ровой команды.
– Тренируешься? – спросил Филя.
– А как же!
– Один?
– Скоро сыграем, – уклончиво ответил Санька и стал под-

ниматься по лестнице.



 
 
 

Он прижимал к себе тяжелые, пахнущие снегом доспехи.
От этой приятной тяжести, от зимнего запаха Саньке каза-
лось, что он сам только что стоял на льду на коньках, с клюш-
кой. Теперь ему не терпелось дождаться следующего утра,
чтобы выйти во двор, где у подъезда, как на часах, будет сто-
ять Женька, нетерпеливо постукивая коньками.

– Пошли!



 
 
 

И начиналась тайная тренировка: удары, броски, снова
удары. И надо было случиться, чтобы однажды Санька уда-
рил по шайбе, а Женька растерялся и не сумел увернуться.
Шайба оставила на лбу ссадину. Новый вратарь заплакал.

– Не плачь, Женька, – утешал его Санька, прижимая к рас-
сеченному лбу горсть снега. – Бывает и такое.

Санька посмотрел на снег, зажатый в руке, – в нем, как
искра, теплилась капелька крови. Санька сильнее сжал паль-
цы, чтобы погасить эту искру, и набрал свежего снега.

Женька вырывался и ревел:
– Не буду больше играть! Ну его, хоккей…
– Ты же обещал. Дал слово… Хочешь, я куплю тебе мо-

роженого?
– Не надо мне твоего мороженого!
– Да не реви ты! Не реви, а то стукну…
Ни уговоры, ни угрозы – ничего не действовало. Жень-

ка уходил с поля, бросая на лед вратарские перчатки, шлем,
щитки. Санька молча шел за ним и подбирал брошенное сна-
ряжение.

На другой день Санька, как обычно, поднялся очень рано
и вышел во двор. Женьки не было. Санька, прихрамывая,
бегал по пустому двору, свистел под Женькиными окнами.
Женька так и не пришел.

Не пришел он ни на второй день, ни на третий…
А Санька каждое утро выходил во двор. На четвертый

день Женька пришел. На лбу у него был здоровый синяк.



 
 
 

– Пошли! – как ни в чем не бывало скомандовал Санька
и зашагал к хоккейному полю.

И снова в ранний час, когда дворовые хоккеисты еще до-
сматривали сны, на катке звучали щелчки, слышался Сань-
кин голос:

–  Следи за моей рукой… Смелее выходи на шайбу…
Крепче держи клюшку…

Надвигался ответственный матч. На этот раз противни-
ком хоккеистов дома с аркой была команда, которая на дру-
гом конце города славилась как непобедимая. Ребята гото-
вились к бою. Они верили, что Санька Красавин встанет в
ворота.

Как-то сам собой разнесся слух, что впервые после бо-
лезни на лед выйдет Санька Красавин. Эта весть облетела
все близлежащие улицы. Ледяное поле окружило плотное
кольцо зрителей. Горели лампочки. От дыхания поднима-
лось теплое облако. Команды вышли на лед для разминки. А
Санька Красавин не появлялся. Может быть, подвела нога?
Или он раздумал играть? И вдруг по кольцу зрителей про-
несся рокот:

– Идет! Санька идет!
Санька не спеша шел к хоккейному полю без шлема, без

большой вратарской клюшки и без перчаток. И вообще на
ногах у него были валенки. Зато следом, в полном вратар-
ском облачении, семенил Женька. Зрители и команды на-
блюдали за этой картиной. Никто ничего не понимал.



 
 
 

Санька подошел к ребятам и, положив руку на плечо сво-
ему преемнику, сказал:

– Он встанет в ворота!
Санька произнес эти слова так твердо, что никто не ре-

шился с ним спорить. Да и выбора у команды уже не бы-
ло. Пора было начинать игру. Женька вразвалочку подъехал
к воротам и клюшкой, как ладошкой, сгреб снег с вратар-
ской площадки. Он был маленьким и в снаряжении напоми-
нал гриб. Зрители встретили его появление в воротах смеш-
ком.

Когда же в начале игры Женька пропустил в ворота
первую шайбу, все стали ругать и его и Саньку, который вме-
сто себя «подсунул такого». Но очень скоро противнику при-
шлось убедиться, что загнать шайбу в Женькины ворота не
так-то просто. Он ловко выставлял руку – и шайба как бы са-
ма ныряла в «ловушку», он на лету парировал удары клюш-
кой – и шайба отлетала, как мяч от лопаты. Несколько раз,
спасая ворота, Женька смело бросался в ноги нападающих,
и болельщики устраивали ему овацию.

И вскоре игроки и болельщики забыли, что в воротах сто-
ит не Санька Красавин, а его маленький друг. Слишком мно-
го в нем было Санькиного: зоркий глаз, ловкость, бесстра-
шие в самые критические минуты. И крепко стиснутому тол-
пой болельщиков Саньке порой казалось, что в воротах сто-
ит он сам, только совсем здоровый.

– Правильно!.. Хорошо!.. Давай-давай!.. – шептал Санька,



 
 
 

и его суровое мальчишеское сердце наполнялось нежностью
к этому маленькому человечку.

Санька жил его победами, его удачами, а когда Женьке
доставалось, вместе с ним испытывал боль.

Матч закончился победой команды с Большой Кирпич-
ной. Ребята на радостях подняли вратаря на руки и понес-
ли его через двор. А Санька остался на опустевшем ледяном
поле… Нет, он не испытывал обиды.

В это время к Саньке подошел какой-то малыш и спросил:
– Ты инвалид?
Санька очнулся от своей радости и почувствовал глухую

боль в ноге, но с другого конца двора донесся знакомый го-
лос:

– Санька!
И сразу множество голосов повторило:
– Санька!.. Санька!..
И он увидел, как, вырвавшись из рук своих почитателей,

к нему по глубокому снегу бежал Женька, а за ним – вся
непобедимая дворовая команда.

Ребята окружили Саньку, трясли ему руки, толкали, тис-
кали его. И каждый испытывал чувство гордости за своего
мужественного Саньку.

…Когда зимним вечером пойдете по Большой Кирпич-
ной, то обязательно услышите отдаленный гул, который то
замирает, то вспыхивает с новой силой. Кажется, где-то за
домами бушует маленькое незамерзающее море.



 
 
 

 
Разбуженный соловьями

 

Когда в лагере говорили «Селюженок», ребята усмехались
в предчувствии новых происшествий, а для взрослых это



 
 
 

слово звучало, как сигнал тревоги и предвестник неприят-
ностей. Этот сигнал-предвестник начинал звучать с самого
утра и не утихал до отбоя. Во всех уголках лагеря только и
слышалось:

– Селюженок, заправь койку!
– Селюженок, вымой уши!
– Селюженок, перестань барабанить ложкой по тарелке!
– Селюженок, куда ты спрятал журнал?
– Селюженок, если ты не выйдешь из воды, больше не бу-

дешь купаться до конца смены!
Какие только грозные предупреждения и сердитые возгла-

сы не следовали за словом «Селюженок»! За неделю лагер-
ной жизни на него был истрачен годовой запас восклицатель-
ных знаков.

У Селюженка круглая голова, подстриженная под машин-
ку, а уши торчат в стороны, как ручки сахарницы. Худое ли-
цо всегда измазано сажей, или какой-нибудь краской, или
просто грязью неизвестного происхождения. Селюженок ма-
ленький и хрупкий: ткнешь пальцем – он и упадет. Походка у
него легкая и бесшумная, словно он не идет, а крадется. Как
это такое хлипкое существо может доставлять людям столь-
ко неприятностей!

Худой, большеголовый, прыткий, он похож на огромного
головастика. И взрослые считают, что с годами из него вый-
дет порядочная жаба.

Лицо у Селюженка непроницаемое.



 
 
 

Слова не то что отскакивали от него, как горох, они как
бы проходили насквозь, не оставляя никаких следов. Когда
мальчика ругали, он не морщился, не дергал плечом и не
опускал глаза – он улыбался своим мыслям. Взрослым каза-
лось, что мальчишка насмехается над их словами. Они те-
ряли самообладание, надрывали голоса. Но Селюженок был
надежно защищен от их гнева своей невозмутимостью.

Чаще всего Селюженок молчал. Это был надежный спо-
соб самообороны. Но если он и выдавливал из себя слово,
то его ответы были односложными, лишенными настоящего
смысла.

– Ты зачем взял у Брусничкиной зубную щетку?
– Просто так.
– У тебя что, нет своей щетки?
– Есть.
– Так зачем тебе вторая щетка?
– Просто так.
После разговора с Селюженком даже самые уравновешен-

ные люди стучали кулаком по столу и хлопали дверями. У
этого дурного мальчишки была удивительная способность
нагнетать в людях злость, портить настроение и доказывать
взрослым, что у них не в порядке нервы.

Селюженок тащил все, что плохо лежало. Он хватал лен-
точки для кос, карандаши, носовые платки, перочинные но-
жи. Он был похож на сороку, которая несет в свое гнездо
ненужные для нее вещи. Сорочьим гнездом была тумбочка



 
 
 

Селюженка. Нет, он никогда не ел чужие сладости и не при-
сваивал деньги. Все, что попадалось ему в руки, оставалось
без всякого применения и не приносило ему никаких благ.

Никто не знал, что творится в душе у этого маленького
колючего человечка. Нельзя было определить, весел он или
печален, доволен жизнью или обижен. Он был всегда одним
и тем же. С его лица не сходила глуповатая, лишенная вся-
кого смысла улыбка. Он был неразрешимой загадкой, задач-
кой, которая никогда не сходится с ответом. Взрослые мах-
нули на него рукой и мечтали поскорей дожить до конца сме-
ны, чтобы навсегда избавиться от него. Ребята подсмеива-
лись над Селюженком, когда он им досаждал, но, в общем,
относились к нему терпимо. А малыши, завидя его, весело
кричали:

– Селюженок-медвежонок! Селюженок-медвеженок!
Селюженок не сердился и не щелкал малышей по выпук-

лым лбам. Он улыбался. И они принимали его улыбку за чи-
стую монету. Да так оно, возможно, и было.

Чашу терпения взрослого населения пионерского лагеря
переполнил случай с пластилином. В один прекрасный день
руководительница изокружка обнаружила, что в студии про-
пал большой кусок зеленого пластилина – весь запас кружка
лепки. Сомнений не было: это мог сделать только Селюже-
нок.

Расстроенная Татьяна Павловна в отчаянии прибежала к
начальнику лагеря.



 
 
 

– Так больше нельзя! – быстро заговорила она, и лицо ее
покрылось красными пятнами. – На прошлой неделе он вы-
лил весь скипидар. Теперь – пластилин! Надо что-то делать!

Татьяна Павловна не назвала имя похитителя пластили-
на, но начальник лагеря безошибочно определил, о ком шла
речь.

– Позвать Селюженка! – крикнул он дежурному, и настро-
ение его сразу стало портиться.

Через несколько минут на пороге кабинета уже стоял ви-
новник очередного происшествия. Он стоял молча и смот-
рел на начальника невидящими глазами, словно начальник
был прозрачным и мальчик видел сквозь него спинку стула.

–  Селюженок!  – В голосе начальника лагеря звучали
недобрые нотки. – Что ты молчишь? Отвечай: зачем ты взял
пластилин?

– Я не брал, – спокойно ответил Селюженок.
– Покажи руки.
Мальчик охотно протянул руки.
– Разожми кулаки.
Селюженок разжал кулаки.
– Поверни ладошками вверх.
Селюженок выполнил и эту команду.
– Смотри! У тебя все руки в пластилине.
– Это не пластилин.
– А что это?
– Это грязь.



 
 
 

– Ах вот оно что! Грязь. Завтра же я отправлю тебя в го-
род. Ясно? – И, не дожидаясь ответа, начальник лагеря, в ко-
тором все внутри клокотало, почти крикнул: – Иди!

Селюженок спокойно повернулся и как ни в чем не бывало
зашагал к двери.

– Селюженок!
Мальчик остановился и повернулся к начальнику.
– Я тебя в последний раз спрашиваю: ты брал пластилин?
И этом вопросе не было никакого смысла. Все было ясно.

Просто начальнику хотелось добиться признания.
Селюженок молчал. Он стоял перед разгневанным началь-

ником и следил глазами за жирной блестящей мухой, ко-
торая, проворно шевеля проволочными лапками, ползла по
стене. В эту минуту у похитителя пластилина не было более
важного дела.

– Иди! – закричал начальник.
Он был, в общем, неплохим человеком, но этот Селюже-

нок пробуждал в нем зверя.
Селюженок попрощался глазами с мухой и направился к

двери.
…Он спал крепко, как обычно спят люди с чистой сове-

стью. Он ложился на правый бок, поджимал ноги, подвора-
чивал под плечо одеяло, и не проходило пяти минут, как на-
чинал легонько посапывать. Во сне он ничем не отличался
от других ребят. Селюженок засыпал, и в лагере выключал-
ся источник беспокойства и неприятностей. Взрослые облег-



 
 
 

ченно вздыхали. Откровенно говоря, они были бы счастли-
вы, если бы Селюженок так и проспал до конца смены. Как
спящая царевна.

Он спал на одном боку до тех пор, пока медный горн хрип-
лым, словно со сна, голосом не пел подъем. Тогда Селюже-
нок вскакивал на ноги и, как стрела, выпущенная из лука,
устремлялся вперед, навстречу новым злоключениям.

В эту ночь в нарушение всех правил Селюженок вдруг
проснулся. Не тревожные думы подняли среди ночи похити-
теля пластилина. Он проснулся от свиста.

Мальчик повернулся на другой бок и натянул одеяло на
голову. Свист не прекращался. Он, как пуля, пробивал то-
ненькое одеяло и не давал спать.

Селюженок сел на постели и огляделся. Никого рядом не
было. Все ребята крепко спали. А свист не утихал. Это был
не простой свист. Если вложить в рот четыре пальца или сло-
жить губы трубочкой, так не засвистишь.

Свист то замирал, то звучал с новой силой. В нем билась
и клокотала картавая горошина. А порой слышалось частое
пощелкивание, будто кто-то рубил свист на мелкие кусочки.

Это пели соловьи.
Селюженок рассердился на птиц, которые не давали ему

спать. Он на ощупь отыскал брюки, натянул их и бесшумно
подошел к окну. В кармане лежал тяжелый камень. Селюже-
нок зажал его в кулак и легко перемахнул через подоконник.

Соловьиный оркестр умолк. Теперь пел только один соло-



 
 
 

вей. К нему с камнем в руке шел Селюженок.
Звезд не было видно, и казалось, что в темноте небо опу-

стилось и прилегло на землю.
Селюженок чувствовал на щеке влажное прикосновение

неба и его ознобный холодок. Он вздохнул поглубже и весь
наполнился свежестью. Это потому, что он дышал небом.

Осторожно переставляя босые ноги, мальчик с камнем в
руке шел на соловьиный свист. Теперь соловей пел так гром-
ко, что было удивительно, как он не разбудил всех ребят.
Селюженок подошел к дереву и запрокинул голову. Напря-
гая зрение, он стал всматриваться в густые темные ветки.
Соловей пел рядом, но его не было видно, словно он надел
шапку-невидимку. Звуки падали из его горлышка чистыми,
хрустальными каплями. И хотелось подставить руку, чтобы
поймать хоть одну такую каплю. Поющие капли сливались
в одну серебристую нить, которая тянулась к разбуженному
мальчику.
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