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Аннотация
Широко известный роман Юрия Бондарева «Горячий

снег» посвящен Сталинградской битве, героизму советских
воинов, выигравших одно из решающих сражений Великой
Отечественной войны.

Для старшего школьного возраста.
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Краткие сведения об авторе

 
Родился 15 марта 1924 года в городе Орске.
В 1931 году семья переехала в Москву. После оконча-

ния школы (1941) главным испытанием в жизни стала
Великая Отечественная война. От Сталинграда прошел
длинный путь до Чехословакии. Дважды ранен. Вернув-
шись с войны, окончил Литературный институт имени
М. Горького, начал печататься с 1949 года, член Сою-
за писателей СССР с 1951 года. Первый сборник расска-
зов «На большой реке» опубликован в 1953-м. Затем вы-
шли в свет романы: «Тишина» (1962), «Двое» (1964), «Го-
рячий снег» (1969), «Берег» (1975), «Выбор» (1980), «Иг-
ра» (1985), «Искушение» (1991), «Непротивление» (1996),
«Бермудский треугольник» (1999); повести: «Юность ко-
мандиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), «По-
следние залпы» (1959), «Родственники» (1969); сборники
лирико-философских миниатюр «Мгновения» (1977, 1979,
1983, 1987, 1988, 2001 (полное собрание миниатюр), книги
рассказов, литературных статей.

В Советском Союзе и России вышло три Собрания сочи-
нений: 1973–1974 (в 4-х т.), 1984–1986 (в 6 т.), 1993–1996
(в 9 т.).

Переведен более чем на 70 языков, в том числе на ан-
глийский, французский, немецкий, итальянский, испанский,



 
 
 

японский, голландский, датский, финский, польский, турец-
кий, румынский, чешский, словацкий, сербский, венгерский,
болгарский, греческий, арабский, хинди, китайский и другие.
Всего с 1958 по 1980 год за рубежом опубликовано 150 из-
даний.

Творчеству писателя посвящено несколько монографий.
Среди них: О. Михайлов «Юрий Бондарев» (1976), Е. Гор-
бунова «Юрий Бондарев» (1980), В. Коробов «Юрий Бонда-
рев» (1984), Ю. Идашкин «Юрий Бондарев» (1987), Н. Федь
«Художественные открытия Бондарева» (1988).

По произведениям Ю. Бондарева сняты художественные
фильмы: «Последние залпы», «Тишина», «Берег», «Выбор»,
киноэпопея «Освобождение» совместно с Ю. Озеровым и О.
Кургановым. Член Союза кинематографистов.

С 1990 по 1994 год – председатель Союза писателей Рос-
сии. На протяжении восьми лет – сопредседатель, затем
член исполкома Международного сообщества писательских
союзов.

Избирался депутатом Верховного Совета РСФСР IX–X
созывов, был заместителем Председателя Совета Нацио-
нальностей Верховного Совета СССР (1984–1989).

В настоящее время – председатель комиссии по присуж-
дению Международной премии имени М. Шолохова. Дей-
ствительный член Русской, Международной славянской,
Петровской и Пушкинской академий, а также Академии
российской словесности. Почетный профессор Московско-



 
 
 

го государственного открытого педагогического универси-
тета имени М. А. Шолохова.

Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской пре-
мии, двух Государственных премий СССР, Государственной
премии РСФСР, премии имени Льва Толстого, Международ-
ной премии имени М. Шолохова, Всероссийской премии «Ста-
линград», премии имени Александра Невского, премии имени
В. Тредиаковского. Награжден двумя орденами Ленина, ор-
денами Трудового Красного Знамени, Октябрьской Револю-
ции, «Знак Почета», Отечественной войны I степени, дву-
мя медалями «За отвагу», медалью «За оборону Сталингра-
да», «За победу над Германией», а также орденом «Большая
Звезда Дружбы народов» (ГДР).

Живет и работает в Москве.



 
 
 

 
По самой сути бытия

 
Юрий Васильевич Бондарев – крупнейший русский писа-

тель XX века, вошедший в советскую литературу как яркий
представитель «военного поколения». Он создал эпическую
панораму подвига нашего народа в Великой Отечественной
войне, одновременно – и все углубленнее с каждым новым
произведением – ведя нравственно-философские искания в
высоких традициях Льва Толстого и Ивана Бунина. Как уже
отмечалось в критике, писатель в частной судьбе личности
находит отражение судьбы нации.

В одном из своих романов, остро ставящем нравственную,
гражданскую проблематику, утверждающем понятия чести,
долга, совести в мирное уже, только начавшее свой отсчет
послевоенное, но обманчиво тихое время, который так и на-
зывается «Тишина» (1962), Юрий Бондарев сталкивает у бу-
фетной стойки двух молодых людей: один – бывший шофер
«катюши», сержант, а ныне просто инвалид, Павел, другой
– вернувшийся в Москву капитан-артиллерист Сергей Вох-
минцев. Удивляясь его званию, Павел спрашивает:

«– А ты капитан? Когда же успел? С какого года? Лицо-то
у тебя…

– С двадцать четвертого, – ответил Сергей.
– Счастли-и-вец, – протянул Павел и повторил твердо: –

Счастливец… Повезло.



 
 
 

– Почему счастливец?
– Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскался, – за-

говорил Павел с хмурой веселостью. – «С двадцать четвер-
того года? – спрашивают. – Счастливец вы. К нам, – гово-
рят, – с двадцать четвертого и двадцать третьего редко кто
приходит».

Перебирая имена многих запомнившихся и полюбивших-
ся героев Бондарева – капитана-артиллериста Бориса Ер-
макова («Батальоны просят огня», 1957), командира бата-
реи Дмитрия Новикова («Последние залпы», 1959), лейте-
нанта Кузнецова («Горячий снег», 1969), героев тетралогии
о русской интеллигенции – писателя Никитина («Берег»,
1975), художника Васильева («Выбор», 1980), кинорежис-
сера Крымова («Игра», 1985), ученого Дроздова («Искуше-
ние», 1991), мы легко заметим, что они принадлежат к тому
же, что и Вохминцев, поколению. К поколению, встретивше-
му войну в восемнадцать мальчишеских лет и понесшему от
ее смертоносного серпа наибольший урон.

Двадцать четвертый – год рождения Юрия Бондарева.
Он родился 15 марта 1924 года на Урале, в Орске, в семье

народного следователя, восьмилетним мальчиком переехал
с родителями в Москву. Школу-десятилетку сменила школа
войны.

Его юность, опаленная войной, познавшая нечто такое,
что другому человеку не узнать в течение всей его жизни
(«Нам было тогда и по двадцать лет и по сорок одновремен-



 
 
 

но», – сказал он о своем поколении), настолько драматична,
что, кажется, уже в силу одного этого требовала своего за-
печатления в слове, требовала осмысления тех страшных и
героических событий, которые почти пять лет переживала
наша Родина.

Три процента выжило из этого поколения! И вот эти
немногие, уцелевшие в огненных смерчах, и делегирова-
ли в литературу внушительное число писателей, отмечен-
ных ярким нравственным и художественным даром. Назову
только нескольких из обширного списка: Владимир Богомо-
лов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Константин Воробьев,
Юрий Гончаров, Евгений Носов.

Начиная с лютой зимы сорок второго года, когда на под-
ступах к Сталинграду его ранило, Ю. Бондарев все последу-
ющие огневые годы был воином, не летописцем, а участни-
ком происходящего, командиром противотанкового орудия,
возможным героем писавшихся тогда фронтовых очерков и
корреспонденций.

В богатом творчестве писателя особое место занимает ро-
ман о Сталинградской эпопее «Горячий снег».

В нем Ю. Бондарева привлекала (говоря словами Льва
Толстого) «мысль народная». Впрочем, писать иначе о Ста-
линграде, где решалась судьба Великой Отечественной вой-
ны, было бы просто невозможно. Эта «мысль народная» при-
дала новизну произведению сразу в трех аспектах: во-пер-
вых, резко изменился масштаб повествования; во-вторых,



 
 
 

писатель впервые сосредоточил свое внимание на том, как
рождается, формируется на наших глазах характер молодого
командира – Николая Кузнецова (до этого мы встречали уже
сложившихся и как бы «затвердевших» в своем восприятии
войны Ермакова и Новикова); наконец, качественно обога-
тилась та новаторская эстетическая система в изображении
войны, основы которой были заложены писателем в повестях
«Батальоны просят огня» и «Последние залпы».

В свое время принципиальным новаторством Льва Тол-
стого явилось «двойное» художественное зрение, как бы зре-
ние орла, позволяющее писателю в эпопее «Война и мир»
охватывать взором огромное пространство, скажем, целое
Бородинское поле в тысячу сажен, одновременно различать
мельчайшие подробности в своих героях. «Мелочность» и
«генерализация», как назвал это сам писатель, соединились
нерасторжимо. Этот вот общий принцип мгновенной смены
фокусов, свободного парения над картой событий и быстро-
го переключения в «частную» психологию был плодотворно
использован целым рядом писателей XX века. Но до «Горя-
чего снега» считалось, что это толстовское открытие может
быть достоянием лишь пространной эпопеи.

В романе Ю. Бондарева появляются комдив Деев, член
Военного совета Веснин, командарм Бессонов, наконец,
Верховный Главнокомандующий Сталин (хотя по-прежне-
му действие замкнуто в тесные рамки одних суток, а в цен-
тре повествования – стоящая на передовом рубеже одна



 
 
 

артиллерийская батарея). Плодотворный принцип «двойно-
го зрения» обновленно проявился в некоей «двуполюсно-
сти» небольшого романа, втянувшего в себя благодаря это-
му содержание целой эпопеи. Иными словами, в «Горячем
снеге» происходит постоянное переключение двух видений
грандиозной битвы с дивизиями Манштейна, пытающимися
прорваться к окруженной группировке Паулюса, – масштаб-
ное, всеохватывающее – командарма Бессонова и «окоп-
ное», ограниченное тесным пространством пятачка, занима-
емого артиллерийской батареей, – лейтенанта Кузнецова.

Мысль о Сталинграде становится осевой, магистральной
в романе «Горячий снег», подчиняя себе судьбы всех дей-
ствующих лиц, воздействуя на их поступки и помыслы. Ю.
Бондарев показывает тех героев Красной Армии – пехотин-
цев и артиллеристов, – на которых было направлено острие
удара танковой лавины Манштейна, которые сражались на-
смерть на южном берегу реки Мышковки, были раздавлены,
растоптаны стальным немецким башмаком, шагнувшим-та-
ки на северный берег, и все-таки продолжали жить, сопро-
тивляться, уничтожать врага. Даже генерал Бессонов, мозг
армии, ее сгустившаяся в один комок воля, военачальник,
который еще в 41-м выжег в себе всякую жалость, снисхож-
дение, поражается подвигу оставшихся в живых там, в тылу
у противника, прорвавшегося, но потерявшего благодаря их
нечеловеческому сопротивлению наступательную силу, на-
пор, наконец остановленного и повернутого вспять.



 
 
 

Враг столкнулся с таким сопротивлением, которое, ка-
жется, превосходило всякое представление о возможностях
человека. С каким-то удивленным уважением вспоминают о
силе духа советских воинов, об их решающем вкладе в побе-
ду многие из тех, кто был в той войне на стороне гитлеров-
цев. Так, прошедший полями России и оказавшийся в конце
войны на Западе Бруно Винцер рассказывает в своей книге
«Солдат трех армий»: «Еще несколько дней назад мы сра-
жались против Красной Армии, и она нас победила, это бес-
спорно. Но эти здесь? Я не считал англичан победителями».
И совсем не случайно престарелый и уже отставной фельд-
маршал Манштейн отказался встретиться с Ю. Бондаревым,
узнав, что тот работает над книгой о Сталинградской битве.

Кто же остановил танковый таран Манштейна тогда, лю-
той зимой 1942 года? Кто совершил этот подвиг?

Писатель знакомит нас с солдатами и офицерами (точ-
нее, командирами, так как звание «офицер» вошло в силу
только с февраля следующего, победного для Сталинграда
1943 года) одной артиллерийской батареи, в которой оказы-
ваются сразу четыре однокашника, выпускники одного учи-
лища, – образцовый строевик, требовательный, подтянутый,
комбат лейтенант Дроздовский, командиры взводов Кузне-
цов и Давлатян, старший сержант Уханов, которому за са-
моволку, совершенную перед самым производством, не при-
своили звания.

Мы успеваем уже на первых страницах романа, во время



 
 
 

убийственно долгого, невыносимого от лютой декабрьской
стужи и усталости марша по ледяной степи – от железнодо-
рожной станции и до боевых позиций – познакомиться и с
другими героями, которым предстоит их подвиг. С наводчи-
ком первого орудия сержантом Нечаевым, с молодым каза-
хом Касымовым, с побывавшим в плену маленьким и жал-
ким Чибисовым, со старшиной батареи Скориком, с двумя
ездовыми – «худеньким, бледным, с испуганным лицом под-
ростка» Сергуненковым и пожилым Рубиным, недоверчи-
вым, безжалостным селянином. С санинструктором батареи
Зоей Елагиной («в кокетливом белом полушубке, в аккурат-
ных белых валенках, в белых вышитых рукавичках, не воен-
ная, вся, мнилось, празднично чистая, зимняя, пришедшая
из другого, спокойного, далекого мира»).

Мастерство Бондарева-портретиста настолько выросло в
сравнении с повестями «Батальоны просят огня» и «Послед-
ние залпы», что уже в экспозиции он очерчивает характе-
ры всех участников предстоящей смертельной схватки, вы-
разительно запечатляя некую духовную доминанту каждого
из них. Чего, к примеру, стоит эпизод, когда при спуске ору-
дия в овраг лошадь поломала передние ноги. Плачущий Сер-
гуненков в последний раз кормит ее припрятанной горсткой
овса, лошадь с человечьей обостренностью ощущает неот-
вратимое приближение своей гибели, а Рубин равнодушно,
нет, даже с удовольствием, с какой-то мстительной жестоко-
стью берется застрелить ее и не убивает одним выстрелом.



 
 
 

И вот уже Уханов с ненавистью вырывает у него винтовку и,
белея лицом, обрывает страдания животного.

Следует тут же добавить (и это опять-таки новая особен-
ность для прозы Бондарева), что мы еще не раз узнаем в зна-
комых нам – побочных! – героях новые и как будто совер-
шенно неожиданные для них, а на самом деле психологиче-
ски убедительные, существенно меняющие первое впечатле-
ние черты. Если так неожиданно поворачиваются к нам сво-
ей новой гранью герои второстепенные, то ведущие – Кузне-
цов, Давлатян, Дроздовский – сразу, отчетливо и определен-
но настраивают читателя на свою «главную волну». Они до-
статочно интересны сами по себе, чтобы нужно было как-то
переоценивать их. Мы погружаемся в глубину их характеров
и в ходе выпавших им испытаний лишь уточняем маршруты
путешествия их душ.

Только поверхностному наблюдателю Дроздовский может
показаться «рыцарем без страха и упрека», новым Ермако-
вым или Новиковым. Уже первая встреча с командиром ба-
тареи понуждает читателя настороженно вглядеться в него:
слишком много показного, демонстративного, рисовки и по-
зы. Впрочем, не только поверхностному, но еще и взгляду
любящему. Когда в момент нападения на станцию «мессе-
ров» Дроздовский выбегает из вагона и посылает во враже-
ские истребители очередь за очередью из ручного пулеме-
та, санинструктор Зоя раздраженно бросает Кузнецову: «А,
лейтенант Кузнецов? Что же вы по самолетам не стреляете?



 
 
 

Трусите? Один Дроздовский?..»
Бесспорно, вблизи эффектного, холодно-непроницаемо-

го и как бы заряженного на риск, на подвиг Дроздовского
Кузнецов выглядит слишком «будничным», «человечным»,
«домашним». Качества солдата и командира раскроются в
нем лишь позднее, в течение суток страшного сражения с
танками у Мышковки, в ходе его самовоспитания в подвиге.
Пока еще в нем неистребимо живет «московский мальчик»,
вчерашний десятиклассник, – так видится он и разбитному
Уханову, и мрачно молчаливому Рубину, и самой Зое Ела-
гиной (которая вместе с Дроздовским скрывает от всех, что
они муж и жена: на фронте не до супружеских нежностей).

Но если Зое Елагиной придется медленно, мучительно пе-
реоценивать этих двух героев – Дроздовского и Кузнецова,
то читатель гораздо раньше обнаружит потенциальную силу
каждого из них.

Рассказывая о создании романа «Горячий снег», Ю. Бон-
дарев так определил понятие героизма на войне: «Мне ка-
жется, героизм – это постоянное преодоление в сознании
своем сомнений, неуверенности, страха. Представьте себе:
мороз, ледяной ветер, один сухарь на двоих, замерзшая смаз-
ка в затворах автоматов; пальцы в заиндевевших рукавицах
не сгибаются от холода; злоба на повара, запоздавшего на
передовую; отвратительное посасывание под ложечкой при
виде входящих в пике «юнкерсов»; гибель товарищей… А
через минуту надо идти в бой, навстречу всему враждебно-



 
 
 

му, что хочет убить тебя. В эти мгновения спрессована вся
жизнь солдата, эти минуты – быть или не быть – это миг пре-
одоления себя. Это героизм «тихий», вроде скрытый от по-
стороннего взгляда, героизм в себе. Но он определил победу
в минувшей войне, потому что воевали миллионы».

Героизм миллионов пронизывал всю толщу Красной Ар-
мии, которая предстает в романе как глубокое и полное вы-
ражение русского характера, как воплощение нравственно-
го императива многонационального советского народа. Бро-
нированному фашистскому кулаку в четыреста танков про-
тивостояли люди, которые не просто выполняли свой воин-
ский долг. Нет, уже выполнив его, они продолжали совер-
шать нечеловеческие усилия, как бы отказываясь умирать,
сражаясь, кажется, за чертой смерти. Здесь проявилось то
великое терпение русского народа, за которое поднял тост
победной весной сорок пятого года Сталин.

Эти долготерпение и выносливость проявляются каждый
миг и час – в «тихом» героизме Кузнецова и его боевых то-
варищей Уханова, Нечаева, Рубина, Зои Елагиной и в муд-
ром выжидании Бессонова, решившего не распылять, дер-
жать до последнего, переломного момента два корпуса, ко-
торые должны подойти. Как сфокусированный луч, слово
«Сталинград» прожигает насквозь, понуждая каждого чув-
ствовать себя частицей общего монолита, одушевленного од-
ной идеей: выстоять.

Вблизи этого общего «тихого» героизма особенно теат-



 
 
 

ральным и нелепым выглядит поведение лейтенанта Дроз-
довского. Однако, чтобы окончательно рухнули театральные
декорации, воздвигнутые его эгоистической фантазией, и
ему открылся подлинный лик войны – как грубой, тяжкой,
будничной «черновой» работы, чтобы он почувствовал крах
и жалкость своего желания личного триумфа, он должен по-
терять свою Зою. Потерять ее, так сказать, физически, пото-
му что духовно, нравственно он уже потерял ее раньше, ко-
гда романтический облик его разрушался, истаивал на «го-
рячем снегу» войны.

Зоя Елагина – еще один и совершенно новый женский об-
раз в ряду военных произведений Бондарева, где, если при-
смотреться, намечается перспектива ослабления  чувствен-
ного и возобладания духовного начала в показе любви на вой-
не: от вполне «земной», не скрывающей своей неверности
Ермакову Шуры в «Батальонах…» к девичьи пылкой Лене в
«Последних залпах», а далее – к Зое Елагиной, которая так
нравственна и чиста, что ее пугает самая возможность при-
косновения к ней, раненной, чужих мужских рук. В конце
романа Зоя получает ранение в живот и сама кончает счеты
с жизнью.

Тоска художника по идеалу, особенно важная, когда в на-
ше время идеалы подвергаются систематическому разруше-
нию, планомерному «выветриванию», породила стремление
изобразить душу возвышенную и чистую, как бы выделить
идеальное женское начало. Сама «декристаллизация» люб-



 
 
 

ви к Дроздовскому и смутное, как бы еще «предчувство» к
Кузнецову не несут в себе ничего «скоромного», грубо зем-
ного, физиологического. Впрочем, и сам Кузнецов и не мо-
жет, и не хочет переступить порог чистого, детски беско-
рыстного влечения к Зое. У Кузнецова и Зои была только
одна близость – близость смерти под прямыми ударами тан-
ковых орудий.

Выживший и выстоявший в нечеловеческих испыта-
ниях, Кузнецов обретает народное отношение к смерти,
прежде всего к смерти собственной, просто не думая о ней.
«Суть неции от зде стоящих, иже не имут вкусити смер-
ти…» («Есть такие из здесь стоящих, которые не узнают
смерти», – сказано в Евангелии). Смерть отступает от него,
предоставляя ему скорбную возможность хоронить других:
младшего сержанта Чубарикова, «с наивно-длинной, как
стебель подсолнуха, шеей»; наводчика Евстигнеева, «с из-
вилистой струйкой крови, запекшейся возле уха»; окровав-
ленного широкоскулого Касымова; Зою, которую понесут на
его, кузнецовской, шинели.

В изображении войны и человека на войне в романе «Го-
рячий снег» мы видим новое для Бондарева, можно ска-
зать, шолоховское начало. Это шолоховское начало вывело
Бондарева-прозаика к глубинам эпоса, позволило спрессо-
вать огромное число людских судеб, характеров, событий в
единое целое, в некий художественный монолит. Оно суще-
ственным образом сказалось и на бондаревской эстетике в



 
 
 

изображении войны.
Уже в повестях «Батальоны просят огня» и «Последние

залпы» Ю. Бондарев явил нам как бы новую эстетику в
передаче подробностей боя. Красочные, поражающие си-
лой внешней изобразительности картины боя – пикирующих
бомбардировщиков, танковых атак, артиллерийских дуэлей
– выделялись из всей огромной массы того, что писалось о
Великой Отечественной войне, некоей уже «одушевленно-
стью» этих рукотворных тварей, словно бы гигантских ме-
таллических насекомых – ползающих, прыгающих, летаю-
щих. Однако в этой плодотворной (и новаторской) тенден-
ции была опасность увлечения именно изобразительной сто-
роной в показе войны, что можно было бы назвать опасно-
стью излишества мастерства.

Именно в «Горячем снеге» проза Ю. Бондарева оконча-
тельно теряет отсвет щеголеватости, лишается некоего же-
лания писателя продемонстрировать свои изобразительные
возможности. Он как бы осуществляет в художественной
практике боевой принцип Суворова – сразу к цели, сближе-
ние, бой! Слова взрываются, страдают, мучаются, словно жи-
вые люди. Нет техники, нет мастерства: есть текучая, живая,
гипнотизирующая нас жизнь.

Теряя избыточность красок, бондаревская эстетика в по-
казе войны становится строже и от этого только наращива-
ет внутреннюю изобразительную силу. Это позволяет автору
в «двуполюсном романе» использовать стремительную сме-



 
 
 

ну планов, масштабов изображения, переходить от глубин-
ного психологического анализа к свободной эпической ма-
нере, где события рассматриваются словно с огромной вы-
соты.

Само появление романа «Горячий снег» сделало ненуж-
ной, отменило, показало бесплодной дискуссию об «окоп-
ной» и «масштабной» правде. Здесь обе эти правды слиты
воедино, что и явило читателю целостную, не фрагментар-
ную панораму Сталинградской эпопеи. В этом смысле осо-
бого внимания заслуживает образ командарма Бессонова. В
критике говорилось о нем как о подлинном художественном
открытии в литературе: это полководец, психолог, мысли-
тель. Присутствие Бессонова придает всему строю произве-
дения не только широкую масштабность, но и резко усили-
вает в нем социально-философский характер. Однако глав-
ная черта командарма – его способность воплощать, аккуму-
лировать в себе волю к победе, передавая ее бойцам и ко-
мандирам.

В романе как бы два Бессонова. Один – внешний, явлен-
ный всем: официальный, сухой до черствости, говорящий
скрипучим, неприятным голосом, безжалостно решающий
судьбы людей. Какая-то смертельная волна – «извращенное
право отнимать и дарить жизнь» – исходит от него. Но она
же требует взамен своей платы, и платы жестокой.

Потому что «второй Бессонов» – это ведомая только ему
внутренняя жизнь, мучительное путешествие души, тонко и



 
 
 

высоко, можно сказать, музыкально организованной, кото-
рую больно царапает, оставляя незаживающие порезы, необ-
ходимость постоянной жестокости и необходимость «элек-
тризации» подчиненных, охваченных одним стремлением:
выстоять, вытерпеть.

Стальной хваткой зажал в себе командарм любое прояв-
ление человечности как ненужной слабости. Он скрывает и
«внезапный укол нежности» к командиру дивизии, двадца-
тидевятилетнему Дееву, который просит самому прорваться
с автоматчиками к окруженным уже батальонам Черепано-
ва; старается не внимать отозвавшемуся в раненой ноге толч-
ком боли крику Ажермачева, отданного им под трибунал; от-
клоняет отношения «накоротке» с деликатным, мягким чле-
ном Военного совета Весниным. И если «второй» Бессонов
все-таки хочет, пытается проявить слабость, «первый» тот-
час останавливает его.

Не позволяя себе расслабиться перед другими, он сам су-
дит себя с тою же, нет, с еще большей, чем остальных, требо-
вательностью и жестокостью. Приходит неожиданная весть
о гибели члена Военного совета, и командарм остается один
на один со своими переживаниями, никому не давая права
разделить их тяжесть. Только теперь он понимает, что в сво-
их незаметных, но влиявших на ход событий поступках член
Военного совета Веснин исходил из какого-то более высоко-
го духовного принципа – и тогда, когда, оставаясь в тени, по-
могал ему освоиться в незнакомом коллективе и когда своим



 
 
 

тактичным вмешательством спас жизнь молодому растеряв-
шемуся танкисту Ажермачеву.

Вглядываясь в юные лица, слыша голоса на высокой ноте
(«как будто в училище рапортует»), командарм думает о сво-
ем сыне, младшем лейтенанте, пропавшем без вести с остат-
ками 2-й ударной армии, которая была предана генералом
Власовым.

«Плен, постыдный плен…» О том, что его Виктор в плену,
Бессонов не знает, но это прекрасно известно немцам, рас-
пространившим листовки с фотографией худенького маль-
чика, остриженного наголо, в гимнастерке с кубиком млад-
шего лейтенанта. Вмешательство тактично мудрого Веснина
не позволит, чтобы эта листовка попала к несчастному отцу –
она так и осталась у члена Военного совета до его гибели. Но
о трагической судьбе бессоновского сына ведомо многим по
эту сторону фронта. От начальника контрразведки полков-
ника Осина и до Верховного Главнокомандующего Сталина,
который лично назначает Бессонова командующим армией
под Сталинградом.

Сцена встречи со Сталиным выявляет в Бондареве-худож-
нике еще одну, неведомую нам доселе особенность его даро-
вания: способность ввести крупную историческую фигуру с
такой выверенной, осторожной правдивостью, что она своим
«атомным весом», своей реальной тяжестью не «проламыва-
ет» основу романа, построенную на судьбах вымышленных
героев.



 
 
 

Разговор Сталина с Бессоновым о «первых Каннах» в рай-
оне Сталинграда – это разговор двух полководцев, двух во-
еначальников, один из которых превосходит другого мас-
штабностью кругозора, знанием всей глобальной обстановки
(«Это он знает лучше меня, и, наверно, говорю я некстати», –
подумал Бессонов). Но это и психологическое «прощупыва-
ние» нового командарма, который учился, а потом препода-
вал в академии одновременно с изменником Родины гене-
ралом Власовым и у которого (чего Бессонов не знает) сын
попал в плен под Волховом. Острота мысли, зоркость, недо-
верчивость, раздражительность (упомянув о Власове, Ста-
лин позволяет прорваться этому чувству), вера в непогреши-
мость своих суждений – все это накладывает глубокие, жи-
вые краски, смело распределяя свет и тени на портрете Ста-
лина.

Кульминацией разговора является внезапный переход от
помянутых Сталиным ставших жертвой клеветы военачаль-
ников (Бессонов подтверждает, что имел на это «свою лич-
ную точку зрения») к судьбе Виктора: «А что касается ваше-
го сына, товарищ Бессонов, не будем зачислять его в спис-
ки пленных. Будем считать его пропавшим без вести… Мой
старший сын, Яков, тоже в начале войны пропал без вести.
Так что мы в одинаковом положении, товарищ Бессонов». И
сразу после этого (внутреннее решение уже принято, упря-
мый маленький и худой генерал понравился Верховному, ко-
торый «иногда позволял очень немногим из приближенных



 
 
 

людей высказывать свое личное, свое особое мнение», – ком-
ментирует автор) Сталин неожиданно улыбается, лицо его
становится мягким, домашним, добрым, тает латунно-жест-
кий холодок в его глазах.

До подлинно народного пафоса поднимается писатель в
заключительных страницах романа, когда на выжженных,
разбитых, но не мертвых позициях батареи появляется Бес-
сонов, приказав взять с собой все имеющиеся в распоряже-
нии Деева ордена. Он не может, не позволяет себе обни-
мать этих выживших, выстоявших героев, говорить им «рас-
троганным голосом», как это делает взволнованный Деев.
Все слова кажутся сейчас командарму никчемными, пусто-
порожними. Вручая им ордена Красного Знамени, он только
способен «насилу выговорить»: «Все, что лично могу… Все,
что могу… Спасибо за подбитые танки. Это было главное…»

В концовке «Горячего снега» достигается та степень тро-
гательности, когда, сопрягаясь с особенным, жизненно близ-
ким тебе материалом, волнует то, что ранее могло бы по-
казаться умилительным, сентиментальным. До эпического
масштаба возвышаются фигуры артиллеристов, презревших
саму смерть.

В одноименном фильме роль командарма Бессонова про-
никновенно сыграл народный артист России Георгий Жже-
нов.

…В последние годы Юрий Бондарев создает лириче-
ские и одновременно философские миниатюры, своего ро-



 
 
 

да стихотворения в прозе, в традициях Тургенева и Буни-
на,  – «Мгновения». На события «перестройки» и послед-
него, «постперестроечного» времени писатель откликнулся
жгуче-злободневными романами «Непротивление» и «Бер-
мудский треугольник».

В своем интервью газете «Правда» от 6–9 февраля 2004
года Юрий Бондарев так определил сущность художествен-
ной литературы и задачу писателя: «Непоколебимо остается
слово, как несмываемый знак, никуда не исчезающий, как
тайна «философского камня». Талантливая книга из про-
изведения искусства превращается в материальную реаль-
ность, в сущность земного бытия, подобно явлению приро-
ды. Да, серьезная литература утверждает свое национальное
сознание в общем сознании мировой культуры – и в этом ее
непреходящее значение…

Серьезная литература – поступок, божественная правда,
если хотите, подвиг, который не способен на уступки, заис-
кивания и поклоны. Правда не подвержена предательству,
ибо она, правда, не может предать самое себя».

Лауреат двух Государственных премий СССР, Литератур-
ной премии имени Льва Толстого, Герой Социалистического
Труда Юрий Бондарев остается верен русскому слову или,
точнее, Слову, по самой сути бытия творящему свой мир, то
художественное пространство, в котором торжествует прав-
да жизни.



 
 
 

Олег Михайлов



 
 
 

 
Горячий снег

 



 
 
 

 
Глава первая

 

Кузнецову не спалось. Все сильнее стучало, гремело по
крыше вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, все плотнее
забивало снегом едва угадываемое оконце над нарами.

Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал эше-
лон в ночных полях, в белой, несущейся со всех сторон му-
ти, и в гремучей темноте вагона, сквозь мерзлый визг колес,
сквозь тревожные всхлипы, бормотание во сне солдат был
слышен этот непрерывно предупреждающий кого-то рев па-
ровоза, и чудилось Кузнецову, что там, впереди, за метелью,
уже мутно проступало зарево горящего города.

После стоянки в Саратове всем стало ясно, что дивизию
срочно перебрасывают под Сталинград, а не на Западный



 
 
 

фронт, как предполагалось вначале; и теперь Кузнецов знал,
что ехать оставалось несколько часов. И, натягивая на ще-
ку жесткий, неприятно влажный воротник шинели, он никак
не мог согреться, набрать тепло, чтобы уснуть: пронзительно
дуло в невидимые щели заметенного оконца, ледяные сквоз-
няки гуляли по нарам.

«Значит, я долго не увижу мать, – съеживаясь от холода,
подумал Кузнецов, – нас провезли мимо…»

То, что было прошлой жизнью, – летние месяцы в учили-
ще в жарком, пыльном Актюбинске, с раскаленными ветра-
ми из степи, с задыхающимися в закатной тишине криками
ишаков на окраинах, такими ежевечерне точными по време-
ни, что командиры взводов на тактических занятиях, изны-
вая от жажды, не без облегчения сверяли по ним часы, мар-
ши в одуряющем зное, пропотевшие и выжженные на солнце
добела гимнастерки, скрип песка на зубах; воскресное пат-
рулирование города, в городском саду, где по вечерам мир-
но играл на танцплощадке военный духовой оркестр; затем
выпуск в училище, погрузка по тревоге осенней ночью в ва-
гоны, угрюмый, в диких снегах лес, сугробы, землянки фор-
мировочного лагеря под Тамбовом, потом опять по тревоге
на морозно розовеющем декабрьском рассвете спешная по-
грузка в эшелон и, наконец, отъезд – вся эта зыбкая, времен-
ная, кем-то управляемая жизнь потускнела сейчас, остава-
лась далеко позади, в прошлом. И не было надежды увидеть
мать, а он совсем недавно почти не сомневался, что их по-



 
 
 

везут на запад через Москву.
«Я напишу ей, – с внезапно обострившимся чувством оди-

ночества подумал Кузнецов, – и все объясню. Ведь мы не ви-
делись девять месяцев…»

А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугунный гул раз-
бежавшихся колес, стены туго качались, верхние нары мо-
тало бешеной скоростью эшелона, и Кузнецов, вздрагивая,
окончательно прозябнув на сквозняках возле оконца, ото-
гнул воротник, с завистью посмотрел на спящего рядом ко-
мандира второго взвода лейтенанта Давлатяна – в темноте
нар лица его не было видно.

«Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до передо-
вой», – с досадой на себя подумал Кузнецов и задвигался,
пошевелился, слыша, как хрустит иней на досках вагона.

Он высвободился из холодной, колючей тесноты своего
места, спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обогреться у печ-
ки: спина вконец окоченела.

В железной печке сбоку закрытой двери, мерцающей тол-
стым инеем, давно погас огонь, только неподвижным зрач-
ком краснело поддувало. Но здесь, внизу, казалось, было
немного теплее. В вагонном сумраке этот багровый отсвет
угля слабо озарял разнообразно торчащие в проходе новые
валенки, котелки, вещмешки под головами. Дневальный Чи-
бисов неудобно спал на нижних нарах, прямо на ногах сол-
дат; голова его до верха шапки была упрятана в воротник,
руки засунуты в рукава.



 
 
 

– Чибисов! – позвал Кузнецов и открыл дверцу печки, по-
веявшей изнутри еле уловимым теплом. – Все погасло, Чи-
бисов!

Ответа не было.
– Дневальный, слышите?
Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помятый, шап-

ка-ушанка низко надвинута, стянута тесемками у подбород-
ка. Еще не очнувшись ото сна, он пытался оттолкнуть ушан-
ку со лба, развязать тесемки, непонимающе и робко вскри-
кивая:

– Что это я? Никак, заснул? Ровно оглушило меня беспа-
мятством. Извиняюсь я, товарищ лейтенант! Ух, до косточек
пробрало меня в дремоте-то!..

– Заснули и весь вагон выстудили, – сказал с упреком Куз-
нецов.

– Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без умыс-
лу, – забормотал Чибисов. – Повалило меня…

Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с излишней
бодростью засуетился, схватил с пола доску, разломал ее о
колено и стал заталкивать обломки в печку. При этом бестол-
ково, будто бока чесались, двигал локтями и плечами, часто
нагибаясь, деловито заглядывал в поддувало, где ленивыми
отблесками заползал огонь; ожившее, запачканное сажей ли-
цо Чибисова выражало заговорщицкую подобострастность.

– Я теперича, товарищ лейтенант, тепло нагоню! Накалим,
ровно в баньке будет. Иззябся я сам за вой ну-то! Ох как



 
 
 

иззябся, кажную косточку ломит – слов нет!..
Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. Ему

неприятна была преувеличенно нарочитая суетливость дне-
вального, этот явный намек на свое прошлое. Чибисов был
из его взвода. И то, что он, со своим неумеренным старани-
ем, всегда безотказный, прожил несколько месяцев в немец-
ком плену, а с первого дня появления во взводе постоянно
готов был услужить каждому, вызывало к нему насторожен-
ную жалость.

Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, непроспан-
ные глаза его моргали.

–  В Сталинград, значит, едем, товарищ лейтенант? По
сводкам-то какая мясорубка там! Не боязно вам, товарищ
лейтенант? Ничего?

– Приедем – увидим, что за мясорубка, – вяло отозвался
Кузнецов, всматриваясь в огонь. – А вы что, боитесь? Поче-
му спросили?

– Да, можно сказать, того страху нету, что раньше-то, –
фальшиво весело ответил Чибисов и, вздохнув, положил ма-
ленькие руки на колени, заговорил доверительным тоном,
как бы желая убедить Кузнецова: – После, как наши из пле-
на-то меня освободили, поверили мне, товарищ лейтенант.
А я цельных три месяца, ровно щенок в дерьме, у немцев
просидел. Поверили… Война вон какая огромная, разный
народ воюет. Как же сразу верить-то? – Чибисов скосился
осторожно на Кузнецова; тот молчал, делая вид, что занят



 
 
 

печкой, обогреваясь ее живым теплом: сосредоточенно сжи-
мал и разжимал пальцы над открытой дверцей. – Знаете, как
в плен-то я попал, товарищ лейтенант?.. Не говорил я вам,
а сказать хочу. В овраг нас немцы загнали. Под Вязьмой. И
когда танки ихние вплотную подошли, окружили, а у нас и
снарядов уж нет, комиссар полка на верх своей «эмки» вы-
скочил с пистолетом, кричит: «Лучше смерть, чем в плен к
фашистским гадам!» – и выстрелил себе в висок. От головы
брызнуло даже. А немцы со всех сторон бегут к нам. Танки
их живьем людей душат. Тут и… полковник и еще кто-то…

– А потом что? – спросил Кузнецов.
– Я в себя выстрелить не мог. Сгрудили нас в кучу, орут

«хенде хох». И повели…
– Понятно, – сказал Кузнецов с той серьезной интонацией,

которая ясно говорила, что на месте Чибисова он поступил
бы совершенно иначе. – Так что, Чибисов, они закричали
«хенде хох» – и вы сдали оружие? Оружие-то было у вас?

Чибисов ответил, робко защищаясь натянутой полуулыб-
кой:

– Молодой вы очень, товарищ лейтенант, детей, семьи у
вас нет, можно сказать. Родители небось…

– При чем здесь дети? – проговорил со смущением Кузне-
цов, заметив на лице Чибисова тихое, виноватое выражение,
и прибавил: – Это не имеет никакого значения.

– Как же не имеет, товарищ лейтенант?
– Ну, я, может быть, не так выразился… Конечно, у меня



 
 
 

нет детей.
Чибисов был старше его лет на двадцать – «отец», «папа-

ша», самый пожилой во взводе. Он полностью подчинялся
Кузнецову по долгу службы, но Кузнецов, теперь поминутно
помня о двух лейтенантских кубиках в петлицах, сразу обре-
менивших его после училища новой ответственностью, все-
таки каждый раз чувствовал неуверенность, разговаривая с
прожившим жизнь Чибисовым.

– Ты, что ли, не спишь, лейтенант, или померещилось?
Печка горит? – раздался сонный голос над головой.

Послышалась возня на верхних нарах, затем грузно, по-
медвежьи спрыгнул к печке старший сержант Уханов, коман-
дир первого орудия из взвода Кузнецова.

– Замерз, как цуцик! Греетесь, славяне? – спросил, про-
тяжно зевнув, Уханов. – Или сказки рассказываете?

Вздрагивая тяжелыми плечами, откинув полу шинели, он
пошел к двери по качающемуся полу. С силой оттолкнул
одной рукой загремевшую громоздкую дверь, прислонился
к щели, глядя в метель. В вагоне вьюжно завихрился снег,
подул холодный воздух, паром понесло по ногам; вместе с
грохотом, морозным взвизгиванием колес ворвался дикий,
угрожающий рев паровоза.

– Эх, и волчья ночь – ни огня, ни Сталинграда! – подер-
гивая плечами, выговорил Уханов и с треском задвинул оби-
тую по углам железом дверь.

Потом, постукав валенками, громко и удивленно крякнув,



 
 
 

подошел к уже накалившейся печке; насмешливые, светлые
глаза его были еще налиты дремой, снежинки белели на бро-
вях. Присел рядом с Кузнецовым, потер руки, достал кисет
и, вспоминая что-то, засмеялся, сверкнул передним сталь-
ным зубом.

– Опять жратва снилась. Не то спал, не то не спал: будто
какой-то город пустой, а я один… вошел в какой-то разбомб-
ленный магазин – хлеб, консервы, вино, колбаса на прилав-
ках… Вот, думаю, сейчас рубану! Но замерз, как бродяга под
сетью, и проснулся. Обидно… Магазин целый! Представля-
ешь, Чибисов!

Он обратился не к Кузнецову, а к Чибисову, явно намекая,
что лейтенант не чета остальным.

– Не спорю я с вашим сном, товарищ старший сержант, –
ответил Чибисов и втянул ноздрями теплый воздух, точно
шел от печки ароматный запах хлеба, кротко поглядев на
ухановский кисет. – А ежели ночью совсем не курить, эко-
номия обратно же. Сокруток десять.

– О-огромный дипломат ты, папаша! – сказал Уханов, су-
нув кисет ему в руки. – Свертывай хоть толщиной в кулак. На
кой дьявол экономить? Смысл? – Он прикурил и, выдохнув
дым, поковырял доской в огне. – А уверен я, братцы, на пе-
редовой с жратвой будет получше. Да и трофеи пойдут! Где
есть фрицы, там трофеи, и тогда уж, Чибисов, не придется
всем колхозом подметать доппаек лейтенанта. – Он подул на
цигарку, сощурился: – Как, Кузнецов, не тяжелы обязанно-



 
 
 

сти отца-командира, а? Солдатам легче – за себя отвечай. Не
жалеешь, что слишком много гавриков на твоей шее?

–  Не понимаю, Уханов, почему тебе не присвоили зва-
ния?  – сказал несколько задетый его насмешливым тоном
Кузнецов. – Может, объяснишь?

Со старшим сержантом Ухановым он вместе заканчивал
военное артиллерийское училище, но в силу непонятных
причин Уханова не допустили к экзаменам, и он прибыл в
полк в звании старшего сержанта, зачислен был в первый
взвод командиром орудия, что чрезвычайно стесняло Кузне-
цова.

– Всю жизнь мечтал! – добродушно усмехнулся Уханов. –
Не в ту сторону меня понял, лейтенант… Ладно, вздремнуть
бы минуток шестьсот. Может, опять магазин приснится? А?
Ну, братцы, если что, считайте не вернувшимся из атаки…

Уханов швырнул окурок в печку, потянулся, встав, косо-
лапо пошел к нарам, тяжеловесно вспрыгнул на зашуршав-
шую солому; расталкивая спящих, приговаривал: «А ну-ка,
братцы, освободи жизненное пространство». И скоро затих
наверху.

– Вам бы тоже лечь, товарищ лейтенант, – вздохнув, посо-
ветовал Чибисов. – Ночь-то короткая, видать, будет. Не бес-
покойтесь, за-ради бога.

Кузнецов с пылающим у печного жара лицом тоже под-
нялся, выработанным строевым жестом оправил кобуру пи-
столета, приказывающим тоном сказал Чибисову:



 
 
 

– Исполняли бы лучше обязанности дневального!
Но, сказав это, Кузнецов заметил оробелый, ставший при-

шибленным взгляд Чибисова, ощутил неоправданность на-
чальственной резкости – к командному тону его шесть меся-
цев приучали в училище – и неожиданно поправился впол-
голоса:

– Только чтоб печка, пожалуйста, не погасла. Слышите?
– Ясненько, товарищ лейтенант. Не сумлевайтесь, можно

сказать. Спокойного сна…
Кузнецов влез на свои нары, в темноту, несогретую, ле-

дяную, скрипящую, дрожащую от неистового бега поезда,
и здесь почувствовал, что опять замерзнет на сквозняке. А
с разных концов вагона доносились храп, сопение солдат.
Слегка потеснив спящего рядом лейтенанта Давлатяна, сон-
но всхлипнувшего, по-детски зачмокавшего губами, Кузне-
цов, дыша в поднятый воротник, прижимаясь щекой к влаж-
ному, колкому ворсу, зябко стягиваясь, коснулся коленями
крупного, как соль, инея на стене – и от этого стало еще хо-
лоднее.

С влажным шорохом под ним скользила слежавшаяся со-
лома. Железисто пахли промерзшие стены, и все несло и нес-
ло в лицо тонкой и острой струей холода из забитого метель-
ным снегом сереющего оконца над головой.

А паровоз, настойчивым и грозным ревом раздирая ночь,
мчал эшелон без остановок в непроглядных полях – ближе
и ближе к фронту.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Кузнецов проснулся от тишины, от состояния внезапного

и непривычного покоя, и в его полусонном сознании мельк-
нула мысль: «Это выгрузка! Мы стоим! Почему меня не раз-
будили?..»

Он спрыгнул с нар. Было тихое морозное утро. В широко
раскрытую дверь вагона дуло холодом; после успокоившейся
к утру метели вокруг неподвижно, зеркально до самого го-
ризонта выгибались волны нескончаемых сугробов; низкое
без лучей солнце грузным малиновым шаром висело над ни-
ми, и остро сверкала, искрилась размельченная изморозь в
воздухе.

В насквозь выстуженном вагоне никого не было. На на-
рах – смятая солома, красновато светились карабины в пи-
рамиде, валялись на досках развязанные вещмешки. А возле
вагона кто-то пушечно хлопал рукавицами, крепко, свежо в
тугой морозной тишине звенел снег под валенками, звучали
голоса:

– Где же, братцы славяне, Сталинград?
–  Не выгружаемся вроде? Команды никакой не было.

Успеем пожрать. Должно, не доехали. Наши уже вон с котел-
ками идут.

И еще кто-то проговорил хрипловато и весело:
– Ох и ясное небо, налетят они!.. В самый раз!



 
 
 

Кузнецов, мгновенно стряхнув остатки сна, подошел к
двери и от жгучего сияния пустынных под солнцем снегов
зажмурился даже, охваченный режущим морозным возду-
хом.

Эшелон стоял в степи. Около вагона, на прибитом мете-
лью снегу, группами толпились солдаты; возбужденно тол-
кались плечами, согреваясь, хлопали рукавицами по бокам,
то и дело оборачивались – все в одном направлении.

Там, в середине эшелона, в леденцовой розовости утра
дымили на платформе кухни, напротив них нежно красне-
ла из сугробов крыша одинокого здания разъезда. К кухням,
к домику разъезда бежали солдаты с котелками, и снег во-
круг кухонь, вокруг журавля-колодца по-муравьиному ки-
шел шинелями, ватниками – весь эшелон, казалось, набирал
воду, готовился к завтраку.

У вагона шли разговоры:
– Ну и пробирает, кореши, от подметок! Градусов трид-

цать, наверно? Сейчас бы избенку потеплей да бабенку по-
смелей, и – «В парке Чаир распускаются розы…».

– Нечаеву все одна ария. Кому что, а ему про баб! Во фло-
те-то тебя небось шоколадами кормили – вот и кобелировал,
палкой не отгонишь!

– Не так грубо, кореш! Что ты можешь в этом понимать!
«В парке Чаир наступает весна…» Деревенщина, брат, ты.

– Тьфу, жеребец! Опять то же!
– Давно стоим? – спросил Кузнецов, не обращаясь ни к



 
 
 

кому в отдельности, и спрыгнул на заскрипевший снег.
Увидев лейтенанта, солдаты, не переставая толкаться,

притопывать валенками, не вытянулись в уставном привет-
ствии («Привыкли, черти!» – подумал Кузнецов), лишь пре-
кратили на минуту разговор; у всех иней колюче серебрил-
ся на бровях, на мехе ушанок, на поднятых воротниках ши-
нелей. Наводчик первого орудия сержант Нечаев, высокий,
поджарый, из дальневосточных моряков, заметный бархат-
ными родинками, косыми бачками на скулах и темными уси-
ками, сказал:

– Приказано было не будить вас, товарищ лейтенант. Уха-
нов сказал: ночь дежурили. Пока аврала не наблюдается.

– А где Дроздовский? – Кузнецов нахмурился, взглянул
на блещущие иглы солнца.

– Туалет, товарищ лейтенант, – подмигнул Нечаев.
Метрах в двадцати, за сугробами, Кузнецов увидел коман-

дира батареи лейтенанта Дроздовского. Еще в училище он
выделялся подчеркнутой, будто врожденной своей выправ-
кой, властным выражением тонкого бледного лица – луч-
ший курсант в дивизионе, любимец командиров-строевиков.
Сейчас он, голый по пояс, играя крепкими мускулами гим-
наста, ходил на виду у солдат и, наклоняясь, молча и энер-
гично растирался снегом. Легкий пар шел от его гибкого,
юношеского торса, от плеч, от чистой, безволосой груди; и в
том, как он умывался и растирался пригоршнями снега, бы-
ло что-то демонстративно упорное.



 
 
 

– Что ж, правильно делает, – сказал серьезно Кузнецов.
Но, зная, что сам не сделает этого, он снял шапку, сунул ее

в карман шинели, расстегнул ворот, подхватил пригоршню
жесткого, шершавого снега и, до боли надирая кожу, потер
щеки и подбородок.

– Какой сюрприз! Вы к нам? – услышал он преувеличенно
обрадованный голос Нечаева. – Как мы рады вас видеть! Мы
вас всей батареей приветствуем, Зоечка!

Умываясь, Кузнецов задохнулся от холода, от прес-
но-горького вкуса снега и, выпрямившись, переводя дыха-
ние, уже достав вместо полотенца носовой платок – не хо-
телось возвращаться в вагон, – опять услышал позади смех,
громкий говор солдат. Потом свежий женский голос сказал
за спиной:

– Не понимаю, первая батарея, что у вас здесь происхо-
дит?

Кузнецов обернулся. Вблизи вагона среди улыбающихся
солдат стояла санинструктор батареи Зоя Елагина в кокетли-
вом белом полушубке, в аккуратных белых валенках, в бе-
лых вышитых рукавичках, не военная, вся, мнилось, празд-
нично чистая, зимняя, пришедшая из другого, спокойного,
далекого мира. Зоя строгими, сдерживающими смех глаза-
ми смотрела на Дроздовского. А он, не замечая ее, трениро-
ванными движениями, сгибаясь и разгибаясь, быстро расти-
рал сильное порозовевшее тело, бил ладонями по плечам, по
животу, делая выдохи, несколько театрально подымая груд-



 
 
 

ную клетку вдохами. Все теперь смотрели на него с тем же
выражением, какое было в глазах Зои.

– Лейтенант! – окликнула Зоя звонким голосом. – Можно
спросить: когда вы окончите процедуру? Я хотела бы к вам
обратиться.

Лейтенант Дроздовский стряхнул с груди снег и с неодоб-
рительным видом человека, которому помешали, развязал
полотенце на талии, разрешил без охоты:

– Обращайтесь.
– Доброе утро, товарищ комбат! – сказала она, и Кузне-

цов, вытираясь платком, увидел, как чуть подрожали кончи-
ки ее ресниц, мохнато опушенных инеем. – Вы мне нужны.
Ваша батарея может уделить мне внимание?

Не спеша Дроздовский перекинул полотенце через шею,
двинулся к вагону; поблескивали, лоснились омытые снегом
плечи; короткие волосы влажны; он шел, властно глядя на
толпившихся у вагона солдат своими синими, почти про-
зрачными глазами. На ходу уронил небрежно:

– Догадываюсь, санинструктор. Пришли в батарею произ-
вести осмотр по форме номер восемь? Вшей нет.

– Дорогая Зоечка! – подхватил сержант Нечаев, скользя
размягченным взглядом по опрятно-чистенькому полушуб-
ку Зои, по санитарной сумке на ее бедре. – В нашей батарее
абсолютный порядок. Паразитических насекомых днем с ог-
нем не найдете. Не тот адрес… Как сегодня спали? Никто не
мешал?



 
 
 

– Много болтаете, Нечаев! – отсек Дроздовский и, пройдя
мимо Зои, взбежал по железной лесенке в вагон, наполнен-
ный говором вернувшихся от кухни, взбудораженных перед
завтраком солдат, с дымящимся супом в котелках, с тремя
набитыми сухарями и буханками хлеба вещмешками. Сол-
даты с обычной для такого дела толкотней расстилали на
нижних нарах чью-то шинель, приготавливаясь на ней ре-
зать хлеб, нажженные холодом лица озабочены хозяйствен-
ной занятостью. И Дроздовский, надевая гимнастерку, одер-
гивая ее, скомандовал:

– Тихо! Нельзя ли без базара? Командиры орудий, наве-
дите порядок! Нечаев, что вы там стоите? Займитесь-ка про-
дуктами. Вы, кажется, мастер делить! С санинструктором
займутся без вас.

Сержант Нечаев извинительно кивнул Зое, взобрался в
вагон, подал оттуда голос:

– В чем причина, кореши, прекратить аврал! Чего расшу-
мелись, как танки?

И Кузнецов, испытывая неудобство оттого, что Зоя видела
эту шумную суету занятых дележкой продуктов солдат, уже
не обращавших на нее внимания, хотел сказать с какой-то
ужасающей его самого лихой интонацией: «Вам в самом деле
нет смысла проводить в наших взводах осмотр. Но просто
хорошо, что вы к нам пришли».

Он до конца не объяснил бы самому себе, почему почти
каждый раз при появлении Зои в батарее всех толкало на



 
 
 

этот отвратительный, пошлый тон, на который подмывало
сейчас и его, беспечный тон заигрывания, скрытого намека,
будто ее приход ревниво раскрывал что-то каждому, будто
на ее слегка заспанном лице, порой в тенях под глазами, в
ее губах читалось нечто обещающее, порочное, тайное, что
могло быть у нее с медсанбатскими молодыми врачами в са-
нитарном вагоне, где находилась она большую часть пути.
Но Кузнецов догадывался, что на каждой остановке она при-
ходила в батарею не только для санитарного осмотра. Ему
казалось, что она искала общения с Дроздовским.

– В батарее все в порядке, Зоя, – проговорил Кузнецов. –
Не нужно никаких осмотров. Тем более – завтрак.

Зоя дернула плечами.
– Ка-акой особый вагон! И никаких жалоб. Не делайте на-

ивный вид, вам уж это не идет! – сказала она, измеряя взма-
хом ресниц Кузнецова, насмешливо улыбаясь. – А ваш люби-
мый лейтенант Дроздовский после своих сомнительных про-
цедур, думаю, окажется не на передовой, а в госпитале!

– Во-первых, он не мой любимый, – ответил Кузнецов. –
Во-вторых…

– Благодарю, Кузнецов, за откровенность. А во-вторых?
Что вы думаете обо мне, во-вторых?

Лейтенант Дроздовский, одетый уже, стягивая шинель
ремнем с мотающейся новенькой кобурой, легко спрыгнул
на снег, взглянул на Кузнецова, на Зою, медлительно дого-
ворил:



 
 
 

– Хотите сказать, санинструктор, что я похож на самостре-
ла?

Зоя откинула голову с вызовом:
– Может быть, и так… По крайней мере, возможность не

исключена.
– Вот что, – решительно объявил Дроздовский, – вы не

классный руководитель, а я не школьник. Прошу вас от-
правиться в санитарный вагон. Ясно?.. Лейтенант Кузнецов,
остаетесь за меня. Я – к командиру дивизиона.

Дроздовский с непроницаемым лицом вскинул руку к
виску и гибкой, упругой походкой прекрасного строевика,
как корсетом затянутый ремнем и новой портупеей, заша-
гал мимо оживленно снующих по рельсам солдат. Перед ним
расступались, замолкали от одного вида его, а он шел, слов-
но раздвигая солдат взглядом, в то же время отвечая на при-
ветствия коротким и небрежным взмахом руки. Солнце в
радужных морозных кольцах стояло над сияющей белизной
степи. Вокруг колодца по-прежнему собиралась и сейчас же
рассеивалась густая толпа; тут набирали воду и умывались,
сняв шапки, охая, фыркая, ежась; потом бежали к призыв-
но дымившим в середине эшелона кухням, на всякий случай
огибая группу дивизионных командиров возле заиндевелого
пассажирского вагона.

К этой группе шел Дроздовский.
И Кузнецов видел, как с непонятным беспомощным выра-

жением Зоя следила за ним вопросительными, с легкой ко-



 
 
 

синкой глазами. Он предложил:
– Может, хотите позавтракать с нами?
– Что? – спросила она невнимательно.
– Вместе с нами. Вы ведь не завтракали еще, наверное.
– Товарищ лейтенант, все стынет! Ждем вас! – крикнул

Нечаев из двери вагона. – Супец-пюре гороховый, – добавил
он, черпая ложкой из котелка и облизывая усики. – Не пода-
вишься – жив будешь!

За его спиной шумели солдаты, разбирали с разостлан-
ной шинели свои порции, иные с довольным смешком, иные
ворчливо рассаживаясь на нарах, погружая ложки в котелки,
впиваясь зубами в черные, промерзшие ломти хлеба. И те-
перь уж никто не обращал внимания на Зою.

– Чибисов! – позвал Кузнецов. – А ну-ка мой котелок сан-
инструктору!

– Сестренка!.. Чего ж вы? – певуче отозвался из вагона
Чибисов. – Кумпания у нас, можно сказать, веселая.

– Да… хорошо, – рассеянно сказала она. – Может быть…
Конечно, лейтенант Кузнецов. Я не завтракала. Но… мне
ваш котелок? А вы?

– Я потом. Голодный не останусь, – ответил Кузнецов.
Торопливо прожевывая, Чибисов подошел к дверям, че-

ресчур охотно выставил из поднятого воротника заросшее
личико; как в детской игре, закивал Зое с приятным участи-
ем, худой, маленький, в куцей, нелепо сидевшей на нем ши-
рокой шинели.



 
 
 

– Залезайте, сестренка. А чего ж!..
– Я немного поем из вашего котелка, – сказала Зоя Куз-

нецову. – Только вместе с вами. Иначе не буду…
Солдаты завтракали с сопением, кряканьем; и после пер-

вых ложек теплого супа, после первых глотков кипятка опять
стали поглядывать на Зою любопытно. Расстегнув ворот но-
вого полушубка так, что видно было белое горло, она осто-
рожно ела из котелка Кузнецова, поставив котелок на коле-
ни, опустив глаза под взглядами, обращенными на нее.

Кузнецов ел с ней вместе, старался не смотреть, как она
опрятно подносила ложку к губам, как ее горло двигалось
при глотании; опущенные ресницы были влажны, в растаяв-
шем инее, слиплись, чернели, прикрывая блеск глаз, выда-
вавших ее волнение. Ей было жарко возле раскаленной печи.
Она сняла шапку, каштановые волосы рассыпались по бело-
му меху воротника, и без шапки вдруг выявилась незащи-
щенно жалкой, скуластенькой, большеротой, с напряженно
детским, даже робким лицом, странно выделявшимся среди
распаренных, побагровевших от еды лиц артиллеристов, и
впервые заметил Кузнецов: она была некрасива. Он никогда
раньше не видел ее без шапки.

– «В парке Чаир распускаются ро-озы, в парке Чаир на-
ступает весна…»

Сержант Нечаев, расставив ноги, стоял в проходе, тихонь-
ко напевал, оглядывая Зою с ласковой усмешкой, а Чибисов
особенно услужливо налил полную кружку чаю и протянул



 
 
 

ей. Она взяла горячую кружку кончиками пальцев, смущен-
но сказала:

– Спасибо, Чибисов. – Подняла влажно светящиеся глаза
на Нечаева. – Скажите, сержант, что это за парки и розы? Не
понимаю, почему вы все время о них поете?

Солдаты зашевелились, поощрительно подбадривая
Нечаева:

– Давай-давай, сержант, вопрос есть. Откуда такие песен-
ки?

– Владивосток, – мечтательно ответил Нечаев. – Увольни-
тельная на берег, танцплощадка, и – «В парке Чаир…». Три
года прослужил под это танго. Убиться можно, Зоя, какие
были девушки во Владивостоке – королевы, балерины! Всю
жизнь буду помнить!

Он поправил морскую пряжку, сделал руками жест, обо-
значая объятие в танце, сделал шаг, вильнул бедрами, напе-
вая:

– «В парке Чаир наступает весна… Снятся твои золоти-
стые косы…» Трам-па-па-пи-па-пи…

Зоя напряженно засмеялась.
– Золотистые косы… Розы. Довольно пошлые слова, сер-

жант… Королевы и балерины. А разве вы когда-нибудь ви-
дели королев?

– В вашем лице, честное слово. У вас фигурка королевы, –
смело сказал Нечаев и подмигнул солдатам.

«Зачем он смеется над ней? – подумал Кузнецов. – Поче-



 
 
 

му я раньше не замечал, что она некрасива?»
– Если б не война, – ох, Зоя, вы меня недооцениваете, –

украл бы я вас темной ночью, увез бы на такси куда-нибудь,
сидел бы в каком-нибудь загородном ресторане у ваших ног
с бутылкой шампанского, как перед королевой… И тогда –
чихать на белый свет! Согласились бы, а?

– На такси? В ресторан? Это романтично, – сказала Зоя,
переждав смех солдат. – Никогда не испытывала.

– Со мной всё испытали бы.
Сержант Нечаев сказал это, обволакивая Зою карими гла-

зами, и Кузнецов, почувствовав обнаженную скользкость в
его словах, прервал строго:

– Хватит, Нечаев, чепуху молоть! Наговорили с три коро-
ба! При чем здесь ресторан, черт возьми! Какое это имеет
отношение!.. Зоя, пейте, пожалуйста, чай.

– Смешные вы, – сказала Зоя, и будто отражение боли по-
явилось в тонкой морщинке на ее белом лбу.

Она все держала кончиками пальцев горячую кружку пе-
ред губами, но не отпивала, как прежде, маленькими глот-
ками чай; и эта скорбная морщинка, казавшаяся случайной
на белой коже, не распрямлялась, не разглаживалась на ее
лбу. Зоя поставила кружку на печь и спросила Кузнецова с
нарочитой дерзостью:

– Вы что на меня так смотрите? Что вы ищете на моем
лице? Сажу от печки? Или тоже, как Нечаев, вспомнили ка-
ких-то там королев?



 
 
 

– О королевах я читал только в детских сказках, – ответил
Кузнецов и нахмурился, чтобы скрыть неловкость.

– Смешные вы все, – повторила она.
– А сколько вам лет, Зоя, восемнадцать? – угадывающе

поинтересовался Нечаев. – То есть, как говорят на флоте,
сошли со стапелей в двадцать четвертом? Я на четыре года
старше вас, Зоечка. Существенная разница.

– Не угадали, – улыбаясь, сказала она. – Мне тридцать лет,
товарищ стапель. Тридцать лет и три месяца.

Сержант Нечаев, изобразив крайнее удивление на смуг-
лом лице, произнес тоном игривого намека:

– Неужели так хотите, чтоб было тридцать? Тогда сколь-
ко лет вашей маме? Она похожа на вас? Разрешите ее адре-
сок. – Тонкие усики поднялись в улыбке, разъехались над
белыми зубами. – Буду вести фронтовую переписку. Обме-
няемся фото.

Зоя брезгливо обвела взглядом поджарую фигуру Нечае-
ва, сказала с дрожью в голосе:

– Как вас напичкали пошлостью танцплощадки! Адрес?
Пожалуйста. Город Перемышль, второе городское кладби-
ще. Запишете или запомните? После сорок первого года у
меня нет родителей,  – ожесточенно договорила она.  – Но
знайте, Нечаев, у меня есть муж… Это правда, миленькие,
правда! У меня есть муж…

Стало тихо. Солдаты, слушавшие разговор без сочув-
ственного поощрения этой шалой, затеянной Нечаевым иг-



 
 
 

ре, перестали есть – все разом повернулись к ней. Сержант
Нечаев, с ревнивой недоверчивостью вглядываясь в лицо
Зои, сидевшей с опущенными глазами, спросил:

– Кто он, ваш муж, если не секрет? Командир полка, воз-
можно? Или слухи ходят, что вам нравится наш лейтенант
Дроздовский?

«Это, конечно, неправда, – тоже без доверия к словам ее
подумал Кузнецов.  – Она это сейчас выдумала. У нее нет
мужа. И не может быть».

– Ну, хватит, Нечаев! – сказал Кузнецов. – Перестаньте
задавать вопросы! Вы как испорченная патефонная пластин-
ка. Не замечаете?

И он встал, оглянул вагон, пирамиду с оружием, ручной
пулемет ДП внизу пирамиды; заметив на нарах нетронутый
котелок с супом, порцию хлеба, беленькую кучку сахара на
газете, спросил:

– А старший сержант Уханов где?
– У старшины, товарищ лейтенант, – ответил с верхних

нар, сидя на поджатых ногах, молоденький казах Касымов. –
Сказал: чашка бери, хлеб бери, сам придет…

В короткой телогрейке, в ватных брюках, Касымов бес-
шумно спрыгнул с нар; криво расставив ноги в валенках, за-
мерцал узкими щелками глаз.

– Поискать можно, товарищ лейтенант?
– Не надо. Завтракайте, Касымов.
Чибисов же, вздохнув, заговорил ободряюще, певуче:



 
 
 

– Муж-то ваш, сестренка, сердитый или как? Сурьезный,
верно, человек?

– Спасибо за гостеприимство, первая батарея! – Зоя трях-
нула волосами и улыбнулась, разомкнув над переносицей
брови, надела свою новую с заячьим мехом шапку, заправила
под шапку волосы. – Вот, кажется, и паровоз подают. Слы-
шите?

– Последний прогон до передовой – и здрасте, фрицы, я
ваша тетя! – крикнул кто-то с верхних нар и нехорошо за-
смеялся.

– Зоечка, не уходите от нас, ей-богу! – сказал Нечаев. –
Оставайтесь в нашем вагоне. Для чего вам муж? Зачем он
вам на войне?

– Должно, два паровоза подают, – сообщил с нар проку-
ренный голос. – Сейчас нас быстро. Последняя остановка. И
– Сталинград.

– А может, не последняя? Может, здесь?..
– Что ж, скорей бы! – сказал Кузнецов.
– Кто сказал – паровоз? Очумели? – громко выговорил

наводчик Евстигнеев, сержант в годах, с обстоятельной де-
ловитостью пивший чай из кружки, и рывком вскочил, вы-
глянул из двери вагона.

– Что там, Евстигнеев? – окликнул Кузнецов. – Команда?
И, повернувшись, увидел его задранную большую голову,

в тревоге рыскающие по небу глаза, но не услышал ответа. С
двух концов эшелона забили зенитки.



 
 
 

– Кажись, братцы, дождались! – крикнул кто-то, прыгая с
нар. – Прилетели!

– Вот тебе и паровоз! С бомбами…
В лихорадочный лай зениток сейчас же врезался при-

ближающийся тонкий звон, затем спаренный бой пулеметов
пропорол воздух над эшелоном – и в вагон из степи ворвал-
ся крик предупреждающих голосов: «Воздух! «Мессера»!»
Наводчик Евстигнеев, швырнув на нары кружку, бросился
к пирамиде с оружием, на ходу толкнув Зою к двери, а во-
круг солдаты в суматохе прыгали с нар, хватая карабины из
пирамиды. На короткий миг в голове Кузнецова скользнула
мысль: «Только спокойно. Я выйду последним!» И он ско-
мандовал:

– Все из вагона!
Две эшелонные зенитки забили так оглушительно близ-

ко, что частые удары их толчками звона отдавались в ушах.
Стремительно настигающий звук моторов, клекот пулемет-
ных очередей дробным цоканьем рассыпался над головой,
прошел по крыше вагона.

Бросаясь к раскрытой двери, Кузнецов увидел прыгаю-
щих на снег солдат с карабинами, разбегающихся по сол-
нечно-белой степи. И, испытывая холодную легкость в жи-
воте, выпрыгнул из вагона сам, в несколько прыжков достиг
огромного, отливающего синью по скату сугроба, с разбега
упал с кем-то рядом, затылком чувствуя пронзительно свер-
лящий воздух свист. С трудом преодолевая эту гнущую к



 
 
 

земле тяжесть в затылке, он все-таки поднял голову.
В огромном холодно-голубом сиянии зимнего неба, алю-

миниево сверкая тонкими плоскостями, вспыхивая на солн-
це плексигласом колпаков, пикировала на эшелон тройка
«мессершмиттов».

Обесцвеченные солнцем трассы зенитных снарядов
непрерывно вылетали им навстречу с конца и спереди эше-
лона, рассыпались пунктиром, а вытянутые осиные тела ис-
требителей падали все отвеснее, все круче, неслись вниз,
дрожа острым пламенем пулеметов, скорострельных пушек.
Густая радуга трасс неслась сверху сбоку вагонов, от кото-
рых бежали люди.

Над самыми крышами вагонов первый истребитель вы-
ровнялся и пронесся горизонтально вдоль эшелона, осталь-
ные два мелькнули за ним.



 
 
 

Впереди паровоза, колыхнув воздух, вырос бомбовый раз-
рыв, взвились смерчи снега – и, круто набрав высоту, сде-
лав разворот в сторону солнца, истребители, снижаясь, вновь
понеслись к эшелону.

«Они нас всех хорошо видят, – возникло у Кузнецова. –
Надо что-то делать!»

– Огонь!.. Огонь из карабинов по самолетам! – Он встал
на колени, подав команду, и тотчас по другую сторону сугро-
ба увидел поднятую голову Зои – брови ее удивленно скоше-
ны, замершие глаза расширены. Крикнул ей: – Зоя, в степь!
Отползайте дальше от вагонов!



 
 
 

Но она, молча кусая губы, смотрела на эшелон. Туда
прыжками бежал лейтенант Дроздовский в своей, как обли-
той по телу, узкой шинели и что-то кричал – понять было
нельзя. Дроздовский вскочил в раскрытые двери вагона и
выпрыгнул оттуда с ручным пулеметом в руках. Потом, от-
бежав в степь, упал вблизи Кузнецова, с бешеной спешкой
втискивая сошки ДП в гребень сугроба. И, вщелкнув в за-
жимы диск, полоснул очередью по истребителям, которые
пикировали из сияющей синевы неба, пульсируя рваными
вспышками.



 
 
 

Прямой огненный коридор трасс, нацеленных к земле,
стремительно приближался. В голову Кузнецова ударило
оглушительным треском очередей, пронизывающим звоном
мотора, радужно, как в калейдоскопе, засверкало в глаза. В
лицо брызнуло ледяной пылью, сбитой пулеметными очере-
дями с сугроба. И в ревущей черноте, на секунду закрывшей
небо, кувыркались, прыгали в снегу стреляные крупнокали-
берные гильзы. Но непостижимее всего было то, что Кузне-
цов успел заметить в несущемся вниз плексигласовом колпа-
ке «мессершмитта» яйцевидную, обтянутую шлемом голову
летчика.

Обдав железным звоном моторов, самолеты вышли из пи-
ке в нескольких метрах от земли, выровнялись, быстро на-
бирая высоту над степью.

– Володя!.. Не вставай! Подожди!.. – услышал он вскрик и
тут же увидел, как Дроздовский отбросил пустой диск, пыта-
ясь встать, а Зоя, цепко обняв, прижималась грудью к нему,
не отпускала его. – Володя! Прошу тебя!..

– Не видишь – диск кончился! – кричал Дроздовский, пе-
рекосив лицо, отталкивая Зою. – Не мешай! Не мешай, го-
ворят!

Он расцепил ее руки, побежал к вагону, а она, растерян-
ная, лежала в снегу, и тогда Кузнецов подполз к ней вплот-
ную.

– Что с пулеметом?
Она взглянула – выражение ее лица мгновенно измени-



 
 
 

лось, стало вызывающим, неприятным.
– А, лейтенант Кузнецов? Что же вы по самолетам не стре-

ляете? Трусите? Один Дроздовский?..
– Из чего, из пистолета стрелять?.. Так считаете?
Она не ответила ему.
Истребители пикировали впереди эшелона, крутились

над паровозом, и густо задымились два первых пульманов-
ских вагона. Лоскутья пламени выскальзывали из раскры-
тых дверей, ползли по крыше. И этот возникший пожар, за-
нявшиеся пламенем крыши, упорное пикирование «мессер-
шмиттов» вдруг вызвали у Кузнецова чувство тошнотного
бессилия, и показалось ему, что эти три самолета не улетят
до тех пор, пока не разгромят весь эшелон.

«Нет, сейчас у них кончатся патроны, – стал внушать себе
Кузнецов. – Сейчас кончатся…»

Но истребители сделали разворот и снова на бреющем по-
шли вдоль эшелона.

– Санита-ар! Сестра-а! – донесся крик со стороны горя-
щих вагонов, и фигурки хаотично заметались там, волоча ко-
го-то по снегу.

– Меня, – сказала Зоя и вскочила, оглядываясь на раскры-
тые двери вагона, на воткнутый в сугроб пулемет. – Кузне-
цов, где же Дроздовский? Я иду. Скажите ему, что я туда…

Он не имел права ее остановить, а она, придерживая сум-
ку, быстрыми шагами пошла, потом побежала по степи в на-
правлении пожара, исчезла за сугробами.



 
 
 

– Кузнецов!.. Ты?
Лейтенант Дроздовский прыжками подбежал от вагона,

упал возле пулемета, вставил в зажимы новый диск. Тонкое
бледное его лицо было зло заострено.

– Что делают, сволочи! Где Зоя?
– Кого-то ранило впереди, – ответил Кузнецов, плотнее

вжимая пулеметные сошки в твердый наст снега.  – Опять
сюда идут…

– Подлюки… Где Зоя, я спрашиваю! – крикнул Дроздов-
ский, плечом припадая к пулемету, и, по мере того как один
за другим пикировали «мессершмитты», глаза его сужива-
лись, зрачки черными точками леденели в прозрачной сине-
ве.

Зенитное орудие в конце эшелона смолкло.
Дроздовский ударил длинной очередью по засверкавшему

над головами вытянутому металлическому корпусу первого
истребителя и не отпускал палец со спускового крючка до
той секунды, пока слепящим лезвием бритвы не мелькнул
фюзеляж последнего самолета.

– Попал ведь! – выкрикнул Дроздовский сдавленно. – Ви-
дел, Кузнецов? Попал ведь я!.. Не мог я не попасть!..

А истребители уже неслись над степью, пропарывая воз-
дух крупнокалиберными пулеметами, и огненные пики трасс
будто поддевали остриями распростертые на снегу тела лю-
дей, переворачивали их в винтообразных белых завертях.
Несколько солдат из соседних батарей, не выдержав расстре-



 
 
 

ла с воздуха, вскочили, заметались под истребителями, бро-
саясь в разные стороны. Потом один упал, пополз и замер,
вытянув вперед руки. Другой бежал зигзагообразно, дико
оглядываясь то вправо, то влево, а трассы с пикирующего
«мессершмитта» настигали его наискосок сверху и раскален-
ной проволокой прошли сквозь него, солдат покатился по
снегу, крестообразно взмахивая руками, и тоже замер; ват-
ник дымился на нем.

– Глупо! Глупо! Перед самым фронтом!.. – кричал Дроз-
довский, вырывая из зажимов пустой диск.

Кузнецов, встав на колени, скомандовал в сторону полза-
ющих по степи солдат:

– Не бегать! Никому не бегать, лежать!..
И тут же услышал свою команду, в полную силу ворвав-

шуюся в оглушительную тишину. Не стучали пулеметы. Не
давил на голову рев входящих в пике самолетов. Он понял
– все кончилось…

Вонзаясь в синее морозное небо, истребители с тонким
свистом уходили на юго-запад, а из-за сугробов неуверенно
вставали солдаты, отряхивая снег с шинелей, глядя на пы-
лающие вагоны, медленно шли к эшелону, счищали снег с
оружия. Сержант Нечаев со сбитой набок морской пряжкой
отряхивал шапку о колено (глянцевито-черные волосы рас-
трепались), смеялся насильственным смешком, скашивая с
красными прожилками белки на лейтенанта Давлатяна, ко-
мандира второго взвода, угловатого, щуплого, большеглазо-



 
 
 

го мальчика. Давлатян сконфуженно улыбался, но его брови
неумело пытались хмуриться.

–  И вы со снегом целовались, а, товарищ лейтенант?  –
ненатурально бодро говорил Нечаев. – Ныряли в сугроб, как
японский пловец! Дали они нам прикурить! Побрили они
нас, братишки. Покопали мы мордами степь! – И, завидев
стоящего с пулеметом лейтенанта Дроздовского, ядовито до-
бавил: – Поползали, ха-ха!

– Чего в-вы так… никак, хохочете, Нечаев? Я н-не пони-
маю, – чуть запинаясь, проговорил Давлатян. – Что такое с
вами?

–  А вы с жизнью, никак, простились, товарищ лейте-
нант? – залился булькающим смешком Нечаев. – Конец, ду-
мали?

Командир взвода управления старшина Голованов, ги-
гантского роста, нелюдимого вида парень с автоматом на по-
катой груди, шедший за Нечаевым, мрачновато одернул его:

– Говоришь несуразно, морячок.
Потом Кузнецов увидел робко и разбито ковыляющего

Чибисова и рядом виноватого Касымова, обтиравшего круг-
лые потные скулы рукавом шинели, замкнутое, смятое сты-
дом лицо пожилого наводчика Евстигнеева, который весь
был вывалян в снегу. И в душе Кузнецова подымалось что-
то душное, горькое, похожее на злость за унизительные ми-
нуты всеобщей беспомощности, за то, что сейчас их всех за-
ставили пережить отвратительный страх смерти.



 
 
 

– Проверить наличие людей! – донеслось издали. – Бата-
реям произвести поверку!

И Дроздовский подал команду:
– Командиры взводов, построить расчеты!
– Взвод управления, становись! – рокотнул старшина Го-

лованов.
– Первый взвод, стано-вись! – подхватил Кузнецов.
– В-второй взво-од… – по-училищному запел лейтенант

Давлатян. – Строиться-а!..
Солдаты, не остывшие после опасности, возбужденные,

отряхиваясь, подтягивая сползшие ремни, занимали свои
места без обычных разговоров: все глядели в южную сторо-
ну неба, а там было уже неправдоподобно светло и чисто.

Едва взвод был построен, Кузнецов, обежав глазами ору-
дийные расчеты, наткнулся взглядом на наводчика Нечаева,
нервно мявшегося на правом фланге, где должен был сто-
ять командир первого орудия. Старшего сержанта Уханова
в строю не было.

–  Где Уханов?  – обеспокоенно спросил Кузнецов.  – Во
время налета вы его видели, Нечаев?

– Сам кумекаю, товарищ лейтенант, где бы ему быть, –
шепотом ответил Нечаев. – На завтрак к старшине ходил.
Может, там еще отирается…

– До сих пор у старшины? – усомнился Кузнецов и прошел
перед взводом. – Кто видел Уханова во время налета? Кто-
нибудь видел?



 
 
 

Солдаты, поеживаясь на холоде, молчаливо переглядыва-
лись.

– Товарищ лейтенант, – опять шепотом позвал Нечаев, де-
лая страдальческое лицо, – посмотрите– ка! Может, там он…

Над огненным эшелоном, над снегами, над утонувшим в
сугробах зданьицем разъезда покойно, как и до налета, сы-
палась под солнцем мельчайшая изморозь. А впереди, около
уцелевших вагонов, продолжалось суматошное движение, –
везде выстраивались батареи, и мимо них от горящих пуль-
манов двое солдат несли на шинели кого-то – раненого или
убитого.

– Нет, – сказал Кузнецов. – Это не Уханов, он в ватнике.
– Первый взвод! – раздался чеканный голос Дроздовско-

го. – Лейтенант Кузнецов! Почему не докладываете?
Кузнецов соображал, как он должен объяснить отсутствие

Уханова, сделал пять шагов к Дроздовскому, но не успел до-
ложить – тот произнес требовательно:

– Где командир орудия Уханов? Не вижу его в строю! Я
вас спрашиваю, командир первого взвода!

– Сначала надо выяснить… жив ли он, – ответил Кузнецов
и приблизился к Дроздовскому, ожидавшему его доклада с
готовностью к действию. «У него такое лицо, будто не наме-
рен верить мне», – подумал Кузнецов и отчего-то вспомнил
его решительность во время налета, его бледное, заострен-
ное лицо, когда он отталкивал Зою, выпустив по «мессер-
шмитту» первый пулеметный диск.



 
 
 

– Лейтенант Кузнецов, вы куда-нибудь отпускали Ухано-
ва? – произнес Дроздовский. – Если бы он был ранен, сан-
инструктор Елагина давно сообщила бы. Я так думаю!

– А я думаю, что Уханов задержался у старшины, – воз-
разил Кузнецов. – Больше ему негде быть.

– Немедленно пошлите кого-нибудь в хозвзвод! Что он на
кухне может делать до сих пор? Кашу, что ли, варят с пова-
ром вместе?

– Я схожу сам.
И Кузнецов, повернувшись, зашагал по сугробам к диви-

зионным кухням.
Когда он подошел к хозвзводу, на платформе еще не по-

гасли кухонные топки, а внизу, изображая внимание, стоя-
ли ездовые, писаря и повар. Старшина батареи Скорик, в
длиннополой комсоставской шинели, узколицый, с хищны-
ми, близко посаженными к крючковатому носу зелеными
глазами, по-кошачьи мягко прохаживался перед строем, за-
ложив руки за спину, то и дело поглядывая на спальный ва-
гон, у которого тесно сгрудились старшие командиры, во-
енные железнодорожники, разговаривая с кем-то из началь-
ства, недавно прибывшего к эшелону на длинной трофейной
машине.

– Смир-рно! – затылком почуяв подошедшего Кузнецова,
выкрикнул Скорик и по-балетному кругообразно скользнул
на одной точке, артистическим жестом выкинул кулак к вис-
ку, распрямил пальцы. – Товарищ лейтенант, хозяйственный



 
 
 

взвод…
– Вольно! – Кузнецов хмуро взглянул на Скорика, кото-

рый голосом своим в меру выявлял соответствующее невы-
сокому лейтенантскому званию подчинение. – Старший сер-
жант Уханов у вас?

– Почему, товарищ лейтенант? – насторожился Скорик. –
Как так он может быть здесь? Я не дозволяю… А в чем де-
ло, товарищ лейтенант? Никак, исчез? Скажи пож-жалуйста!
Где ж он, голова два уха?

– Уханов был у вас в завтрак? – строго переспросил Куз-
нецов. – Вы его видели?

Узкое многоопытное лицо старшины выразило работу
мысли, предполагаемую степень ответственности и личной
причастности к случившемуся в батарее.

– Так, товарищ лейтенант, – заговорил Скорик с солид-
ным достоинством. – Прекрасно помню. Командир орудия
Уханов получал для расчета завтрак. Ругался с поваром
неприлично. По причине порций. Лично вынужден был сде-
лать ему замечание. Разболтанный, как в гражданке. Очень
правильно, товарищ лейтенант, что звания ему не присво-
или. Разгильдяй. Не обтесался… Может, в хутор мотанул.
Вон за станцией в балке хутор! – И тотчас, солидно приоса-
ниваясь, зашептал: – Товарищ лейтенант, генералы, никак,
сюда… Батареи обходят? Вы докладывайте, по уставу уж…

От спального вагона мимо построенных у эшелона бата-
рей двигалась довольно многочисленная группа, и Кузнецов



 
 
 

издали узнал командира дивизии полковника Деева, высоко-
го роста, в бурках, грудь перекрещена портупеями. Рядом с
ним, опираясь на палочку, шел сухощавый, слегка неровный
в походке незнакомый генерал – его черный полушубок (та-
кого никто не носил в дивизии) выделялся меж других по-
лушубков и шинелей.

Это был командующий армией генерал-лейтенант Бессо-
нов.

Обгоняя полковника Деева, он шагал, чуть хромая; оста-
навливался возле каждой батареи, выслушивал доклад, за-
тем, переложив тонкую бамбуковую палочку из правой ру-
ки в левую, подносил ладонь к виску, продолжал обход. В
тот момент, когда командующий армией и сопровождавшие
его командиры задержались близ соседнего вагона, Кузнецов
услышал высокий и резкий голос генерала:

– Отвечая на ваш вопрос, хочу сказать вам одно: четыре
месяца они осаждали Сталинград, но не взяли его. Теперь
мы начали наступление. Враг должен почувствовать нашу
силу и ненависть полной мерой. Запомните и другое: немцы
понимают, что здесь, под Сталинградом, мы перед всем ми-
ром защищаем свободу и честь России. Не стану лгать, не
обещаю вам легкие бои – немцы будут драться до последне-
го. Поэтому я требую от вас мужества и сознания своей си-
лы!

Генерал выговорил последние слова возбужденным голо-
сом, какой не мог не возбудить других; и Кузнецов колю-



 
 
 

че ощутил убеждающую власть этого худого, в черном полу-
шубке, человека с болезненным, некрасивым лицом, кото-
рый, пройдя соседнюю батарею, приближался к хозвзводу.
И, еще не зная, что будет докладывать генералу, оказавшись
здесь, около кухонь, он подал команду.

– Смир-рно! Равнение направо! Товарищ гене рал, хоз-
взвод первой батареи второго дивизиона…

Он не закончил доклад; вонзив палочку в снег, гене-
рал-лейтенант остановился против замершего хозвзвода, во-
просительно перевел жесткие глаза на командира дивизии
Деева. Тот с высоты своего роста ответил ему успокаиваю-
щим кивком, улыбнулся яркими губами, сказав крепким мо-
лодым баритоном:

– Потерь здесь, товарищ генерал, нет. Все целы. Так, стар-
шина?

– Нимая ни одного хлопця, товарищ полковник! – предан-
но и бодро выкрикнул Скорик, непонятно почему вставляя
в речь украинские слова. – Старшина батареи Скорик!

И, по-бравому развернув грудь, застыл с тем же выраже-
нием полного послушания.

Бессонов стоял в четырех шагах от Кузнецова, были вид-
ны заиндевевшие от дыхания уголки каракулевого ворот-
ника; худощавые, гладко выбритые сизые щеки, глубокие
складки властно сжатого рта; из-под приспущенных век что-
то знающий, усталый взор много пережившего пятидесяти-
летнего человека колюче ощупывал нескладные фигуры ез-



 
 
 

довых, каменную фигуру старшины. Старшина Скорик, кру-
то выпятив грудь, сдвинув ноги, подался вперед.

–  Зачем так по-фельдфебельски?  – произнес генерал
скрипучим голосом – Вольно.

Бессонов выпустил из поля зрения старшину, его хозвзвод
и утомленно обратился к Кузнецову:

– А вы, товарищ лейтенант, какое имеете отношение к хо-
зяйственному взводу?

Кузнецов вытянулся молча.
– Вас застал здесь налет? – как бы подсказывая, прогово-

рил полковник Деев, но соучастливым был его голос, брови
же полковника раздраженно соединились на переносице. –
Почему молчите? Отвечайте. Вас спрашивают, лейтенант.

Кузнецов почувствовал нетерпеливо-торопящее ожида-
ние полковника Деева, заметил, как старшина Скорик и его
разношерстный хозвзвод одновременно повернули к нему
головы, увидел, как переминались сопровождающие коман-
диры, и выговорил наконец:

– Нет, товарищ генерал…
Полковник Деев прижмурил на Кузнецова рыжие ресни-

цы.
– Что «нет», лейтенант?
– Нет, – повторил Кузнецов. – Меня здесь не застал налет.

Я ищу своего командира орудия. Его не оказалось на повер-
ке. Но я думаю…

– Никаких командиров орудий в хозвзводе нет, товарищ



 
 
 

генерал! – выкрикнул старшина, захлебнув в грудь воздух и
выкатив глаза на Бессонова.

Но Бессонов не обратил на него внимания, спросил:
– Вы, лейтенант, прямо из училища? Или воевали?
– Я воевал… Три месяца в сорок первом, – проговорил

Кузнецов не очень твердо. – А теперь окончил артиллерий-
ское училище…

– Училище, – повторил Бессонов. – Значит, вы ищете сво-
его командира орудия? Смотрели среди раненых?

– В батарее нет ни раненых, ни убитых, – ответил Кузне-
цов, чувствуя, что вопрос генерала об училище вызван, ко-
нечно, впечатлением о его беспомощности и неопытности.

– А в тылу, как вы понимаете, лейтенант, не бывает про-
павших без вести, – поправил Бессонов сухо. – В тылу про-
павшие без вести имеют одно название – дезертиры. Наде-
юсь, это не тот случай, полковник Деев?

Командир дивизии несколько подождал с ответом. Стало
тихо. Отдаленно донеслись неразборчивые голоса, свистя-
щее шипение паровоза. Там залязгали, загремели буфера: от
состава отцепляли два пылающих пульмана.

– Не слышу ответа.
Полковник Деев заговорил с преувеличенной уверенно-

стью:
– Командир артполка – человек новый. Но подобных слу-

чаев не было, товарищ генерал. И, надеюсь, не будет. Убеж-
ден, товарищ генерал.



 
 
 

У Бессонова чуть дернулся край жесткого рта.
– Что ж… Спасибо за уверенность, полковник.
Хозвзвод стоял, так же не шевелясь, старшина
Скорик, окаменев впереди строя, делал бровями страш-

ные подсказывающие знаки Кузнецову, но тот не замечал.
Он чувствовал сдержанное недовольство генерала при раз-
говоре с командиром дивизии, неспокойное внимание штаб-
ных командиров и, с трудом преодолевая скованность, спро-
сил:

– Разрешите идти… товарищ генерал?
Бессонов молчал, недвижно всматриваясь в бледное ли-

цо Кузнецова; озябшие штабные командиры украдкой терли
уши, переступали с ноги на ногу. Они не вполне понимали,
почему командующий армией так ненужно долго задержи-
вается здесь, в каком-то хозвзводе. Никто из них, ни полков-
ник Деев, ни Кузнецов, не знал, о чем думал сейчас Бессо-
нов, а он, как это бывало часто в последнее время, подумал
в ту минуту о своем восемнадцатилетнем сыне, пропавшем
без вести в июне на Волховском фронте. Пропавшем по кос-
венной его вине, представлялось ему, хотя умом понимал,
что на войне порой ничто не может спасти ни от пули, ни от
судьбы.

– Идите, лейтенант, – проговорил тяжелым голосом Бес-
сонов, видя неловкие усилия лейтенанта побороть растерян-
ность. – Идите.

И он с сумрачным видом поднес руку к папахе и, окру-



 
 
 

женный группой штабных командиров, зашагал вдоль эше-
лона, намеренно нажимая на болевшую ногу. Она замерзала.

Боль обострялась, как только замерзала нога, а Бессонов
знал, что ощущение боли в задетом осколком нерве останет-
ся надолго, к ней нужно привыкнуть. Но то, что ему посто-
янно приходилось испытывать мешающую боль в голени, от-
чего немели пальцы на правой ступне и нередко появлялось
нечто похожее на страх перед бессмысленным лежанием в
госпитале, куда опасался попасть вторично, если откроется
рана, и то, что после назначения в армию он все время ду-
мал о судьбе сына, рождало в нем тревожные толчки душев-
ной неполновесности, непривычной зыбкости, чего терпеть
не мог ни в себе, ни в других.

Неожиданности в жизни случались с ним не так часто.
Однако назначение на новую должность – командующего ар-
мией – свалилось как снег на голову. Он принял армию но-
венькую, свежесформированную в глубоком тылу, уже в дни
погрузки ее в вагоны (ежесуточно отправлялось на фронт
до восемнадцати эшелонов), и сегодняшнее знакомство с од-
ной из ее дивизий, разгружавшейся на нескольких станциях
северо-западнее Сталинграда, не совсем удовлетворило его.
Это неудовлетворение было вызвано непредвиденным нале-
том «мессершмиттов» и необеспечением прикрытия с воз-
духа района выгрузки. Выслушав же оправдательные объяс-
нения представителя ВОСО: «Десять минут назад улетели
наши истребители, товарищ командующий», – он взорвал-



 
 
 

ся: «Что значит – улетели? Наши улетели, а немцы вовремя
прилетели! Грош цена такому обеспечению!» И, сказав так,
теперь жалел о своей невоздержанности, ибо не комендант
станции отвечал за прикрытие с воздуха; этот подполковник
ВОСО просто первым попался ему на глаза.

Уже отойдя вместе со штабными командирами от хозвзво-
да, Бессонов услышал за спиной негромкий голос задержав-
шегося у строя Деева:

– Что вы за чертовщину наговорили, лейтенант? А ну –
пулей искать! Поняли? Полчаса… Даю пол часа вам!

Но Бессонов сделал вид, что ничего не услышал, когда
полковник Деев догнал его возле платформы с орудиями, го-
воря как ни в чем не бывало:

– Я знаю эту батарею, товарищ командующий, полностью
уверен в ней. Помню ее по учениям на формировке. Прав-
да, командиры взводов очень уж молоденькие. Не оперились
пока…

–  В чем оправдываетесь, полковник?  – перебил Бессо-
нов. – Конкретней прошу. Яснее.

– Простите, товарищ генерал, я не хотел…
– Что не хотели? Именно? – с усталым выражением заго-

ворил Бессонов. – Неужели вы меня тоже за мальчика при-
нимаете? Так вот, звенеть передо мной шпорами нет смысла.
Абсолютно глух к этому.

– Товарищ командующий…
– Что касается вашей дивизии, полковник, составлю о ней



 
 
 

полное представление только после первого боя. Это запом-
ните. Если обиделись, переживу как-нибудь.

Полковник Деев, пожав плечами, ответил обескураженно:
– Я не имею права обижаться на вас, товарищ командую-

щий.
– Имеете! Но ясно было бы – за что!
И, вонзая палочку в снег, Бессонов повел глазами по на-

гнавшим их и притихшим штабным командирам, которых
он тоже еще недостаточно знал. Они, потупясь, молчали, не
участвуя в разговоре.

– С-смирно! Равнение-е направо! – рванулась громкая ко-
манда спереди от темнеющего против вагонов строя.

– Третья гаубичная батарея ста двадцати двух, товарищ
генерал, – сказал полковник Деев.

– Посмотрим гаубичную, – вскользь произнес Бессонов.



 
 
 

 
Глава третья

 
В каменном зданьице разъезда, куда на всякий случай

Кузнецов зашел, Уханова не было. Два низких зала одича-
ло пусты, холодны, деревянные лавки грязно обшарпаны, на
полу темное месиво нанесенного сюда ногами снега; желез-
ная печь с трубой, выведенной в окно, заделанное фанерой,
не топилась, и пахло удушливой кислотой шинелей: тут по-
бывали солдаты со всех проходящих эшелонов.

Когда Кузнецов вышел на свежий воздух, на морозное
солнце, эшелон по-прежнему стоял посреди сверкающей до
горизонта глади снегов, и там наискось тянулся в безветрен-
ном небе черный дымовой конус: догорали вагоны, загнан-
ные в тупик. Паровоз пронзительно звенел паром на путях
перед опущенным семафором. Вдоль вагонов неподвижны-
ми рядами проступали построения батарей. В полукиломет-
ре за станцией подымались над степью прямые дымки неви-
димого в балке хутора.

«Где его искать? Неужели в этом проклятом хуторе, о ко-
тором сказал старшина?» – подумал Кузнецов и уже со злой
отчаянностью побежал в ту сторону по санной дороге, по вы-
луженной полозьями колее.

Впереди, в балке, засияли, заискрились под солнцем кры-
ши, зеркалами вспыхивали приваленные пышными сугро-
бами низкие оконца – везде утренний покой, полная тиши-



 
 
 

на, безлюдность. Похоже было, в теплых избах спали или не
торопясь завтракали, будто и не было налета «мессершмит-
тов», – наверно, к этому привыкли в хуторе.

Вдыхая горьковатый дымок кизяка, напоминавший запах
свежего хлеба, Кузнецов спустился в балку, зашагал по един-
ственной протоптанной меж сугробов тропке с вмерзшим
конским навозом, мимо обсахаренных инеем корявых ветел,
мимо изб с резными наличниками и, не зная, в какую избу
зайти, где искать, добравшись до конца улочки, в замеша-
тельстве остановился.

Все здесь, в этом хуторке, было безмятежно мирным, дав-
но и прочно устоявшимся, по-деревенски уютным. И может
быть, оттого, что отсюда, из балки, не было видно ни эше-
лона, ни разъезда, внезапно появилось у Кузнецова чувство
отъединенности от всех, кто оставался там, в вагонах: вой-
ны, чудилось, не было, а было это солнечное морозное утро,
безмолвие, лиловые тени дымов над снежными крышами.

– Дяденька, а дяденька! Вы чего? – послышался пискля-
вый голосок.

За плетнем маленькая, закутанная в тулуп фигурка, на-
гнувшись над облитым наледью срубом, опускала на жерди
ведро в колодец.

– Есть тут где-нибудь боец? – спросил Кузнецов, подой-
дя к колодцу и произнося заранее приготовленную фразу. –
Боец не проходил?

– Чего?



 
 
 

Из глубины воротника, из щелочки меха чернели, с любо-
пытством выглядывали глаза. Это был мальчик лет десяти,
голосок нежно пищал, его детские пальцы в цыпках переби-
рали обледенелую жердь колодезного журавля.

– Я спрашиваю, нет ли бойца у вас? – повторил Кузне-
цов. – Ищу товарища.

– Сейчас никого нету, – бойко ответил мальчик из мехо-
вых недр огромного тулупа, обвисшего на нем до пят. – А
бойцов у нас много бувает. С эшелонов. Меняют. Ежели и у
вас, дяденька, гимнастерка или куфайка, мамка враз выме-
няет. Иль мыло… Нету? А то мамка хлебы пекла…

– Нет, – ответил Кузнецов. – Я не менять. Я ищу товари-
ща.

– А исподнее?
– Что?
– Исподнее для себя мамка хотела. Ежели теплое… Раз-

говор был.
– Нет.
С поскрипыванием жерди мальчик вытащил ведро, пол-

ное тяжелой, как свинец, зимней колодезной воды; расплес-
кивая воду, поставил на толстый от наростов льда край сру-
ба, подхватил ведро, волоча полы тулупа по снегу, изогнув-
шись, понес к избе, сказал:

– Прощевайте пока. – И, красными пальцами отогнув ба-
раний мех воротника, стрельнул черными глазами вбок. – Не
энтот ли товарищ ваш, дяденька! У Кайдалика был, у безно-



 
 
 

гого.
– Что? У какого Кайдалика? – спросил Кузнецов и тут же

увидел за плетнем крайней хаты старшего сержанта Уханова.
Уханов спускался по ступенькам крылечка к тропке, на-

девая шапку, лицо распарено, спокойно, сыто. Весь вид его
говорил о том, что был он сейчас в уюте, в тепле и вот теперь
на улицу прогуляться вышел.

– А, лейтенант, боевой привет! – крикнул Уханов с доб-
родушной приветливостью и заулыбался. – Каким образом
здесь? Не меня ли ищешь? А я в окошко глянул, смотрю –
свой!

Он подошел косолапой развалкой деревенского парня,
лузгая тыквенные зерна, сплевывая шелуху, затем полез в
карман ватника, протянул Кузнецову пригоршню крупных
желтоватых семечек, сказал миролюбиво:

– Поджаренные. Попробуй. Четыре кармана нагрузил. До
Сталинграда хватит всем щелкать. – И, взглянув в осержен-
ные глаза Кузнецова, спросил вполусерьез: – Ты чего? Давай
говори, лейтенант: в чем суть? Семечки-то держи…

– Убери семечки! – проговорил, бледнея, Кузнецов. – Зна-
чит, сидел здесь в теплой хате и семечки грыз, когда «мессе-
ра» эшелон обстреливали? Кто разрешил тебе уйти из взво-
да? Знаешь, после этого кем тебя можно считать?

С лица Уханова смыло довольное выражение, лицо мгно-
венно утратило сытый вид деревенского парня, стало на-
смешливо-невозмутимым.



 
 
 

– Ах, вон оно что-о?.. Так знай, лейтенант, во время нале-
та я был там… Ползал на карачках возле колодца. В деревню
забрел, потому что железнодорожник с разъезда, который со
мной рядом ползал, сказал, что эшелон пока постоит… Да-
вай не будем выяснять права! – Уханов, усмехнувшись, раз-
грыз тыквенное семечко, выплюнул шелуху. – Если вопро-
сов нет, согласен на все. Считай: поймал дезертира. Но упа-
си боже: подвести тебя не хотел, лейтенант!..

– А ну пошли к эшелону! И брось свои семечки знаешь
куда? – обрезал Кузнецов.

– Пошли!
– Пошли так пошли. Не будем ссориться, лейтенант.
То, что он не сдержал себя при виде невозмутимого спо-

койствия Уханова, которому, должно быть, на все было на-
плевать, и то, что не мог понять этого спокойствия к тому,
что не было безразлично ему, особенно злило Кузнецова, и,
сбиваясь на неприятный самому тон, он договорил:

– Надо думать, в конце концов, черт подери! В батареях
поверка личного состава, на следующей станции, наверно,
выгружаться будем, а командира орудия нет!.. Как это при-
казываешь расценивать?..

– Если что, лейтенант, вину беру на себя: в деревне мыло
на семечки менял. Ни хрена. Обойдется. Дальше фронта не
пошлют, больше пули не дадут, – ответил Уханов и, шагая,
на подъеме из балки поглядел назад – на блистающие верхи
крыш, на леденцовые окна под опущенными ветлами, на си-



 
 
 

ние тени дымов над сугробами, сказал: – Просто чудо дере-
вушка! И девки до дьявола красивые – не то украинки, не
то казачки. Одна вошла, брови стрелочки, глаза голубые, не
ходит, а пишет… Что это, лейтенант, никак, наши «ястреб-
ки» появились? – добавил Уханов, задрав голову и сощури-
вая светлые нестеснительные глаза. – Нет, наверняка здесь
выгружаться будем. Смотри ты, как охраняют!

Низкое зимнее солнце белым диском висело в степи над
длинно растянутым на путях воинским эшелоном с отцеп-
ленным паровозом, над серыми построениями солдат. А вы-
соко над степью, над догорающими в тупике пульманами, ку-
паясь в морозной синеве, то ввинчивалась в зенит неба, то
падала на тонкие серебристые плоскости пара наших «яст-
ребков», патрулируя эшелон.

– Бегом к вагону! – скомандовал Кузнецов.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Бат-тарея-а! Выгружайсь! Орудия с платформы! Лоша-

дей выводи!
– Повезло же нам, кореши: цельный артполк на машинах,

а наша батарея на лошадях.
– Лошадку танк плохо видит. Понял мысль этого дела?
– Что, славяне, пешочком топать? Или фрицы рядом?
– Не торопись, на тот свет успеешь. На передовой знаешь

как? Гармошку не успел растянуть – песня кончилась.
– Чего шарманку закрутил? Ты мне лучше скажи: табаку

выдадут перед боем? Или зажмет старшина? Ну и скупердяй,
пробы негде ставить! Сказали – на марше кормить будут.

– Не старшина – саратовские страдания…
– Наши в Сталинграде немцев зажали в колечке… Туда

идем, стало быть… Эх, в сорок первом бы немца окружить.
Сейчас бы где были!

– Ветер-то к холоду. К вечеру еще крепче мороз вдарит!
– К вечеру сами по немцу вдарим! Не замерзнешь небось.
– А тебе чего? Главное, личный предмет береги. А то на

передовую сосульку донесешь! Тогда к жене не возвращайся
без документа.

– Братцы, в какой стороне Сталинград? Где он?
Когда четыре часа назад выгружались из эшелона на том,

последнем перед фронтом степном разъезде, дружно – взво-



 
 
 

дами – скатывали по бревнам орудия с заваленных снегом
платформ, выводили из вагонов застоявшихся, спотыкаю-
щихся лошадей, которые, фыркая, взбудораженно кося гла-
зами, стали жадно хватать губами снег, когда всей батареей
грузили, кидали на повозки ящики со снарядами, выносили
оружие, последнее снаряжение, вещмешки, котелки из бро-
шенных, опостылевших вагонов, а потом строились в поход-
ную колонну, – лихорадочное возбуждение, обычно возни-
кающее при изменении обстановки, владело людьми. Неза-
висимо от того, что ждало каждого впереди, люди испыты-
вали прилив неуемного веселья, излишне охотно отзывались
смехом на шутки, на беззлобную ругань. Разогретые рабо-
той, толкались в строю, преданно глядя на командиров взво-
дов с одинаковым угадыванием нового, неизвестного пово-
рота в своей судьбе.

В те минуты лейтенант Кузнецов вдруг почувствовал эту
всеобщую объединенность десятков, сотен, тысяч людей в
ожидании еще неизведанного скорого боя и не без волне-
ния подумал, что теперь, именно с этих минут начала дви-
жения к передовой он сам связан со всеми ними надолго и
прочно. Даже всегда бледное лицо Дроздовского, командо-
вавшего разгрузкой батареи, казалось ему не таким холод-
но-непроницаемым, а то, что испытывал он во время и по-
сле налета «мессершмиттов», представлялось ушедшим, за-
бытым. И недавний разговор с Дроздовским тоже отдалил-
ся и забылся уже. Вопреки предположениям, Дроздовский



 
 
 

не стал слушать доклада Кузнецова о полном наличии лю-
дей во взводе (Уханов нашелся), перебил его с явным нетер-
пением человека, занятого неотложным делом: «Приступай-
те к выгрузке взвода. И чтоб комар носа не подточил! Яс-
но?» – «Да, ясно», – ответил Кузнецов и направился к ваго-
ну, где, окруженный толпой солдат, стоял как ни в чем не
бывало командир первого орудия. В предчувствии близко-
го боя все эшелонное прошлое понемногу потускнело, стер-
лось, сравнялось, вспоминалось случайным, мелким – и Куз-
нецову и, видимо, Дроздовскому, как и всем в батарее, охва-
ченной нервным порывом движения в это неиспытанное, но-
вое, будто до отказа спрессованное в одном металлическом
слове – Сталинград.

Однако после четырех часов марша по ледяной степи, сре-
ди пустынных до горизонта снегов, без хуторов, без корот-
ких привалов, без обещанных кухонь, постепенно смолкли
голоса и смех. Возбуждение прошло – люди двигались мок-
рые от пота, слезились, болели глаза от бесконечно жесткого
сверкания солнечных сугробов. Изредка где-то слева и сза-
ди стало погромыхивать отдаленным громом. Потом стихло,
и непонятно было, почему не приближалась передовая, ко-
торая должна бы приблизиться, почему погромыхивало за
спиной, – и невозможно было определить, где сейчас фронт,
в каком направлении идет колонна. Шли, вслушиваясь, хва-
тали с обочин пригоршнями черствый снег, жевали его, ко-
рябая губы, но снег не утолял жажды.



 
 
 

Разрозненная усталостью, огромная колонна нестройно
растягивалась, солдаты шагали все медленнее, все безраз-
личнее, кое-кто уже держался за щиты орудий, за передки, за
борта повозок с боеприпасами, что тянули и тянули, меха-
нически мотая головами, маленькие, лохматые монгольские
лошади с мокрыми мордами, обросшими колючками инея.
Дымились в артиллерийских упряжках важно лоснящиеся
на солнце бока коренников, на крутых их спинах оцепенело
покачивались в седлах ездовые. Взвизгивали колеса орудий,
глухо стучали вальки, где-то позади то и дело завывали мо-
торы ЗИСов, буксующих на подъемах из балок. Раздроблен-
ный хруст снега под множеством ног, ритмичные удары ко-
пыт взмокших лошадей, натруженное стрекотание тракторов
с тяжелыми гаубицами на прицепах – все сливалось в едино-
образный дремотный звук, и над дорогой, над орудиями, над
машинами и людьми тяжко нависала из ледяной синевы бе-
лесая пелена с радужными иглами солнца, и вытянутая через
степь колонна заведенно двигалась под ней как в полусне.

Кузнецов давно не шел впереди своего взвода, а тянулся за
вторым орудием, в обильном поту, гимнастерка под ватни-
ком и шинелью прилипла к груди, горячие струйки скатыва-
лись из-под шапки от пылающих висков и тут же замерзали
на ветру, стягивая кожу. Взвод в полном молчании двигался
отдельными группками, давно потеряв первоначальную, об-
радовавшую его стройность, когда с шутками, с беспричин-
ным смехом выходили в степь, оставляя позади место вы-



 
 
 

грузки. Теперь перед глазами Кузнецова неравномерно ко-
лыхались спины с уродливо торчащими буграми вещмеш-
ков; у всех сбились на шинелях ремни, оттянутые гранатами.
Несколько вещмешков, сброшенных кем-то с плеч, лежали
на передках.

Кузнецов шагал в усталом безразличии, ожидая только од-
ного – команды на привал, и, изредка оглядываясь, видел,
как понуро ковылял, прихрамывая, за повозками Чибисов,
как еще совсем недавно такой аккуратный морячок, навод-
чик Нечаев, плелся с неузнаваемо дурным выражением ли-
ца, с толсто заиндевелыми, мокрыми усиками, на которые он
поминутно дул и неопрятно при этом облизывал.

«Когда же наконец привал?»
– Когда привал? Забыли? – услышал он за спиной звучный

и негодующий голос лейтенанта Давлатяна; его голос все-
гда удивлял Кузнецова своей наивной чистотой, почему-то
рождал приятные, как отошедшее прошлое, воспоминания
о том, что было когда-то милое, беспечное школьное время,
в котором, вероятно, жил еще сейчас Давлатян, но которое
смутным и далеким вспоминалось Кузнецову.

Он с усилием обернулся: шею сдавливал, холодил влаж-
ный целлулоидный подворотничок, выданный старшиной в
училище.

Давлатян с худеньким большеглазым лицом, в отличие от
остальных без подшлемника, догонял Кузнецова и на ходу
аппетитно грыз комок снега.



 
 
 

–  Послушай, Кузнецов!  – сказал Давлатян стеклян-
но-звонким, школьным голосом. – Я, знаешь, как комсорг
батареи хочу с тобой посоветоваться. Давай, если можешь.

– А что, Гога? – спросил Кузнецов, называя его по имени,
как называл и в училище.

– Не читал роскошное немецкое сочинение? – Посасывая
снег, Давлатян вынул из кармана шинели вчетверо сложен-
ную желтую листовку и насупился. – Касымов в кювете на-
шел. Ночью с самолета бросали.

– Покажи, Гога.
Кузнецов взял листовку, развернул, пробежал глазами по

крупным буквам текста:
«Сталинградские бандиты!
Вам временно удалось окружить часть немецких войск

под вашим Сталинградом, который превращен нашим воз-
душным флотом в развалины. Не радуйтесь! Не надейтесь,
что теперь вы будете наступать! Мы вам еще устроим весе-
лый праздник на вашей улице, загоним за Волгу и дальше
кормить сибирских вшей. Перед славной победоносной ар-
мией вы слабы. Берегите свои дырявые шкуры, советские го-
ловорезы!»

–  Прямо бешеные!  – сказал Давлатян, увидев усмешку
Кузнецова, дочитавшего листовку до конца. – Не думали, на-
верно, что в Сталинграде им жизни дадут. Как смотришь на
эту пропаганду?

– Прав, Гога. Сочинение на вольную тему, – ответил Куз-



 
 
 

нецов, отдавая листовку. – А вообще такую ругань еще не
читал. В сорок первом писали другое: «Сдавайтесь и не за-
будьте взять ложку и котелок!» Забрасывали такими листов-
ками каждую ночь.

– Знаешь, как я эту пропаганду понимаю? – сказал Давла-
тян. – Чует собака палку. Вот и все.

Он смял листовку, бросил ее за обочину, засмеялся лег-
ким смехом, снова напомнившим Кузнецову нечто далекое,
знакомое, солнечное – весенний день в окнах школы, испещ-
ренную теплыми бликами листву лип.

– Ничего не замечаешь? – заговорил Давлатян, подстраи-
ваясь к шагу Кузнецова. – Сначала мы шли на запад, а потом
повернули на юг. Куда мы идем?

– На передовую.
– Сам знаю, что на передовую, вот уж, понимаешь, уга-

дал! – Давлатян фыркнул, но его длинные, сливовые глаза
были внимательны. – Сталинград сзади теперь. Скажи, вот
ты воевал… Почему нам не объявили пункт назначения? Ку-
да мы можем прийти? Это тайна, нет? Ты что-нибудь зна-
ешь? Неужели не в Сталинград?

–  Все равно на передовую, Гога,  – ответил Кузнецов.  –
Только на передовую, и больше никуда.

Давлатян обиженно повел острым носом.
– Это что, афоризм, да? Я что, должен засмеяться? Сам

знаю. Но где здесь может быть фронт? Мы идем куда-то на
юго-запад. Хочешь посмотреть по компасу?



 
 
 

– Я знаю, что на юго-запад.
– Слушай, если мы идем не в Сталинград, – это ужасно.

Там колошматят немцев, а нас куда-то к бесу на кулички?
Лейтенант Давлатян очень хотел серьезного разговора с

Кузнецовым, но этот разговор не мог ничего прояснить. Оба
ничего не знали о точном маршруте дивизии, заметно из-
мененном на марше, и оба уже догадывались, что конечный
пункт движения не Сталинград: он оставался теперь за спи-
ной, где изредка раскатывалась отдаленная канонада.

– Подтяни-ись!.. – донеслась команда спереди, нехотя пе-
редаваемая по колонне голосами. – Шире ша-аг!..

– Ничего пока не ясно, – ответил Кузнецов, взглянув на
беспредельно растянутую по степи колонну. – Куда-то идем.
И все время подгоняют. Может быть, Гога, вдоль кольца
идем. По вчерашней сводке, там опять бои.

– А, тогда бы прекрасно!.. Подтяни-ись, ребята! – подал в
свою очередь команду Давлатян с неким училищным строе-
вым переливом, но поперхнулся, сказал весело: – Вот, зна-
ешь, эскимо помешало, в горле застряло! А ты тоже пожуй.
Утоляет жажду, а то весь мокрый как мышь! – И, будто са-
хар, с наслаждением пососал комок снега.

– Ты что, любил эскимо? Брось, Гога, попадешь в медсан-
бат. По-моему, охрип уже, – невольно улыбнулся Кузнецов.

– В медсанбат? Никогда! – воскликнул Давлатян. – Какой
там медсанбат! К черту, к черту!

И он, наверное, как в школьные экзамены, суеверно сплю-



 
 
 

нул трижды через плечо, посерьезнев, швырнул комок снега
в сугроб.

– Я знаю, что такое медсанбат. Ужас в квадрате. Прова-
лялся все лето, хоть вешайся! Лежишь как дурак и отовсю-
ду слышишь: «Сестра, судно, сестра, утку!» Да, идиотская
ерунда какая-то, знаешь… Только на фронт под Воронеж
прибыл и на второй день глупость какую-то подхватил. Глу-
пейшая болезнь. Повоевал, называется! Со стыда чуть с ума
не сошел!

Давлатян опять презрительно фыркнул, но тут же быстро
посмотрел на Кузнецова, словно предупреждая, что никому
смеяться над собой не позволит, потому что в той болезни
был не виноват.

– Какая же болезнь, Гога?
– Глупейшая, я говорю.
– Дурная болезнь? А, лейтенант? – послышался насмеш-

ливый голос Нечаева. – Как угораздило, по неопытности?
Подняв воротник, руки в карманах, он отупело шагал за

орудием и, заслышав разговор, несколько взбодрился, сбоку
глянул на Давлатяна; посиневшие губы выдавливали скован-
ную холодом полуусмешку.

–  Не надо, лейтенант, стесняться. Неужто схлопотали?
Бывает…

– В-вы, донжуан! – вскрикнул Давлатян, и остренький нос
его с возмущением нацелился в сторону Нечаева. – Что за
глупую ерунду говорите, слушать невозможно! У меня была



 
 
 

дезинтерия… инфекционная!
– Хрен редьки не слаще, – не стал спорить Нечаев и по-

хлопал рукавицей о рукавицу. – А что вы так уж, товарищ
лейтенант?

– Пре-екратите глупости! Сейчас же! – сорвавшимся на
фальцет голосом приказал Давлатян и заморгал, как филин
днем. – Вас всегда тянет говорить непонятно что!

У Нечаева смешливо дрогнули заиндевелые усики, под
ними – синий блеск ровных, молодых зубов.

– Я говорю, товарищ лейтенант, все под богом ходим…
– Это вы, а не я… вы под богом ходите, а не я! – с совер-

шенно нелепым негодованием выкрикнул Давлатян.  – Вас
послушать – просто уши вянут… будто всю жизнь глупостя-
ми этими и занимаетесь, будто султан какой! От вашей пош-
лости женщины плачут, наверно!

– Они от другого плачут, лейтенант, в разные моменты. –
Под усиками Нечаева скользнула улыбка. – Если в загс не
затащила – слезы и истерика. Женщинки, они как – одной
ручкой к себе прижимают: тю-тю-тю, гуль-гуль-гуль, другой
отталкивают: прочь, ненавижу, гадость, оставьте меня в по-
кое, как вам не стыдно… И всякое подобное. Психология
ловушки и ехидного коварства. У вас-то с практикой не гу-
сто было, лейтенант, учитесь, пока жив сержант Нечаев. Пе-
редаю опыт наблюдений.

–  Какое право вы имеете… так говорить о женщи-
нах? – окончательно возмутился Давлатян и стал похожим



 
 
 

на взъерошенного воробья. – Что вы такое подразумеваете
под практикой? С вашими мыслями на базар ходить!..

Лейтенант Давлатян начал даже заикаться в негодовании,
щеки его зацвели темно-алыми пятнами. Он не разучился
краснеть при грубой ругани солдат или цинично обнажен-
ном разговоре о женщинах, и это тоже было то далекое,
школьное, что осталось в нем и чего почти не было в Кузне-
цове: привык ко многому в летнее крещение под Рославлем.

– Идите к орудию, Нечаев, – вмешался Кузнецов. – Не за-
метили, что влезли в чужой разговор?

– Е-есть, товарищ лейтенант, – протянул Нечаев и, сделав
небрежный жест, напоминающий козыряние, отошел к ору-
дию.

– Все-таки ты лейтенант, Гога, и привыкай, – сказал Куз-
нецов, сдерживаясь, чтобы не засмеяться, увидев, как Давла-
тян с воинственной неприступностью вздернул свой лило-
вый на холоде нос.

– А я не хочу привыкать! Это к чему? С какими-то наме-
ками полез! Мы что, животные какие?

– Подтянись! Ближе к орудиям! Приготовиться одержи-
вать!..

От головы колонны навстречу батарее выехал Дроздов-
ский. В седле сидел прямо, как влитой, непроницаемое лицо
под слегка сдвинутой со лба шапкой строго; перешел с рыси
на шаг, остановил крепконогую, длинношерстную, с влаж-
ной мордой монгольскую лошадь обочь колонны, придир-



 
 
 

чивым взглядом осматривая растянутые взводы, цепочкой
и вразброд шагающих солдат. У всех затягивали подбород-
ки потолстевшие от инея подшлемники, воротники подня-
ты, вещмешки неравномерно покачивались на сгорбленных
спинах. Ни одна команда, кроме команды «привал», уже не
могла подтянуть, подчинить этих людей, отупевших в уста-
лости. И Дроздовского раздражала полусонная нестройность
батареи, равнодушие, безразличие ко всему людей; но осо-
бенно раздражало то, что на передках были сложены солдат-
ские вещмешки и чей-то карабин палкой торчал из груды
вещмешков на первом орудии.

– Подтяни-ись! – Дроздовский упруго привстал в седле. –
Держать нормальную дистанцию! Чьи вещмешки на перед-
ке? Чей карабин? Взять с передка!..

Но никто не двинулся к передку, никто не побежал, толь-
ко шагавшие ближе к нему чуть ускорили шаги, вернее, сде-
лали вид, что понята команда. Дроздовский, все выше при-
вставая на стременах, пропустил мимо себя батарею, затем
решительно щелкнул плеткой по голенищу валенка:

– Командиры огневых взводов, ко мне!
Кузнецов и Давлатян подошли вместе. Слегка перегнув-

шись с седла, ожигая обоих прозрачными, покрасневшими
на ветру глазами, Дроздовский заговорил с резкостью:

– То, что нет привала, не дает права распускать на марше
батарею! Даже карабины на передках! Что, может, люди уже
вам не подчиняются?



 
 
 

– Все устали, комбат, до предела, – негромко сказал Куз-
нецов. – Это же ясно.

– Даже лошадь вон как дышит!.. – поддержал Давлатян и
погладил влажную, в иглистых сосульках морду комбатовой
лошади, паром дыхания обдавшей его рукавицу.

Дроздовский дернул повод, лошадь вскинула голову.
– Командиры взводов у меня, оказывается, лирики! – ядо-

вито заговорил он. – «Люди устали», «лошадь еле дышит».
В гости чай пить идем или на передовую? Добренькими хо-
тите быть? У добреньких на фронте люди, как мухи, гиб-
нут! Как воевать будем – со словами «простите, пожалуй-
ста»? Так вот… если через пять минут карабины и вещмеш-
ки будут лежать на передках, вы, командиры взводов, сами
понесете их на своих плечах! Ясно поняли?

– Ясно.
Чувствуя злую правоту Дроздовского, Кузнецов поднес

руку к виску, повернулся и зашагал к передкам. Давлатян
побежал к орудиям своего взвода.

– Чьи шмотки? – крикнул Кузнецов, стаскивая с передка
загремевший котелком вещмешок. – Чей карабин?

Солдаты, оборачиваясь, машинально поправляли за пле-
чами вещмешки; кто-то сказал угрюмо:

– Кто барахло оставил? Чибисов, никак?
– Чибисо-ов! – с сержантской интонацией заорал Нечаев,

напрягая горло, – К лейтенанту!
Маленький Чибисов, в не по росту широкой, короткой,



 
 
 

словно толстая юбка, шинели, хромая, натыкаясь на солдат,
спешил к передкам от повозок боепитания, издали выказы-
вая всем выжидательную, застывшую улыбку.

– Ваш вещмешок? И карабин? – спросил Кузнецов, испы-
тывая неловкость оттого, что Чибисов засуетился у передка,
взглядом и движениями выражая свою ошибку.

– Мой, товарищ лейтенант, мой… – Пар оседал на ини-
стую шерсть подшлемника, голос его был глух. – Виноват я,
товарищ лейтенант… Ногу натер до крови. Думал, разгру-
жусь – малость ноге полегче будет.

– Устали? – неожиданно тихо спросил Кузнецов и посмот-
рел на Дроздовского. Тот, выпрямившись в седле, ехал вдоль
колонны и наблюдал за ними сбоку. Кузнецов вполголоса
приказал: – Не отставать, Чибисов. Идти за передками.

– Слушаюсь я, слушаюсь…
Рыхло и пьяно припадая на натертую ногу, Чибисов зако-

вылял рысцой за орудием.
– А этот сидор чей? – спросил Кузнецов, взяв второй вещ-

мешок.
В это время сзади послышался смех. Кузнецов подумал,

что смеются над ним, над его старшинской распорядитель-
ностью или над Чибисовым, и оглянулся.

Слева от орудия шел по обочине медвежьей развалкой
Уханов с Зоей, посмеиваясь, говорил ей что-то, а она, будто
переломленная ремнем в талии, рассеянно слушала, кивала
ему потным, усталым лицом. Санитарной сумки на ее боку



 
 
 

не было, – наверно, положила на повозку санроты.
Они давно, по-видимому, шли вместе за батарейными ты-

лами и сейчас оба догнали орудия. Утомленные солдаты
недоброжелательно косились на них, как бы отыскивая в на-
игранной веселости Уханова тайный, раздражающий смысл.

– И чего конюшенным жеребцом заливается? – заметил
пожилой ездовой Рубин, покачиваясь в седле квадратным
телом, то и дело корябая рукавицей зябнущий подбородок. –
Ровно показать перед девкой хочет героическое состояние
нервов: живой, мол, я! Ты гляди-ка, сосед, – обратился он
к Чибисову, – как наша зелень батарейная вокруг девки-то
городские амуры разводит. Ровно и воевать не думают!

– А? – отозвался Чибисов, старательно поспешая за пе-
редком, и, высморкавшись, вытер пальцы о полу шинели. –
Прости за-ради бога, не слышал я…



 
 
 



 
 
 

–  Глухарь аль притворяешься, пленный? Щенки, гово-
рю! – крикнул Рубин. – Нам с тобой бабу хоть в полной го-
товности давай – отказались бы… А им хоть бы хны!

– А? Да-да-да, – забормотал Чибисов. – Хоть бы хны…
верно говоришь.

– Чего «верно»? Блажь городская в башках – вот что! Всё
хи-хи да ха-ха вокруг юбки. Легкомыслие!

– Не болтайте глупости, Рубин! – сказал сердито Кузне-
цов, отстав от передка и глядя в направлении белого полу-
шубка Зои.

Вперевалку ступая, Уханов продолжал рассказывать ей
что-то, но Зоя теперь не слушала его, не кивала ему. Подняв
голову, она в каком-то ожидании смотрела на Дроздовского,
тоже, как и все, обернувшегося в их сторону, и потом, как
по приказу, пошла к нему, мгновенно забыв про Уханова. С
незнакомым, покорным выражением приблизясь к Дроздов-
скому, она неровным голосом окликнула:

– Товарищ лейтенант… – и, шагая рядом с лошадью, под-
няла к нему лицо.

Дроздовский в ответ не то поморщился, не то улыбнулся,
украдкой тыльной стороной перчатки погладил ее по щеке,
проговорил:

– Вам-то советую, санинструктор, сесть на повозку санро-
ты. В батарее вам делать нечего.

И пришпорил коня в рысь, исчез впереди, в голове колон-



 
 
 

ны, откуда неслась команда: «Спуск, одерживай!», а солдаты
затеснились вокруг упряжек, около передков, облепили ору-
дия, замедлившие движение перед спуском.

– Так что, мне в санроту? – сказала Зоя грустно. – Хоро-
шо. Я пойду. До свидания, мальчики. Не скучайте.

– Зачем в санроту? – сказал Уханов, совершенно не оби-
женный кратким ее невниманием. – Садитесь на орудийный
передок. Куда это он вас гонит? Лейтенант, найдется место
для санинструктора?

Ватник Уханова распахнут на груди до ремня, подшлем-
ник снят, шапка с незавязанными болтающимися ушами от-
тиснута на затылок, открывая до красноты нажженный вет-
ром лоб, светлые, как бы не знающие стыда глаза сощурены.

– Для санинструктора может быть исключение, – ответил
Кузнецов. – Если вы устали, Зоя, садитесь на передок второ-
го орудия.

– Спасибо, родненькие, – оживилась Зоя. – Я совсем не
устала. Кто вам сказал, что я устала? Шапку даже хочется
снять: до чего жарко! И пить немного хочется… Пробовала
снег – от него какой-то железный вкус во рту!

– Хотите глоток для бодрости?
Уханов отстегнул фляжку от ремня, намекающе потряс ее

над ухом, во фляжке забулькало.
– Неужели?.. А что здесь, Уханов? – спросила Зоя, и заин-

девевшие стрелочки бровей поднялись. – Вода? У вас оста-
лось?



 
 
 

– Попробуйте. – Уханов отвинтил металлическую пробку
на фляжке. – Если не поможет – убьете меня. Вот из этого
карабина. Стрелять умеете?

– Как-нибудь сумею нажать спусковой крючок. Не беспо-
койтесь!

Кузнецову неприятна была эта ее неестественная ожив-
ленность после мимолетного разговора с Дроздовским, это
необъяснимое ее расположение и доверчивость к Уханову, и
он сказал строго:

– Уберите фляжку. Что вы предлагаете? Воду или водку?
– Нет уж! А может быть, я хочу! – Зоя тряхнула головой

с вызывающей решимостью. – Почему вы меня, лейтенант,
так опекаете? Родненький… вы что, ревнуете? – Она погла-
дила его по рукаву шинели. – Этого совсем не надо, Кузне-
цов, прошу вас, честное слово. Я одинаково отношусь к вам
обоим.

– Я не могу вас ревновать к вашему мужу, – сказал Кузне-
цов полуиронически, и это, почудилось, прозвучало выму-
ченной пошлостью.

– К моему мужу? – Она расширила глаза. – Кто вам сказал,
что у меня муж?

– Вы сами сказали. Разве не помните? А впрочем, прости-
те, Зоя, это не мое дело, хотя я был бы рад, если бы у вас
был муж.

– Ах да, сказала тогда Нечаеву… Какая чепуха! – Она рас-
смеялась. – Я хочу быть вольным перышком. Если муж – зна-



 
 
 

чит, дети, а это совершенно невозможно на войне, как пре-
ступление. Понимаете вы? Я хочу, чтобы вы знали это, Куз-
нецов, и вы, Уханов… Просто я вам верю, вам обоим! Но
пусть у меня будет какой-то серьезный и грозный муж, если
вам хочется, Кузнецов! Ладно?

– Мы запомнили, – ответил Уханов. – Но это не играет
роли.

– Тогда спасибо вам, братики. Вы все-таки хорошие. С ва-
ми можно воевать.

И, закрыв глаза, как перед ощущением боли, преодолевая
себя, отпила глоток из фляжки, закашлялась, тотчас засмея-
лась, помахав варежкой перед вытянутыми, дующими губа-
ми. С отвращением, как заметил Кузнецов, она отдала фляж-
ку, посмотрела сквозь влажные ресницы на Уханова, невоз-
мутимо завинчивающего пробку, но сказала не без веселого
изумления:

– Какая гадость! Но как все же хорошо! У меня сразу лам-
почка в животе зажглась!

– Может, повторить? – спросил добродушно Уханов. – Вы
разве в первый раз? Это самое…

Зоя качнула головой.
– Нет, я пробовала…
– Уберите фляжку, и чтоб я не видел! – резко сказал Куз-

нецов. – И проводите Зою в санроту. Там ей будет лучше!
–  Ну, зачем вы хотите мной командовать, лейтенант?  –

шутливо спросила Зоя. – Вы, по-моему, подражаете Дроз-



 
 
 

довскому, но не очень умело. Он бы железным голосом при-
казал: «В санроту!», и Уханов ответил бы: «Есть».

– Я бы подумал, – сказал Уханов.
– Ничего не думали бы. «Есть» – и все!
– Од-держивай!.. Спуск! – донеслась спереди угрожающая

команда. – Тормоз! Расчеты к орудиям!
Кузнецов повторил команду и пошел вперед, в голову ба-

тареи, где вокруг упряжки первого орудия густо столпились
солдаты, руками придерживая станины и колеса, упираясь
плечами в щит, в передок, а ездовые с руганью и криками
натягивали поводья, сдерживали лоснящихся от пота лоша-
дей, приседающих на задние ноги перед крутым спуском в
глубокую балку.

Передняя батарея миновала накатанный, натоптанный,
стеклом вспыхивающий ледяной спуск, благополучно про-
шла по дну балки, и орудия и передки, по-муравьиному об-
лепленные кишащими солдатами, подталкиваемые ими сни-
зу, подымались на противоположный скат, за которым изви-
вами текла и текла в степи нескончаемая колонна. А далеко
внизу, на дороге, поджидающе стоял командир взвода управ-
ления старшина Голованов и кричал надсадным голосом:

– Давай… давай на меня!
– Осторожней! Ноги лошадям не переломать! Расчеты од-

держивай! – скомандовал Дроздовский, подъезжая на лоша-
ди к краю спуска. – Командиры взводов!.. Погубим лошадей
– на себе орудия покатим! Одерживай! Медленней! Медлен-



 
 
 

ней!..
«Да, если переломаем ноги лошадям, на себе придется та-

щить орудия!» – подумал в возбуждении Кузнецов, вдруг
сознавая, что и он, и все остальные полностью подчинены
чьей-то воле, которой никто не имеет права сопротивляться
в неистово-неудержимом, огромном потоке, где уже не было
отдельного человека с его бессилием и усталостью. И, упива-
ясь этой поглощающей растворенностью во всех, он повто-
рил команду:

– Держать, держать!.. Все к орудиям! – и бросился к коле-
сам первого передка, в гущу солдатских тел, а расчет с озве-
релыми лицами, с хрипом навалился на передок, на колеса
заскользившего по крутому скату орудия.

– Стой, зараза! Ос-сади! – вразброд закричали на лошадей
ездовые. Они будто очнулись и, крича, страшно раскрывали
рты в ледяной бахроме на подшлемниках.

Колеса передка и орудия не вращались, стянутые цепями
тормоза, но цепь не врезалась в накатанную до полирован-
ной гладкости, набитую дорогу, и валенки солдат разъезжа-
лись, скользили по скату, не находя точек опоры. А тяжесть
нагруженного снарядами передка и тяжесть орудия неудер-
жимо наваливались сверху. Деревянные вальки изредка уда-
ряли по задним натруженным ногам присевших коренников
с задранными мордами; ездовые дико закричали, оглядыва-
ясь на расчет, ненавидя и умоляя взглядом, – и весь клубок
трудно дышащих, нависших на колеса тел покатился вниз,



 
 
 

убыстряя и убыстряя движение.
–  Одерживай!  – выдохнул Кузнецов, чувствуя необори-

мую тяжесть орудия, видя рядом налитое кровью лицо Уха-
нова, широкой своей спиной упершегося в передок; а справа
– выкаченные напряжением круглые глаза Нечаева, его бе-
лые усики, и неожиданно в разгоряченной голове мелькнула
мысль о том, что он знает их давно, может быть, с тех страш-
ных месяцев отступления под Смоленском, когда он не был
лейтенантом, но когда вот так же вытягивали орудия при от-
ступлении. Однако он не знал их тогда и удивился этой мыс-
ли. – Ноги, ноги берегите… – выдавил Кузнецов шепотом.

Орудие с передком скатывалось по откосу в балку, визжа-
ла по снегу цепь, оскальзывались на спуске потные коренни-
ки, с резким звоном выбивая копытами острые брызги льда;
ездовые, отваливаясь назад, еле удерживаясь в седлах, натя-
гивали поводья, но правая лошадь переднего уноса внезапно
упала брюхом на дорогу и, пытаясь встать, натужно дергая
головой, покатилась вниз, потянув за собой коренников.

Ездовой на левой уносной удержался в седле, с испуган-
но-сумасшедшим видом отшатнулся вбок, не в силах под-
нять истошным криком правую, а она билась о дорогу, сколь-
зила на боку, рвала, тянула постромки. С отчаянием Кузне-
цов ощутил, как орудие неслось по скату, настигая упавшую
лошадь, увидел, как внизу старшина Голованов бросился к
ней навстречу, потом отскочил в сторону и опять кинулся с
попыткой схватить за повод.



 
 
 

– Одерживай!.. – крикнул Кузнецов. И, ощутив невесо-
мую легкость в плече, не сразу понял, что передок вместе с
орудием, скатившись вниз, затормозил на дне балки. С кру-
той руганью солдаты утомленно распрямляли спины, поти-
рая плечи, смотрели вперед, на упряжку.

– Что с уносной? – едва выговорил Кузнецов, пошатыва-
ясь на одеревеневших ногах, и побежал к лошадям.

Здесь уже стояли Голованов с разведчиками, ездовой Сер-
гуненков, его напарник с коренников Рубин. Все глядели на
лошадь, лежавшую на боку посреди дороги. Сергуненков,
худенький, бледный, с испуганным лицом подростка, с длин-
ными руками, озираясь беспомощно, вдруг взялся за повод,
а молодая уносная, будто поняв, что он хотел сделать, замо-
тала головой, вырываясь, умоляюще кося влажными крова-
во-зеркальными, возбужденными глазами. Сергуненков от-
дернул руку и, оглянувшись в молчаливом отчаянии, присел
перед уносной на корточки. Поводя мокрыми потными бо-
ками, лошадь заскребла по льду задними копытами, в горяч-
ке стараясь подняться, но не поднялась, и по тому, как были
неестественно подогнуты ее передние ноги, Кузнецов понял,
что она не подымется.

– Да вжарь ты ей раза́, Сергуненков! Чего раскорячился?
Не знаешь норова этой сволочи-симулянтки? – в сердцах вы-
ругался ездовой с коренников Рубин, солдат с обветренным,
грубым лицом, и хлестнул кнутом по своему наножнику.

– Сам ты сволочь! – тонким, протяжным голосом крикнул



 
 
 

Сергуненков. – Не видишь разве?
– А чё видеть-то? Знаю ее: все взбрыкивает! Играться бы

только. Кнута ей – враз очухается!
–  Заткнись, Рубин, надоел!  – Уханов предупреждающе

толкнул его плечом. – Сказать хочешь – подумай.
– И до фронта не дошла лошаденка-то, – вздохнул с жа-

лостью Чибисов. – Беда какая…
– Да, кажется, передние ноги, – сказал Кузнецов, обходя

уносную. – Ну, что вы наделали, ездовые, черт вас возьми!
Держали поводья, называется!

– А что делать, лейтенант? – проговорил Уханов. – Конец
лошадке. На трех остались. Запасных нет.

– На горбу, значит, потащим орудие? – спросил Нечаев,
покусывая усики. – Давно мечтал. С детства.

– Вот комбат сюда… – робко сказал Чибисов. – Разберет-
ся он.

– Что у вас, первый взвод? Почему задержка?
Дроздовский спустился на своей монгольской лошади в

балку, подъехал к толпе солдат, расступившихся впереди,
быстро взглянул на уносную, тяжело носившую боками, пе-
ред которой сидел на корточках, ссутулясь, Сергуненков.
Тонкое лицо Дроздовского казалось спокойно-застывшим,
но в зрачках плескалась сдерживаемая ярость.

– Я… вас… предупреждал, первый взвод! – разделяя сло-
ва, заговорил он и указал плеткой на ссутуленную спину Сер-
гуненкова. – Какого дьявола растерялись? Куда смотрели?



 
 
 

Ездовой, вы что, молитесь? Что с лошадью?
– Вы же видите, товарищ лейтенант, – сказал Кузнецов.
Сергуненков, как слепой, обратил глаза к Дроздовскому,

по детским щекам его из-под обмерзших ресниц катились
слезы. Он молчал, слизывая языком эти светлые капельки,
и, сняв рукавицу, с осторожной нежностью гладил морду ло-
шади. Уносная не билась, не пыталась встать, а, раздувая жи-
вот, лежала тихо, понимающе, по-собачьи вытянув шею, по-
ложив голову на дорогу, со свистом дыша Сергуненкову в
пальцы, щупая их мягкими губами. Что-то невероятно тоск-
ливое, предсмертное было в ее влажных, косящих на солдат
глазах. И Кузнецов заметил, что на ладони Сергуненкова был
овес, вероятно, давно припрятанный в кармане. Но голодная
лошадь не ела, лишь, вздрагивая влажными ноздрями, об-
нюхивала ладонь ездового, слабо хватая губами и роняя на
дорогу мокрые зерна. Она улавливала, видимо, давно забы-
тый в этих снежных степях запах, но вместе с тем чувство-
вала и другое, то неотвратимое, что отражалось в глазах и
позе Сергуненкова.

– Ноги, товарищ лейтенант, – заговорил слабым голосом
Сергуненков, все слизывая языком капельки слез с уголков
рта.  – Вон… как человек, мучается… И надо же ей было
вправо пойти… Испугалась чего-то… Я ведь ее сдерживал…
молодая она кобылка. Неопытная под орудием…

– Держать надо было, ежова голова! А не о девках меч-
тать!  – злобно выговорил ездовой Рубин.  – Чего развесил



 
 
 

нюни-то?.. Тьфу, щенок!.. Людей тут скоро без разбору, а он
над лошаденкой… Смотреть тошно! Пристрелить надо, чтоб
не мучилась, – и дело с концом!

Весь квадратный, неповоротливый, толсто одетый – в ват-
нике, в шинели, в стеганых штанах, – с наножником на пра-
вой ноге, с карабином за спиной, этот ездовой неожиданно
вызвал у Кузнецова неприязнь своей злобной решительно-
стью. Слово «пристрелить» прозвучало приговором на казнь
невиновного.

– Придется, видать, – проговорил кто-то. – А жаль кобыл-
ку…

При отступлении под Рославлем Кузнецов видел раз, как
солдаты из жалости пристреливают раненых лошадей, пе-
реставших быть тягловой силой. Но и тогда это походило
на противоестественный, неоправданно жестокий расстрел
ослабевшего.

– Не дам! – тонким голосом вскрикнул Сергуненков и,
вскочив, шагнул к Рубину. – Что предлагаешь, живодер? Что
предлагаешь? Не дам лошадь! В чем она виновата?

– Прекратите истерику, Сергуненков! Раньше надо было
думать. Никто, кроме вас, не виноват. Возьмите себя в ру-
ки! – оборвал Дроздовский и указал плеткой на кювет. – От-
тащите лошадь с дороги, чтоб не мешала. Продолжать спуск!
По местам!

Кузнецов сказал:
– Второе орудие стоило бы отцепить от передка и спускать



 
 
 

на руках. Так будет вернее.
– Как угодно, хоть на плечах спускайте! – ответил Дроз-

довский, глядя поверх головы Кузнецова на солдат, неловко
волочивших лошадь к обочине, и покривился. – Немедленно
пристрелить! Рубин!..

А уносная будто поняла смысл отданного распоряжения.
Прерывистое, визгливое ее ржание прорезало морозный воз-
дух. Как крик о боли, о защите, этот вибрирующий визг вон-
зился в уши Кузнецова. Он знал, что лошади причиняли
страдания, сталкивая ее, живую, с переломанными ногами,
к кювету, и, готовый зажмуриться, увидел ее последнее уси-
лие подняться, как бы в доказательство, что она еще жива,
что убивать ее не нужно. Ездовой Рубин, ощерив крепкие
зубы, с торопливой озлобленностью на багровом лице, спе-
ша, отводил затвор винтовки, а ствол неприцельно колебал-
ся, направленный в поднятую лошадиную голову, мокрую,
потную, с трясущимися от последнего умоляющего ржания
губами.

Сухо треснул выстрел. Рубин выругался и, взглянув на ло-
шадь, дослал в ствольную коробку второй патрон. Лошадь
уже не ржала, а тихо из стороны в сторону поводила головой,
теперь не защищаясь, и, дрожа ноздрями, фыркала только.

– Раззява, стрелять не умеешь! – с бешенством выкрик-
нул Уханов, стоявший возле замершего в оцепенении Сер-
гуненкова, и рванулся к ездовому. – На мясокомбинате тебе
работать!



 
 
 

Он выхватил винтовку из рук Рубина и, тщательно прице-
лясь, в упор выстрелил в голову лошади, ткнувшейся мордой
в снег. Сразу побелев лицом, он выщелкнул патрон, вонзив-
шийся донышком в гребень сугроба, швырнул винтовку Ру-
бину.

– Возьми свою палку, мясник! Чего дурындасом ухмыля-
ешься? В носу чешется?

– Вот ты-то мясник, видать, хоть и городской, шибко гра-
мотный,  – пробормотал Рубин обиженно и, туго перегнув
толстое, квадратное тело, поднял винтовку, рукавом смахнул
с нее снег.

– Морду береги, я шибко грамотный, запомни! – прогово-
рил Уханов и повернулся к Сергуненкову, грубовато похло-
пал его по плечу. – Ладно. Еще не все потеряно. Достанем,
брат, трофейных лошадей в Сталинграде. Я обещаю.

– Паршерон у немцев называется, – заметил старшина Го-
лованов. – Добудем!

– Не паршерон, а першерон, – поправил Уханов. – Пора
знать! Что, первый год воюешь?

– А кто их разберет?
– Разбирайся!
– Спускать второе! – приказал Дроздовский и, отъезжая

ко второму орудию, добавил: – Все правильно, Уханов.
– А вы меня не хвалите, товарищ лейтенант! – с наглой

насмешливостью ответил Уханов. В его светлых глазах не
остывал горячий блеск, как бы вызывающий на ссору. – Рано



 
 
 

еще… Ошибаетесь! Я не убийца лошадей.
Кузнецов подал команду отцеплять передок от второго

орудия.

Привал был объявлен на заходе солнца, когда колонна
втянулась в какую-то сожженную станицу. И тут всех уди-
вили первые пепелища по бокам дороги, одинокие остовы
обугленных печей под остро торчащими ветлами по бере-
гам замерзшей реки, где туманом подымался ядовито-крас-
ный пар из прорубей. На земле и по западному горизонту
горел кроваво-багровый свет декабрьского заката, такого на-
каленно-морозного, пронзительного, как боль, что лица сол-
дат, обледенелые орудия, крупы лошадей, остановившиеся
по обочине машины, – все было заковано им, цепенело в его
металлической яркости, в его холодном огне на сугробах.

– Братцы, куда мы идем? Немец где?
– Деревня здесь какая-то была. Гляди, ни одной хаты. Что

такое? Шел к Федьке на свадьбу, а к Сидору на похороны
пришел!

– С какой стати про похороны запел? Дойдем еще до Ста-
линграда. Начальству видней…

– Когда ж бой тут был?..
– Давно, стало быть.
– Согреться бы где-нибудь, а? Закоченеем до передовой.
– А ты мне скажи, где она, передовая?
Еще километра за три до станицы, на перекрестке степ-



 
 
 

ных дорог, когда большая группа танков – свежепокрашен-
ных белым «тридцатьчетверок» – на несколько минут оста-
новила колонну, двигаясь наперерез ей в сторону заката,
пристрелочный бризантный с хрустом разломился, кометой
сверкнул в воздухе над танками, черной пылью припорошил
снег сбоку дороги. Никто не лег сначала, не зная, откуда
по-шальному прилетел он, солдаты глядели на танки, пре-
градившие колонне путь. Но едва прошли «тридцатьчетвер-
ки», – где-то сзади послышались тупые удары выстрелов от-
даленных батарей, и дальнобойные снаряды с долгим сопе-
нием засверлили воздушное пространство, с бомбовым гро-
хотом разорвались на перекрестке. Все подумали, что нем-
цы просматривают этот перекресток с тыла, и в изнеможе-
нии легли прямо на обочине – ни у кого не было сил бежать
далеко от дороги. Обстрел скоро кончился. Потерь не было,
колонна потянулась дальше. Люди шагали, еле волоча ноги,
мимо огромных свежих воронок, луковый запах немецкого
тола рассеивался в воздухе. Этот запах возможной смерти
напоминал уже не об опасности, а о недосягаемом теперь
Сталинграде, о невидимых немцах на таинственных, дале-
ких огневых, откуда сейчас стреляли они.

И Кузнецов, то впадая в короткое забытье, то слыша со-
единенные шаги и слитное движение колонны, думал об од-
ном: «Когда скомандуют привал? Когда привал?»

Но когда наконец после многочасового марша вошли
в сожженную станицу, когда спереди колонны долгождан-



 
 
 

ным призывом запорхала команда «привал», никто не ощу-
тил физического облегчения. Закоченевшие ездовые сполз-
ли с дымящихся лошадей; спотыкаясь, непрочно переступая
на одеревеневших ногах, отошли к обочинам, вздрагивая,
справляя тут же малую нужду. А артиллеристы в бессилии
повалились на снег, за повозками и близ орудий, тесно при-
жимаясь друг к другу боками, спинами, тоскливо оглядыва-
ли то, что было недавно станицей: угрюмые тени печей, как
памятники на кладбище, дальние, резко очерченные конту-
ры двух уцелевших амбаров – черные печати среди морозно
пылавшего по западу неба.

Это огненно-подожженное закатом пространство было за-
ставлено автомашинами, тракторами, «катюшами», гауби-
цами, повозками, густо скопившимися здесь. Однако при-
вал на улицах несуществующей станицы, без тепла, без ку-
хонь, без ощущения близкой передовой, походил на ложь,
на несправедливость, которую чувствовал каждый. С запада
дул ветер, нес ледяные иголочки снега, приторно, печально
пахло пеплом пожарищ.

Еле пересиливая себя, чтобы не упасть, Кузнецов подо-
шел к ездовым первого орудия. Рубин, еще более побагро-
вев, с угрюмой замкнутостью ощупывал постромки корен-
ников, потно-скользкие бока лошадей парились. Молодень-
кий Сергуненков, непрощающе сомкнув белесые брови, сто-
ял возле своей единственной, уносной, подставлял к жадно
хватающим губам усталой лошади горстку овса на ладони,



 
 
 

другой рукой гладил, трепал ее влажную нагнутую шею. Куз-
нецов посмотрел на ездовых, не замечающих один другого,
хотел сказать нечто примирительное им обоим, но не сказал
и пошел к расчетам с желанием лечь в середину солдатских
тел, прислониться к чьей-нибудь спине и, загородив от жгу-
чего ветра лицо воротником, лежать, дышать в него, согре-
ваясь так.

– …Подъем! Кончай привал! – потянулось по колонне. –
Приготовиться к движению!

– Моргнуть не успели, кончай ночевать? – переговарива-
лись в темноте раздраженные голоса. – Все гоняют.

– Пожевать бы чего надо, а старшины с кухней нету на
горизонтах. Воюет небось в тылах!

«Ну вот опять, – подумал Кузнецов, подсознательно ожи-
давший эту команду и чувствуя до дрожи в ногах свинцовую
усталость. – Так где же фронт? Куда движение?..»

Он не знал, а только догадывался, что Сталинград оста-
вался где-то за спиной, похоже было, в тылу, не знал, что вся
армия, и, следовательно, их дивизия, в состав которой вхо-
дили артполк и его батарея, его взвод, форсированно дви-
гались в одном направлении – на юго-запад, навстречу на-
чавшим наступление немецким танковым дивизиям с целью
деблокировать окруженную в районе Сталинграда многоты-
сячную армию Паулюса. Он не знал и того, что его собствен-
ная судьба и судьба всех, кто был рядом с ним, – тех, кому
суждено было умереть, и тех, кому предстояло жить, – теперь



 
 
 

стала общей судьбой независимо от того, что ждало каждо-
го…

– Приготовиться к движению! Командиры взводов, к ко-
мандиру батареи!

В сгустившихся сумерках без особой охоты, с вялой непо-
воротливостью подымались солдаты. Отовсюду доносился
кашель, кряхтенье, порой ругань. Расчеты, недовольно вста-
вая к орудиям, разбирали положенные на станины винтовки
и карабины, поминая богом кухню и старшину. А ездовые
зло снимали торбы с морд жующих лошадей, локтями зама-
хиваясь на них: «Но, дармоеды, все бы вам жрать!» Впереди
начали постреливать выхлопами, загудели моторы – по ули-
це медленно вытягивались для движения гаубичные батареи.

Лейтенант Дроздовский в группе разведчиков и связистов
стоял на середине дороги, вблизи потушенного костра, ча-
дящего по ногам белым дымом. Когда подошел Кузнецов,
он светил карманным фонариком на карту под целлулоидом
планшетки, которую держал в руках огромный старшина Го-
лованов; тоном, не терпящим возражений, Дроздовский го-
ворил:

– Вопросы излишни. Конечный пункт маршрута неизве-
стен. Направление вот по этой дороге, на юго-запад. Вы со
взводом впереди батареи. Батарея по-прежнему двигается в
арьергарде полка.

–  Ясно-понятно,  – утробно пророкотал Голованов и в
окружении разведчиков и связистов пошел по дороге вперед,



 
 
 

мимо темнеющих повозок.
– Лейтенант Кузнецов? – Дроздовский приподнял фона-

рик. От его жестковатого света стало больно глазам.
Слегка отстраняясь, Кузнецов сказал:
– Можно без освещения? Я и так вижу. Что нового, ком-

бат?
– Во взводе все в порядке? Отставших нет? Больных нет?

Готовы к движению?
Дроздовский задавал вопросы механически, думая, вид-

но, о другом, и Кузнецова вдруг обозлило это.
– Люди не успели отдохнуть. Хотел бы спросить: где кух-

ня, комбат? Почему отстал старшина? Ведь все голодные как
черти? А к движению готовы, что спрашивать? Никто не за-
болел, не отстал. Дезертиров тоже нет…

– Что это за доклад, Кузнецов? – оборвал Дроздовский. –
Недовольны? Может быть, будем сидеть сложа ручки и ждать
жратву? Вы кто: командир взвода или какой-нибудь ездо-
вой?

– Насколько мне известно, я командир взвода.
– Незаметно! Плететесь на поводу у всяких Ухановых!..

Что это у вас за настроение? Немедленно во взвод! – ледя-
ным тоном приказал Дроздовский. – И готовьте личный со-
став не к мыслям о жратве, а к бою! Вы меня, лейтенант Куз-
нецов, удивляете! То люди у вас отстают, то лошади ноги ло-
мают… Не знаю, как мы воевать вместе будем!

– Вы меня тоже удивляете, комбат! Можно разговаривать



 
 
 

и иначе. Лучше пойму, – ответил Кузнецов неприязненно и
зашагал в потемки, наполненные гудением моторов, ржани-
ем лошадей.

–  Лейтенант Кузнецов!  – окликнул Дроздовский.  – На-
зад!..

– Что еще?
Луч фонарика приблизился сзади, дымясь в морозном ту-

мане, уперся в щеку защекотавшим светом.
– Лейтенант Кузнецов!.. – Узкое лезвие света резануло по

глазам; Дроздовский зашел вперед, преградив путь, весь на-
тянувшись струной. – Стой, я приказал!

–  Убери фонарь, комбат,  – тихо проговорил Кузнецов,
чувствуя, что может произойти между ними в эту минуту, но
именно сейчас каждое слово Дроздовского, его непрекослов-
но чеканящий голос поднимали в Кузнецове такое необори-
мое, глухое сопротивление, как будто то, что делал, говорил,
приказывал ему Дроздовский, было упрямой и рассчитанной
попыткой напомнить о своей власти и унизить его.

«Да, он хочет этого», – подумал Кузнецов, и, подумав так,
ощутил передвинутый вплотную луч фонарика и в слепящих
оранжевых кругах света услышал шепот Дроздовского:

– Кузнецов… Запомни, в батарее я командую. Я!.. Толь-
ко я! Здесь не училище! Кончилось панибратство! Будешь
шебаршиться – плохо для тебя кончится! Церемониться не
стану, не намерен! Все ясно? Бегом во взвод! – Дроздовский
отпихнул его фонарем в грудь. – Во взвод! Бегом!..



 
 
 

Ослепленный прямым светом, он не видел глаз Дроздов-
ского, только уперлось в грудь что-то холодное и твердое,
как тупое острие. И тогда, резко отведя в сторону его руку с
фонариком и несколько придержав ее, Кузнецов выговорил:

– Фонарь ты все-таки уберешь… А насчет угрозы… смеш-
но слушать, комбат!

И пошел по невидимой дороге, плохо различая в темноте
контуры машин, передков, орудий, фигуры ездовых, крупы
лошадей, – после света фонаря впереди шли круги, похожие
на искрящиеся пятна погашенных костров в потемках. Возле
своего взвода он натолкнулся на лейтенанта Давлатяна. Тот
на бегу дохнул мягким приятным хлебным запахом, быстро
спросил:

– Ты от Дроздовского? Что там?
– Иди, Гога. Интересуется настроением во взводе, есть ли

больные, есть ли дезертиры, – сказал Кузнецов не без злой
иронии. – У тебя, по-моему, есть, а?

–  Жуткая глупистика!  – школьным своим голосом ото-
звался Давлатян и, грызя сухарь, пренебрежительно добавил:
– Чушь в квадрате!

Он исчез в темноте, унося с собой этот успокоительный,
домашний запах хлеба.

«Именно глупистика и истерика,  – подумал Кузнецов,
вспомнив предупреждающие слова Дроздовского и чувствуя
в них противоестественную оголенность. – Он что? Мстит
мне за Уханова, за сломавшую ноги лошадь?»



 
 
 

Издали, передаваемая по колонне, как восходящая по сту-
пеням, приближалась знакомая команда «шагом марш». И
Кузнецов, подойдя к упряжке первого орудия, с проступаю-
щими на лошадях силуэтами ездовых, повторил ее:

– Взвод, шагом ма-арш!..
Колонна разом двинулась, заколыхалась, застучали валь-

ки, слитно завизжал под примерзшими колесами орудий
снег. Вразнобой застучали шаги множества ног.

А когда взвод стал вытягиваться по дороге, кто-то сунул
в руку Кузнецова жесткий колючий сухарь.

– Как зверь голодный, да? – расслышал он голос Давлатя-
на. – Возьми. Веселее будет.

Разгрызая сухарь, испытывая тягуче-сладкое утоление го-
лода, Кузнецов сказал растроганно:

– Спасибо, Гога. Как же он у тебя сохранился?
– А ну тебя! Чепуху говоришь. К передовой идем, да?
– Наверно, Гога.
– Скорей бы, знаешь, честное слово…



 
 
 

 
Глава пятая

 
В то время как в высших немецких штабах все, каза-

лось, было предопределено, разработано, утверждено и тан-
ковые дивизии Манштейна начали бои на прорыв из района
Котельниково в истерзанный четырехмесячной битвой Ста-
линград, к замкнутой нашими фронтами в снегах и руинах
более чем трехсоттысячной группировке генерал-полковни-
ка Паулюса, напряженно ждущей исхода, – в это время еще
одна наша свежесформированная в тылу армия по приказу
Ставки была брошена на юг через беспредельные степи на-
встречу армейской ударной группе «Гот», в состав которой
входили тринадцать дивизий. Действия и той и другой сто-
рон напоминали как бы чаши весов, на которые были теперь
положены последние возможности в сложившихся обстоя-
тельствах.

…То обгоняя колонну, то отставая, трофейный «хорьх»
мчался, трясясь по обочине. Генерал Бессонов, втянув го-
лову в воротник, сидел неподвижно, глядя сквозь ветровое
стекло, молчал с момента выезда из штаба армии. Это долгое
молчание командующего воспринималось в машине, как его
нелюдимость, как препятствие, которое никто не решался
преодолеть первым. Молчал член Военного совета дивизи-
онный комиссар Веснин. И, откинувшись в угол заднего си-
денья, притворялся спящим адъютант Бессонова, молодой,



 
 
 

общительного нрава майор Божичко, которого с самого на-
чала поездки занимала мысль рассказать последний штаб-
ной анекдот, но ловкого случая не было – не рисковал нару-
шить прочного безмолвия начальства.

Но Бессонов не думал о том, что эта его замкнутость мо-
жет быть воспринята как нежелание общаться, как самоуве-
ренное равнодушие к окружающим. Давно по опыту знал,
что разговорчивость или молчание ничего не могли изме-
нить в его взаимоотношениях с людьми. Он не хотел нра-
виться всем, не хотел казаться приятным для всех собесед-
ников. Подобная мелкая тщеславная игра с целью завоева-
ния симпатий всегда претила ему, раздражала его в других,
отталкивала, словно пустопорожняя легковесность, душев-
ная слабость неуверенного в себе человека. Бессонов давно
усвоил, что на войне лишние слова – это пыль, заволакива-
ющая порой истинное положение вещей. Поэтому, приняв
армию, он мало расспрашивал о достоинствах и недостатках
командиров корпусов и дивизий, объехал их, сухо познако-
мился, близко взглянул на каждого, не совсем удовлетворен-
ный, однако не совсем и разочарованный.

То, что Бессонов видел через стекло «хорьха» при изредка
вспыхивающем в морозном тумане свете фар, – по-бабьи за-
тянутые в заиндевелые подшлемники лица солдат и коман-
диров, нескончаемое движение волочащихся по дороге вале-
нок, – говорило ему не о пугающем падении «боевого духа»,
а о предельной, опустошающей усталости, отделенной от его



 
 
 

власти. В бой же этим затянутым в подшлемники солдатам
вступить предстояло, и, может быть, каждому пятому из них
предстояло умереть скорее, чем они думали. Они не знали и
не могли знать о том, где начнется бой, не знали, что многие
из них совершают первый и последний марш в своей жизни.
А Бессонов ясно и трезво определял меру приближающей-
ся опасности. Ему известно было, что на Котельниковском
направлении фронт едва держится, что немецкие танки за
трое суток продвинулись на сорок километров в направле-
нии Сталинграда, что теперь перед ними одна-единственная
преграда – река Мышкова, а за нею ровная степь до самой
Волги. Бессонов отдавал себе отчет и в том, что в эти мину-
ты, когда, сидя в машине, он думал об известной ему обста-
новке, его армия и танковые дивизии Манштейна с одинако-
вым упорством двигались к этому естественному рубежу, и
от того, кто первым выйдет к Мышковой, зависело многое,
если не все.

Он хотел взглянуть на часы, но не взглянул, не пошеве-
лился, подумав, что этот жест нарушит молчание, послужит
поводом для разговора, чего ему не хотелось. Он по-преж-
нему молчал, каменно-неподвижно опираясь на палочку, на-
долго найдя удобное положение, вытянув к теплу мотора ра-
неную ногу. Пожилой шофер, изредка косясь, смутно ви-
дел при слабом свечении приборов край хмурого свинцового
глаза генерала, его сухую щеку, жестко сжатые губы. Возив-
ший разных командующих, многоопытный шофер понимал



 
 
 

молчание в машине по-своему – как следствие ссоры нака-
нуне поездки либо разноса со стороны фронтового началь-
ства. Сзади иногда маленьким заревом вспыхивала спичка,
краснел в потемках огонек комиссаровой папиросы, поскри-
пывала кожа портупеи; по-прежнему притворно посапывал
там, в углу сиденья, всегда развеселый в общении Божичко.

«Чего-то ему не понравилось или характером нелюдим, –
соображал шофер, в то же время при каждой вспышке папи-
росы за спиной мучаясь желанием сделать хоть одну затяж-
ку. – И не курит, видать, с лица больной, зеленый. Или по-
просить разрешения: дозвольте, мол, одну цигарку, товарищ
командующий, аж уши поопухали не куримши…»

– Включите фары, – сказал вдруг Бессонов.
Шофер вздрогнул от его голоса, включил фары. Мощ-

ная просека света вырубилась впереди, в морозном туман-
це. Мгла, рассеянная над дорогой под сильными фарами,
клубясь, волнами ударила в стекла, запуталась в махающих
«дворниках», обтекая машину синеватым дымом. На миг по-
казалось – машина двигается по дну океана, ровный рокот
мотора был самой звучащей материей в его глубинах под тол-
щей воды.

Потом резко приблизилась, появилась справа, выросла,
зачернела, хаотично засверкала под ярким светом обледе-
нелыми котелками, автоматами, винтовками колонна. Она
сгрудилась кишащей толпой перед огромными, как занесен-
ные снегом стога, танками, загородившими дорогу. Солда-



 
 
 

ты оборачивались на непривычно разящий свет машины –
недовольные, усталые, точно белым пластырем залепленные
подшлемниками лица – и одновременно кричали что-то, ма-
хали руками.

– К танкам, – приказал Бессонов шоферу.
– Видимо, ребята из механизированного корпуса, – ска-

зал, оживляясь, член Военного совета Веснин. – Что же они,
подлецы эдакие, столпотворение устроили! Пехоту обиде-
ли? – Он, однако, испытывая слабость к танкистам, произнес
«подлецы» ласково и добавил с осторожным восхищением:
– Вот орлы!

– Но ползающие, товарищ комиссар, – смешливо вставил
сразу очнувшийся Божичко.

– Это не машины корпуса, – твердо поправил Бессонов. –
Корпус Мамина движется вдоль железной дороги. Слева от
нас. Здесь их сейчас не может быть. Ни при каких обстоя-
тельствах.

– Разрешите выяснить, товарищ командующий? – бодрым
голосом отозвался Божичко, вроде и не дремал вовсе. Он за-
сиделся без дела, без разговоров и явно был рад возможно-
сти любого проявления энергии.

Бессонов приказал шоферу:
– Остановите машину.
Мощный мотор «хорьха» смолк, опал в тишине свет фар,

щупальцами втянулся в радиатор. Разом сомкнулась ночь,
исчезли колонна, танки. Бессонов подождал в машине, при-



 
 
 

выкая к потемкам, потом открыл дверцу, для упора выста-
вив наружу палочку. Вылезая, он задел ногой за край двер-
цы и, уколотый болью в голени, постоял немного, досадуя на
себя за то, что, вылезая, подумал, не задеть бы ногу, и вот
таки задел.

Все было мутно-сине, морозно, звездно. Бессонов неясно
различил среди этой снежной темноты извивной лентой вы-
тянутую под звезды в степь, запруженную квадратными гро-
мадами танков колонну: длинные силуэты машин с зашто-
ренными подфарниками, повозки, столпившихся солдат. Он
слышал на дороге гул работающих на холостом ходу автомо-
бильных и тракторных моторов; хриплые, насквозь промерз-
шие голоса кричали впереди вперемежку с матом:

– Эй, танкисты, техника ваша мать, чего окопались в ты-
лу?

– Мать честная, они же лыка не вяжут!
– Убирай свое железо с дороги – растопырились, ровно на

свадьбе! Небось водки нажрались – глаза-то залили!
– Освободи путь. Дай проехать!
– Братцы, сюда начальство какое-то… Две машины!..
Бессонов пошел на эти разноголосые крики, зная, что в

войсках еще мало видели его, на полушубке не было петлиц и
генеральских знаков различия, но при виде высокой папахи
в толпе постепенно угасала ругань, и чей-то спохватившийся
тенорок вблизи произнес:

– Никак, генерал…



 
 
 

– Кто командир танкового подразделения? – спросил Бес-
сонов не громким, а утомленным, скрипучим голосом.  –
Прошу доложить.

Стало тихо. От машины, переговариваясь, подошли член
Военного совета Веснин и Божичко. Остановившись, тоже
замолчали. Со второй машины прыгали на дорогу автомат-
чики – охрана.

Бессонов ждал. Никто не отозвался.
От темной громады крайнего танка с искрящимися на

броне сизоватыми островками снега несло ледяным запахом
накаленного морозом металла, прогорклой остылой соляр-
кой. В машине, чудилось, никого не было, не горел свет, танк
будто мертво потух. Только в башенном люке зачернело что-
то, чуть заворошилось, заслоняя звезды, но оттуда – ни зву-
ка.

– Я говорю, пусть подойдет ко мне командир танкового
подразделения, – повторил Бессонов тем же тоном. – Жду.

– Кого нужно? Ты, пехота, мной не командуй! Лучше объ-
езжай танки стороной, от греха подальше! – отозвался свер-
ху злой голос, и это смутно-черное, выступавшее из башни,
заметнее задвигалось по звездам.

– Ну-ка, слезай к генералу, птичья голова в танкистском
шлеме! Чего диалог устраиваешь? – сказал с едкой развесе-
лостью Божичко и, схватившись за железные поручни, вска-
рабкался на броню, заторопил: – Мигом, мигом! К генералу!

– К какому еще генералу? Меня на пушку не бери! Не



 
 
 

первый день… Генерал с пехотой топает, что ли? А в штабах
кто?

–  Давай, давай, милый, рассуждаешь длинно. Прыгай с
неба на землю!

Наверху вспыхнул ручной фонарик, зеленоватым маски-
ровочным светом выхватил из возникшей пустоты неба ши-
рокого и огромного, казалось снизу, человека в комбинезо-
не, надетом, по-видимому, на ватник. Человек медленно вы-
лез из люка на броню, спрыгнул на дорогу.

– Божичко, посветите ему, – приказал Бессонов. – И под-
ведите его.

– Давай, давай, парень, поближе, не робей, – сказал Бо-
жичко.

Танкист остановился перед Бессоновым, заметно умень-
шившись на земле, но все-таки ростом на голову выше его,
неуклюже мешковатый в своей полной форме, возбужденное
лицо в разводах копоти, опущенные под светом фонарика
глаза подведены чернотой гари, тоже черные подрагивающие
губы запеклись. Он тяжело дышал, и почувствовался запах
винного перегара.

– Пьяны? – спросил Бессонов. – Посмотрите на меня, тан-
кист!

– Нет… товарищ генерал. Норму я… норму… выдавил
танкист, не подымая траурно-черных век, ноздри его разду-
вались.

– Номер части и звание? Откуда вы?



 
 
 

Запекшиеся губы танкиста лихорадочно зашевелились:
– Отдельный сорок пятый танковый полк, первый бата-

льон; командир третьей роты лейтенант Ажермачев…
Бессонов пристально смотрел на него, еще не веря в точ-

ность ответа.
– Как это – сорок пятый? Каким образом вы здесь оказа-

лись, командир роты? – очень внятно спросил он. – Сорок
пятый полк придан другой армии и, как известно, держит
оборону впереди! Отвечайте яснее.

Танкист вдруг вскинул голову, веки его разом открыли в
каком-то клоунском, страшном обводе глаза, налитые хмель-
ной мутью. Он глухо выговорил:

– Обороны там нет… Немцы заняли станицу. С тыла обо-
шли. От моей роты осталось вот три машины… В двух –
пробоины… Неполные экипажи… Я с остатками роты… вы-
рвался…

– Вырвались? – переспросил Бессонов и, лишь в эту ми-
нуту все предельно ясно понимая, повторил это острое, с ко-
лючими лапками слово, так знакомое по сорок первому году:
– Вырвались? А остальные тоже, лейтенант, вырвались? Кто
еще вырвался? – опять повторил недобро Бессонов, выделяя
«вырвались» и «вырвался».

– Ах, шкура! – выругался кто-то в толпе солдат.
Танкист заговорил рыдающим голосом:
– Я не знаю… не знаю, кто вырвался. Я прорывался вот с

этими танками… Связи не было, товарищ генерал… Рация



 
 
 

не работала. Я не мог…
– Что можете добавить?
Бессонов, сдерживая гнев, ожженный болью в голени, уже

не видел никого в отдельности, но слышал разрозненные зву-
ки команд, гул моторов за спиной своей огромной, тяжко
дышащей, остановленной, как живое тело, колонны, точно
сломленной на пути туда, откуда вырвались в слепом отчая-
нии этот нетрезвый лейтенант-танкист и эти три танка, пре-
градившие сейчас дорогу, и почувствовал нечто ядовитое,
словно сама паника черной тенью витала в воздухе. Солдаты
вокруг танкиста замерли.

Бессонов повторил:
– Ничего не можете добавить, лейтенант?
Танкист втягивал воздух через ноздри, будто плакал без-

звучно.
– Майор Титков! – приказал Бессонов в темноту отчетли-

во жестким, беспощадным голосом, в котором звучала неот-
вратимость вынесенного приговора. – Арестуйте его!.. И как
труса – в трибунал!

Он знал непререкаемую значимость своих приказов, знал,
что приказ его мгновенно выполнят, и, когда увидел низко-
рослого, железнокрепкого, с фигурой борца майора Титкова
из охраны и двух молодых атлетически сложенных автомат-
чиков, подошедших к танкисту, поморщась, невольно отвер-
нулся, бросил отрывисто майору Божичко:

– Проверьте, как там чувствуют себя остальные танкисты



 
 
 

в машинах!
– Есть проверить, товарищ командующий! – ответил Бо-

жичко слабым криком изумления и покорности, словно в
эту минуту исходила от командующего какая-то смертельная
волна, краем коснувшаяся и его, адъютанта.

И это было Бессонову неприятно. Он пошел вперед по до-
роге.

– Кто командир здесь? Почему грузовик загородил доро-
гу? – произнес Бессонов с холодной сдержанностью, шагнув
на мост; палочка его вонзилась в деревянный настил. Он шел
быстро, стараясь не хромать.



 
 
 

Солдаты, толпившиеся на мосту, уважительно расступи-
лись перед Бессоновым; кто-то сказал:

– С мотором у них беда.
Впереди, посредине проступающей под звездами синева-

той полосы моста, несколько боком, должно быть после бук-
совки, тускло вырисовывалась высоким кузовом грузовая
машина с поднятым капотом, под которым желто горела лам-
почка. Свет ее почти заслоняли озабоченно склонившиеся
над мотором головы.

– Командир, подойдите ко мне! Чья машина?
И тотчас хрупкая фигурка – вроде мальчишка, одетый в

длинную шинель, – быстренько выпрямилась возле капота.
Сдвинутая на оттопыренное ухо ушанка, узкие плечи, вы-
черченные сзади светом лампочки, лица не видно – только
пар дыхания и звонкий вскрик молодого петушка на высо-
кой ноте:

– Младший лейтенант Беленький! Машина оэрэсбэ, при-
данная артснабжению… Внезапная остановка по неисправ-
ности… Везем снаряды…

«Экий голосок… как будто в училище рапортует», – по-
думал Бессонов и перебил не без усмешки:

– Что значит оэр… и как дальше?
– Эсбэ, – договорил младший лейтенант. – Отдельный ре-

монтно-строительный батальон… Шесть машин временно
приданы артснабжению!



 
 
 

– Ну и ну, оэрэсбэ… не произнесешь, – сказал Бессонов. –
Язык узлом завяжешь… – И спросил: – Есть надежда через
пять минут починить машину?

– Н-нет, товарищ генерал…
Бессонов не дослушал:
– Пять минут на разгрузку снарядов – и очистить мост.

Сбросить с проезжей части машину, если не успеете! Ни се-
кунды промедления!

Младший лейтенант стоял застыв, странно торчало его от-
топыренное шапкой ухо.

– Товарищ генерал! Товарищ командующий! – взвился в
стороне танков дикий умоляющий вскрик, похожий на ры-
дания. – Я прошу выслушать… я прошу!.. Пустите меня к
генералу! К генералу пустите! Потом вы меня…

Этот крик снова толчком боли отдался в раненой ноге.
Бессонов повернулся и, внезапно почувствовав, что может
упасть, оступившись при неверном шаге, пошел назад, как
под болью пытки, а когда увидел подле громады танков лю-
дей из своей охраны, с силой отрывавших цепляющегося
двумя руками за гусеницы, раскорякой сидевшего на снегу
лейтенанта-танкиста непроизвольно остановился. Тут же к
нему подошел от машины член Военного совета Веснин, за-
говорил с убеждающей горячностью:

– Петр Александрович, прошу тебя… Молодой, в общем,
парень. Был, видимо, в состоянии прострации, когда нава-
лились немцы. Но он понимает, что совершил преступление,



 
 
 

осознает… Я только что говорил с ним. Прошу тебя, не так
резко!

«Вот вроде бы и первые разногласия у меня с комисса-
ром, – подумал Бессонов. – Быстро усмотрел в моих действи-
ях жестокость».

Боль в ноге не отпускала, стискивала голень раскаленны-
ми клешнями, Бессонов, как сквозь синее стекло, видел сбо-
ку длинный овал лица Веснина, его поблескивающие очки и,
готовый сесть в машину, сказал сухо:

– Видимо, ты забыл, что такое паника, Виталий Исаевич?
Забыл, какова эта зараза? Или так, в этом состоянии про-
страции, до Сталинграда докатимся? А ну-ка, пусть подве-
дут танкиста. Хочу еще раз взглянуть на него, – добавил он.

– Майор Титков, подведите лейтенанта! – распорядился
Веснин.

Майор и автоматчики подвели танкиста, тот хрипло и ча-
сто дышал, мелко стучали зубы, как будто его голого ледяной
водой окатили. Он не мог выговорить ни слова, а когда нако-
нец попробовал заговорить, послышались лишь сдавленные
звуки крутых глотков, и Веснин тронул его за плечо:

– Возьмите себя в руки, лейтенант. Говорите!
Танкист сделал шаг к Бессонову, прохрипел:
– Товарищ командующий… всей жизнью, кровью… кро-

вью искуплю… – Он потер руками грудь, чтобы протолкнуть
в легкие воздух. – В первый и последний раз… А не оправ-
даю… расстреляйте. Только поверьте. Сам в лоб пулю пу-



 
 
 

щу!..
Бессонов, не дослушав, взмахом руки остановил его:
– Достаточно! Немедленно в танк – и вперед! Откуда су-

мели вырваться! А если еще раз подумаете об этом «вы-
рваться», пойдете под суд как трус и паникер! Немедленно
вперед!

Бессонов захромал к машине, и ему показалось, что в воз-
никшем движении за спиной послышались истерически за-
давленный всхлип смеха, задохнувшееся «спасибо», неле-
пое, бессмысленное, неприятное, как и этот животный смех,
словно он, Бессонов, в силу какой-то извращенной прихо-
ти имел право отнимать и дарить жизнь, а даря, приносил
неудержимое счастье другим.

«Что-то не так во мне, не так, как хотел бы… Этого не
должно быть, – подумал Бессонов уже в машине, вытягивая
к мотору ногу. – Я хотел бы, чтобы было иначе. Но как? Я
вызвал страх, покорность перед страхом? Или этот танкист
раскаивался искренне?»

Шофер, впопыхах докуривая, так затягивался толстой са-
мокруткой, что трещала махорка, разлетались искры, жаром
подсвечивали усы, виновато сказал Бессонову:

– Извините, товарищ генерал, надымил я…
Он включил мотор. Веснин молча влезал в машину.
– Курите, – брезгливо разрешил Бессонов, – если терпеть

не можете. Майора Божичко захватим на мосту. Поехали.
– Что у вас за махорка, Игнатьев? Дайте-ка мне попробо-



 
 
 

вать. «Вырви глаз» небось? Продирает до печенок? – подал
голос Веснин, устраиваясь на заднем сиденье.

– Да ежели не побрезгуете, продерет, товарищ член Воен-
ного совета, – с охотой ответил шофер. – Возьмите кисетик.

Впереди мощно взревели танки, выбрасывая из выхлоп-
ных труб снопы искр; скрежеща траками, зашевелились, по-
звериному блеснули глаза фар. В поднятой гусеницами вью-
ге машины разворачивались сбоку отхлынувшей с дороги
колонны. Передний стал вползать на барабанно загудевший
под ним мост. Снизив обороты мотора, танк остановился пе-
ред наискось заслонившим проезд грузовиком, вокруг кото-
рого работали, суетились солдаты, выгружая последние сна-
ряды. Фары высветили на мосту фигуру майора Божичко. Он
командовал разгрузкой. Потом, приложив ко рту рупором
ладони, майор что-то крикнул танкисту, стоявшему в верх-
нем люке. Солдаты отбежали от грузовика. Передний танк
застрелял выхлопами, рванулся вперед, ударил гусеницами
в борт автомашины, с игрушечной легкостью поволок ее по
настилу. Ломая перила моста, грузовик ринулся вниз, с хря-
стом ударился о лед реки.

– Какое же война чудовищное разрушение! Ничто не име-
ет цены,  – огорченно сказал Веснин, глядя сквозь стекло
вниз.

Бессонов не ответил, сидел сутулясь.
С включенными фарами, светом торопя танки, «хорьх»

затормозил. Майор Божичко, взбудораженный, крепко пах-



 
 
 

нущий остролекарственным морозным воздухом, не влез,
а ввалился в машину и, захлопнув дверцу, отдуваясь по-
сле энергичных действий на мосту, доложил не без удоволь-
ствия:

– Можно двигаться, товарищ командующий.
– Спасибо, майор.
В свете фар Бессонов увидел на краю моста, близ сло-

манных перил, выпрямленную, в длинной шинели фигур-
ку младшего лейтенанта с высоким, петушиным голоском,
с неловко оттопыренным шапкой ухом. Младший лейтенант
то растерянно смотрел вниз, то оглядывался на «хорьх», как
бы впервые ничего не понимая, прося защиты у кого-то.

Бессонов приказал:
–  Включите фары, Игнатьев,  – и, найдя возле теплого

мотора удобное положение для ноги, с закрытыми глазами
глубже вобрал голову в воротник.

«Виктор, – подумал он. – Да, Витя…»
В последнее время все молодые лица, которые случайно

встречались Бессонову, вызывали у него приступы болезнен-
ного одиночества, своей неизъяснимой отцовской вины пе-
ред сыном, и чем чаще теперь он думал о нем, тем больше
казалось, что вся жизнь сына чудовищно незаметно прошла,
скользнула мимо него.

Бессонов не мог точно вспомнить подробности его дет-
ства, не мог представить, что любил он, какие были у него
игрушки, когда пошел в школу. Особенно ясно помнил толь-



 
 
 

ко, как однажды ночью сын проснулся, вероятно, от страш-
ного сна и заплакал, а он, услышав, зажег свет. Сын сидел
в кроватке, худенький, вцепившись в сетку тонкими, дрожа-
щими ручками. Тогда Бессонов подхватил его и волосатой
своей грудью ощущал прижавшееся слабое тельце, ребрыш-
ки, чувствуя воробьиный запах влажных на темени светлых
волос, носил по комнате, бормотал нелепые слова выдуман-
ной колыбельной, ошеломленный нежностью отцовского ин-
стинкта. «Что ж ты, сынок, я ж тебя никому не отдам, мы с
тобой, брат, вместе…»

Но ярче помнилось другое, то, что особенно казнило по-
том: жена с испуганным лицом вырывала из рук ремень, а он
хлестал им по обтянутым дешевым, вывоженным в чердач-
ной пыли брючишкам двенадцатилетнего сына, не издавше-
го при том ни звука. А когда бросил ремень, сын выбежал,
кусая губы, оглянулся в дверях – в серых его, материнских
глазах дрожали непролитые слезы мальчишеского потрясе-
ния.

Раз в жизни он причинил сыну боль. Тогда Виктор украл
из письменного стола деньги на покупку голубей… О том,
что он водил на чердаке голубей, было узнано позднее.

Бессонова перебрасывали из части в часть – из Средней
Азии на Дальний Восток, с Дальнего Востока в Белорус-
сию, – везде казенная квартира, казенная чужая мебель; пе-
реезжали с двумя чемоданами; с этим давно свыклась жена,
вечно готовая к перемене мест, к новому его назначению.



 
 
 

Она безропотно несла его и свой нелегкий крест.
Пожалуй, так было надо. Но долго спустя, пройдя через

бои под Москвой, лежа в госпитале, он думал ночами о же-
не и сыне и понимал, что многое было не так, как могло бы
быть, что он жил, как по рабочему черновику, все время в
глубине сознания надеясь через год, через два переписать
свою жизнь набело – после тридцати, после сорока лет. Но
счастливое изменение так и не наступило. Наоборот, повы-
шались звания, должности, вместе с тем наступали войны – в
Испании, в Финляндии, затем Прибалтика, Западная Укра-
ина, наконец – сорок первый год. Теперь он не ставил себе
юбилейных сроков, лишь думал, что уж эта-то война непре-
менно изменит многое.

А в госпитале впервые пришла мысль, что его жизнь,
жизнь военного, наверно, может быть только в единственном
варианте, который он сам выбрал раз и навсегда. Даром в
его жизни ничего не прошло. Набело ее не перепишешь, и
этого и не нужно делать. Это как судьба: или – или. Сред-
него нет. Что ж, если снова пришлось бы выбирать, он не
изменил бы своей судьбы. Но, поняв это, Бессонов осозна-
вал непростительное: то, что было самым близким в данном
ему, единственном варианте выбранной им жизни, скольз-
нуло, скоротечно мелькнуло мимо, словно в дыму, и он не
находил оправдания ни перед сыном, ни перед женой.

Последняя встреча с Виктором произошла как раз там,
в подмосковном госпитале, в чистенькой и беленькой пала-



 
 
 

те для генералов. Сын, получив назначение после оконча-
ния пехотного училища, приехал к нему с матерью за три
часа до отхода поезда на фронт с Ленинградского вокзала.
Сияя малиновыми кубиками, щегольски скрипя новым ко-
мандирским ремнем, портупеей, весь праздничный, счаст-
ливый, парадный, но, казалось, несколько игрушечный в во-
енном блеске, новоиспеченный младший лейтенант, на ко-
торого, видимо, оглядывались на улицах девушки, сидел на
соседней койке (ходячий сосед-генерал деликатно вышел) и
ломким живым баском рассказывал о назначении в действу-
ющую армию. О том, как чертовски «обрыдли» в училище
эти бесконечные «становись, равняйсь, смирно!» А теперь,
слава богу, на фронт, дадут роту или взвод – всем выпуск-
никам дают, – и начнется настоящая жизнь.

В разговоре он небрежно называл Бессонова «отец», как
не называл раньше, к чему нужно было привыкнуть. И Бес-
сонов смотрел на его живое лицо с серыми веселыми глаза-
ми, с нежным пушком на щеках, на тонкую руку способного
мальчика, которой он несколько озабоченно похлопывал по
карману диагоналевых галифе, и думал почему-то о других
мальчиках – младших лейтенантах и лейтенантах, команди-
рах взводов и рот, которых почти всегда приходилось видеть
однажды: в очередной бой приходили другие…

– Ты ему разреши, пожалуйста, закурить, Петя, – переби-
ла жена, наблюдая за сыном с обеспокоенностью. – Он ведь
курить стал, ты не знаешь?



 
 
 

– Значит, куришь, Виктор? – спросил Бессонов, неприят-
но удивленный внутренне, но пододвинул на тумбочке папи-
росы и спички соседа-генерала. – Вот тут возьми…

– Мне восемнадцать, отец. В училище все курили. Я не
могу быть белой вороной.

– И пьешь, видимо? Уже попробовал? Ну, откровенно, ты
ведь младший лейтенант, самостоятельный человек.

– Да, пробовал… Нет, не надо, у меня свои. «Пушки».
Можно? Тебе ничего? – быстро сказал сын и, краснея, по-
дул в папиросу; спичку зажег по-особенному, по-фронтово-
му, в ладонях, как научился, должно быть, у кого-то в учи-
лище. – Представляю, – заговорил он живо, чтобы скрыть
смущение, – что было бы, если бы ты раньше узнал. Выпо-
рол бы?

Сын курил неумело, выпуская дым вниз, под койку, точ-
но курил в казарме училища, опасаясь появления дежурного
командира. Бессонов и жена переглядывались молча.

– Нет, – глухо ответил Бессонов. – После того случая ни-
когда. Ты разве считаешь меня… суровым отцом?

– А все-таки правильно тогда сделал, – сказал сын. – Надо
было выпороть. Вот дурак был!

Он, смеясь, говорил это, вспомнив то, что теперь особен-
но мучило Бессонова – причиненная когда-то сыну физиче-
ская боль.

– Милые мои мужчины… Теперь у меня двое взрослых
мужчин! – тихонько воскликнула мать и сжала пальцами на



 
 
 

одеяле кисть Бессонова. – Петя, происходит странное, будто
без твоего участия. Виктор уезжает на Волховский, в неиз-
вестную армию… Неужели ты не можешь ничего сделать,
взять его к себе… в какую-нибудь свою дивизию? Хоть был
бы на глазах. Ты понимаешь?

Он все понимал, больше, чем она, знал мотыльково-ко-
роткие судьбы командиров стрелковых взводов и рот. Он не
раз думал об этом и жестом успокоения хотел погладить ма-
ленькую теплую руку жены, но сдержался в присутствии сы-
на.

– Сейчас я, Оля, как видишь, генерал без войска, – ска-
зал Бессонов, внимательно глядя на сына, но обращаясь при
этом к жене. – Когда будет реально ясно положение, я отзову
Виктора, если, конечно…

Сын не дал ему договорить, поперхнулся дымом, замотал
головой отрицательно.

– Ну, нет уж, отец! Под крылышко к папе-генералу? Нет
уж! И не заводи об этом разговор, мать! Может, еще в адъ-
ютанты к отцу? Ордена начнет давать?

– В адъютанты я тебя не назначу, а роту дам, – сказал Бес-
сонов. – А насчет орденов – без заслуг давать не буду. Хотя
знаю, что получают их по-разному.

– Нет уж! В училище ребята только и спрашивали, с та-
кими, знаешь, улыбочками: «Ну, теперь к папе?» Не хочу,
отец! Какая разница, где ротой командовать? Да у меня на-
значение в кармане. Мы четверо из училища туда – вместе



 
 
 

хотим. Вместе учились, вместе и в атаки будем ходить! А ес-
ли уж что – судьба! Двух судеб не бывает, отец! – повторил
он чьи-то, видимо, слышанные им слова. – Честное слово,
мать, не бывает!

Бессонов лишь шевельнул пальцами под ставшей влажной
ладонью жены, она тоже молчала. То, что сыну казалось сей-
час ясным, простым, то, что так возбуждало его ожиданием
новой самостоятельной жизни, боевого товарищества, реши-
тельных и, конечно, победных атак, Бессонову рисовалось в
несколько ином свете. Он хорошо знал, что такое поле боя,
как некрасива бывает порой смерть на войне.

Но он не имел права говорить сыну все, опытно и при-
земленно разрушать в нем наивную иллюзию молодости. Да
тот сейчас и не воспринял бы ничего. Виктор явственно чув-
ствовал одно: как пленительно похрустывало в кармане но-
вой его гимнастерки предписание о выезде на фронт. Да, са-
ма война была вправе внести реальные поправки.

– Судьба, – повторил Бессонов. – Ты говоришь, Виктор,
судьба. Но судьба на войне все-таки не индейка. А это, как
тебе ни покажется странным, каждый день ежеминутно…
преодоление самого себя. Нечеловеческое преодоление, ес-
ли хочешь знать. Однако не в этом дело…

– Да, не в этом дело, не будем лезть в дебри философии! –
беспечно согласился сын и спросил, указывая на забинтован-
ную под одеялом ногу отца: – А ты как, ничего теперь? Ско-
ро отсюда? Представляю, какая скучища лежать здесь! Со-



 
 
 

чувствую, отец! Не болит?.. О, ч-черт, время!.. Меня ребята
ждут. Мне пора на вокзал! – и взглянул на часы; по этому
его движению можно было понять, что он еще не представ-
ляет, что такое боль, не может даже представить саму воз-
можность боли.

– Надеюсь, выберусь отсюда, – сказал Бессонов. – А ты вот
что: матери пиши. Хоть раз в месяц.

– Четыре раза в месяц, даю слово! – Виктор встал, почти
счастливый при мысли, что скоро наконец сядет в вагон со
своими училищными друзьями.

– Нет, два раза, Витя, – поправила мать. – И больше не
надо. Я буду хоть знать…

– Обещаю, мама, обещаю. Пора, поедем!
И было еще – запомнившееся.
Перед уходом сын постоял, улыбаясь, в нерешительности,

не зная, поцеловать ли отца (в семье не было это принято).
И не решился, не поцеловал, а по-взрослому протянул руку.

– До свидания, отец!
Однако Бессонов, стиснув хрупкую кисть сына, притянул

его и, подставив худую, выбритую, как всегда, щеку, хму-
рясь, сказал:

– Ладно. Не знаю, когда еще увидимся, – война, сын.
Он впервые за весь разговор назвал его «сын», но не с той

интонацией, какую вкладывал Виктор в слово «отец».
Виктор неловко ткнулся губами в край его рта, и Бессонов

поцеловал его в горячую щеку, ощутив сладковатый запах



 
 
 

чистого мальчишеского пота от его гимнастерки. Сказал:
–  Поезжай! Только помни: стариками осколки и пули

брезгуют. Они таких, как ты, ищут… А надумаешь – пиши,
роту тебе найду. Ну, ни пуха тебе, ни пера, младший лейте-
нант!

– Кажется, говорят, «к черту», отец?.. Выздоравливай. Я
после первого боя напишу!

Он засмеялся, провел рукой по ремню портупеи, рас-
правил складки аккуратной комсоставской гимнастерки и, с
удовольствием оправив сияющую желтой кожей кобуру пи-
столета, подхватил со спинки кровати новенький, хрустящий
плащ, проворно перекинул через руку. В тот же момент что-
то с дробным стуком посыпалось на солнечный пол пала-
ты. Это были свежие, золотистого блеска патроны для писто-
лета ТТ. Ими были набиты карманы Викторова плаща. По-
сле окончания училища патронов выдавалось только по две
обоймы, а он каким-то образом сумел увеличить их запас,
которого хватило бы ему на многие месяцы войны.

Отвернувшись к окну, Бессонов ничего не сказал. А мать
проговорила жалким голосом:

– Что это? Зачем тебе столько? Я помогу… сейчас. Вам
столько выдали?

– Мама, я сам… Подожди. Это так, на всякий случай.
Сын, немного смущенный, стал быстро собирать с пола

патроны, а когда выпрямился, заталкивая их в карманы, уви-
дел еще один, откатившийся, и, оглянувшись на отца (тот



 
 
 

смотрел в окно), носком своего хромового сапожка легким
ударом послал патрон куда-то в угол, со счастливым лицом
вышел, как на прогулку, весь праздничный, весь игрушеч-
ный, младший лейтенант, в хрустящих ремнях, с новеньким
плащом, перекинутым через руку.

Этот зеркально отполированный патрон Бессонов потом
нашел под батареей парового отопления и долго держал на
ладони, чувствуя его странную невесомость.

… – Комиссар, сколько ему лет? Девятнадцать, два-
дцать? – скрипуче спросил Бессонов, нарушая молчание в
машине.

– Танкисту?
– И другой там был. На мосту.
– В общем, мальчишки, Петр Александрович.
«Хорьх», мягко покачиваясь на ухабах, мчался с выклю-

ченными фарами. Танки давно исчезли в синеватой мгле мо-
розной ночи. Справа черным пунктиром шли без огней гру-
зовики с прицепленными тяжелыми орудиями. Доносился
изредка всплеск буксующих по наледи колес, ветром проле-
тали за мерзлыми стеклами обрывки команд – и Бессонов,
все время чувствуя непрерывное это движение, думал: «Да,
скорей, скорей!..»

Мягкое тепло от нагретого мотора обволакивало снизу
ногу, успокаивая боль, обкладывало ее, как горячей ватой;
механически постукивая, равномерно махали «дворники»,



 
 
 

счищая изморозь со стекол. Вся степь впереди мутно синела
под раскаленными холодом звездами.

Сзади фосфорически пыхнул огонек спички, и в машине
распространился запах папиросного дымка.

– Да, двадцать, он так мне сказал, – ответил Веснин и сей-
час же спросил с доверительной осторожностью: – Скажи,
Петр Александрович, а что все-таки с твоим сыном? Так ни-
чего и не слышно?

Бессонов насторожился, крепко сдавил палочку, постав-
ленную между коленями.

– Откуда известно о моем сыне, Виталий Исаевич? – спро-
сил он сдержанно, не поворачивая головы. – Ты хотел спро-
сить: жив ли мой сын?

Веснин сказал негромко:
– Прости, Петр Александрович, не хотел, разумеется, как-

то… Конечно, я кое-что знаю. Знаю, что у тебя сын, млад-
ший лейтенант… Воевал на Волховском, во Второй ударной,
которая… В общем, судьба ее тебе известна.

Веснин замолчал.
– Все верно, – холодно сказал Бессонов. – Вторая удар-

ная, в которой служил мой сын, в июне потерпела пораже-
ние. Командующий сдался в плен. Член Военного совета за-
стрелился. Начальник связи вывел остатки армии из окру-
жения. Среди тех, кто вышел, сына не было. Знавшие его
утверждают, что он погиб. – Бессонов нахмурился. – Наде-
юсь, все, что я сказал, умрет в этой машине. Не хотел бы,



 
 
 

чтобы о событиях на Волховском шептались досужие ловцы
сенсаций. Не ко времени.

Было слышно, как Веснин опустил заскрипевшее стекло,
выбросил недокуренную папиросу, как шофер поерзал на
сиденье, точно предупреждение это относилось лишь к нему,
пробормотал:

– Обижаете, товарищ командующий. Сто раз проверен-
ный я…

– Обижайтесь, если не поняли, – сказал Бессонов. – Это
относится и к майору Божичко. Рядом с собой не потерплю
ни слишком разговорчивых шоферов, ни чересчур болтли-
вых адъютантов.

– Все понял, товарищ командующий! – не обижаясь, бод-
ро откликнулся Божичко. – Учту, если ошибки есть.

– Они у всех есть, – сказал Бессонов.
«Крут и не прост, – подумал Веснин. – Ясно дал понять –

подстраиваться ни под кого не будет. В общем, закрыт на все
замочки, не расположен к откровенности. Что он думает обо
мне? Я для него, наверно, только штатский очкарик, хоть и
в форме дивизионного комиссара…»

–  Прости, Петр Александрович, за еще один вопрос,  –
проговорил Веснин с желанием растопить ледок некой офи-
циальности между ними. – Знаю, что ты был в Ставке. Как
он? Представь, в жизни я его видел несколько раз, но только
на трибунах. Вблизи – никогда.

– Что тебе ответить, Виталий Исаевич? – сказал Бессо-



 
 
 

нов. – Одним словом на это не ответишь.
Так же как и Веснин, ощупью угадывая нового командую-

щего, невольно сдерживал себя, так и Бессонов не был рас-
положен открывать душу, говорить о том, что касалось в ка-
кой-то степени и сына, о котором Веснин спрашивал ми-
нуту назад. Он все острее чувствовал, что судьба сына ста-
новилась его отцовским крестом, непроходящей болью, и,
как это часто бывает, внимание, сочувствие и любопытство
окружающих еще больше задевали кровоточащую рану. Да-
же в Ставке, куда пригласили Бессонова перед назначением
на армию, в ходе разговора возник вопрос и о его сыне.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вызов в Ставку был для него неожиданным. Бессонов на-

ходился в тот момент не в своей московской квартире, а в
академии, где два года перед войной преподавал историю во-
енного искусства. Уже прослышав, что должен быть подпи-
сан приказ о новом его назначении, он зашел к начальни-
ку академии генералу Волубову, старому другу, однокашни-
ку по финской кампании, трезвому, тонкому знатоку совре-
менной тактики, человеку скромному, негромкому в воен-
ных кругах, но весьма опытному, чьи советы Бессонов все-
гда ценил. Неторопливую, перемешанную воспоминаниями
их беседу за питьем чая в служебном кабинете генерала пре-
рвал телефонный звонок. Начальник академии, сказав свое
обычное: «генерал-лейтенант Волубов», с переменившимся
лицом поднял на Бессонова глаза, добавил шепотом:

– Тебя, Петр Александрович… Помощник товарища Ста-
лина. Возьми, пожалуйста, трубку.

Бессонов, озадаченный, взял трубку: незнакомый голос,
ровный и тихий, выученно спокойный, без какого-либо от-
тенка распоряжения, поздоровался, называя Бессонова не по
званию, а «товарищ Бессонов», затем вежливо спросил, смо-
жет ли он приехать сегодня в два часа дня к товарищу Ста-
лину и куда прислать машину.

– Если не затруднит, к подъезду академии, – ответил Бес-



 
 
 

сонов и, закончив разговор, долго молчал под спрашиваю-
щим взглядом генерала Волубова, пытаясь не показать вне-
запно охватившего его волнения, внешние признаки которо-
го всегда были ему неприятны в людях. Потом, взглянув на
часы, проговорил обыденным голосом: – Через полтора ча-
са… к Верховному. Вот как, оказывается.

– Только прошу тебя, Петр Александрович, – предупре-
дил начальник академии, подержав Бессонова за локоть, – о
чем бы там ни спрашивали тебя, не спеши с ответом. Все,
кто бывал у него, говорят: не любит шустрых. И ради бога,
не забудь – не называй по имени и отчеству, называй офи-
циально – товарищ Сталин. Имени и отчества в обращении
не терпит… Вечером заеду к тебе – подробно обо всем рас-
скажешь.

…В приемной Сталина, отделанной дубовыми панеля-
ми, тускло освещенной в окна серовато-мглистым холодным
днем поздней осени, на крепких, с жесткой обивкой стульях
сидели, поджав ноги, в молчаливом ожидании двое незна-
комых Бессонову генералов, и когда немолодой, седоватый
полковник, сопровождавший Бессонова в машине, ввел его,
из-за широкого письменного стола, уставленного телефо-
нами, поднялся маленького роста лысый человек с ничего
не выражающей улыбкой, в скромном штатском костюме, с
неприметным, серым, переутомленным лицом. Глядя Бессо-
нову в самые зрачки, пожав руку несильной бескостной ру-
кой, он сказал, что придется подождать, не уточняя при этом,



 
 
 

сколько ждать, и сам проводил Бессонова к свободному сту-
лу возле двух генералов.

– Прошу вас – здесь…
Бессонов сел, а лысый усталый человек в штатском – это

именно он звонил в академию – улыбнулся ему и с привыч-
ной вежливостью легонько притронулся кончиками желтых
пальцев к его палочке.

– Разрешите, Петр Александрович, я поставлю ее в угол.
Так вам будет удобней.

Он аккуратно отнес палочку Бессонова, потихоньку по-
ставил ее в углу за столом и так же бесшумно сел к своим
бумагам и телефонам.

Было тихо, пахло чуть-чуть деревом, теплыми батареями.
Дневной шум осенней, но уже заснеженной Москвы не про-
никал сюда даже легким шорохом сквозь древнюю толщу ка-
менных стен; не слышно было ни человеческих голосов, ни
шагов в коридоре.

В приемной тоже ни звука, ни движения, ни скрипа сту-
льев; молчал за столом человек в штатском; молчали два
незнакомых генерала. Молчал и Бессонов, все более испы-
тывая странное, властно подчиняющее его ощущение соб-
ственной растворенности в непроницаемой тишине, своей
неподготовленности к разговору при мысли, что где-то ря-
дом, за стеной, может быть Сталин, что сейчас раскроется
дверь, и сюда, в приемную, войдет тот, чей облик врезался в
сознание прочнее, неизгладимее лиц покойных отца и мате-



 
 
 

ри. Наверно, то же самое испытывали и незнакомые генера-
лы, и усталый человек за столом.

Все говорило здесь о каждодневном присутствии челове-
ка, вершащего судьбами войны и судьбами миллионов лю-
дей, готовых с убежденностью умереть за него; готовых го-
лодать, страдать, терпеть; готовых смеяться от счастья и
кричать в неудержимом восторге узнавания при слабой его
улыбке, при слабом взмахе его руки на трибуне. Напряжен-
ность ожидания, испытываемая Бессоновым, ощущалась так
еще и потому, что имя Сталина, привычное, твердое и звуч-
ное, уже как бы не принадлежало одному человеку; вместе
с тем это имя было связано с одним-единственным челове-
ком, способным делать то, что было всеобщим, что было на-
деждой всех.

В приемной никто не решался заговорить: звук нормаль-
ного человеческого голоса, казалось, мог привести ожидаю-
щих в иное состояние, которое разрушило бы что-то священ-
ное. Грузный, пожилой генерал-полковник, расставив тол-
стые колени, тихонько меняя положение тела, вдруг скрип-
нул сапогами под стулом и, вроде бы испуганный этим зву-
ком, багровея, покосился на соседа – молодого, подтянуто-
го артиллерийского генерал-лейтенанта. Сплошь увешанный
орденами, начищенный, без единой морщинки на выглажен-
ном кителе, тот сидел, выпрямив грудь, уставясь на малень-
кого человека в штатском, листающего бумаги за столом.

Было 14 часов 10 минут, когда усталый лысый человек в



 
 
 

штатском по одному ему известным признакам определил
присутствие рядом Сталина.

Неслышным движением он встал, без вызова направился
в кабинет и, вернувшись, оставил дверь приоткрытой, вы-
молвил:

– Пожалуйста, товарищ Бессонов.
Стараясь не хромать, Бессонов вошел.
В первое мгновение он не увидел подробно этот простор-

ный, как зал, кабинет с портретами Суворова и Кутузова на
стенах, с длинным столом для заседаний, официально зеле-
неющим полосой сукна, с топографической картой на огром-
ном другом столе, с телефонными аппаратами и шнуром,
кольцами свернутым на ковровой дорожке. В тот момент
Бессонов, весь напряженно собранный, видел только самого
Сталина – маленького роста, с первого взгляда непохожий
на свои портреты, он шел навстречу ему чуть развалистой,
мягкой походкой в мягких, без скрипа сапогах; на нем был
армейского образца китель, покато облегавший на конус сре-
занные плечи. Его толстые усы, густые брови еле уловимо от-
ливали сединой, узкие, желтоватые глаза смотрели спокой-
но, и Бессонов подумал: «О чем он спросит сейчас?»

Без рукопожатия поздоровавшись, не пригласив Бессоно-
ва сесть, не садясь сам, Сталин размеренно заходил по ков-
ровой дорожке около стола с картой, держа перед животом
левую, будто не полностью разгибающуюся руку.

После довольно продолжительного молчания, пройдя к



 
 
 

письменному столу в конце кабинета и задержавшись там,
спиной к Бессонову, спросил с неопределенной интонацией:

– Что вы думаете о последних событиях, товарищ Бессо-
нов?

Не совсем поняв вопрос, Бессонов хотел уточнить: «О ка-
ких именно событиях, товарищ Сталин?» – но ответил через
силу сдержанным голосом:

– Если говорить о последних событиях под Сталинградом,
товарищ Сталин, то они могут положить начало большому
наступлению и, как мне кажется, новому периоду войны, ес-
ли мы не позволим немцам разомкнуть внутренний и внеш-
ний фронт кольца…

– Кажется или убеждены, товарищ Бессонов?
– Убежден, товарищ Сталин. Думаю, многое будет зави-

сеть от того, насколько последовательно мы сумеем расчле-
нить и уничтожить противника в окружении.

Бессонов замолчал, ему показалось: неширокая, округлая
спина Сталина пошевелилась, как бы останавливая его и со-
глашаясь с ним.

Было прохладно в кабинете и тихо. Сталин взял трубку из
пепельницы, повернулся от письменного стола, зажег спич-
ку, раскуривая трубку, и, цепко глядя поверх огня спички
на Бессонова, проговорил настойчиво, словно не расслышал
его ответа:

– Если мы вас назначим командовать армией под Сталин-
градом, возражений с вашей стороны не будет, товарищ Бес-



 
 
 

сонов? Мы хорошо знаем о действиях вашего корпуса под
Москвой и посоветовались с Рокоссовским…

«Значит, слухи о моем назначении верны. Ответить, что
я так или иначе не совсем понимаю причину моего назначе-
ния, или ответить, что это назначение для меня неожидан-
но, – глуповатая искренность. Что ж, значит, мою кандида-
туру выдвинул Рокоссовский. Не думал, что будет именно
так».

– Товарищ Сталин, я солдат, и назначение на любой пост
для меня – приказ.

– Вы, полагаю, подлечились в госпитале, и пора воевать,
товарищ Бессонов. По-моему, здесь тоже возражений нет. –
Сталин вяло помахал рукой, гася спичку. – Подойдите к кар-
те.

Бессонов без палочки преодолел, как препятствие, корот-
кое расстояние до стола. Теперь он стоял так близко к Стали-
ну, что чувствовал сладковатый, табачно-пряный запах его
одежды, а сбоку видел широкую, пробитую сединой бровь,
серую, шершавую кожу щеки, тронутую выемками оспинок;
и когда Сталин, помолчав над картой, медленно поднял жел-
товатые глаза, в них был какой-то размягченный блеск внут-
ренней довольной усмешки.

– Не возражаю против ваших рассуждений, товарищ Бес-
сонов, – тихо заговорил Сталин. – Под Москвой, как извест-
но, мы тоже думали об окружении противника. Но не хвати-
ло сил. И в том числе вашему корпусу. Канны снятся каж-



 
 
 

дому генералу, товарищ Бессонов. Но мы, коммунисты, ве-
рим в объективные обстоятельства. Гитлеру, как говорят, не
хватило под Москвой какой-нибудь одной свежей танковой
дивизии и длинного лета. Некоторые утверждают: появилась
некая закономерность – они наступают летом, мы их бьем
зимой. Нет, в войне не может быть такой закономерности.
Старые песни… Так Канны, говорите, товарищ Бессонов? –
повторил Сталин, хотя Бессонов не употребил этого слова,
и пососал трубку, она погасла; он, однако, не стал зажигать
ее, кончиком трубки плавно обвел над картой район Сталин-
града. – Здесь гитлеровские разбойники оказались в котле –
и это первые наши Канны, товарищ Бессонов. Согласны?

– Да, товарищ Сталин. Я полностью с вами согласен.
– Поэтому ваша хорошо оснащенная армия, – продолжал

Сталин после длительной паузы, – которую мы вам даем из
резерва Ставки, посылается на усиление трех фронтов, за-
вершать разгром немцев в окружении. Вы будете добивать
Паулюса, завершать операцию «Кольцо». Какие у вас сооб-
ражения по этому поводу, товарищ Бессонов?

–  Товарищ Сталин…  – проговорил Бессонов, понимая,
почему Сталин остановился на прошлогодней обстановке
под Москвой и так настойчиво повторил три раза слово
«Канны», говоря об обстановке под Сталинградом, сложив-
шейся в результате ноябрьского контрнаступления наших
фронтов. – Я хотел бы сказать, товарищ Сталин, что все сей-
час зависит от быстроты ликвидации этой огромной немец-



 
 
 

кой группировки. Не исключена возможность попытки про-
рыва немцев изнутри кольца или их деблокирующего удара
к окруженной группировке сквозь внешний фронт. Мне ска-
зали, что действия наших войск по ликвидации окруженной
группировки в последние дни замедлились, а немцы ожесто-
ченно сопротивляются и даже контратакуют…

«Это он знает лучше меня, и, наверно, говорю я некста-
ти»,  – подумал Бессонов, едва лишь произнес последнюю
фразу, но Сталин, поднеся зажженную спичку к трубке, слег-
ка кивнул.

– Попытка прорыва, говорите? Не ошибаетесь, товарищ
Бессонов. Данные о переброске немецких сил из Западной
Европы на Сталинградское направление есть… Продолжай-
те.
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