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Аннотация
В книгу вошли широко известные повести о Великой

Отечественной войне: «Батальоны просят огня»  – о героизме
и мужестве бойцов и командиров, первыми переправившихся
на правый берег Днепра и ведущих там с фашистами
трудный, неравный бой, и «Последние залпы»  – о боях
накануне победы, в Карпатах, на границе с Чехословакией, где
артиллерийская батарея получает приказ задержать немецкие
танки, прорывающиеся из советского окружения. Также в книге
помещен рассказ «Простите нас», ставящий перед читателем
важные нравственные вопросы.

Для старшего школьного возраста.
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«Бываю счастлив,
когда работаю…»

 
Оптимисты говорят, что изящная словесность есть

форма второй жизни. Пессимисты утверждают, что ли-
тература – это трагический акт самопознания. Хотелось
бы определить литературу как деятельность самопозна-
ния, самоутверждения и самонаказания. Самонаказание об-
ретает силу в том случае, когда человек отходит от наи-
высшей нравственной категории, которая называется сове-
стью.

Я больше всего ценю в людях доброту, человечность,
культуру. Однако не внешнюю культуру изменчивой моды,
а культуру духа, которая безоговорочно отрицает алчность,
выгоду, расчет. Вообще закончить институт – это еще не зна-
чит быть культурным человеком. Можно закончить три ин-
ститута и быть человеком темным. Я имею в виду не культу-
ру механических знаний, а внутреннее состояние, душевную
наполненность, уважение к ближнему, что, кстати, приходит
к человеку вместе с книгами, осмысливающими жизнь, ищу-
щими смысл жизни.

Каждый человек вкладывает в понятие «смысл жизни»
свое. Я считаю, что человек, родившись, должен исполнить



 
 
 

свой, так сказать, запрограммированный самим рождением
долг. Справедливые поступки человека, те, что согласуют-
ся с нравственными законами и совестью, и придают жиз-
ни наивысший смысл, объединяющий всех людей. На пути
нелегкого познания правды долг как бы поднимает человека
над самим собой.

Стало быть, один поступок или цепь поступков, совер-
шенных долгом и совестью, выражают наивысший смысл че-
ловечности, который я бы определил как доброту. Нет ниче-
го выше, чем это понятие доброты, если только вкладывать
в него смысл социальный, этический, философский. Добро-
та – это и любовь, и гнев, и борьба, и движение к цели, и
отношение к существующему миру, к женщине, к ребенку,
к падающему снегу, к дождю, к блеску августовских звезд…
Доброта – понятие сугубо нравственное, а только нравствен-
ное делает в конце концов человека человеком.

Однажды один архитектор спросил меня: «Почему людей
так волнует мост? В чем здесь загадка?» Задумайтесь тоже
и попытайтесь вспомнить изображение и ощущение моста,
либо железнодорожного, либо моста в горах – и вы действи-
тельно почувствует некое волнение. Признаться, я с детства
люблю мосты, вокзалы, железную дорогу, люблю мазутный
запах шпал и гравия, нагретого солнцем. И я подумал: на
самом деле, почему все-таки меня волнует вот это архитек-
турное сооружение – мост. Может быть, потому, что мост
– это завершение преодоления пространства. Нет, не пре-



 
 
 

одоленного пространства, а преодоление пространства. Ду-
маю, в каждом человеке живет ощущение, которое связано с
движением, надеждой и ожиданием приближения к дальней
или близкой цели. Построение мостов между людьми, меж-
ду жизнью и правдой на пути к цели – не в этом ли смысл
человеческого существования?

Как ответить на вопрос: «Счастливы ли вы?» Во-пер-
вых, сначала нужно определить, что же такое счастье. Со-
стояние чувства? Умонастроение? Удовлетворение потреб-
ности? Миг самоуважения? Гармония личности и общества?
Или это возвращение памятного какого-то, весеннего мо-
мента твоей жизни, когда ты был приготовлен к счастью?

Так или иначе, быть счастливым не значит быть матери-
ально-предметно богатым и заниматься ничегонеделанием.
Понятие «счастье» и понятие «смысл жизни» нельзя отде-
лить друг от друга, как следствие от причины, и наоборот.
Счастье не подарок природы, не свойство ума, не ощущение
вкуса, а миг постижения, минута открытия, момент озарения
на длинной дороге последовательного приближения к цели.

Я бываю счастлив, когда работаю, хотя нельзя назвать сча-
стьем состояние «сладкой каторги», то есть неудовлетворен-
ности собой, сомнений, нескончаемости труда над текстом.
Порой я вроде бы счастлив в момент сборов, когда мне нуж-
но переменить место, куда-то поехать, в этом участвует во-
ображение, и испытываешь обещание нового, еще не изве-
данного тобой. Еще я благодарю судьбу, когда встречаюсь с



 
 
 

человеком, способным убежденно спорить, не соглашаться
с тобой и в то же время понимать тебя, хотя зачастую два
человека одну и ту же истину видят по-разному.

Самые счастливые часы я испытывал в те годы, когда де-
ти мои были маленькими. Да, поистине я был счастлив то-
гда, независимо от каких-то жизненных и бытовых проблем
неустроенности.

«Счастливы ли вы?» – время от времени каждый должен
спрашивать себя об этом. И все же после того, как самодо-
вольный человек ответит: «Да, я счастлив абсолютно», он,
несомненно, утратит нечто очень существенное. Он утратит
энергию постижения, нерв желания и поиска, одержимость
творца. Полное удовлетворение в общем-то всегда связано с
утратой.

Стимулом творчества, я думаю, могут стать стремление
к славе и честолюбивые устремления. Однако неужели все
дело в успехе, в карьере, в удовлетворении тщеславия? Нет,
тщеславие – категория временная, искусство бесконечно.
Дело в том, что творчество серьезного писателя, как прави-
ло, бывает не параболой карьеры, не движением к успеху, а
судьбой. И только тот из художников, кто шел в своей цели
не в узде расчета, а трудной дорогой судьбы, достигал Олим-
повых высот, наивысшей точки истинного успеха и славы. И
в то же время художник не испытывает полного удовлетво-
рения, ибо постоянно стремится к предельному выражению
правды, к совершенству формы – и нет конца каторжному



 
 
 

труду.
Зачем Льву Толстому надо было переписывать каждую

свою вещь по нескольку раз? Зачем Эдуард Мане восемьде-
сят сеансов заставлял литографа Эмиля Белло позировать
для картины «За кружкой пива»? Голова Демона переделы-
валась Врубелем сорок раз. «Мертвые души» были перепи-
саны Гоголем восемь раз. Как известно, свой знаменитый ро-
ман «Обрыв» Гончаров писал двадцать лет. Что заставляло
их работать? Честолюбие, тщеславие, стремление к успеху
или жизнь-судьба? Успех не вечен – он проходит. Истинное
произведение искусства нетленно.

Но наряду с выдающимися произведениями нас окружа-
ет много серых, бесцветных. В искусстве не может быть без-
граничных владений одних шедевров, как не может господ-
ствовать среди рода человеческого одна красота. Литература
– это огромная река с широким течением, плесами, отмеля-
ми и зелеными островами, и ничего страшного для нее нет,
коль несет она на своих водах плоты разной величины. Хочу
этим сказать, что в истории, пожалуй, никогда не было так,
чтобы работали в литературе одни таланты. Добавлю: время
– самый добросовестный, справедливый судья.

Искусство имеет в жизни человека огромное значение.
Взять, к примеру, поэзию. Я всегда испытываю чувство вос-
хищенного удивления перед талантом, способным выражать
свои мысли в прекрасной одежде поэзии.

Наверное, в человеческой жизни поэзия занимает по-



 
 
 

зицию неунывающей мудрости. Поэзия – это осмысление
чувств, философия сердца, она делает человека человечнее,
добрее, моложе в ощущениях. Поэзия – поднебесная об-
ласть, которая находится между государством прозы и без-
мерным пространством музыки. Если рискнуть и сказать,
что музыка является как бы уловленными звуками Вселен-
ной, расторженными силами стихии, самой природы, боже-
ственных и демонических чувств, то поэзия – неиссякаемая
надежда молодости.

Скажу пару слов и о живописи. В прозе «для доказатель-
ства» характеров, разного рода коллизий, того или иного по-
ложения надобно поле деятельности, пространство, роман-
ное время например. В живописи замысел, идея реализует-
ся на чрезвычайно узком пространстве, где один холст или
триптих выражает начало и конец идеи. Все сконцентриро-
вано в живописи при помощи энергии красок и, конечно,
композиции. И взятое художником жизненное явление воз-
никает перед вашими глазами сразу, мгновенно отражаясь
в душе и вызывая эмоциональные чувства. Разумеется, не
только энергия красок создает настроение, сюжет, но и пла-
стическое расположение самих предметов. Знаю, что неко-
торые искусствоведы считают мотив и сюжет лишь поводом
для буйства красок, для выражения цвета и света, – и с этим
нельзя слепо спорить. Мне же в любимой мной живописи
всегда необходима смысловая нагрузка, мысль, которую вы-
являют и сюжет и цвет.



 
 
 

Писателей часто спрашивают, какое из своих произведе-
ний они больше всего любят. Если бы я сказал, что наиболее
любима повесть «Батальоны просят огня», которую писал в
состоянии некой одержимости, то это была бы не вся правда.
С тем же чувством кровной, родственной связи я отношусь,
например, к романам «Тишина», «Берег», «Горячий снег»,
потому что в каждую вещь писатель вкладывает часть сво-
ей жизни, свою душу. Иначе нет смысла писать, иначе труд
теряет всякую силу воздействия, коль скоро не передал дру-
гим и крупицу того, что мучило тебя. Ведь для того чтобы
написать какую-либо серьезную сцену, надобна щедрая, без-
оглядная затрата нервных клеток, то есть необходимо побы-
вать в том душевном и физическом состоянии, в котором
живут, действуют, борются, страдают, любят твои герои, по-
знать путь испытаний, а значит – истратить часть себя.

Что ж, писатель рождается и умирает несколько раз вме-
сте со своими героями. Поэтому трудно «отсчитать», на ка-
кую вещь было затрачено больше сил, на какую меньше.

Если говорить о моем отношении к собственным пове-
стям и романам, то оно напоминает любовь к детям своим. Я
не могу отдать предпочтение одному за счет другого, неспра-
ведливо и рационально разделить свою любовь и сказать са-
мому себе, что своих детей я люблю неодинаково.

Я сам был участником тех событий, о которых писал, на-
пример, в «Горячем снеге». И думаю, что в каждом художе-
ственном произведении, нравится это или не нравится чи-



 
 
 

тателю, всегда присутствует сам автор, его биография, его
чувства и мысли. Однако в моей прозе, например, не нужно
искать прототипов, бесполезно в главном герое узнавать ав-
тора и сравнивать их, как это в последнее время я замечаю
в письмах, в вопросах читателей, когда речь идет о «Бере-
ге» или «Мгновениях». Никитин («Берег»), лирическое «я»
и Бондарев для многих одно и то же лицо, а это совсем не
так. Вместе с тем в каждом образе – и положительном, и от-
рицательном (назовем так условно, хотя я не очень люблю
эти определения), разумеется, есть частица души и чувств
самого автора. Ведь что такое роман? Это вымысел, правди-
во вылепленный из реальной жизни. Если роман – филосо-
фия разума, а поэзия – философия сердца, то литература –
это закрепленное в нашем сознании чувство эпохи.

Читателю всегда интересно, как у писателя возникает
идея будущего произведения. Вот что могу рассказать о рож-
дении замысла романа «Берег». В 1966 году целый день мне
пришлось сидеть на одном западном аэродроме. Было очень
туманно, сыро, самолеты садились не вовремя, залы ожида-
ния были переполнены. Я был один и от нечего делать сидел
в баре, пил кофе, курил, наблюдал за пассажирами. Я не могу
ответить, как возникает тень замысла, этот первый миг вол-
нения, но мне кажется, что роман уже пишется задолго до
того, как выведена первая строка на бумаге. И в тот момент,
когда я увидел женщину, входящую с саквояжем в зал ожи-
дания, вдруг почему-то мелькнула мысль, что сейчас долж-



 
 
 

на произойти встреча некоего человека вот с этой женщиной
после длительной разлуки, равной целой жизни, целой веч-
ности.

Я подумал об этом и стал наблюдать за женщиной, а она
села на диван, закурила, развернула журнал, начала медлен-
но его листать, просматривать. Вот это был первый толчок,
первое ощущение замысла…

В чем смысл названия этого романа? Берег – это поиски
счастья, познания самого себя, поиск берега в самом себе.

Многие читатели считают настроение романа «Берег» ми-
стическим. По-моему, определение «мистическое настрое-
ние» нельзя назвать точным. Тем не менее хочу сказать, что
кроме сознания есть еще и область подсознания, есть ре-
флексы и чувства, не вполне объяснимые алгеброй и геомет-
рией, логикой общей для всех математической формулы, и
если бы было иначе, человек предстал бы слишком прими-
тивной машиной. Для того чтобы постичь литературного ге-
роя, открыть его вам не только посредством глагольного дей-
ствия, но, если хотите, путем его самопознания и самонака-
зания не стоит легко отмахиваться от этой таинственной ка-
тегории подсознания. Не нужно думать, что мы знаем о себе
всё. Взгляните на свое лицо в зеркале – мы и о нем знаем
слишком мало. Мы подчас не можем ясно определить соб-
ственный поступок, зачем мы его совершили, подчас не уме-
ем объяснить пережитые чувства. Так вот, литература и есть
исследование человеческого сознания и человеческого под-



 
 
 

сознания, приоткрывание дверей в глубину психики, жиз-
ненных страстей.

Я не знаю, высоконравственны мои герои или не высоко-
нравственны. Слово «высоко» чересчур обязывает быть за-
стегнутым, причесанным в образцовом салоне, а мне не хо-
телось их ни приукрашивать, ни уничижать. Много лет на-
зад я понял: в том случае, если писатель не уходит в края
розовых снов и лазурных далей, а опирается на реальность,
он наиболее нравствен. Опираясь на правду, писатель обя-
зан видеть в человеке не только солнце, но и ночь. И в этом
тоже – нравственность.

Нравственность – это не свод сухих назиданий; не кодекс
сплошных догматических запретов, а совестливое отноше-
ние человека к жизни, к окружающему его миру. Разумеется,
многое в понимании нравственности зависит от того, какие
первые жизненные впечатления испытал человек в детстве.
Кстати, все истоки добра лежат там.

Напоследок хочу добавить, что уже несколько лет я рабо-
таю над романом об интеллигенции. Хотя говорить об этой
вещи пока еще рано.

А в последнее время продолжаю публиковать «Мгнове-
ния», жанр которых не имеет никакого отношения ни к вос-
поминаниям, ни к лирически мемуарам. Их форма позволя-
ет, как мне кажется, наиболее лично, искренне высказать то,
что требует краткого, а не романного выражения. Убежден,



 
 
 

что в будущем мировая литература все чаще и чаще будет
обращаться к жанру маленького романа.

Ю. В. Бондарев



 
 
 

 
Батальоны просят огня
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Бомбежка длилась минут сорок. В черном до зенита небе,
неуклюже выстраиваясь, с тугим гулом уходили немецкие
самолеты. Они шли низко над лесами на запад, в сторону
мутно-красного шара солнца, которое пульсировало в клу-
бящейся мгле.

Все горело, рвалось, трещало на путях, и там, где еще
недавно стояла за пакгаузом1 старая закопченная водокачка,
теперь среди рельсов дымилась гора обугленных кирпичей;
клочья горячего пепла опадали в нагретом воздухе.

Полковник Гуляев, морщась от звона в ушах, осторожно
потер обожженную шею, потом вылез на край канавы и сип-
ло крикнул:

– Жорка! А ну где ты там? Быстро ко мне!
Жорка Витьковский, шофер и адъютант Гуляева, гибкой

независимой походкой вышел из пристанционного садика,
грызя яблоко. Его мальчишеское наглое лицо было спокой-

1 Пакга́уз – склад для краткосрочного хранения грузов при железнодорожных
станциях, портах, таможнях и т. п.



 
 
 

но, немецкий автомат небрежно перекинут через плечо, из
широких голенищ в разные стороны торчали запасные пе-
нальные магазины2.

Он опустился возле Гуляева на корточки, с аппетитным
треском разгрызая яблоко, весело улыбнулся пухлыми губа-
ми.

– Вот бродяги! – сказал он, взглянув в мутное небо, и до-
бавил невинно: – Съешьте антоновку, товарищ полковник,
не обедали ведь…

2 Пена́льный магазин – здесь: плоский коробчатый патронный магазин, при-
способление для размещения патронов в многозарядном оружии.



 
 
 

Это легкомысленное спокойствие мальчишки, вид пыла-
ющих вагонов, боль в обожженной шее и это яблоко в руке
Жорки внезапно вызвали в Гуляеве злое раздражение.

– Воспользовался уже? Трофеев набрал? – Полковник от-
толкнул протянутую руку адъютанта и хмуро встал, отряхи-
вая пепел с погон. – А ну разыщи коменданта станции! Где
он, черт бы его!..

Жорка вздохнул и, придерживая автомат, не спеша дви-
нулся вдоль станционного забора.

– Бегом! – крикнул полковник.
То, что горело сейчас на этой приднепровской станции,

лопалось, взрывалось и малиновыми молниями вылетало из
вагонов, и то, что было покрыто на платформах тлеющими
чехлами, – все это значилось словно бы собственностью Гу-
ляева, все это прибыло в армию и должно было поступить в
дивизию, в его полк, и поддерживать в готовящемся проры-
ве. Все гибло, пропадало в огне, обугливалось, стреляло без
цели после более получасовой бомбежки.



 
 
 

«Бестолочь, глупцы! – гневно думал Гуляев о коменданте
станции и начальнике тыла дивизии, грузно шагая по битому
стеклу к вокзалу. – Под суд сукиных сынов мало! Под суд!
Обоих!»

На станции уже стали появляться люди: навстречу бежа-
ли солдаты с потными серыми лицами, танкисты в запоро-
шенных пылью шлемах, в грязных комбинезонах. Все подав-
ленно озирали дымный горизонт, и щуплый низенький тан-
кист-лейтенант, ненужно хватаясь за кобуру, метался меж
ними по платформе, орал срывающимся голосом:

– Тащи брёвна! К танкам! К танкам!..
И, наткнувшись растерянным взглядом на Гуляева, только



 
 
 

покривился тонким ртом.
Впереди, метрах в пятидесяти от перрона, под прикрыти-

ем каменных стен чудом уцелевшего вокзала, стояла груп-
па офицеров, доносились приглушенные голоса. В середине
этой толпы на голову выделялся высоким ростом командир
дивизии Иверзев, молодой румяный полковник, в распахну-
том стального цвета плаще, с новыми полевыми погонами.
Одна щека его была краснее другой, синие глаза источали
холодное презрение и злость.

– Вы погубили всё! Па-адлец! Вы понимаете, что надела-
ли? В-вы!.. Пон-нимаете?..

Он коротко, неловко поднял руку, и стоявший возле че-
ловек, как в ожидании удара, невольно вскинул кверху го-
лову – полковник Гуляев увидел белое, дрожавшее дряблы-
ми складками лицо пожилого майора, начальника тыла ди-
визии, его опухшие от бессонной ночи веки, седые взлохма-
ченные волосы. Бросились в глаза неопрятный, мешковатый
китель, висевший на округлых плечах, нечистый подворот-
ничок, грязь, прилипшая к помятому майорскому погону, –
запасник, по-видимому, работавший до войны хозяйствен-
ником, «папаша и дачник»… Втянув голову в плечи, началь-
ник тыла дивизии тупо смотрел Иверзеву в грудь.

– Почему не разгрузили эшелон? Вы понимаете, что вы
наделали? Чем дивизия будет стрелять по немцам? Почему
не разгрузили?..

– Товарищ полковник… Я не успел…



 
 
 

– Ма-алчите! Немцы успели!
Иверзев шагнул к майору, и тот снова вскинул мягкий

подбородок, уголки губ его мелко задергались, в бессилии
он плакал; офицеры, стоявшие рядом, отводили глаза.

В ближних вагонах рвались снаряды; один, видимо броне-
бойный, жестко фырча, врезался в каменную боковую стену
вокзала. Посыпалась штукатурка, кусками полетела к ногам
офицеров. Но никто не двинулся с места, лишь поглядели на
Иверзева: плотный румянец залил его другую щеку.

– Под суд! – низким голосом выговорил Иверзев. – Я от-
дам вас под суд! Полковник Гуляев, подойдите ко мне!

Гуляев, оправляя китель, подошел с готовностью; но этот
несдержанный гнев командира дивизии, это усталое, изму-
ченное лицо начальника тыла сейчас уже неприятно было
видеть ему. Он недовольно нахмурился, косясь на пылающие
вагоны, проговорил глухим голосом:

–  Пока мы не потеряли все, товарищ полковник, необ-
ходимо расцепить и рассредоточить вагоны. Где же вы бы-
ли, любезный?  – невольно поддаваясь презрительному то-
ну Иверзева, обратился Гуляев к начальнику тыла дивизии,
оглядывая его с тем болезненно-сострадательным выраже-
нием, с каким глядят на мучимое животное.

Майор, безучастно опустив голову, молчал; седые слип-
шиеся волосы его топорщились на висках неопрятными ко-
сичками.

– Действуйте! Дей-ствуй-те! В-вы, растяпа тыла! – крик-



 
 
 

нул Иверзев с бешенством.  – Марш! Товарищи офицеры,
всем за работу! Полковник Гуляев, разгрузка боеприпасов –
под вашу ответственность!

– Слушаюсь, – ответил Гуляев.
Иверзев понимал, что это глуховатое «слушаюсь» еще ни-

чего не решает, и, едва сдерживая себя, перевел внимание
на коменданта станции – сухощавого, узкоплечего подпол-
ковника, замкнуто курившего у ограды вокзала, – и добавил
тише:

– А вы, товарищ подполковник, ответите перед команду-
ющим армией за всё сразу!

Подполковник не ответил, и, не ожидая ответа, Иверзев
повернулся – офицеры расступились перед ним – и крупны-
ми шагами пошел к «виллису» в сопровождении молодень-
кого, тоже как бы рассерженного адъютанта, щеголевато за-
тянутого в новые ремни.

«Уедет в дивизию», – подумал Гуляев без осуждения, но
с некоторой неприязнью, потому что по опыту своей долгой
службы в армии хорошо знал, что в любых обстоятельствах
высшее начальство вольно возлагать ответственность на под-
чиненных офицеров. Он знал это и по самому себе и поэто-
му не осуждал Иверзева. Неприязнь же объяснялась главным
образом тем, что Иверзев назначил ответственным именно
его, безотказного работягу фронта, как он иногда называл
себя, а не кого другого.

– Товарищи офицеры, прошу ко мне!



 
 
 

Гуляев лишь сейчас близко увидел коменданта станции;
меловая бледность его лица, вздрагивающие худые пальцы,
державшие сигарету, позволяли догадаться, что этот чело-
век сейчас пережил. «Отдадут под суд. И за дело», – подумал
Гуляев и сухо кивнул подполковнику, встретив его ищущий
взгляд.

– Ну, будем действовать, комендант!
Когда несколько минут спустя комендант станции и Гуля-

ев отдали распоряжение офицерам и к горящим составам, за-
шипев паром, подкатил маневровый паровозик с перепуган-
но высунувшимся машинистом, а тяжелые танки стали, глу-
хо ревя, сползать с тлеющих платформ, к полковнику, каш-
ляя, задыхаясь, моргая слезящимися глазами, подбежал на-
чальник тыла дивизии, затряс седой головой.

– Боеприпасы одним паровозом мы не спасем! Погубим
паровоз, людей, товарищ полковник!..

– Эх, братец вы мой, – досадливо сказал Гуляев. – Разве
вам в армии служить? Где ж вы фуражку-то потеряли?

Майор скорбно улыбнулся.
– Я постараюсь… Я все, что смогу… – заговорил майор

умоляюще. – Комендант сообщил: прибыл эшелон. Из Зай-
цева. Стоит за семафором. Я сейчас за паровозом. Разреши-
те?

– Мигом! – скомандовал Гуляев. – Одна нога здесь… И,
ради бога, не козыряйте. Как корягу, руку подносите, черт
бы драл! И без фуражки!..



 
 
 

Майор сконфуженно попятился, рысцой побежал к пер-
рону, неуклюже колыхая плечами, подпрыгивая, наталкива-
ясь на танкистов; они раздраженно матерились. Его мешко-
ватый китель, взлохмаченная голова мелькнули в последний
раз в конце перрона, в сизо-оранжевом дыму близ крайних
вагонов, где с треском, с визгом осколков лопались снаряды.

– Жорка! А ну за майором! Помоги! А то носит его… Ви-
дишь? За смертью гоняется! – сказал Гуляев.

Жорка ухмыльнулся, ответил небрежно:
– Есть, – и последовал за майором своей цепкой, скользя-

щей походкой.
Подполковник Гуляев ходил около вокзала, глядел на пы-

лающие вагоны со вздыбленными крышами, сознавая, что
все здесь охваченное огнем могло спасти только чудо. Он
думал о том, что этот пожар, уничтожающий боеприпасы и
снаряжение не только для истощенной в боях дивизии, но
и для армии, оголял его полк, батальоны которого подтяну-
лись к Днепру в течение прошлой ночи. И как бы умны ни
были сейчас распоряжения Гуляева, как бы ни кричал он, ни
взвинчивал людей, всё это теперь не спасало положения, не
решало дела.

Он видел, как бегал в дым и вновь выныривал в просве-
тах пожара маневровый паровозик, свистя, носился по пу-
тям с прилипшим к буферу3 сцепщиком, разъединял иско-

3 Бу́фер – приспособление для смягчения удара при соприкосновении вагонов,
локомотивов и др.



 
 
 

реженные осколками вагоны, оглушая лязгом железа, тол-
кал их в тупики. Танки обрушивались через края платформы
на бревна, скатывались на землю; недовольно ревя, как обо-
жженные звери, уползали к лесу за станционным зданием.

Мимо вокзала пробежал высокий танкист-подполковник,
лицо его было озлоблено, все в темных пятнах гари, он не
заметил Гуляева.

– Подполковник! – зычно окликнул Гуляев, чуть подби-
рая полнеющий живот, как делал это всегда, готовясь отдать
приказание.

– Чего вам? – Танкист остановился. – Я вам не подчинен!..
– Сколько танков вышло из строя?
– Не подсчитано!
– Тогда вот что! Освободятся люди – пошлите их на рас-

цепку вагонов! Сейчас придет еще паровоз…
– Я людьми швыряться не намерен, товарищ полковник!

Как воевать без людей буду?
–  А как же будет воевать дивизия? А? Вся дивизия?  –

спросил Гуляев, чувствуя, что снова сбивается на тон Ивер-
зева, и раздражаясь на себя за это.

Воспаленные веки танкиста упрямо сузились.
– Не могу! Я отвечаю за своих людей, полковник!
В ближайшем вагоне с грохотом взорвалось несколько

снарядов, взметнулась крыша, дохнуло обжигающим жаром.
Лицам стало горячо. На мгновение оба отвернулись, их за-
волокло дымом; танкист закашлялся.



 
 
 

– Товарищ полковник, разрешите обратиться? – послы-
шался в эту минуту за спиной Гуляева насмешливый голос.

– По-до-жди-те! – холодно, не оборачиваясь, проговорил
Гуляев и добавил жестко: – Я потребую… потребую выпол-
нения, танкист!

– Товарищ полковник, разрешите обратиться?
– Кто еще тут? – Гуляев, морщась, круто повернулся и

удивленно воскликнул: – Капитан Ермаков? Борис? Откуда
тебя черти принесли?

– Здравия желаю, товарищ полковник.
Среднего роста капитан в летней выгоревшей гимнастер-

ке с темными следами от портупеи стоял возле; тень от ко-
зырька падала на половину смуглого лица, карие дерзкие
глаза, белые зубы блестели в обрадованной улыбке.

– Ну, не узнаёте, товарищ полковник! – оживленно повто-
рял он. – Что, не верите? Доложить, что ли?

– Да откуда тебя черти принесли? – вновь проговорил Гу-
ляев, сначала нахмурился, потом засмеялся, грубовато стис-
нул капитана в объятиях и сейчас же отстранил его, косясь
через плечо.

– Идите, – буркнул он танкисту. – Идите.
– Дайте жрать, полковник! Толком четыре дня не ел! –

сказал капитан, улыбаясь. – И сутки без дымового доволь-
ствия!..

– Да откуда ты?.. Докладывай!
– Из госпиталя. Ждали в пути, когда кончится у вас тут.



 
 
 

Потом появляется Жорка с майором, ну и… прикатили на
паровозе.

–  Легкомыслие? Шутишь всё?  – пробормотал Гуляев,
всматриваясь в заштопанный рукав капитанской гимнастер-
ки, и густо побагровел. – Не писал из госпиталя, хинная ты
душа! А? Молчал, ухарь-купец!

– Я хочу не есть, а жрать! – ответил капитан, смеясь. –
Дайте хоть сухарь! Водки не прошу.

– Жорка! – крикнул полковник. – Проведи капитана Ер-
макова к машине!

Жорка, до этого скромно стоявший в стороне, просветлел
лицом, заговорщицки подмигнул капитану голубым невин-
ным глазом:

– Тут в лесу. Недалеко.
Все, что можно было сделать в создавшихся обстоятель-

ствах, было сделано. Устало догорали загнанные в тупики
вагоны; с последним, как бы неохотным треском запоздало
рвались снаряды. Пожар утих. И только теперь стало видно,
что стоял теплый, погожий день припозднившегося бабьего
лета. Чистое сияющее небо со стеклянно-высокой синевой
развернулось над лесной станцией. И лишь на западе неуло-
вимо светились в бездонной его глубине беззвучные зенит-
ные разрывы.

Порыжевшие, тронутые осенью приднепровские леса,
окружавшие черное пепелище путей, обозначились четко,
как в бинокле.



 
 
 

Полковник Гуляев, потный, разомлевший, не без насла-
ждения скинув горячие сапоги с усталых ног, подставив но-
ги солнцу и расстегнув китель на волосатой пухлой груди,
лежал в станционном садике под облетевшей яблоней. Здесь
всё по-осеннему поблекло, поредело, везде неяркий блеск
солнца, везде хрупкая прозрачная тишина, вокруг легкий
шорох палых листьев, чуть-чуть тянуло свежим воздухом с
севера.

Капитан Ермаков лежал рядом, тоже без сапог, без ремня
и фуражки. Полковник, хмурясь, сбоку рассматривал его ис-
худалое, побледневшее лицо, прямые брови; черные волосы
упали на висок, шевелились от ветра.

– Та-ак, – проговорил Гуляев. – Никак, раньше времени
прибежал? Что, не терпелось, терпежу не было?

Борис вертел опавший яблоневый лист, задумчиво щу-
рился на него.

–  Променять госпитальную койку вот на это… стоило,
честное слово, – ответил он, сдунул лист с ладони, прогово-
рил полусерьезно: – Вы что-то, полковник, растолстели. В
обороне стоите?..

– Ты мне не вкручивай, – недовольно перебил Гуляев. –
Я спрашиваю: почему прибежал?

Борис потянулся к яблоне, сорвал голую веточку, внима-
тельно осмотрел ее, сказал:

–  Вот, оторвал эту ветку – и она погибла. Верно? Лад-
но, оставим лирику. Как там моя батарея, жива? – И, слегка



 
 
 

усмехнувшись, повторил: – Жива?
– Твоя батарея ночью форсировала Днепр. Ясно? – Гуля-

ев повозился, поерзал животом по желтой траве, по сухим
листьям, спросил: – Какие еще вопросы?

– Кто командует батареей?
– Кондратьев.
– Это хорошо.
– Что хорошо?
– Кондратьев.
– Вот что, – грубовато и решительно проговорил Гуляев, –

хочу предупредить тебя, и без шуток, дорогой мой. Будешь
грудью по-дурацки, по-ослиному пули ловить, храбрость по-
казывать – к чертовой бабушке спишу в запасной полк! И
баста! Спишу – и баста! Убьют ведь дурака! Что?

– Ясно, – сказал капитан. – Все ясно.
Обветренное, крупное, заметное покатым морщинистым

лбом лицо полковника медленно отпускало выражение недо-
вольства, нечто похожее на улыбку слабо тронуло его губы,
и он проговорил с грустным весельем:

– Оторванная ветка! Ска-жи-те! Философ! Пороть тебя
некому!

Лежа на спине, Ермаков по-прежнему задумчиво глядел в
холодноватую синеву неба, и Гуляев подумал, что этому мо-
лодому здоровому офицеру мало дела до его слов, до откро-
венного беспокойства, не предусмотренного никаким уста-
вом, – они знали друг друга со Сталинграда. Был полков-



 
 
 

ник одинок, вдов, бездетен, и он точно бы видел в Ермакове
свою молодость и многое прощал ему, как это иногда бывает
у немало поживших на свете и не совсем счастливых одино-
ких людей.

Долго лежали молча. Пустой, перепутанный паутиной са-
дик был насквозь пронизан золотистым солнцем. В теплом
воздухе планировали листья, бесшумно стукаясь о ветви,
цепляясь за паутину на яблонях. В тишину долетало отда-
ленное гудение танков из леса, тонкое шипение маневрового
паровозика на путях, отзвуки жизни.

Сухой лист упал полковнику на плечо. Он медлительно
смял его в кулаке, скосил глаза на Ермакова.

– Прорывать оборону будем. Крепкий орешек на правом
берегу. Что замолчал?

– Так, думаю. И сам не знаю о чем, – сказал Ермаков.
Со стороны вокзала, приближаясь, послышались голоса,

показавшиеся странными здесь, – женские голоса, звучные
и будто стеклянные в тихом воздухе полуоблетевшего са-
да. Полковник Гуляев, неловко повернув обожженную шею,
крякнул от боли, недоуменно оглядываясь, спросил:

– Это что же такое?
По тропе, левее вокзала, через сад двигались две женщи-

ны, несли огромный сундук, переплетенный веревками. Од-
на, молодая, босоногая, в выцветшей блузке, небрежно за-
правленной в юбку, шла изогнувшись, напрягая крепкие ик-
ры, другая, постарше, была в телогрейке, в сапогах, смуг-



 
 
 

лое лицо измождено, волосы растрепались, и солнце, бившее
сзади, просвечивало их.

– Далеко ли, красавицы? – крикнул Гуляев и, кряхтя, сел,
потер колени.

Женщины опустили сундук; молодая выпрямилась,
нестеснительно оглядела грузноватую фигуру Гуляева, игри-
во-дерзким взглядом скользнула по лицу Ермакова и вдруг
фыркнула, засмеялась.

– Помогли бы, товарищ полковник, вещи у нас больно тя-
желые! Серьезно…

Ермаков спросил с явным интересом:
– А вы что же, недалеко живете? Здешние?
Молодая заулыбалась, выставила грудь, ловкими пальца-

ми поправила косынку, а та, что постарше, в телогрейке, по-
тупилась, смугло покраснела. Молодая бойко сказала:

– Мы рядом тут. В лесу село… Одни мы! Просто одни.
Помогли бы?..

– Пойдем? – полувопросительно сказал Ермаков. – А, то-
варищ полковник?

– Да ты что? – свирепым шепотом остановил его Гуляев
и протестующе замахал крупной рукой. – Не в форме мы,
красавицы, босиком, видите? Наше дело военное, бабоньки,
некогда нам! Идите, идите себе!

Немного спустя, когда женщины скрылись в конце сада,
полковник, наморщив озабоченно лоб, заторопился, стал на-
тягивать шерстяные носки, говоря:



 
 
 

– Кончено. Поехали. Хватит.
Ермаков шутливо сказал ему:
– А может быть, пойдем? Надо бы помочь.
– Да ты что? – Гуляев, багровея, ожесточенно вбил ногу в

узкий сапог, резко одернул на животе китель. – Нечего нам
тут. Залежались. Дел по горло!

Косматое нежаркое солнце садилось в леса.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ночь застала их в дороге, холодная, звездная октябрьская

ночь. Шумом, движением, людскими голосами была напол-
нена лесная темнота. Жорка изредка включал фары, и в бе-
лом коридоре то мелькала оскаленная, скошенная на свет
морда лошади, то заляпанный грязью борт грузовика, то кух-
ня, разбрызгивающая по дороге раскаленные угли, то щит
орудия и нахохленные спины ездовых, то непроспанные ли-
ца солдат. Всё это двигалось, шло, ехало, копошилось, ска-
кало во тьме туда, где за лесами тек Днепр.

– Гаси! Гаси фары, дьявол! – метнулся от подпрыгиваю-
щей впереди повозки крик, мимо скользнуло белое лицо ез-
дового, и по борту «виллиса» жестяно хлестнул кнут.

– Надо бы через спину тебя протянуть, – ворчливо про-
бормотал полковник. – А ну гаси. И перестань жевать, ну?

Хмуро вобрав голову в плечи, Гуляев смотрел сквозь вет-
ровое стекло на дорогу; Жорка лениво грыз сухарь, одной ру-
кой держал руль, изредка поглядывая вверх, где текло мер-
цающее холодное небо.

– Вот бродяга! – сказал он и спрятал сухарь в карман. –
Гляньте-ка, товарищ полковник, опять фонари развесили.

В небе распускался сумрачный желтый свет: четыре осве-
тительные бомбы, роняя искры, высоко висели над лесом
среди звезд. Они медленно летели, косо и тихо опускаясь.



 
 
 

Вверху выступили из темноты, четко прорезались оголенные
вершины деревьев. Лес сразу ожил, черные тени кустов по-
ползли, задвигались на дороге, мешаясь с тенями людей, ма-
шин, повозок; впереди ожесточенно взревели танки, кто-то
зычно подал команду из глубины колонны:

– Сто-ой!
Жорка вопросительно поднял одну бровь; полковник про-

говорил в воротник:
– Объезжай.
«Виллис» обогнул колонну машин, тесно сгрудившиеся

повозки, орудия, понесся впритирку к лесу, ветви захлеста-
ли, забили по бортам, упруго подбрасывало на корневищах.
Деревья расступились, стало по-дневному светло. Над голо-
вой, разгораясь, плыли «фонари». Впереди с громом рвану-
лось двойное пламя, и в лесу ахнуло, загремело, как в пустых
коридорах.

– Куда? Куда под бомбы прешь? Не видишь? – закричал
кто-то отчаянным голосом, и человеческая фигура метну-
лась перед радиатором. – Ку-уда?..

– Стоп! – скомандовал Гуляев, вынося вон из машины но-
гу.

«Виллис» с  ходу затормозил, и Ермаков ударился бы о
спинку переднего сиденья, если бы не спружинил руками.
Полковник вылез, пошел вперед к сумеречно освещенной
«фонарями» колонне танков; моторы работали, стреляя рез-
кими выхлопами, танки продвигались толчками к матово от-



 
 
 

блескивающей воде. Там, в проходе, образованном съехав-
шими к обочине повозками и кухнями, они с гулом вползали
на качающийся понтонный мост.

– Днепр? – спросил Ермаков, наклоняясь к уху Жорки.
– Не-е, рукав… Днепр дальше, – ответил Жорка. – По-

чуяли, бродяги, все время тут долбят… Во кинул, бродяга!
Слышите – поросята завизжали?

Заглушая гул танковых моторов, крики у переправы, ржа-
ние лошадей, новые пронзительные, рвущие воздух звуки
возникли в небе. Небо обрушилось; ослепляя, брызнули ши-
пящие кометы, полыхнули огнем в глаза; «виллис» с  си-
лой толкнуло назад. Ермаков, испытывая холодно-щекочу-
щее чувство опасности, притупившееся в госпитале, смот-
рел на разрывы, затем увидел в хаосе рвущихся вспышек на
миг повернутое к нему лицо Жорки, сквозь грохот прорвал-
ся его голос:

– Ложи-ись, товарищ капитан! Пикирует!
Ермаков, возбужденный, со сжавшимся сердцем, – отвык,

отвык! – делая размеренные движения, вылез из машины и,
чувствуя глупость того, что делает, заставил себя не лечь, а
стоять, наблюдая за дорогой.

В ту же минуту металлический нарастающий рев мото-
ра начал давить на уши. С белесого неба стремительно па-
дала на переправу тяжелая тень, оскаливаясь пулеметными
вспышками. И он поспешно лег возле машины. Красные ко-
роткие молнии, поднимая ветер, отвесно неслись вдоль ко-



 
 
 

лонны. Упала, забилась в оглоблях, заржала лошадь. «О-ох,
о-ох!» – послышалось из леса; что-то зашлепало по мокрому
песку вокруг головы Ермакова, и он непроизвольно нащупал
и отбросил горячую крупнокалиберную гильзу.

В глубине леса учащенно и запоздало застучали скоро-
стрельные зенитные орудия. Трассы4 вслепую рассыпались
в небе, все мимо, мимо тяжелого низкого силуэта самолета.
Гул его удалялся. Зенитки смолкли. Угасающие «фонари»
опустились к самой воде. И было слышно, как на другой сто-
роне рукава слитно рокотали танки: они переправились во
время бомбежки. Ермаков поднялся с земли, разозленный,
подавленный тем, что чувство страха оказалось сильнее его,
отряхнул сырой, налипший на колени песок, подумал: «Раз-
нежился. Конец. Прежняя жизнь начинается».

– Из санроты! Где санрота? Санитары! – донесся крик из
колонны, и она зашевелилась, задвигались фигуры меж по-
возок и машин.

– Жорка! – раздался голос Гуляева. – Все целы?
– Целы, целы. Поехали, – ответил Ермаков преувеличенно

спокойно.
«Виллис» снова понесся по дороге к Днепру.
Ермаков смотрел на мелькающие стволы берез, на темную

нескончаемую колонну; сырой ветер обливал холодом пот-
ную от возбуждения шею, еще не проходило раздражение на

4 Тра́сса – светящийся след, оставляемый в воздухе трассирующей пулей или
снарядом.



 
 
 

самого себя после только что пережитого страха; он не лю-
бил себя такого.

Так же, как большинство на войне, Ермаков боялся слу-
чайной смерти: смерть в нескольких километрах до фронта
всегда казалась ему такой же унизительно глупой, как гибель
человека на передовой, вылезшего с расстегнутым ремнем
из окопа по своей нужде.

– Началось наше, – сказал Жорка и осторожно захрустел
сухарем, включил на мгновение фары.

Вспыхнув, они скользнули по борту «студебеккера», осве-
тили маслено заблестевшую пехотную кухню в кустах, тол-
пу солдат с котелками; потом на перекрестке дорог выхвати-
ли на стволе сосны деревянную табличку-указатель: «Хозяй-
ство Гуляева». Эта стрела показывала влево, другая прямо –
«Днепр». Машины, повозки и люди текли туда через лес, где
неясный зеленый свет мигал и гас над вершинами деревьев.

Полковник Гуляев сказал:
– Давай в хозяйство.
– Жорка, остановись! – громко приказал Ермаков.
– Что такое?
«Виллис» остановился; встречный ветер упал; был слы-

шен буксующий вой «студебеккера», слитный скрип колес,
фырканье лошадей, голоса. Ермаков молча спрыгнул на до-
рогу, потянул из машины планшетку.

– В батарею? – устало спросил Гуляев. – Стало быть, в ба-
тарею? Так вот что. Там тебе делать нечего. Н-да! Кондра-



 
 
 

тьев там. Артиллерии в дивизии много. Найдем место. Не
торопись. Была бы шея, а хомут…

– Может, в адъютанты возьмете, полковник? – усмехнулся
Ермаков. – Или в комендантский взвод?

– А! Некогда мне с тобой антимонии5 разводить! Неко-
гда! – Гуляев вдруг засопел, со злым раздражением толкнул
Жорку локтем. – Поехали! Спишь? Гони, гони! Что смот-
ришь?

Ермакова обдало теплым запахом бензина, махнуло по ли-
цу воздухом, темный силуэт «виллиса» запрыгал в глубине
лесной дороги, исчез.

5 Антимо́нии – пустые, ненужные разговоры, болтовня (разг.).



 
 
 

 
Глава третья

 
Серии ракет всплывали на правой стороне Днепра; черная

вода каскадом загоралась под обрывом дальнего берега. Свет
ракет опадал клочьями мертвого огня, и тогда отчетливо сту-
чали крупнокалиберные пулеметы. Трассирующие пули ве-
ером летели через все пространство реки, вонзались в мок-
рый песок острова, тюкали в стволы сосен, вспыхивая сини-
ми огоньками. Это были разрывные пули. Срезанные ветви
сыпались на головы солдат, на повозки, на котлы кухонь.

По нескольку раз подряд на правой стороне скрипуче «иг-
рали» шестиствольные минометы, низкое небо расцвечива-
лось огненными хвостами мин. Они рвались с тяжким зво-
ном, засыпая мелкие, зыбкие песчаные окопчики. Немцы би-
ли по всему острову – на звук голосов, на случайную вспыш-
ку зажигалки, на шум грузовиков – остров кишел людьми.

Ночью стало холодно, ветрено, сыро. Сосны по-осеннему
тягуче гудели, от воды вместе с ветром приносило тошно-
творный запах разлагающихся трупов – их прибивало тече-
нием.

Но там, возле воды, были и живые люди – постукивал то-
пор, доносились голоса, кто-то ругался грубо, сиплый тенор,
не сдерживая душу, костерил кого-то:

– Ты чего цигарки жуешь, а? Ты сколько раз собрался уми-
рать, растяпа! А ну бросай!..



 
 
 

И было видно, как при взлете ракет темные силуэты сапе-
ров падали в воду, на песок; прекращался стук топора. Из-
редка тот же сиплый тенор, поминая бога и мать, звал сани-
тара, и кого-то уносили на плащ-палатке, спотыкаясь в во-
ронках.

А метрах в ста пятидесяти от берега, в воронке от бомбы,
прикрытый брезентом, тлел костерок из снарядных ящиков.
Было здесь дымно, пахло паром сырых шинелей.

Протянув разомлевшие ноги к жидкому огоньку, вокруг
сидело и лежало несколько солдат-артиллеристов. Они мол-
чали, дремотно поглядывали на наводчика Елютина, кото-
рый, спокойно вытянувшись на снарядных ящиках, тихонько
копался перочинным ножом в разобранных ручных часах.

Сержант Кравчук, крепколицый парень лет двадцати пя-
ти, помял над огнем высохшую портянку и со строгим ви-
дом, держа ногу на весу, начал обматывать ее. Потом замер,
глянул назад.

– Кто это там на голову сел?.. – сурово поинтересовался
он. – Глаза где?

– Лузанчиков вроде, – сказал телефонист Грачев, разлеп-
ляя глаза, и сонно подул в трубку. – Чего там у вас? Танки
гудят?..

Кравчук шевельнул плечами, медленно повернулся. Под-
носчик снарядов Лузанчиков, сжавшись худенькой фигур-
кой, привалясь к его спине, спал, охватив колени, тонкие до
жалости руки подрагивали в ознобе; по его детскому, заост-



 
 
 

рившемуся лицу неспокойно бродили тени – отблески мут-
ного сна. Кравчук угрюмо сказал:

– Беда с мальцами. Просто детские ясли.
– А? – спросил во сне Лузанчиков еле слышным голосом.
Кравчук, подумав, неуверенно приподнялся, потянул из-

под себя плащ-палатку и с недовольным видом накинул ее
на плечи Лузанчикова. Тот, не открывая глаз, дрожа веками,
закутался в нее, беспомощно подобрал ноги калачиком.

– Н-да-а, чуток не захлебнулся, – сказал Кравчук, нама-
тывая портянку. – Плавать не умеет. Намучаешься с ним.

Замко́вый6 Деревянко, весь черный, как жук, ехидно
крякнул, сделал вспоминающее лицо, и тотчас солдаты по-
вернули к нему головы.

– На Волге до войны катер ходил осводовский7. И в ру-
пор без конца орали: «Граждане купающиеся, по причине
общего утонутия просьба не заплывать на середину реки!»
Ту точки тебе, Кравчук, в рупор не заорут. Можно быть вум-
ным как вутка, а плавать как вутюг! Ты сам за бревно двумя
руками держался!..

– Хватит молотить! – оборвал его Кравчук. – Смехи всё!
Деревянко вздохнул, сожалеюще заглянул в котелок.
– Какой смех! Второй раз на голодный желудок будем пе-

реправляться, не до смеху! Где старшина? Я б его пустым

6 Замко́вый – тот, кто заряжает артиллерийское орудие; заряжающий.
7 ОСВОД́ – Общество содействия развитию водного транспорта и охраны жизни

людей на водных путях СССР (1931–1956).



 
 
 

котелком разочков пять по загривку съездил. Аж звон пошел
бы. Как на передовую – его нет!

– Ладно, разберемся, – ответил Кравчук, вставая.
В это время Елютин поднял глаза, прислушался и сказал:
– Летят.
Где-то вверху, над брезентом, вырос давящий шорох –

шу-шу-шшу-у! – перерастая в тяжелый рев, и близкие раз-
рывы сотрясли землю, подкинуло костер, ящики, брезент
взметнулся над краем воронки – и сюда, к костру, горячо
дохнула, ворвалась ночь. Кравчук опытно пригнулся. Елю-
тин быстро ладонью накрыл часы, словно птицу поймал с
молниеносной ловкостью. Деревянко заинтересованно кру-
тил в руках пустой котелок. Откинув плащ-палатку, Лузан-
чиков испуганно вскочил, поводя круглыми, непонимающи-
ми глазами.

– Бомбят? – растерянно спросил он. – Да?
– Дальнобойная дура щупает, – ответил Кравчук, рванув

брезент на воронку. – По квадратам бьет.
В наступившей тишине с тонким свистом над брезентом

запоздало пролетел обессиленный осколок, тяжко и мокро
шлепнулся в песок.

Тут, шурша ботинками по песку, в воронку скатился
огромный солдат, в короткой не по росту шинели, его ши-
рокое лицо и незажженная самокрутка в зубах озарились
отблесками костра. Он потер озябшие руки, весело, бедово
глянул на Елютина, на нахмуренного Кравчука, присел на



 
 
 

корточки к огню.
–  Греемся, братцы славяне? Дай-ка за пазуху трошки

угольков. Тебя, Кравчук, к комбату. И от Шурочки привет!
На щеках Кравчука зацвел смуглый румянец.
– Ты чего развеселился? – с ленивой суровостью спросил

он. – Почему с поста ушел, Бобков, что, в деревне на печке?
– Если б на печке с бабешкой, кто бы отказался?
Бобков выхватил уголек из огня, перекатывая его на ла-

дони, прикурил, сосредоточенно почмокал губами.
– Старший лейтенант говорит: иди, мол, погрейся, я все

равно, мол, дежурю. На снарядах с Шурочкой сидят. Мечта-
ют вроде.

Кравчук сердито откинул брезент и выкарабкался по ска-
ту воронки наружу, в холодную тьму.

Ветер шумел, топтался в кронах сосен. Дуло студено с
Днепра. Там по-прежнему, распарывая потемки, взмывали
ракеты, освещая черную воду и черное небо.

Поёживаясь от холода (у костра разморило), Кравчук по-
глядел на красные стаи пуль, которые, обгоняя друг дру-
га, неслись к острову, осуждающе послушал гудение машин,
скрип повозок по песку, голоса в темноте и зашагал, наты-
каясь на корневища.

– Старший лейтенант! – вполголоса позвал он, ничего не
видя в плотных потемках осенней ночи.

Впереди кто-то простуженно покашлял, и отозвался мяг-
ко картавящий голос:



 
 
 

– Вы, Кравчук?
– Я.
– Подойдите, пожалуйста, сюда. Я послал Скляра искать

старшину. Исчез куда-то старшинка. Кухни до сих пор нет.
– Тут ведь стреляют, – насмешливо произнес в темноте

женский голос.
Кравчук огляделся: на снарядных ящиках, подняв ворот-

ник шинели, сутулился старший лейтенант Кондратьев, сбо-
ку, почти сливаясь с ним, сидела батарейный санинструктор
Шурочка. Когда же подошел Кравчук, она не отодвинулась
от комбата; он сам немного отстранился, простуженно спро-
сил сквозь кашель:

– Как дела, сержант?
– Что же вы к костерку-то не идете, товарищ старший лей-

тенант? – Кравчук неодобрительно глянул на освещенное ра-
кетой лицо Шурочки, добавил: – Кашляете… А шинель мок-
рая небось…

– Все обсушились? – отозвался Кондратьев. – Как Лузан-
чиков?

– Озяб. Опомниться не может.
– Что от Сухоплюева?
– Танки, говорят, там ходят.
– Это мы и отсюда слышим, – по-прежнему насмешливо

сказала Шурочка, точно мстя сержанту за его осуждающий
взгляд.

– Да, это я отсюда слышу, – повторил Кондратьев задум-



 
 
 

чиво. – Гудят.
И в это время с правого берега ударили танки. Спарен-

ные разрывы на кромке острова осветили склоненные фигу-
ры саперов. И снова: выстрел – разрыв.

– Вот они… Прямой наводкой, – сказал Кравчук. – В обо-
роне врыты. И зацепился он как зверь. Что ж, опять купаться
будем, товарищ старший лейтенант?

Он спросил это без тени улыбки – Кравчук не умел шу-
тить – и долго глядел на правый берег, ожидая, что скажет
Кондратьев. Тот молчал, молчала и Шурочка, и, понимая это
молчание по-своему, Кравчук подумал, что до его прихода
был между ними иной разговор. Он осуждал командира ба-
тареи, но с особенной неприязнью судил он вызывающую эту
Шурочку, которая открыто льнула к Кондратьеву. Он осуж-
дал ее ревниво и хмуро, потому что хорошо знал о прежних
отношениях ее и капитана Ермакова. Сержант недолюбли-
вал Кондратьева за его странную манеру отдавать приказа-
ния: «прошу вас», «не забудьте», «спасибо» – и порой с чув-
ством неудовольствия и удивления вспоминал те времена,
когда капитан Ермаков перед всей батареей называл старше-
го лейтенанта умницей.

После того как капитан Ермаков отбыл в госпиталь и ме-
сто его занял командир первого взвода Кондратьев, санин-
структор Шурочка стала властно, на виду всей батареи, брать
его в руки, командовать им, и Кравчука оскорбляло это ба-
бье вмешательство. До этого он пытался ее защищать: тон-



 
 
 

кая, с высокой грудью, в ладной, всегда чистой гимнастер-
ке, в хромовых сапожках, она вызывала в нем трудную тоску
по женской ласке, но когда теперь Деревянко едко говорил,
что она из тех, кто вечером ляжет на одном конце блиндажа,
а утром проснется на другом, Кравчук не останавливал его,
как прежде.

– Так как же, товарищ старший лейтенант? – переспросил
Кравчук, в темноте чувствуя на себе взгляд Шурочки. – Сно-
ва купаться будем?

Помолчав, Кондратьев ответил тихо:
– Вряд ли все переправимся нынче ночью. Только что я

разговаривал с саперным капитаном. Ругается на чем свет
стоит – восемь человек у него за два часа выкосило. Пойдем-
те. Посмотрим, как там…

Он встал, и Кравчук увидел в мерцании ракет его сутуло-
ватую фигуру в мешковатой шинели с нелепо торчащим во-
ротником.

«Экий слабак! Искупался в Днепре – простуду схва-
тил», – неодобрительно подумал никогда в жизни не болев-
ший Кравчук.

Шурочка тоже поднялась, гибко, бесшумно, только са-
пожки скрипнули. Сказала властно:

– Старший лейтенант Кондратьев!
– Что, Шурочка?
– С вашим бронхитом не советую лазить в воду. Вам у ко-

стра погреться надо. Портянки просушить. Шинель. Выпить



 
 
 

водки с аспирином.
– Что же делать, Шурочка? – виновато ответил Кондра-

тьев. – Старшины нет. Водки нет.
«Что ты, умная такая, раньше обо всем этом молчала?» –

сообразил Кравчук и со злостью сказал:
– На войне нет бронхита.
Кондратьев смущенно проговорил:
– Да, да, конечно. Идемте, Кравчук.
– Что же, пойдем! – твердо сказала Шурочка, как будто

Кондратьев обращался к ней.
И пока шли впотьмах меж сосен, пока шагали по остро-

ву к берегу, Кравчук неотступно слышал позади тонкий, ре-
шительный скрип песка под Шурочкиными сапогами, думал:
«Экая сатана бабенка, ничего не боится, закрутит Кондра-
тьеву голову. И кто это выдумал – женщин на войне держать!
Одна беда, неразбериха, тоска от них».

Они задержались на берегу, в сырой тьме, пронизываемые
ветром. С явным недоверием прислушались к короткому за-
тишью на той стороне – странно молчали пулеметы в непро-
ницаемо сгустившейся ночи, оттуда, из темноты, веяло слад-
коватой гнильцой трупов.

– Вот, – прошептал Кравчук. – Притихли…
– Ужин, – ответил Кондратьев, сдерживая кашель. – Нем-

цы пунктуальны…
Потом донесся спешащий стук топора, голоса вблизи во-

ды, отрывистые команды: «Шевелись! По-быстрому!» Там,



 
 
 

внизу, ползали саперы вокруг сколачиваемого парома, и
Кондратьев окликнул:

– Капитан, капитан!
– Кто там? Эй! Кто там? – отозвался из потемок проку-

ренный начальственный баритон. – Давай сюда!
Кондратьев не успел ответить. Над Днепром с шипени-

ем повисли гроздья ракет, заработали пулеметы, смешались
зеленые и белые светы в небе, смешались трассы, конусом
несясь к парому, и весь берег, фигурки саперов озарились,
проступили из ночи, как на желтом листе бумаги. Гулко
сдваивая, ударили танки. Слева возник широкий дымящий-
ся синий столб, скользнул по берегу и уперся в какую-то лод-
чонку, подле которой мигом рассыпались люди.

– Ложись!
Они упали на мокрый песок, в свежую щепу у самого па-

рома, над головой взвизгивали трассирующие пули.
– Разрывные, – пояснил Кравчук и увидел: к лежавшему

впереди Кондратьеву подползает от парома человек в офи-
церской фуражке.

–  Кто такие?  – спросил, преодолевая одышку, началь-
ственный баритон.

– Как дела с паромом? – ответил Кондратьев.
– А вы не видите? Ей-богу! Ходите, демаскируете. Людей

у меня косит. Дайте солдат. Человек пять-шесть. Пришлите
людей… И дуйте отсюда.

– Сколько нужно людей?



 
 
 

– Десять человек.
– Много просите, – мягко возразил Кондратьев, и Крав-

чук, услышав, подумал облегченно: «Вроде правильно…»
– Давай, давай отсюда, артиллеристы… Видишь, прожек-

тора появились… Давай! Не демаскируй!
Они ползком выбрались из района саперов и молча дви-

нулись в глубь острова. Кондратьев покашливал. Шурочка
шла рядом с ним. Кравчук спросил:

– Кого пошлем?
– Подумаем, – невнятно ответил Кондратьев.
Впереди послышалось фырканье лошади, легкий метал-

лический звук; под деревьями, низко над землей, затлели
угольки, дохнуло теплым запахом подгоревшей пшенной ка-
ши.

– Кто идет? – раздался неподалеку полувеселый окрик.
–  Это вы, Скляр?  – спросил Кондратьев.  – Что, нашли

старшину?
– Товарищ старший лейтенант, вы только, пожалуйста, не

удивляйтесь. Вы не поверите своим ушам! – торопясь, ожив-
ленно заговорил невидимый в темноте Скляр. – Вы не по-
верите своим ушам, кого я привез от старшины! Он был у
старшины…

– Что-что? – не понял Кондратьев. – О чем вы?
– Я вам не скажу, вы сами посмотрите! – восторженно вос-

кликнул Скляр. – Это почти военная тайна…
Кравчуку не понравился этот вольный оборот речи.



 
 
 

– Что такое? – грозно повысил голос Кравчук. – Почему
так со старшим лейтенантом?

– Я извиняюсь! Товарищ старший лейтенант… товарищ
сержант, вы не поверите своим ушам! Вы сами посмотрите, –
произнес Скляр секретным шепотом. – Там, в воронке!..

Они подошли к бомбовой воронке; снизу доносился го-
вор. Кондратьев откинул брезент, и все трое соскользнули
вниз, к костру, в дым, в тепло, в запах парных шинелей.

Возле огня в окружении солдат и потного растерянного
старшины Цыгичко сидел на ящике капитан Ермаков, све-
жевыбритый, веселый, в расстегнутой на груди шинели, ел
из котелка горячую кашу, дул на ложку, глядя на вошедших
темными улыбающимися глазами. И обрадованный Кравчук
мгновенно успел заметить, как Шурочка прикусила белыми
зубами губу, как золотая пуговка на высокой ее груди вско-
лыхнулась, как у Кондратьева стало беззащитным лицо.

– Сережка!.. – воскликнул Ермаков, швырнул со звоном
ложку в котелок и, оттолкнув умиленно заморгавшего стар-
шину, встал навстречу. – Здравствуй, Сережка! Здравствуй,
Шура! Здоро́во, брат Кравчук!

Он сильно обнял Кондратьева, потом Кравчука, шутливо
обнял и Шуру, звонко поцеловал ее в щеку и засмеялся.

– А ну-ка садись все! Старшина, котелки да горячую ка-
шу. Да пожирней у меня! Мигом!

– Слушаюсь, товарищ капитан!
Старшина Цыгичко, пожилой человек с острым хрящева-



 
 
 

тым носом и пухлым откормленным лицом, не вылез – вы-
порхнул из-под брезента, струйка песка зашуршала, скаты-
ваясь к сапогам Шурочки, а Кондратьев опустился на угол
ящика, проговорил взволнованно:

– Неожиданно ты. Из госпиталя? А я вот за тебя коман-
дую…

– Очень рад, – сказал Ермаков. – Слушай, по дороге узнал,
что у тебя четыре орудия на той стороне, а здесь ребята рас-
сказали, что только два… Значит, половины батареи нет?
Объясни, пожалуйста.

Кондратьев вздохнул, положил руки на колени и сконфу-
женно стал говорить, что только два орудия удалось пере-
править на правый берег: одно прямым попаданием разби-
ло на пароме, на середине Днепра, плоты затонули; четвер-
тое орудие еще не вернулось из армейских мастерских, оно
там второй день; вчера убило лейтенанта Григорьева, ранило
сержанта Соляника, наводчика Дерябина, остальные добра-
лись сюда вплавь, с ранеными. Это было прошлой ночью…

Ермаков ковырнул ложкой дымящуюся кашу, бросил
ложку в котелок.

– Значит, фактически батареи нет?
– Да, я сейчас от саперов. Просят людей. Бесконечные по-

тери у них.
– Сколько же они просят людей?
Кондратьев закашлялся, отвел лицо, смущенно стряхивая

слезы, выдавленные бухающим, простудным кашлем.



 
 
 

– Шесть человек.
По острову пронеслись скачущие разрывы – вдоль бере-

га, ближе, ближе, – брезент упруго вогнулся. Все сидевшие в
воронке напряженно начали есть, никто не глядел на Ерма-
кова, на Кондратьева, все ожидали: шесть человек, – значит,
идти сейчас от этого костра туда, под огонь, в холодную во-
ду, чтобы выполнять чужую работу саперов.

– На чужой шее хотят в рай съездить, – сказал Деревянко
безразлично.

Лузанчиков, закутавшись в кравчуковскую плащ-палатку,
блестя глазами, придвинулся к костру, Елютин с недоверчи-
вым видом поскреб пустой котелок, перевернул его, на дно
невозмутимо положил часы. И придержал их рукой, пото-
му что часы, позванивая, заплясали от взрывов. Бобков пре-
спокойно вытирал соломой ложку, посматривал на хмурого
Кравчука, из-за спины его вопросительно выглядывал теле-
фонист.

Разрывы скакали по острову. Один из них тяжко встрях-
нул воздух над брезентом.

Тогда в воронку, расплескивая на добротную офицерскую
шинель кашу из котелков, шумно вкатился на ягодицах стар-
шина Цыгичко, фальшиво посмеиваясь, сообщил:

– Як саданет коло кухни, чтобы его дьявол! Коней начисто
побьет! А прожектором по берегу… да пулеметы… Чешет,
як сатана!

Он возбужденно раздувал хрящеватый нос, ставя котелки,



 
 
 

и почему-то искательно улыбнулся Шурочке. А она, напря-
женно следя за колебанием костра, проговорила с насмеш-
ливой дерзостью:

– Все снаряды рвутся около кухни. Давно известно! Стре-
ляют у нас, а снаряды рвутся у вас.

Но в это мгновение никто не поддержал ее. Старшина
осторожно вздохнул через ноздри, отошел в тень, аккуратно
соскребывая щепочкой кашу на шинели.

–  Шесть человек?  – переспросил Ермаков и посмотрел
на Кондратьева почти нежно. – Ни одного человека. Куда, к
черту, вы годны сейчас? Наворачивай кашу.

– Я обещал саперам, – возразил Кондратьев, от волнения
картавя сильнее обычного, и наклонился к огню, стиснув на
коленях худые руки. – Видел, что происходит на острове?
Саперы просто не успевают…

Ермаков носком сапога толкнул дощечку в костер, отчего
зазвенела начищенная шпора, громко позвал:

–  Старшина!  – И когда Цыгичко со сладким ожидани-
ем оборотил к нему сытое лицо свое, спокойно спросил: –
Сколько раз за мое отсутствие опаздывали в батарею с кух-
ней?

– Товарищ капитан!.. Як же можно?
– Полагаю, не меньше шести раз. Таким образом, отбери-

те пять человек ездовых, вы – шестой. И в распоряжение са-
перов. Повара Караяна оставьте за себя. Всё.

В быстрых, ищущих опору пальцах старшины сломалась



 
 
 

щепочка, которой он чистил шинель, выбритые щеки задро-
жали.

– Товарищ капитан…
Ермаков внимательно оглядел его с ног до головы, спро-

сил тоном некоторого беспокойства:
– Много ли у вас еще годных шинелей в обозе, Цыгичко?
– Нету, товарищ капитан… Як же можно?..
– На самогон меняете? Или на сало? У вас было двена-

дцать шинелей в запасе. – Ермаков бесцеремонно повернул
мгновенно вспотевшего старшину на свет, опять осмотрел
его. – Что ж, прекрасная офицерская шинель. Отлично сши-
та. Снимите, она вам мала. Вы растолстели, Цыгичко. У вас
нефронтовой вид. – И обернулся к Кондратьеву: – Сними-
те-ка свою шинель. И поменяйтесь. Как вы раньше не до-
гадались, Цыгичко? Люди ходят в мокрых шинелях, а вы и
ухом не шевельнете.

Цыгичко задвигался, не сразу находя пуговицы, начал то-
ропливо расстегивать шинель, а Кондратьев, с красными
пятнами на щеках, невнятно проговорил:

– Не стоит… Не надо это… Зачем?
Пальцы Цыгичко замедлили скольжение по пуговицам.

Заметив это, Ермаков чуточку поднял голос:
– Снять шинель!
Старшина, суетливо ёжась, как голый в бане, снял шинель,

отстегнул погоны, и Кондратьев неловко накинул ее на влаж-
ную гимнастерку.



 
 
 

– Марш! – сказал Ермаков старшине. – И через десять ми-
нут с людьми к саперам. Думаю, ясно. – Он улыбнулся мол-
чавшей Шурочке: – Пошли!

«Хозяин приехал», – удовлетворенно подумал строго на-
блюдавший все это сержант Кравчук. И понимающе посмот-
рел в спину Шурочке, которая вслед за Ермаковым покорно
выбиралась из воронки.

– Ты ждала меня, Шура?
– Я? Да, наверно, ждала.
– Почему говоришь так холодно?
– А ты? Неужели тебе женщин не хватало там, в госпита-

ле? Красивый, ордена… Там любят фронтовиков… Ну, что
же ты молчишь? Так сразу и замолчал…

– Шура! Я очень скучал…
– Скуча-ал? Ну кто я тебе? Полевая походная жена… Лю-

бовница. На срок войны…
– Ты обо всем этом подумала, когда меня не было здесь?
– А ты там целовал других женщин и не думал, конечно,

об этом. Ах, ты соскучился? Ты так соскучился, что даже
письмеца ни одного не прислал?

– Госпиталь перебрасывали с места на место. Адрес ме-
нялся. Ты сама знаешь.

– Я знаю, что тебе нужно от меня…
– Замолчи, Шура!
– Вот видишь, «замолчи»! Что ж, я ведь тоже солдат. Слу-



 
 
 

шаюсь.
– Прости.
Он сказал это и услышал, как Шура ненужно засмеялась.

Они остановились шагах в тридцати от воронки. Ветер, ко-
лыхая во тьме голоса всё прибывавших на остров солдат, по-
рой приносил струю тошнотворного запаха разлагающихся
убитых лошадей, с сухим шорохом ворошил листьями. Они
сыпались, отрываясь от мотающихся на ветру ветвей, цепля-
лись за шинель, – по острову вольно гулял октябрь. Впотьмах
смутно белело Шурино лицо, угадывались тонкие полоски
бровей, но ему был неприятен этот ее ненужный смех, ее вы-
зывающий, горечью зазвеневший голос. Ермаков сказал:

– Что случилось, Шура?
Он притянул ее за несгибавшуюся спину, нашел холод-

ные губы, с жаркой нежностью, до боли, почувствовав све-
жую скользкостъ ее зубов. Она отвечала ему слабым равно-
душным движением губ, тогда он легонько, раздраженно от-
толкнул ее от себя.

– Ты забыла меня? – И, помолчав, повторил: – Забыла?
Она оставалась недвижной.
– Нет…
– Что – нет?
– Нет, – сказала она упрямо, и странный звук, похожий на

сдавленный глоток, вырвался из ее горла.
– Шура! В чем дело? – Он взял ее за плечи, несильно трях-

нул.



 
 
 

Она все молчала. Справа, метрах в пятнадцати, ломясь
через кусты и переговариваясь, прошла группа солдат к Дне-
пру, один сказал: «К утру успеть бы…»

Нетерпеливо переждав, он опять обнял ее, приблизил ее
лицо к своему, увидел, как темные полоски бровей горько,
бессильно вздрогнули, и, откинув голову, кусая губы, она
беззвучно, прерывисто, стараясь сдерживаться, заплакала.
Она словно рыдала в себя, без слёз.

– Ну что, что? – с жалостью спросил он, прижимая ее,
вздрагивающую, к себе.

– Тебя убьют, – выдавила она. – Убьют. Такого…
–  Что?  – Он засмеялся.  – Прекрати слезы! Глупо, черт

возьми! Что за панихида?
Он нашел ее рот, а она резко отклонила голову, вырва-

лась и, отступая от него, прислонилась спиной к сосне; отту-
да сказала злым голосом:

– Не надо. Не хочу. Ничего не надо. Мы с тобой четыре
месяца. Фронтовая любовница с ребенком?.. Не хочу! И ме-
ня могут убить с ребенком…

– Какой ребенок?
– Он может быть.
– Он, может быть, есть? – тихо спросил Ермаков, подходя

к ней. – Что уж там «может быть»! Есть?
– Нет, – ответила она и медленно покачала головой. – Нет.

И не будет. От тебя не будет.
– А я бы хотел. – Он улыбнулся. – Интересно, какая ты



 
 
 

мать. И жена… Ну, хватит слёз. В госпитале я тебе не изме-
нял. Умирать не собираюсь. Еще тебя недоцеловал. Поцелуй
меня.

Шура стояла прислонясь затылком к сосне.
– Ну, поцелуй же, – настойчиво попросил он. – Я очень

соскучился. Вот так обними (он положил ее безжизненные
руки к себе на плечи), прижмись и поцелуй!

– Приказываешь? Да? – безразличным голосом спросила
она, пытаясь освободить руки, однако он, не отпуская, уве-
ренно обвил их вокруг своей шеи.

– Глупости, Шура! Ведь я еще не командир батареи. Пока
Кондратьев.

– А уже всем приказывал! Как ты любишь командовать!
– Все же это моя батарея. Честное слово, укокошит ни с

того ни с сего, как ты напророчила, и не придется целовать
тебя…

Шура со всхлипом вздохнула, вдруг тихо подалась к нему,
слабо придавилась грудью к его груди, подняла лицо.

Он крепко обнял ее, ставшую привычно податливой.
«Опять, все опять началось», – подумала Шура с тоской,

когда они шли к батарее.
Ермаков говорил ей устало:
– Я рвался сюда. К тебе. Неужели не веришь?
«Нет, я не верю, – думала Шура, – но я виновата, винова-

та сама… Ему нужно оправдывать ненужную эту любовь, в
которую он тоже не верит… Всё временно, всё ненадежно…



 
 
 

Он рвался сюда? Нет, не я тянула его. Он относится ко мне
как вообще к женщине, ни разу не сказал серьезно, что лю-
бит. Только однажды сказал, что самое лучшее, что создала
природа, – это женщина… мать… жена… Жена!.. Полевая,
походная… А если ребенок? Здесь ребенок?»

Злые внезапные слезы подступили к ее горлу, сдавили ды-
хание.

А он в это время, сильно прижимая ее плечо к своему,
спросил обеспокоенно:

– Ну, почему молчишь?
Тогда она ответила, сглотнув слезы:
– В батарею пришли.
В отдаленном огне ракет возникли темневшие между де-

ревьями снарядные ящики. Силуэт часового не пошевелил-
ся, когда под ногами Бориса и Шуры зашуршали листья.

– Там, у ящиков! Часовой! – окликнул Ермаков. – Засну-
ли? Унесут в мешке к чертовой матери за Днепр!

Круглая фигура часового затопталась, задвигалась, и тут
же ответил обнадеживающий голос Скляра:

– Я не сплю, нет. Я слушаю, как ветер свистит в кончике
моего штыка. Всё в порядке.

– Так уж всё в порядке? – сказал Ермаков, поглядев на
скользящий по кромке берега голубой луч прожектора.  –
Немцы жизни не дают, а ты – «в порядке»…

– Так точно. Вчера искупали. Нас и пехоту. А пехота вся
на этот берег – назад. Как мухи на воду. Все обратно, на ост-



 
 
 

ров… А если опять искупают?
– Позови Кондратьева, – приказал Ермаков.
– А он старшину с ездовыми к саперам повел.
–  Узнаю интеллигента. Не мог послать Кравчука,  – на-

смешливо сказал Ермаков. – Пошли, Шура, к ним.
– Куда? – Шура стояла опустив подбородок в воротник

шинели.
– К саперам.
– Не надо этого. Не надо! – неожиданно страстно попро-

сила она. – Зачем тебе?
Он посмотрел на нее удивленно. Никогда раньше она не

вмешивалась в его дела; просто он не допустил бы, чтобы она
как-то влияла на его поступки. Но почему-то сейчас, после
близости с ней, после ее приглушенных слёз, к которым он
не привык, которые были неприятны ему, он не мог рассер-
диться на нее. И он ответил полушутливо, не заботясь, что
подумает об этом Скляр:

– Война тем война, что везде стреляют. Значит, ты не раз-
любила меня, Шура? – Нагнулся, отцепил шпоры, небрежно
кинул их на снарядный ящик. – Спрячь, Скляр.

– Это уж верно, демаскируют, – согласился Скляр. – Ни к
чему. А мне как, товарищ капитан? К вам опять в ординар-
цы? Или как?

С дороги, гудевшей сквозь ветер отдаленным движением,
голосами, внезапно вспыхнули, приближаясь, покачиваясь
на стволах сосен, полосы света.



 
 
 

Скляр сорвался с места, суматошно крича:
– Стой! Гаси свет! Куда прёшь? Не видишь – батарея? Га-

си фары, говорят!
Фары погасли.
– А мне батарею и не нужно, не голоси, ради бога! Вконец

испугал, колени трясутся. Мне капитана Ермакова.
Низкий «виллис», врезаясь в кусты, затормозил, и по

невозмутимому голосу, затем по легким шагам Ермаков
узнал Витьковского.

– Ты? Что привез?
– Я, – ответил Жорка, весь приятно пропахший бензином,

и что-то сунул в руку капитана. – Скушайте галетку. Велико-
лепная, немецкая. Вас срочно в штаб дивизии. Иверзев вы-
зывает…

– Иверзев?
– Ага. – Жорка потянул Ермакова за рукав, дыша мятной

галеткой, зашептал: – Тут вроде форсировать не будут. Что-
то затевается. Вроде Володи. Вас – срочно. Скушайте галет-
ку-то…

– Галетку? – задумчиво спросил Борис. – А много у тебя
этих галеток?

Жорка обрадованно ответил:
–  Да полмешка, должно. В машине с запчастями вожу.

Чтоб полковник не заметил. Он что увидит – р-раз! – и за
борт! И чертей на голову. В Сумах на немецких складах взял.

– Давай сюда, аристократ. Выкладывай мешок на ящики.



 
 
 

Скляр, отнеси ребятам конфискованное…
Он подошел к Шуре, пристально взглянул в белеющее ли-

цо и не увидел, а угадал затаенную не то тревогу, не то ра-
дость по выгнутым ее бровям.

– Что? – спросила она шепотом.
– Еду. Передай Кондратьеву. И пусть не щеголяет интел-

лигентностью. – И чересчур поспешно, холодно поцеловал,
едва прикоснулся к губам ее.

Она чувствовала тающий холодок его поцелуя и ревниво
и мстительно говорила самой себе: «Уже не нужна ему. Нет,
не нужна».

А он, садясь в «виллис», спросил:
– Может, со мной поедешь?
– Нет, Борис. Нет…
– Ограбили! – сказал Жорка и засмеялся. «Виллис» тро-

нулся, затрещали кусты.
Шура, опершись рукой на снарядный ящик, смотрела в

потемки, где трассирующей пулей стремительно уносился
рубиновый огонек машины, и с тоскливой горечью думала:
«Ограбили. Это он обо мне сказал».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В этом маленьком селе тылы дивизии смешались с пол-

ковыми тылами: все было забито штабными машинами, са-
нитарными и хозяйственными повозками, дымящимися кух-
нями, распространявшими в осеннем воздухе запах теплого
варева, заседланными лошадьми полковой разведки, диви-
зионных связных и ординарцев. Все это в три часа ночи не
спало и жило особой, лихорадочно возбужденной жизнью,
какая бывает обычно во время внезапно прекратившегося
наступления.

Круто объезжая тяжелые тягачи, прицепленные к ним
орудия, темные, замаскированные еловыми ветвями танки,
Жорка вывел наконец машину на середину улицы, повернул
в заросший наглухо переулок. «Виллис» вкатил под деревья,
как в шалаш; сквозь ветви уютно светились красные щели
ставен. Жорка, соскакивая на дорогу, сказал:

– Полковник сперва к себе велел завезти. Свои, свои в
доску! – отозвался он весело на окрик часового у крыльца. –
Чего голосишь – людей пугаешь?

Борис взбежал по ступеням и, разминая ноги, вошел
в первую половину хаты, прищурился после тьмы. Пах-
ну́ло каленым запахом семечек, хлебом. На столе в полный
огонь горела трехлинейная керосиновая лампа с вычищен-
ным стеклом, освещая аккуратно выбеленную комнату, про-



 
 
 

сторную печь, вышитые рушники под тускло теплившимися
образами в углу. Сияя изумленной радостью, от стола услуж-
ливо привскочил, оправляя гимнастерку, полковой писарь,
и начищенная до серебристого мерцания медаль «За боевые
заслуги» мотнулась на его груди.

–  Товарищ капитан! Здравия желаю!  – взволнованной
хрипотцой пропел он, вытянулся, а правую, измазанную чер-
нилами ладошку суетливо вытер о бок. – Из госпиталя? К
нам?

– Привет, Вася! Жив? – ответил Ермаков и не без инте-
реса заметил возле печи незнакомого солдата, который по-
зевывал и с задумчивым видом поигрывал новеньким пара-
беллумом. Крепко сбитый в плечах, был он в офицерских
яловых сапогах, в суконной гимнастерке, на ремне лакиро-
ванно блестела расстегнутая немецкая кобура.

– Разведчик? – спросил Ермаков, слыша приглушенные
голоса из другой половины. – «Языков» привели?

– Точно. – Солдат подбросил парабеллум, втолкнул его в
кобуру на левом бедре: так носили пистолеты немцы.

– Полковник с ними разговаривает, – таинственно шепнул
Вася. – Долго они чего-то…

Ермаков вошел в тот момент, когда полковник Гуляев,
очевидно, заканчивал допрос пленных. Он сидел за столом,
утомленный, грузный, со вспухшей шеей, заклеенной латка-
ми пластыря, повернувшись всем телом к узколицему лейте-
нанту-переводчику с косыми щеголеватыми бачками. Уви-



 
 
 

дев на пороге Ермакова, оборвал речь на полуслове, в уста-
лых глазах толкнулось беспокойство, сказал:

– Садитесь, капитан.
При виде незнакомого офицера высокий, в коротенькой

куртке немец вскочил, разогнувшись пружиной, по-уставно-
му вскинул юношеский, раздвоенный ямочкой подбородок.
Другой немец не пошевелился на табурете; уже лысеющий со
лба, сухонький, желтый, будто личинка, он, чудилось, ссуту-
лясь, дремал; его ноги были толсто забинтованы, напоминая
тряпичные куклы.

На столе с гудением ярко горели две артиллерийские
гильзы, заправленные бензином.

Ермаков присел на подоконник, и высокий молодой немец
тотчас же сел, задвигался на табурете, нервно пригладил ру-
кой волосы, вопросительно озираясь на Ермакова.

– Сегодня взяли, – сказал полковник вполголоса. – Пуле-
метчики. Вот этот щупленький, раненный, когда брали, хо-
тел себя прикончить. Ефрейтор… между прочим, рабочий
типографии. Киндер8, киндер, трое киндер у него. А этот мо-
лодой – слабак.

– Ja, ja9, – с улыбкой, предупреждающе постучал себя в
грудь молодой и показал палец, давая понять, что у него тоже
есть ребенок, а лысеющий сутулый слепо посмотрел на его
палец и равнодушно пожевал губами.

8 К и́ н д е р – дети (нем. Kinder).
9 Да, да (нем.).



 
 
 

– Время идет, – недовольно сказал полковник переводчи-
ку. – Спросите этого еще раз… где у них резервы? Расспро-
сите подробнее. На что рассчитывают?.. Молодого не спра-
шивай: этот что угодно наплетет… щупленького…

Переводчик торопливо и отчетливо заговорил, обращаясь
к щупленькому; немец неподвижно, как слепой, посмотрел
ему в губы, приподнял одну ногу-куколку, переставил ее и
начал отвечать замедленно, ровным, въедающимся голосом.
Переводчик забегал карандашом по бумаге, упредительно
наклонился к Гуляеву:

– Оборона вглубь на несколько километров. В несколько
эшелонов. На флангах танки. Артиллерия. Это Восточный
вал. Он закрывает путь к Днепрову. Все офицеры и солда-
ты это знают. Приказ по армиям – ни шагу назад. За отступ-
ление – расстрел. Здесь люфтваффе10. Они закончат здесь
победоносную войну. Разобьют русские армии и перейдут в
наступление. Днепр – это перелом войны. До Днепра немец-
кая армия отступала. Это был тактический ход. Сохранить
силы… Причем здесь находятся и эсэсовские части11. Они
стреляют до последнего патрона. Потому что мы их не по-
щадим. Как, впрочем, не пощадим и немцев пленных. Мы

10 Люфтва́ффе (нем. Luftwaffe) – военно-воздушные силы Германии (1933–
1945).

11 Эсэ́совские части – части СС (нем. SS, сокр. от Schutzstaffeln – охранные от-
ряды). В годы Великой Отечественной войны войска СС представляли собой от-
борные ударные соединения сухопутных сил фашистской Германии, отличались
крайним фанатизмом и исключительной жестокостью в тылу и на фронте.



 
 
 

им устроим телефон…
– Скажи на милость, – произнес Гуляев, рассеянно бара-

баня пальцами по столу. – Ни шагу назад. А спроси-ка его,
что такое телефон?

Опять ровный въедающийся голос, и опять карандаш пе-
реводчика забегал по бумаге.

– Им двоим, ему и вот этому молодому дураку, распорют
животы, размотают кишки и свяжут их узлом. За то, что они
зверствовали на Украине. Но это пропаганда. Война не идет
без жестокости. Это знает русский полковник.

Когда переводчик договорил, щупленький снова переста-
вил свою ногу-куколку, а лицо молодого окаменело, розовые
губы растерянно-жалко растянулись, лоб и круглый подбо-
родок покрылись испариной. Ермаков усмехнулся; полков-
ник Гуляев сильнее забарабанил по столу, пристально из-под
припухлых век разглядывая щупленького.

– Скажи ему, – строго произнес полковник, – что этот те-
лефон устраивали эсэсовцы русским пленным под Гомелем.
Кавардак у него в башке! И потом скажи ему… Как же так…
он, рабочий, пролетарий… со спокойной душой воюет про-
тив русских рабочих… Знает он, что такое международный
пролетариат? А? Спроси его… Как оправдывает он себя, что
как самый закоренелый эсэсовец воюет?.. Ведь он все же ра-
бочий?

Переводчик глубокомысленно собрал кожу на лбу и, так
же как полковник, отчетливым, строгим голосом заговорил с



 
 
 

щупленьким. Глаза немца, глаза больной птицы, подернутые
пленкой равнодушия, неизбывной усталости, на миг вроде
очистились, пропустили в себя смысл заданного вопроса, он
ответил необычно быстро, почти брезгливо. И переводчик
не совсем уверенно перевел:

–  Когда после Версальского мира12 Германия голодала,
международный пролетариат не помог ей. Германии нужен
был хлеб, а не слова.

– Хватит! Достаточно!
Гуляев поднялся нетерпеливо, и, как бы все уяснив, вско-

чил молодой немец, выставил круглый подбородок, вытянул-
ся, замирая; тогда щупленький, как по команде, вздернув
свою маленькую лысеющую голову, коротко и зло сказал что-
то сквозь зубы этому молодому.

– Что он? – нахмурился Гуляев.
–  Он сказал: спокойно, кошачье дерьмо, ты солдат!  –

неохотно ответил переводчик.
– Легостаев! Увезти. В штаб дивизии! – крикнул Гуляев.
Вошел разведчик мягкой походкой, поправил на левом

боку кобуру парабеллума.
В ту же минуту молоденький немец покорно стал на коле-

ни перед щупленьким, нагнул крепкую шею, бережно, слов-
но ощупывая, где не больно, взял ефрейтора за талию и лег-
ко посадил его к себе на плечи, ноги-куколки повисли на его

12  Верса́льский мир – мирный договор (1919), официально завершивший
Первую мировую войну.



 
 
 

груди. Раненый немец передернулся от боли, сжал рот, но ни
одного звука не издал.

– Давай, – сказал Легостаев, раскрыв дверь.
Пригибаясь, чтобы ефрейтор не задел за притолоку, мо-

лодой немец вынес его из комнаты, и Легостаев закрыл за
ними дверь. Стало тихо. В раздумье Гуляев медленно скла-
дывал лежащую на столе карту.

–  Что скажешь, капитан? Матерые сидят против нас?
Шапками не закидаешь! На ура не возьмешь! А?

– Интереснейший тип этот ефрейтор, – проговорил Ерма-
ков.

– Вы скажете, товарищ капитан, – робко возразил пере-
водчик, опустив глаза. – Это убежденный гитлеровец. Что
же в нем интересного? Странно…

Ермаков презрительно смерил переводчика взглядом.
– А я и не надеялся увидеть в этом ефрейторе сторонника

русских…
– Прекратите бесполезные разговоры! – прервал Гуляев,

рывком надевая шинель. – Вы свободны, лейтенант. Капитан
Ермаков, останьтесь. Тебя вызвал не я,  – сказал он, когда
переводчик вышел. – Тебя вызывают в штаб дивизии.

– Зачем?
Гуляев отвел глаза, озабоченно ответил:
– Некогда. Пошли… Иверзев не простит опоздания.
…В одной из нескольких хат, где размещался штаб диви-

зии, светло, чисто, подметено и среди сидевших вдоль стен



 
 
 

офицеров та подчеркнутая и почтительная тишина, которая
в военной среде всегда означает, что рядом присутствует
высшее начальство: здесь педантично выбритые адъютанты
и офицеры штаба двигались бесшумно, тут привыкли гово-
рить негромкими голосами, команды не повторялись два ра-
за – здесь мозг дивизии. До последнего ранения Ермакову
приходилось бывать в штабе дивизии при прежнем генерале
Остроухове, и каждый раз, уезжая в батарею из этой полути-
шины, напоминавшей мудрое спокойствие забытых москов-
ских читален, он увозил с собой тягостное чувство неудо-
влетворенности, словно кто-то напоминал ему, что война –
это не его профессия, что звание капитана, ордена, так легко
доставшиеся ему, все чужое, и, может быть, он отдал бы это
все за одну лекцию по высшей математике. Испытывал он
это чувство потому, что давно и легко свыкся с офицерской
формой, казалось порой, что воевал целую жизнь, а молва
о нем как о смелом до дерзости офицере оставляла ему воз-
можность относительной свободы: не тянуться в тылах, под-
черкивая уважение к звездочкам, перед штабными офице-
рами, что очень не нравилось щепетильно-осмотрительному
в вопросах субординации полковнику Гуляеву, говорить от-
крыто, смеяться тогда, когда хотелось смеяться, то есть ве-
сти себя так, как может вести офицер, знающий себе цену
и привыкший к откровенности отношений на передовых по-
зициях.

Когда Ермаков вместе с полковником Гуляевым вошел в



 
 
 

наполненную офицерами комнату, все, видимо, были в сбо-
ре, многие приветливо закивали Борису, и он увидел зна-
комых командиров стрелковых батальонов, усталых, плохо
выбритых, в несвежих гимнастерках, и ответно подмигнул,
улыбнулся им, но тотчас сделал притворно официальное ли-
цо, заслышав густой, уважительно пониженный голос Гуля-
ева, докладывающего полковнику Иверзеву о прибытии. Гу-
ляев сделал шаг в сторону, двумя руками одернул китель на
выступавшем животе, насупился, кашлянул в ладонь, сел к
столу, где в зыбком папиросном дыму белели лица. Соблю-
дая субординацию, Ермаков должен был докладывать за пол-
ковником, однако не успел. Командир дивизии Иверзев, ру-
мяный, светловолосый, с синими холодными глазами, оде-
тый в безупречно сшитый стального цвета китель, твердо
сказал сочным голосом:

– Опаздываете, капитан Ермаков! Причины?
– Я только что с Днепра, товарищ полковник, – ответил

Ермаков, уловив предупреждающий взгляд Гуляева.
– Надо успевать, капитан! Успевать! Садитесь!
С Иверзевым он встречался впервые; был тот прислан в

его отсутствие, кажется из запасного офицерского полка, на
замену старого, неторопливого генерала Остроухова, чрез-
вычайно осторожного в принимаемых решениях. За столом
Ермаков увидел заместителя командира дивизии по полит-
части полковника Алексеева. Тот сидел, трогая высокий лоб,
гладко зачесанные назад редкие волосы; худое интеллигент-



 
 
 

ное лицо было свежо, словно недавно умыто, умные глаза
мягко и знакомо щурились. Ермаков кивнул замполиту, и
сейчас же подполковник Савельев, начальник штаба диви-
зии, человек тихий, больной сердцем, вынул из зубов неза-
жженную трубку и тоже закивал седеющей головой, явно об-
радованный его прибытием.

По всем этим знакам внимания Ермаков мгновенно по-
нял, что в штабе был разговор о нем, и тут же прочно убе-
дился в этом, услышав сбоку шепот:

– Приветствую, капитан! Как говорят, с корабля на бал?
Это был Максимов, командир стрелкового батальона,

офицер средних лет; добродушный, ласковый взгляд из-под
коротких ресниц светился девичьей озорной улыбкой; она
весело брызгала и с его щек, всегда вызывая ответную улыб-
ку.

– Похоже, – ответил Ермаков. – А что?
Максимов положил ему руку на колено, показывая бровя-

ми на Иверзева, сказал шепотом:
– Потом, потом…
– Прошу внимания!
Полковник Иверзев, высокий, плотный, ясно глядел перед

собой; толстый карандаш был зажат в его маленьком креп-
ком кулаке, кулак без стука опустился на карту, невольно
привлекая к себе внимание офицеров. И Ермаков, вспомнив
мягкую руку старика Остроухова, почему-то подумал, что
кулачок этот беспощаден, властолюбив, неподатлив… Ивер-



 
 
 

зев заговорил:
– Товарищи офицеры! Позавчера два передовых батальо-

на полковника Гуляева подошли к Днепру, пытались форси-
ровать его. Все это, как вам известно, решающих результа-
тивных последствий не имело. – Синие глаза Иверзева бегло
коснулись нахмуренного лица Гуляева. – Огнем танков, ар-
тиллерии, пулеметным огнем батальоны были рассеяны по
воде, вынуждены были занять прежнюю позицию на остро-
ве. – Острие карандаша ткнулось в карту. – За исключени-
ем двух, только двух неполных стрелковых взводов и одного
орудия полковой батареи, сумевших переправиться на пра-
вый берег.

«Почему одно орудие? Откуда эти сведения?» Ермаков
пожал плечами, и тотчас Иверзев перевел на него взгляд –
мимолетно синий, холодный свет почувствовал Ермаков на
своем лице. Полковник продолжал:

– Все попытки двух батальонов форсировать Днепр вче-
ра ночью закончились неуспехом. Наши батальоны столкну-
лись с глубоко и тщательно подготовленной эшелонирован-
ной немецкой обороной, весьма широкой по фронту, как те-
перь известно. – Иверзев снова опустил сжатый кулак на кар-
ту, губы его стали жесткими. – Наша дивизия южнее горо-
да Днепрова… Но мы сдерживаем правого и левого соседа,
двое суток топчемся на месте.

Иверзев отбросил карандаш, провел пальцами по белей-
шей полоске подворотничка, видимо давившего горло, чет-



 
 
 

ко повторил:
– Двое суток! Вчера дивизия получила пополнение бое-

припасами, кроме того, нам приданы танки…
«Так вот оно что! – подумал Ермаков, вспомнив горящую

станцию, и поймал тревожно ускользающий взгляд полков-
ника Гуляева. – Что он?»

– Задача дивизии следующая! – звучал голос Иверзева. –
Два пополненных батальона восемьдесят пятого стрелкового
полка сегодня к рассвету, а именно к пяти часам утра, сосре-
доточиваются: в районе деревни Золотушино – первый бата-
льон майора Бульбанюка; второй батальон капитана Макси-
мова – в районе лесничества. Первому батальону придаются
два орудия под командованием капитана Ермакова, второму
– батарея сорокапятимиллиметровых пушек лейтенанта Жа-
рова… Кроме того, батарея восьмидесятидвухмиллиметро-
вых минометов повзводно придается батальонам.

«Так! Значит, я поддерживаю Бульбанюка. Но какими
двумя орудиями?» – подумал Ермаков, поискал глазами и
нашел в углу комнаты крепко скроенного майора Бульбаню-
ка, немолодого, с заметными оспинками на непроницаемом
лице. Не поднимая головы, он неторопливо делал пометки
на карте, разложив ее на коленях; из-под планшетки видны
были давно не чищенные, в ошметках грязи, стоптанные са-
поги. «Но какими двумя орудиями? Где они?»

– Цель батальонов: форсировать Днепр на правом фланге
обороны, где разведка нащупала разрывы, вклиниться в обо-



 
 
 

рону, выйти в тыл, занять и удерживать плацдарм в районе
Ново-Михайловки – первому батальону, второму – в районе
Белохатки и тем самым отвлечь на себя внимание немцев.
К этому времени вся дивизия будет сосредоточена в районе
острова, готовая как бы к прыжку. – Иверзев ударил ребром
ладони по карте. – Как только батальоны, захватив плацдар-
мы, заставят немцев оттянуть часть войск с фронтальных по-
зиций, дивизия нанесет удар по фронту с задачей занять ши-
рокий плацдарм на правобережье, южнее города Днепрова.
Завязав бой в районе Ново-Михайловки и Белохатки, бата-
льоны дают знать по рации: «Дайте огня», в случае хорошей
видимости – четыре красные ракеты. По этому сигналу ди-
визия всеми орудийными стволами поддерживает батальо-
ны, затем открывает огонь по немецкой обороне и перехо-
дит в наступление, соединяется с батальонами. Такова зада-
ча дивизии. Вопросы?

Уперев кулак в стол, Иверзев, ожидая вопросов, долго в
молчании смотрел на притихших офицеров. Но никто во-
просов не задавал, делали вид, что внимательно изучают кар-
ты на планшетках, – каждый из этих давно воевавших пехот-
ных и артиллерийских офицеров хорошо понимал: то, что
легко и, казалось, просто начертается в штабах, нестерпимо
трудно оборачивается в деле.

Сдержанный полковник Алексеев, одной рукой прикрыв
подбородок, другой вертел массивный серебряный портси-
гар, и блики света, отскакивая от полированной крышки,



 
 
 

скользили по залысинам над его высоким лбом. Подполков-
ник Савельев, поглаживая кончик пустой трубки, сосредо-
точенно посасывал ее; оттененные синевой щеки его ввали-
лись. Капитан Максимов, неопределенно улыбаясь, чистил
спичкой ногти, взглядывал на ничего не выражающую спину
Бульбанюка.

Было тихо.
Полковник Гуляев, наклонив крупную голову, так что за-

метна была багровая шея с заплатками пластыря, комкал но-
совой платок, уставясь в пол, и эта обожженная шея его, про-
седь в висках, скомканный носовой платок показались Ерма-
кову жалкими сейчас. «Почему он не спрашивает ни о чем?
Почему он не говорит, что на левом берегу не осталось ни
одного целого орудия? Не знает?» Ермаков вырвал листок
из записной книжки, быстро написал: «На плацдарме не од-
но орудие, а два. Два остальных разбиты при переправе. На
острове нет ни одного орудия моей батареи».

– Разрешите, товарищ полковник? – громко сказал Ерма-
ков, обращаясь к Иверзеву.

– Вопрос?
– Нет, не вопрос.
И, провожаемый взглядами насторожившихся офицеров,

Ермаков передал записку полковнику Гуляеву, а тот медлен-
но, преодолевая боль в шее, обернулся к нему, утомленно
обвел его улыбнувшееся лицо что-то особо знающими глаза-
ми, развернул записку, прочитал и ничего не ответил. «По-



 
 
 

чему он молчит? Что он?» – вновь раздраженно подумал Ер-
маков.

– Вопросы? – повторил отчетливо Иверзев. – Полковник
Гуляев, вам все ясно? Кстати, кажется, вам передали запис-
ку? Может быть, она представляет интерес для всех?

Гуляев грузно встал, будто отяжелевший в ногах, и молчал
так длительно, что лица офицеров напряженно оборотились
в его сторону.

– Что вы молчите, Василий Матвеевич? – с какой-то на-
деждой спросил подполковник Савельев.

И тогда Алексеев сказал:
– Дайте Василию Матвеевичу подумать…
– Товарищ полковник, – размеренным голосом прогово-

рил Гуляев, ссутулив широкую спину, – приказ ясен… Но
вот что… Из четырех орудий полковой батареи два на плац-
дарме. Два разбиты при переправе… Кого мне прикажете
посылать? Я прошу дополнительных огневых средств.

– Два? Как – два? – изумленно переспросил Иверзев. –
Почему так поздно докладываете?

– Виноват, товарищ полковник, – выговорил Гуляев. – Я
не мог знать. Я выполнял ваше приказание на станции Уз-
ловая.

– С орудиями мы решим, – утвердительно сказал полков-
ник Алексеев. – Да, да. Придется, видимо, взять взвод в арт-
полку. Да, придется.

– Товарищи офицеры! – сухо произнес Иверзев. – Всем



 
 
 

немедленно приступать… Никого не задерживаю. Все сво-
бодны.

Из тепла, из света комнаты командиры батальонов стали
выходить в плотную тьму улочки, в шум деревьев, на холод-
ный ветер, сквозь который понеслись колыхающиеся голоса:

– Липтяев, лошадь!
– Сиволап, давай сюда! Где пропал?
Продрогшие ординарцы подводили лошадей ближе к

крыльцу, застоявшиеся лошади, привыкшие к фронтовой
темноте, косили глазами на свет из дверей, фыркая, шевели-
ли влажными ноздрями. Осенний воздух был зябок; и чер-
ное небо, вымытое в выси октябрьскими ветрами, мерцало
студено, звездно, и ясен и чист был, как снежная дорога,
Млечный Путь в холодных черных пространствах над этой
деревушкой, над Днепром, над немецкой обороной по пра-
вому его берегу.

Командир первого батальона майор Бульбанюк, тяжко
крякнув, перекинул сильное тело в седло, буднично спросил
Ермакова, который, сходя по ступеням крыльца, закуривал,
чиркал зажигалкой:

– Капитан, что там за ерунда на станции приключилась?
– Начальника тыла под суд отдают, кажется.
– Виноватого найти легко, – сказал Бульбанюк. – Липтяев,

поехали!
И пустил коня рысью, опережая ординарца.
Полковник Гуляев вышел на крыльцо вместе с Алексе-



 
 
 

евым. В желтом квадрате распахнувшихся дверей Ермаков
увидел их фигуры: невысокую, налитую – полковника Гуля-
ева, длинную, узкоплечую – Алексеева. И мгновенно в све-
жем воздухе запахло цветочным одеколоном – чистоплот-
ный запах чего-то мирного, давным-давно забытого.

– Капитан Ермаков, – сказал Алексеев вполголоса, спус-
каясь по ступеням, – вы получите в артполку два орудия с
расчетами. Добавите своих людей. По вашему усмотрению.
Ну, дорогой мой, ни пуха вам ни пера! И людей… людей бе-
регите, дорогой мой!

Это странное «дорогой мой», фраза «ни пуха вам ни пе-
ра» – обращение и непростое и необыденное – вдруг сказа-
ло все: то, что было несколько минут назад в штабе, очень
серьезно, и если после боя он останется жив, то не услышит
больше необычное «дорогой мой», не почувствует больше
невоенного пожатия руки Алексеева – это переступало уста-
новленные взаимоотношения. К штабу полка шли молча, на
ощупь обходя рытвины, наталкиваясь на влажные от росы
повозки, и Ермакову казалось, что в сыром воздухе еще таял
ненужный, беспокоящий запах цветочного одеколона, напо-
миная о том, что простая, недавно тихая жизнь круто изме-
нила русло, и это возбуждало его.

– Одного не понимаю, – сказал Ермаков и швырнул папи-
росу под ноги. – Зачем унижаться перед Иверзевым? Поче-
му вы мало попросили огневых средств для батальонов? По-
смотрели бы на комбатов – все ждали…



 
 
 

– Молчать! Мальчишка! – гневно перебил его Гуляев. –
Приказ есть приказ. Тысячу раз спрашивай о средствах – их
не дадут, а приказ не отменишь! Фланги! – Гуляев зло рванул
его за рукав шинели. – Ничего не понимаешь?

– На войне везде риск. Это нетрудно понять.
– Молокосос! Зяблик! Все с риском живешь, а не с умом!
Ермаков сказал:
– Я не хотел бы ссориться, товарищ полковник…
– Молчи! – прервал Гуляев. – Пойдем ко мне. Поужина-

ем. – И внезапно, как никогда этого не делал, притянул Ер-
макова к себе, стиснул до боли в плечах.  – Успеешь. Дам
лучших лошадей. Успеешь… туда, успеешь…



 
 
 

 
Глава пятая

 
По дороге в штаб батальона он не думал о Шурочке; лишь

вскользь вспомнил насупленное лицо Гуляева за торопли-
вым ужином: тот залпом выпил кружку водки, некстати ска-
зал, что домой матери о своем возвращении из госпиталя
хоть строчку бы черкнул, и, не закусывая, точно скорее хотел
проститься, наконец остаться один, крикнул: «Жорка, двух
лошадей! Поедешь с капитаном!» – и, даже не обняв на про-
щание, закончил сумрачно: «Всё!»

Каждый раз, когда капитану Ермакову приходилось выка-
тывать батарею на прямую наводку или, стоя впереди пехо-
ты, стрелять по танкам, было это «всё». «Всё» – это конец
прежнего, грань нового, черта жизни и смерти: сумасшед-
ший огонь, раскаленные стволы орудий, тошнотворная вонь
стреляных гильз, страшные в копоти глаза наводчиков. Это
называлось подвиг, почетный поступок, вызывающий потом
зависть у тыловых офицеров, отмеченный, как правило, бо-
евым орденом или очередной звездочкой на погонах, но тя-
желый, грубый, азартный, с солью пота на гимнастерках в
тот момент, когда человеческие чувства предельно оголены,
когда ничего в мире нет, кроме ползущих на орудия танков.
Ермаков любил эти минуты и, не задумываясь, не жалел ни
себя, ни людей: он честно рисковал, честно был там, где были
все. Он верил в справедливую жестокость судьбы. В жесто-



 
 
 

кость к тем, кто был уверен, что каждая взвизгнувшая пуля
летит в него. На войне много раз было это «всё», и сейчас
это новое «всё» не угнетало, не беспокоило его опасностью
– наоборот, он чувствовал подъем духа, возбуждение.

– Жорка, не отставать! – крикнул Ермаков, хлестнув коня,
и разом стало холодно глазам от хлынувшего из тьмы ветра.

– И не думал даже, – ответил Жорка, на рыси притирая
вплотную коня к стремени капитана, – как часики, успеем.

Ему нравился этот Жорка, ясный, спокойный, как летний
день, и он спросил весело:

– Жуешь всё? Есть галеты?
– Всё вашим артиллеристам оставил. Карманы чисты, как

душа.
– Черт бы тебя взял, – неопределенно сказал Ермаков.

В землянке штаба батальона никого из офицеров не заста-
ли. Единственный телефонист, устало дремавший на соломе
возле аппарата, сонным голосом сообщил, что роты полчаса
назад снялись, а он по приказу уходит отсюда минут через
двадцать.

Ермаков спросил:
– Связь с артиллеристами, что на острове, есть?
– А на кой нам с ними-то, товарищ капитан? Только со

штабом полка. И то снимаемся.
Ермаков раздраженно выругался, взглянул на фосфорес-

цирующий циферблат ручных часов (подарок наводчика



 
 
 

Елютина), подозвал Жорку, державшего в поводу лошадей.
– Мигом скачи в батарею к Кондратьеву. Скажешь: в мое

распоряжение Кравчука, Бобкова, Скляра и… Шуре – ни
слова. Всех посадить на лошадей.

– Есть!
–  Подожди. Встретимся в Золотушине. Это по дороге

вдоль Днепра. На юг. Через час быть там. Ни минуты опоз-
дания. Я в артполк. Ну, как ветер!..

В четвертом часу ночи прямо на огневых позициях арт-
полка, стоявшего в лесу, Ермаков снял два орудия с полны-
ми расчетами.

Здесь уже знали приказ Иверзева. Орудия были приведе-
ны в походное положение, заспанные, ничего толком не по-
нимающие солдаты жались кучками на станинах13, зябко ку-
тались в шинели. Командир батареи капитан Ананян, с оси-
ной талией и тонкими усиками, и молоденький командир
взвода лейтенант Прошин были тут же, на огневой. А когда
Ермаков подал команду «на передки»14, и расчеты забегали,
выкатывая орудия из двориков15 и, звеня вальками16, упряж-
ки подкатили передки к огневым, тогда капитан Ананян ска-

13 Стани́на – основание, на котором укреплено орудие, пулемет; лафет.
14 Передо́к – двухколесная повозка, сцепляемая с лафетом и служащая для пе-

ревозки артиллерийского орудия.
15 Дво́рик – часть орудийного окопа, углубление в грунте для размещения ору-

дия.
16 Валёк – деревянный или металлический цилиндр, используемый в качестве

катка.



 
 
 

зал:
– Помни, как сдаю тебе орудия и людей, так и получаю.

Понял меня?
Ермаков ответил:
– Лейтенанта Прошина я мог бы не брать. Пусть остается

в батарее.
– Но это же мой взвод, товарищ капитан! – умоляющим

голосом заговорил лейтенант. – Я прошу вас, очень… Мне
надо быть с людьми.

– Совершенно верно, – подтвердил серьезно Ананян.
Ермаков вскочил в сухо скрипнувшее седло; не ответив

Ананяну, направил лошадь к орудиям, скомандовал:
– Держать самую короткую дистанцию. За мной. Ма-арш!
Через полчаса он вывел орудия на знакомую лесную до-

рогу, по которой вчера мчался на «виллисе» к Днепру. Те-
перь эта дорога вела в тыл, и пулеметные очереди за спи-
ной, мигание ракет над вершинами леса, кишевшего войска-
ми, – все сейчас отдалялось, затихало. И мнилось уже Ерма-
кову, что в госпитале он вовсе не лежал, что вчерашнее было
несколько месяцев назад. Просто вернулось знакомое: пон-
тонный мост, где, громыхая, еще двигались повозки, темные
бугры убитых лошадей, разбитый «студебеккер» на обочине
дороги, воронки бомб; всплыло вдруг в памяти полное ру-
мяное лицо Иверзева, потом холодные, неподвижные губы
Шурочки, донесся запах цветочного одеколона, – чувствуя,
что первое возбуждение прошло, он рванул повод, тряхнул



 
 
 

головой.
– Рысью марш!..
От небольшой деревеньки, битком набитой тылами, по ее

улочкам, насквозь пропахшим кухонным дымом, Ермаков
повернул взвод на южную дорогу, в сторону Золотушина; те-
перь она петляла в лесу вдоль фронта, в нескольких кило-
метрах от Днепра. И отсюда не было видно фиолетового све-
та ракет, не было слышно пулеметов, лишь иногда с обваль-
ным ухающим грохотом рвался одинокий тяжелый немецкий
снаряд в сырой чаще, и эхо долго, замирая, бродило по сво-
им воздушным тропам.

– Рысью ма-арш!..
Он повторял эту команду, чтобы не ослабить нервное на-

пряжение. Глаза его давно свыклись с темнотой, но Ерма-
ков скорее угадывал дорогу, инстинктивно нагибаясь, когда
черные лапы елей влажно ударяли по фуражке; слышал, как
сзади легонько звенели вальки передков, как колеса орудий
тупо стучали по корневищам; и, оглядываясь, не видел во
тьме, а представлял расчеты, цепко облепившие станины и
передки: там их было пятнадцать человек.

– Стой, стой! – раздался крик сзади и оборвался в вязкой
тишине.

Ермаков круто повернул лошадь, ударил ее плеткой, под-
скакал к орудиям.

– Что у вас еще?
Было тихо. Первое орудие стояло. Ездовой, ползая на ко-



 
 
 

ленях, со злобой ругаясь шепотом, возился около лошадей
выноса17, словно кнут потерял, шипел сквозь зубы:

– Ногу, ногу же, упарилась, дура… Да ногу же…
– Быстрей! – поторопил Ермаков. – Что возитесь?
Он нетерпеливо соскочил на дорогу.
–  Быстрей, быстрей,  – послышался неуверенный голос

лейтенанта Прошина, и узкая фигура с поднятым до ушей
воротником приблизилась к Ермакову, потом рядом он
услышал шепот:  – Что-то очень тихо, товарищ капитан…
Замечаете? Возможно, тут еще немцы? Подозрительно как-
то…

– Возможно, Прошин, – насмешливо ответил Ермаков. –
Если уж напоремся на немцев, развернем орудия на дороге.
А на всякий случай всегда сохраняйте один патрон в писто-
лете. Ну? Готово там? – И оглянулся в темноту на орудия.

– Готово, – ответил недовольный голос.
– Садись! Держаться самой короткой дистанции! Марш!
Рассвет он почувствовал по туману, сначала смутно, ост-

ровами забелевшему в глубине чащи, затем справа и слева у
дороги. Вокруг воздух посинел, заметно прояснилось впере-
ди, и там заколыхалось что-то невесомое, живое, трепетное,
как будто белый дым пополз от костра через кусты на доро-
гу. Мокрыми монетами заблестели в старой колее облитые
росой опавшие листья. Сразу похолодало; по разгоряченной

17 Вы́нос – способ запряжки лошадей, когда одна или несколько из них при-
прягаются сбоку или спереди.



 
 
 

спине проползла сырая зябкость, рукава шинели покрылись
влагой. Ермаков, поёживаясь, глянул назад: проступившие
силуэты орудий двигались в серой мути рассвета.

– Подтяни-ись!
Внезапно впереди распались леса, и внизу открылась до-

лина, до краев залитая туманом. В этом тумане угадывалась
близкая вода, запахло рыбой, сыростью, намокшей осокой;
купы кустов расплывчато темнели, над ними тянулась мо-
лочная мгла. Лесная дорога обрывисто уходила туда, вниз, в
туман.

– С рыси на шаг! Одерживай! – скомандовал Ермаков и
попридержал лошадь у обочины: он хотел посмотреть при
свете утра на орудия, на расчеты.

Первая упряжка на рыси вынырнула из лесного сумрака,
следом – другая; увидев спуск, выносные ездовые осадили
потных, дымящихся лошадей; лейтенант Прошин, уже ото-
гнув воротник шинели, легко мелькая хромовыми сапожка-
ми, первый спрыгнул на дорогу, побежал, споткнулся, ско-
мандовал притворно-бодро: «Всем орудия одерживать!» – и
живо посмотрел вокруг неестественно зеркальными после
бессонной ночи глазами. И Ермаков понял его взгляд: види-
те, все хорошо, ночь прошла без осложнений, а теперь утро
– как ни говорите, страшного ничего не случилось! – и по-
нял он мимолетные недобрые взгляды невыспавшихся сол-
дат, вразброд, неуклюже соскочивших со станин; угрюмые
лица, торчащие, влажные от росы воротники, сгорбленные



 
 
 

спины. Почти на каждом крепкие ботинки, новые, неумело и
туго накрученные обмотки: наверняка пополнение из осво-
божденных районов. «Кто ты такой? – мрачно спрашивали
эти взгляды. – Куда нас ведешь? Зачем?» И Ермаков вдруг
разозлился на капитана Ананяна («Кого послал?») и на этих
людей («Лежали, милые мои, на горячей печке у баб под бо-
ком, когда другие мерзли в окопах!») и, поморщившись, так
сильно махнул плеткой, что лошадь под ним шарахнулась в
сторону.

– Всем опустить воротники! Не толкаться возле орудий, а
лошадям помогать! Да дружней!

Командиры орудий, два ладных, подтянутых сержанта
одинакового роста, торопливым эхом повторили команды,
солдаты, кто суетливо, кто нехотя, опустив воротники, забе-
гали у колес орудий, выказывая нарочитую старательность.

– Лейтенант Прошин, ведите первое орудие. Командиры
орудий, ко мне!

Первая упряжка тронулась. Ездовые что есть силы натя-
гивали поводья, коренные лошади, хрипя, мотая головами,
приседали на задние ноги; передок, тяжестью орудия нава-
ливаясь на коренных, вальками ударял по ногам. Упряжка
спускалась в туман. Когда же второе орудие нырнуло в беле-
сую мглу, Ермаков строго взглянул на командиров орудий и,
несколько удивленный, помолчал. Перед ним стройно вытя-
гивались два одинаково молодых сержанта, одинаково боль-
шеглазых, одинаково широкоплечих.



 
 
 

– Кажется, я не пьян, – немного отходя от прежнего чув-
ства злости, сказал Ермаков, – но у меня вроде двоится в
глазах. Вы что, близнецы?

– Так точно, товарищ капитан, – ответил один из сержан-
тов.

– Что же, все время вместе воюете? Давно на войне?
– Так точно, товарищ капитан, второй год.
– Вы откуда сами?
– Из Москвы, товарищ капитан.
– Здо́рово! Земляки, значит! Где жили?
– На Таганке, товарищ капитан, а вы?
Один из братьев улыбнулся детской, чистой улыбкой, и

другой улыбнулся тоже, словно в зеркале отразилось.
– Я? В Сокольниках! Ну, как же мне различать вас, брат-

цы? Ваша фамилия?
– Берёзкины, товарищ капитан. А в батарее нас различа-

ют по именам: сержант Николай Берёзкин и сержант Андрей
Берёзкин. Это только сейчас так. Вы к нам привыкнете. Бу-
дете различать.

Ермаков засмеялся.
– Черт его знает, первый раз на войне встречаюсь с близ-

нецами! – И, перегнувшись с седла, спросил: – Вы мне вот
что скажите, Берёзкины, состав расчетов из пополнения?

– Так точно, товарищ капитан. Из Сумской области.
– В боях были? Или прямо к Днепру от печек?
– Никак нет, были в одном бою. Ничего. Конечно, не со-



 
 
 

всем.
– Ладно, проверю! По местам, Берёзкины!
Спуская коня по покатой дороге в долину, к орудиям, он

услышал свежий голос лейтенанта Прошина. Лейтенант шел
возбужденный, невесомо ставя ноги в хромовых сапожках,
сияя навстречу улыбкой Борису, как давнему знакомому.

– Что, отдых, товарищ капитан?
– Какой отдых? – ответил Ермаков, с внезапной неприяз-

нью увидев на молодом, веселом лице Прошина тонкие свет-
лые усики. («Подражает Ананяну, что ли?») – Отдых будет
на том свете, поняли? А усы зачем, усы?..

И, чувствуя, что сказал грубо, оскорбляюще, он нисколь-
ко не осудил себя за это, хлестнул лошадь, проскакал ми-
мо обиженно покрасневшего Прошина, мимо солдат и ору-
дий, мимо потных, поводивших боками упряжек. Он многое
видел на войне и чувствовал за собой право так говорить с
людьми, потому что презирал «сантименты» и больше дру-
гих знал цену опасности.

– Рысью ма-арш!
В лесную деревушку Золотушино, расположенную в ки-

лометре от Днепра, прибыли на ранней заре: над лесами чи-
сто и розово пылало небо, и, подожженные холодным пла-
менем, горели стволы сосен, светились влажные палые ли-
стья на земле, над крышами домов краснели редкие дымки.
В деревне было по-раннему тихо; кое-где во дворах темнели
повозки; дымила на окраине одинокая кухня, и сонный по-



 
 
 

вар, гремя черпаком, возился возле котла. Еще издали Ер-
маков увидел на околице Витьковского. Он был без пилот-
ки, белокурый, грыз семечки, сплевывал шелуху небрежно
на шинель, посмеиваясь, переговаривался с поваром. Когда
орудийные упряжки вырвались из розового лесного тумана,
Жорка стряхнул прилипшую к шинели шелуху и, подкинув
запотевший от росы немецкий автомат на плече, вышел на
дорогу.

–  В порядке?  – быстро спросил Ермаков, не слезая и
сдерживая разгоряченную лошадь. – Батальон Бульбанюка
здесь? Людей из батареи привел? Вижу, привел!

А Жорка светло, невинно смотрел голубыми глазами в ли-
цо капитана.

– Привел одного Скляра. Остальные – тю-тю! С Кондра-
тьевым на ту сторону поплыли. Скляр говорит: немцы на всю
катушку огонь вели, а они в это время…

– Совсем досадно! – проговорил Ермаков. – Где Бульба-
нюк? Показывай, в какой хате штаб.

– А пятый дом направо.
…Через несколько минут, отдав приказание лейтенанту

Прошину разместить людей, он вошел в штаб батальона. Из
комнаты повеяло теплом огня: тут топилась печь. Оранже-
вые блики играли на грязной ситцевой занавеске. Перед за-
навеской, в первой половине, прямо на полу, в соломе, хра-
пел в воротник шинели обросший солдат, у изголовья на
гвозде висели три автомата. Ермаков перешагнул через спя-



 
 
 

щего, отдернул занавеску. На высокой кровати лежал началь-
ник штаба батальона старший лейтенант Орлов, в галифе,
но без гимнастерки и босой. Злое, цыганского вида лицо его
с тонкими черными бровями было повязано пуховым плат-
ком. Он втягивал сквозь сжатые зубы воздух, пальцы на но-
гах беспокойно шевелились. На табуретке, на развернутой
карте, стояла недопитая бутылка мутного самогона, жестя-
ная кружка, рядом – нетронутый кусок черного хлеба; план-
шетка валялась на полу подле грязных сапог.

– Ах, сволочь! Ах, стерва! – стонал Орлов, непонимающе
глядя в потолок, прикладывая кулак к платку. – Чтоб тебя
разорвало, собачья душа! Что ты возишься? Что возишься,
как жук навозный? – закричал он, упираясь глазами в худую,
робко пригнутую спину радиста, который сидел с наушника-
ми около рации. – Что ты мне ромашками голову морочишь?
Давай связь! Связь!

– «Ромашка», «Ромашка», плохо тебя слышу, плохо слы-
шу… совсем не слышу… – речитативом выборматывал ра-
дист.

Ермаков усмехнулся.
– Зубы, Орлов?
– Зубы, стервы! Как назло! – простонал Орлов, потянулся

к бутылке, налил в кружку остаток самогона, пополоскал зу-
бы, скривился пополневшей щекой, занюхал корочкой хле-
ба. – И это не помогает! Ни хрена! – Он со злобой затолкал
бутылку под кровать, спросил крикливо: – Орудия привел?



 
 
 

Два? Что не докладываешь?
– Привел. Два. Где Бульбанюк?
– На плотах. В лесу плоты к ночи сооружают. Выделяй

своих людей на плоты. Давай, капитан! Ну? Ну? Чего?  –
закричал он радисту, заметив, что тот полувопросительно
обернулся от рации. – Чего молчишь, как умный? Говори!

– «Ромашка» сообщила: пришли на место.
–  Ах, пришли! Пришли, дьяволы!  – закричал Орлов,

крепко выругался, и пальцы на ногах зашевелились быст-
рее. – Ну, Максимов на место пришел! – И другим тоном об-
ратился к Ермакову: – Один солдат рассказывал: в Сибири
у них у таежника зуб заболел. Дупло. Врачи за тысячу ки-
лометров. А терпежу нет. Что он сделал? Достал огромный
гвоздь, вбил в дупло и, благословясь, рванул. Начисто вы-
дернул. И никаких йодов. Может, так сделать? Один выход.
М-м, душу выматывает! – Он слегка ударил себя кулаком по
скуле, зло прокричал радисту: – Связь, связь держать! Связь!

– Шумишь, Орлов! На улице слышно. Значит, связь есть?
Вошел майор Бульбанюк, на шинели, на погонах – капли,

к козырьку фуражки прилип влажный осиновый лист, рыжие
стоптанные сапоги сплошь в росе – осень в лесу. Молча раз-
делся, догадливо-опытными глазами окинул Ермакова, под-
нял с пола планшетку, положил к ногам Орлова, пальцы его
мигом перестали шевелиться.

Орлов сказал:
– Максимов на месте. Артиллеристы, как видишь, прибы-



 
 
 

ли.
– Так. Твои орудия я видел, – заговорил густым голосом

Бульбанюк, почесал широкий нос на крепком бронзовом ли-
це, тронутом оспинками.  – Так, Днепр форсируем ночью.
Днем ни одной душе на берегу не показываться. И в деревне
– тоже. За невыполнение приказа – под суд. – Он сказал это
спокойным, размеренным голосом, подумал и прибавил: –
Вот так.

– Как на том берегу, майор? Тихо? – спросил Ермаков,
хорошо зная осторожность Бульбанюка.

– Тишине верить – знаешь, капитан? – все равно что ин-
тересным местом на муравейник садиться, – сказал Бульба-
нюк. – Они тоже не дурачки. Не попки. Соображают кое-что.

Взял кружку с табуретки, понюхал, неодобрительно уста-
вился на Орлова, тот, в свою очередь, виновато скосил
нестерпимо зеленые глаза на занавеску, за которой храпел
его ординарец.

– Серегин виноват? – недоверчиво спросил Бульбанюк. –
Врешь. Сегодня водки в рот не брать. Людей пропьем. Увижу
– под суд отдам. Люблю тебя, а меня знаешь. Ясно?

– Подлюги зубы, майор, – проговорил Орлов, теперь уже
косясь на радиста. – Замучили.

– У всех зубы. Не зубы заливаешь, а вот это. – Бульбанюк
показал на сердце. – А ты это брось! Ясно? Вот так. После
дела будем пьянствовать. Фланги, фланги – вот где загвозд-
ка. Дай-ка что-нибудь пожевать. Только без Серегина, ясно?



 
 
 

Пусть спит…
Орлов опять томительно посмотрел на занавеску, опустил

ноги с кровати, нехотя сказал:
– Что-нибудь соорудим…
–  Насчет плотов поможем тебе, Ермаков,  – проговорил

раздумчиво Бульбанюк. – Дам людей.
Выйдя из штаба, Ермаков испытывал желание не углуб-

лять того, что неясно было ни ему, ни Бульбанюку, ни Орло-
ву. Он знал их обоих. Орлов, вспыльчивый, несдержанный,
был известен в полку тем, что ежеминутно, пополам с матер-
щиной, разносил правых и неправых, открыто презирал раз-
норанговых штабистов и, будучи сам начальником штаба, не
раз, злой и азартный, с пистолетом в руке появлялся среди
залегших рот, водил в атаку батальон, чего вовсе не делал
Бульбанюк. Бульбанюк без артиллерийского огня в атаку не
шел, кочку не считал укрытием, закапывал роты на полный
профиль в землю; перед боем ходил по траншеям, деловито,
как вспаханную землю, щупал брустверы18; приседая, подо-
зрительно поворачивая голову и так и сяк, подолгу уточнял
ориентиры: было в этом что-то сугубо крестьянское, доброт-
ное, будто в поле к севу готовился, а не к бою. Артиллери-
стов он любил особо постоянной, нежной любовью, как это
часто бывает у многоопытных, давно воевавших пехотных
офицеров. Однако Ермакову больше нравился своей горя-

18 Бру́ствер – небольшая земляная насыпь с наружной стороны окопа, траншеи
и т. п. для защиты от огня противника, укрытия и удобства при стрельбе.



 
 
 

чей бесшабашностью старший лейтенант Орлов, чем излиш-
не осмотрительный, расчетливый Бульбанюк, хотя в глубине
души он готов был понять вечную и неоспоримую на войне
правоту майора.

Заря разгоралась над лесами, пожаром пылала в гуще де-
ревьев, красные полосы этажами сквозили между слоями ту-
мана, и деревья, крыши, вся деревушка, казалось, дымились
в огне, сдавленном лесом.

Орудия стояли во дворе под облетевшими осинами; сол-
даты с помятыми, осовелыми лицами, точно в дремоте, мас-
кировали щиты, станины; сержанты Берёзкины, сняв чехлы,
протирали панорамы19.

Лейтенант Прошин с веселой удалью отсекал топором
ветви от срубленной, лежавшей на земле ели. А Жорка,
невозмутимый, по-прежнему лениво лузгал тыквенные се-
мечки и, простодушно посмеиваясь, советовал:

– Легче, легче. По усам попадете, товарищ лейтенант. Ей-
богу, так и отчикаете.

Ермаков крикнул ему:
– Витьковский, остроты и семечки прекратить! – И по-

том более строго обратился к Прошину: – Почему разреша-
ете черт знает что? Вы – офицер!

Прошин, раскрасневшийся, со сбитым ремнем, неловко
держал топор; в изгибе бровей – обида.

19 Панора́ма – оптический угломерный прибор для увеличения точности на-
водки оружия.



 
 
 

– Я уже четыре месяца офицер, товарищ капитан.
– Тем хуже для вас!
Почему не лежала у него душа к этому очень молодому

лейтенанту со светлыми усиками? Силы и уверенности не
чувствовалось, что ли, в нем? Или потому, что не любил лю-
дей, которые подражали другим?

Солдаты и сержанты Берёзкины смотрели на них от ору-
дий, выжидающе молчали.

– К бою! – внезапно скомандовал Ермаков. – Танки спра-
ва!

Лейтенант Прошин отбросил топор, поспешно сделал шаг
вперед, огляделся по сторонам и бросился к орудиям, запле-
таясь ногами в длинной шинели.

– К бою! – крикнул он, и голос его странно сорвался.
– К бою-у! – эхом запели сержанты Берёзкины.
Тотчас все изменилось возле орудий; солдаты засуети-

лись, полетела маскировка, раздвинулись станины, дрогнули
и опустились стволы; кто-то упал, зацепившись ногой за ла-
фет, донесся доклад командиров орудий:

– Готово!
– Отбой! Прошин, ко мне!
Быстро подошел, почти подбежал Прошин, губы его оби-

женно дрожали, серые глаза блестели влагой, он прошептал:
– Не доверяете? Да? Вы… зачем… так… издеваетесь?
– Бросьте сантименты, Прошин, – спокойно оборвал его

Ермаков. – Оставьте обиды для любовной аллейки городско-



 
 
 

го парка. Ну? Успокоились? Трех человек от расчета на по-
стройку плотов. Остальным спать. Отдайте распоряжение –
и ко мне в хату. Жорка, веди в дом!



 
 
 

 
Глава шестая

 
Он уснул, будто упал в мутную теплую воду и она погло-

тила его. Не было сновидений, не было даже обрывочных
мыслей, отблесков чего-то недоделанного, нерешенного, как
бывает всегда после бессонной ночи. Один раз неясная си-
ла беспокойно вытолкнула его из сна. Он приоткрыл глаза:
яркое солнце заливало неправдоподобно чистенькую хату,
потолок сиял невинно-белый, на стене уютно поскрипыва-
ли старые ходики: тик-так, тик-так. Чистота, покой, тепло –
спать, только спать… А где-то рядом, в высоте, посреди этой
светоносной счастливой белизны – тихое урчание мотора, и
до шепота пониженный голос Жорки проговорил за спиной:

– «Рама»20. Над деревней вертится. Вон, смотрите, на кры-
ло повернулась, высматривает. Теперь жди – через полчаса
приведет косяк.

И голос Прошина – еле слышно:
– Вернее всего, не заметит. Ни одного человека на улице.

А вообще – дать бы по ней из ПТР21. Залпами.
– Ерунда. Она бронированная.

20  «Ра́ма» – у советских солдат в годы Великой Отечественной войны раз-
говорное название немецкого тактического разведывательного самолета «фок-
ке-вульф» (Focke-Wulf Fw-189), полученное из-за его двухбалочной конструк-
ции планёра.

21 ПТР – противотанковое ружье.



 
 
 

– Спать всем, – негромко сказал Ермаков и, не поворачи-
ваясь от стены, нагретой, неестественно белой, закрыл глаза.

И снова сон теплой волной подхватил его, а в сознании
еще навязчиво и успокоенно, бесформенной легкой тенью
мелькала мысль: «Чистота, чистота. Значит, опять я в госпи-
тале? Почему я в госпитале?» Но скоро, уже каким-то необъ-
яснимым чувством, он уловил настороженное движение в
хате, топот шагов, шелестящий шепот, чей-то знакомый го-
лос позвал его, и он очнулся ото сна – эта привычка мгно-
венно просыпаться не покидала его даже в госпитале.

Он сел на кровати, неотдохнувшая голова немного боле-
ла. В дымно-лиловых полосах предзакатного солнца увидел
одетых в шинели Жорку и лейтенанта Прошина, рядом с ни-
ми топтался связной Скляр; автомат на груди, тяжелые дис-
ки в чехлах оттягивали ремень, и все на нем сбито, мешко-
вато – долго бежал, видимо.

– В чем дело? – спросил Ермаков.
Скляр шаром подкатился к кровати, по старой привычке

ординарца подавая фуражку, затем, придвинув к постели са-
поги, возбужденно заговорил:

– Срочно, срочно вас… экстренно к командиру батальона.
Только есть «но». Я проведу вас огородами. «Рама» летает.

Жорка снисходительно-насмешливо, но и ревниво смот-
рел на Скляра, потом, сказав «извиняюсь», легонько,
небрежно оттолкнул его, сам подал Ермакову шинель. Оде-
ваясь, тот увидел усмешку на лице Прошина («Два ординар-



 
 
 

ца вокруг одного офицера возятся!») и сказал резким голо-
сом:

– Пойдемте со мной!
– Слушаюсь, товарищ капитан.
– Что?
– Я говорю, слушаюсь.
–  Собирайтесь. Поменьше ненужных интонаций, Про-

шин!
Лейтенант пунцово покраснел, и Ермаков, чувствуя непо-

нятное для себя раздражение, заметил, что ресницы у него,
как у девушки, длинные, темные, загнутые вверх.

– Пошли, – повторил он.
Вышли на крыльцо. В закатном небе над золотистыми

соснами, над безлюдной деревней тихо урчала «рама». В
осенней выси, там, где мирно алыми перьями таяли предве-
черние облака, она ныряла, сверкая стеклами кабины, слов-
но купаясь в воздухе, – далекая, опасная, чужая.

– Целый день торчит над головой, бродяга, – проговорил
Жорка.

Ермаков мельком посмотрел на небо, не без едкости ска-
зал Прошину:

– Вы, кажется, хотели стрелять по ней из противотанково-
го ружья? А вы ахните из пистолета. Упадет, как перепел. –
И скомандовал Скляру: – Веди в штаб, быстро!

Ни майора Бульбанюка, ни старшего лейтенанта Орлова в
штабе не застали – здесь был один радист; оторвавшись от



 
 
 

рации, он деловито сообщил:
– На Днепре все.
Обоих нашли в лесу, вплотную подступавшем к воде, в

свежем, недавно вырытом песчаном окопе. Бульбанюк на-
блюдал в бинокль правый берег. Орлов, с опухшей щекой,
повязанной бинтом, шепотом ругался, курил, задерживая
дым во рту, и сплевывал. Тут же ожидали приказаний рот-
ные связисты, и среди них были заметны знакомый полковой
разведчик с расстегнутой лакированной кобурой парабеллу-
ма на левом боку, в яловых офицерских сапогах, и коман-
дир минометного взвода – небритый молчаливый лейтенант
в очках. Разведчик, показывая на другой берег, простуженно
басил Бульбанюку:

– Левее, левее… Вон где боевое охранение у фрицев…
– Вызывал, Бульбанюк?
Они спрыгнули в окоп.
– Вызывал, Ермаков. Немедленно вызывал. – Бульбанюк

опустил бинокль, глубокие морщины прорезались на лбу; он
озабоченно глянул вверх: – Слышал?

– Слышал.
Бульбанюк раздумчиво почесал биноклем подбородок.
– Не нравится мне. Очень не нравится. Второй раз кру-

жит. Вот что. Я людей из деревни в лес вывел. Всех. И ми-
нометчики здесь. Как улетит эта штучка, ты орудия свои сю-
да давай. Немедленно. Ясно? Теперь смотри сюда. Нет, по-
дожди. Сперва отдай приказание. Это кто? Твой командир



 
 
 

взвода?
Прошин по-уставному поднес руку к виску, задел локтем

за широкую спину разведчика и сконфуженно заулыбался
ему. Разведчик, чуть сторонясь, басовито хохотнул:

– Эй, эй, убьешь, лейтенант! Ровно танк двинул!
– Приведите орудия сюда, – недовольным голосом прика-

зал Ермаков. – Быстро, Прошин!
Тот мгновенно выскочил из окопа, и Бульбанюк, прово-

див его узкими догадливыми глазами, помолчал некоторое
время.

– Экий у тебя усач гусар, сизые перья! Дров не наломает?
Ничего? Не из пеленок? Ладно. Гляди в свой шикарный би-
нокль. Осмотри весь берег. А потом поразмышляем. Одна
голова хороша, две – хуже.

Вся печальная и тихая на закате водяная даль Днепра от-
свечивала темно-розовым в увеличенном приближении би-
нокля: вот она, в пяти шагах, эта вода. И тоскою, странной,
глухой, повеяло от лесов, потемневших на том берегу перед
вечером. Был высок тот берег Днепра, а в межлесье прореза-
ла полосу зари огромная высота, чистая, без кустов и дере-
вьев. Там, на этой высоте, спиной к западу, отчетливым си-
луэтом, раздвинув ноги, стоял высокий немец, рядом сидели
двое, прозрачные дымки сигарет таяли над их головами.

– Смазать бы их из винтовки, стервецов! – услышал Ер-
маков горячий шепот Орлова. – Уж больно ясно видны!

«Рама», неровно гудевшая над лесами, показалась в высо-



 
 
 

те над Днепром и, вдруг снизившись, с ревом пронеслась над
самыми вершинами сосен, над нашим берегом, ушла, вреза-
ясь в закат, и немец на голой высоте прощально пилоткой
ей помахал. Теперь стало очень тихо, по-вечернему тихо и
пустынно. Было слышно, как листья в безветренном лесном
покое отрывались, скользили между ветвей, падали на пес-
чаный бруствер окопа.

– Вот так, – наконец сказал Бульбанюк. – Орудия поста-
вишь здесь. И высотку эту на заметку возьми. Там что-то
есть. В крайнем случае огнем накроешь. А орудия будешь
переправлять последними. После рот. Вот так. Где ж этот
твой усач гусар? Чего мешкает? Прилетят, это уж ясно.

– Должен успеть, – ответил Ермаков.



 
 
 

Говорили, что у Бульбанюка есть чутье, и, наверное, это
было так. В восьмом часу вечера, ровно через двадцать ми-
нут после того, как Прошин привел орудия на берег, в тем-
ном, сплошь вызвездившемся небе послышался булькающий
гул, и на той стороне с ясно слышными хлопками взлетели
близкие ракеты, выгнулись тревожными дугами до середины
Днепра. Ракеты взмывали и над той высотой, где стоял да-
веча немец, и над самой кромкой берега, и из глубины леса
справа и слева.

– Запомнить все. Стрелять будем, – сказал Ермаков.
Он сидел вместе с Прошиным и братьями Берёзкиными

на бруствере опустевшего батальонного окопа; Бульбанюк,



 
 
 

офицеры и связисты были сейчас под бугром, в кустах око-
ло воды, куда солдаты, разговаривая сдержанными голосами,
перетаскивали плоты из чащи – батальон готовился.

Гул невидимых самолетов накаленно дрожал над голова-
ми, и бледно в померкшем небе распустились, разбрызгивая
свет, и поплыли над лесами первые «фонари». Под Проши-
ным зашуршал, посыпался песок, и коленка его задела ногу
Ермакова.

– Сейчас будут, – прошептал лейтенант, сползая по бруст-
веру, но, опомнясь, снова сел на краю окопа, стесненно улыб-
нулся. – Не люблю я бомбежку…

Братья Берёзкины часто задышали; Жорка с интересом
смотрел в небо, вроде бы настроенный к занимательной и
опасной игре.

– Всем в окоп! – приказал Ермаков.
И тотчас из звездных высот неосвещенного неба понес-

ся к земле остро пронизывающий звук. Бомбы ударились в
землю, толкнули ее, песчаный окопчик, осыпаясь, дернулся,
затрясся под ногами, как живое тело.

– Деревню накрывают, – сказал Жорка хрипло.
Потом наступила тишина, последний «фонарь» устало до-

горел в лесах, багровое зарево в чаще – там, где бомбили Зо-
лотушино, – буйно боролось с темнотой, а тот берег, черный,
затаенный, мертво молчал. Слабо, облегченно засмеялись в
окопе, – кажется, Прошин, – и, невольно вспомнив радиста,
оставшегося в штабе батальона, Ермаков первым вылез из



 
 
 

окопа; сквозь звон в ушах услышал он шорох осыпавшегося
песка под чьими-то ногами – от берега бежал к орудиям че-
ловек, затем голос Скляра раздался из потемок:

– Товарищ капитан! Бульбанюк пошел! Сразу после бом-
бежки. Первая и вторая рота… Вам поддерживать!..

«Бульбанюк начал переправу? Он хочет выиграть время?
Да, все должно свершиться сейчас».

– К орудиям, – скомандовал Ермаков вполголоса.
– А мне как же?.. – растерянно и просительно вскрикивал

Скляр. – Куда мне, товарищ капитан?
– К Бульбанюку, голубчик, связным! Ни шагу от него. К

нему!
И он не видел, как исчез под обрывом берега Скляр, не

до него теперь было.
Ермаков стоял между первым и вторым орудиями (а там

ни звука, словно дыхание у всех замерло), и в черноте ночи,
слившей без границ воду и небо, он улавливал тихие всплес-
ки отплывающих от надежной земли плотов, и вся тьма каза-
лась живой, дышащей. Прошин шепотом сказал рядом: «Это
наши… плывут», – и Жорка Витьковский едва слышно ото-
звался из темноты: «Вот бродяги!» – и кто-то сдавленно каш-
лянул, поперхнулся возле орудий. Все, что жило и шепотом
разговаривало на левом берегу, напрягалось в нервном уси-
лии увидеть, что сейчас было на воде, все это уже как бы не
существовало, а было одно горячее, азартное, что захлесты-
вало Ермакова всего: зацепиться в тишине за берег, подтя-



 
 
 

нуть роты к лесу, атаковать высоту, взять ее…
И вдруг тишина оглушительно взорвалась и осветилась.

Торопливо взлетая, ракеты смешались, змеисто извиваясь в
небе и в воде. Все замерцало: свет – потемки, свет – потем-
ки… Лихорадочно красными мотыльками забились вспыш-
ки на том берегу. Вперекрест запульсировали струи трасс,
отвесно хлестнули по воде сверху. Свет – потемки, свет – по-
темки… В огнях ракет появилась река, рассыпанные плоты
по быстрине, смутные фигурки людей. Свет – потемки, свет
– потемки.

Тот берег ожил, загремел, зашевелился, тени деревьев то
стремительно падали в Днепр, то разгонялись светом; пуле-
метные очереди мелькали вокруг плотов, вонзаясь в воду,
на плотах разом беспорядочно задрожали всплески автома-
тов, и встречные трассы малиновым веером махнули по тому
берегу; и гулко и сухо забили винтовки. Плотно покрывая
эти звуки, с тяжким звоном распустились на середине реки
мины. И следом за ними, туго сбрасывая высоту, сочно лоп-
нул над Днепром бризантный22, тяжело зашлепали осколки
по воде, по песку, по стволам деревьев. Наполз едкий запах
тола23.

– Огонь без команды по точкам! – крикнул Ермаков. – Ну-

22 Бриза́нтный. – Имеется в виду разрывной артиллерийский снаряд, то есть
поражающий осколками.

23 Тол (тротил, тринитротолуол) – органическое кристаллическое соединение,
взрывчатое вещество.



 
 
 

ка, Вороной, я начну! Нащупали высотку?
Шагнув за станину, он стиснул каменное от напряжения

плечо наводчика Вороного, с трудом отстранил его, паль-
цы охватили подъемный и поворотный механизмы, прицел,
крупно приближая вспышки, выделил из тьмы ту точку, где
на высоте рождались трассы, и Ермаков вспомнил немца, что
на закате курил там, прочно расставив ноги.

Короткое рваное пламя вырвалось в темноту, оглушив и
обдав горячим воздухом до боли в ушах, – орудие резко от-
катилось, заскрипел песок под брусьями.

Борис заметил, как снаряд плеснул разрывом ниже и
вбок от этой точки, где пульсировали трассы, на привычную
ощупь увеличил прицел, и почти одновременно с его выстре-
лами справа выбросил в небо огонь минометный взвод, а
ближе слепяще мигнуло пламенем орудие Прошина, оттуда
жарко и колюче ударило в щеку жухлыми листьями, сухой
хвоей.

Толчок панорамы. Доворот. Пальцы сжались на рукоятках
механизмов. Снаряды развернулись кострами на высоте, по-
гасли, и вместе с ними погасли на высоте вспышки. Он ждал
несколько секунд, а в панораму лез свет ракет, трассы спу-
танно огненными пунктирами летели в разные стороны. И
снова в панораме упорно и живуче заплескалось пламя на
высоте. «Крепок этот немец», – подумал Ермаков.

– Четыре снаряда, беглый огонь!
Опять костры возникли на высоте. Чтобы лучше разгля-



 
 
 

деть их, он встал за щитом орудия и только тогда увидел, что
все отчетливо и ярко иллюминировано ракетами. Явственно
различимые плоты сносило течением, вокруг них бегло рва-
лись мины, первый из плотов ткнулся в правый берег; дру-
гой, отстав, беспомощно кружил посередине Днепра – плот,
очевидно, потерял управление, и частые всплески мин на-
крывали его.

– Четыре снаряда, беглый огонь!..
На высоте замолчал пулемет, и Ермаков видел спешащие

разрывы прошинского орудия на другом берегу, искал гла-
зами новые опорные точки, но там смешалось все: трассы,
трескотня автоматов, вспышки ракет. Эти вспышки, свет ра-
кет, удары артиллерийской стрельбы теперь возникли спра-
ва – севернее начал переправу батальон Максимова, но Ер-
маков не смотрел туда.

Два первых плота пристали к берегу, сгорбленные фигур-
ки запрыгали косыми тенями, заячьими скачками побежали
по обрыву, вставшему стеной лесу.

Сносимые течением плоты наискосок подгребали к пра-
вобережью, и с них непрерывно кричали что-то, вероятно,
в сторону того плота, что кружил безвольно на быстрине.
Столбы воды вплотную вырастали один за другим, донесся
слабый, неразборчивый вопль, потом на этом плоту дыбом
поднялись бревна – и люди, повозки, метнувшиеся лоша-
ди отвесно скатились в воду с одного бока. Визгливое пред-
смертное ржание лошадей прорезалось сквозь свист мин.



 
 
 

– Накрыло! Чего ж они, а? – досадливо сказал Жорка.
Ермаков понимал, что его орудия бессильны достать ми-

нометную батарею на том берегу, и все же скомандовал вы-
пустить беглым огнем восемь снарядов в направлении мер-
цающих над лесом зарниц, после крикнул возбужденно:

– Передки на батарею! Жорка, лошадей!
Было ясно: Бульбанюк зацепился за берег, завязал бой. Но

странно было то, что ракеты уже не поднимались, не дрожа-
ли зарницы над лесом – на правый берег круто упала темно-
та. И в этой тьме постепенно смолкало разрозненное шитье
автоматов.

Переправа была спокойной, без единого выстрела, только
раз шальной, заблудившийся снаряд запоздало ухнул на се-
редине Днепра.

Правый берег встретил густой теменью, нерассеянными
запахами недавнего боя: горьковатой вонью еще теплых
гильз, порохом, смешанным с сырой гнилью осеннего леса.

Черный, глухой, враждебно затаенный, он возвышался
угрюмой стеной до самых звезд; в чаще его где-то отдаленно
простучала очередь и затихла.

Сгружали орудия безмолвно, одни ездовые осипшими от
волнения голосами понукали лошадей, в поводу сводили их
на берег.

Ермаков сел на песчаный навал какого-то окопа, прикрыв
поло́й шинели зажигалку, устало прикурил. Из окопа тянуло
удушливым запахом подпаленной шерсти, он пошарил ру-



 
 
 

кой, нащупал на песке кучу холодеющих гильз, сбоку колю-
чую металлическую ленту и дернул ее – твердое, круглое уда-
рило по колену. Это был немецкий ручной пулемет МГ, он
узнал его по дырчатому кожуху.

С хмурым и чуть брезгливым любопытством к чужой жиз-
ни, которая представляется всегда иной, он посветил зажи-
галкой, и первое, что увидел в глубине окопчика, – сливоч-
но-белую склоненную шею, заросшую белесыми, зябко отто-
пыренными волосами. Узкая пилотка-пирожок была надви-
нута на залитый кровью лоб убитого: должно быть, в послед-
ний миг сознания немец зажал рану пилоткой, будто с отча-
янной предсмертной мольбой уткнув голову в острые коле-
ни. «До последнего сидел», – подумал Ермаков, внезапно ис-
пытывая брезгливую жалость к этим оттопыренным белесым
волосам, к этим острым коленям убитого немецкого пуле-
метчика. Встал, бросил окурок, крикнул в темноту, где, тихо
переговариваясь, возились близ орудийных упряжек люди:

– Скоро там?
– Вы кого здесь смотрели-то, товарищ капитан? – подходя,

спросил Жорка. – Бродяга, что ли, убитый?
– Возьми МГ и ленты. Здесь, в окопе. Погрузишь на пе-

редок.
– Сделаем, – сказал Жорка охотно.
Справа в лесу послышались голоса: вдоль опушки к бере-

гу шли несколько человек. Кто-то, возбужденный боем, го-
ворил с непонятным, отчаянным весельем:



 
 
 

– Как он ахнет, как ахнет промеж плота! Лошади, повоз-
ки – в воду! Сержант кричит: «Вплавь, вплавь давай!» Гля-
нул, а у него лицо в крови, живот почему-то руками держит.
Отошел так по бревнышкам и спиной в воду упал! Молодой
был. Эх, молодой!..

А другой голос ответил слабым криком:
– Артиллеристы? Кто тут? Артиллеристы?
– Они самые, – отозвались из тьмы.
– Капитана Ермакова…
– Скляр? – окликнул Ермаков. – Ты откуда?
Темным колобком подкатилась к нему круглая фигура

связного.
– От Бульбанюка. За вами прислал. Все вперед пошли…

Что ту точки было, товарищ капитан! – заговорил Скляр по-
спешно и тоже отчего-то весело. – Восемь человек ранило.
Орлов впереди с первой ротой. Зубы у него. А как на берег
спрыгнули – повязку как рванет: «Ни разу в бой не ходил с
повязанной мордой!» Пистолет выхватил: «Вперед, ребята!
Всем медали будут, никого не забуду!» – Скляр захлебнулся
смешком. – Вам приказано: скорей! Там, на бугре, дорога,
немцы драпанули!

– А это кто с тобой?
– Санитары. Раненых переправлять.
– Прошин! Скоро там? По местам!
Как только орудия вывели по бугру на сжатую лесом до-

рогу, Ермаков подал команду:



 
 
 

–  Быстрым шагом, расчетам не садиться!  – и вскочил
на передок первого орудия Прошина, который отчужденно,
молча отодвинулся, но, вроде бы не заметив неприязни, Ер-
маков полез за табаком, спросил спокойно: – Курите, нет?

– Я не понимаю вас, товарищ капитан, – заговорил Про-
шин с нотками возмущения в голосе. – Вам, наверно, не жал-
ко людей. Мы не ваша батарея. Поэтому… почему солдат не
посадить на станины? Люди по-глупому бегут за орудием…
Я слезу.

Он вынес ногу на ступеньку, однако Ермаков властно взял
его за локоть, посадил на место.

– Прошин, вы стихи никогда не писали?
– Нет.
– Так вот. Всю войну мне пришлось воевать рядом с пе-

хотой. Вам ничего это не говорит?
– Нет.
– Это наверняка ваше любимое слово, – Ермаков усмех-

нулся, – два раза подряд «нет». Хуже не бывает сонного пе-
хотинца. А мы с вами сейчас почти пехотинцы. У вас никто
не дремал на станинах, не падал ночью под колеса орудия?

– Нет.
Ермаков рассмеялся.
– Вы мне временами нравитесь своим упрямством, Про-

шин.
– А вы мне, а вы… нет, товарищ капитан.
– Вот спасибо. Благодарю за откровенность. Это уже муж-



 
 
 

ской разговор.
Подрысил Жорка, притер лошадь вплотную к передку, по-

интересовался вкрадчиво:
– Товарищ капитан, часы как у вас – точно ходят?
– А что?
– Часики ручные в окопе нашел. Лежат и идут себе. Вот

посмотрите, фрицевские.
Жорка перегнулся в седле, протянул нагретые в ладо-

ни часы на металлической браслетке, круглые, сверкнувшие
фосфорическим циферблатом. И Ермаков, вспомнив сли-
вочно-белую склоненную шею, острые, прижатые к груди ко-
лени убитого в окопе немца, спросил почти равнодушно:

– Часы у вас есть, Прошин?
– Нет и не надо.
– Не бойтесь. Думаете, возьмете вещь убитого – убьет са-

мого? Так?
– Может быть.
– Мертвецы не самое страшное на войне. Страшно дру-

гое… – сказал Ермаков.
Впереди, в глубине леса, прошил тишину тонкий стрекот

автоматной очереди, оборвался, и где-то справа ответил ему
отдаленный бой пулеметов; Прошин, как бы не обращая вни-
мания на выстрелы, спросил:

– Что самое страшное?
– Договорим когда-нибудь. За стаканом водки. К сожале-

нию, нам мешают, – ответил Ермаков. – Жорка, возьми ча-



 
 
 

сы. Подари наводчику Вороному. Ручищи у него крепкие! И
гамлетизм ему несвойствен. Давай коня!

Ермаков поскакал вперед по безлюдной, чудилось, дороге
среди леса, пришпоривая лошадь, теперь все время слыша
справа за лесом отдаленный бой пулеметов.

Вдруг из темноты закричали приглушенно:
– Стой! Кто такие? Куда леший несет?
И кто-то даже схватил за повод, выругавшись.
– Артиллеристы. Какая рота? Где комбат?
– Впереди…
Ермаков направил лошадь к обочине, впритирку к кустам,

стал обгонять скрипевшие повозки хозвзвода, повозки ми-
нометчиков, рассеянную, далеко растянувшуюся колонну, –
его то и дело негромко окликали, – и наконец выбрался на
свободную дорогу и скоро нагнал нескольких всадников, в
середине которых ехали Бульбанюк и Орлов.

– Какая обстановка, майор?
–  Вот мозгуем над обстановкой,  – ответил Бульбанюк

густым голосом.  – Ты кстати. Давай присоединяйся. Одна
голова хорошо… Вот так. Справа, слышишь, пулеметики?
Слышишь? Это Максимов. Слева тоже автоматики легонько
разговаривают. Но так себе, слабо. Ну так вот. Похоже, глу-
боко в тыл к немцам едем. Оборона тут слабенькая, с раз-
рывом была. Вот так проясняется. Ну, нам бой давать надо
в районе Ново-Михайловки. А какой пес знает, тихо ли до
нее дойдем? Ну? Как же? Может, рванем вправо через лес



 
 
 

да и ударим по флангу? Вот так. Ну, давай размышляй. Тут
короче будет.

Майор замолчал, обратил белеющее лицо к Ермакову, и
тогда Орлов, с нетерпением ерзавший в седле, сплюнул, по-
цыкал больным зубом, заговорил не без раздражения:

– Оборону прорвали? Прорвали! Людей положили? По-
ложили! Немцы не понимают сейчас, сколько нас, куда дви-
гаемся и зачем. Пока они в себя не пришли, надо в тылу у
них бой завязывать – в Ново-Михайловке или еще глубже…
Только так создадим впечатление серьезного прорыва. Так я
понял приказ, Бульбанюк? А назад по лесам мы всегда вый-
дем к Днепру. А если наши с фронта двинут, то и выходить
не придется… Соединимся.

– Н-да! Золотая твоя ухарская голова, – неопределенно,
но, казалось, слегка осуждающе проговорил Бульбанюк. – А
ты как думаешь-размышляешь, капитан?

–  Думаю, Орлов прав. Чем дальше в лес, тем больше
дров,  – ответил Ермаков полусерьезно.  – Если же идти к
флангу напрямик, вряд ли пройдем без дороги с орудиями.

– Н-да! – произнес Бульбанюк и долго не отвечал, пока-
чиваясь в седле, точно заснул; потом выговорил тихо: – Ну,
вроде поразмышляли. Вперед идем… Вот так. Вперед. – И,
выпрямляясь, осторожно подал команду:  – Под-тя-ни-ись,
братцы!

– Подтянись! – прошелестело по колонне.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Приняв решение, Бульбанюк время от времени задержи-

вал колонну, поджидал разведчиков. Связной от разведки
коротко докладывал, что впереди пока спокойно; офице-
ры сдержанными голосами отдавали команды, подтягивали
роты, и батальон опять двигался по узкой дороге, сжатой
непроницаемой тьмой леса. Старший лейтенант Орлов, то
объезжая роты, то вновь присоединяясь к голове батальона,
забыв про зубы, развеселился, курил в рукав, вместе с запа-
хом дыма тянуло от него сладковатым душком самогона.

– Знаешь, капитан, – говорил он шепотом, – Бульбанюк-то
у нас странный тип. В санитарах – ни одной женщины. Были
две – услал в полк, твердо убежден, что женщины мешают
воевать! Говорят, у тебя, капитан, хорошенькая пепеже 24 в
батарее? Слухи верны?

– Если верить слухам, то ты пьяница, бабник и вообще
пропащий человек, – сказал Ермаков. – Верить?

– Врут, стервецы! – проговорил зло Орлов и сплюнул. –
Вот языки! Пропащий человек! Верно, войну я начал ка-
питаном. Потом на Северо-Западном – плен, два побега и
всякая штука. В Сталинграде воевал солдатом. Котельников
брал лейтенантом. А Сумы – старшим лейтенантом. Ну а
Берлин – полковником, пожалуй? – Он рассмеялся. – Земля

24 Пепеже́ – походно-полевая жена.



 
 
 

крутанулась для меня в обратную сторону. Неясно, наверно?
– Почти ясно. Но не совсем.
– Полюбилась мне на Северо-Западном фронте одна дев-

чушка. Была в моем батальоне… Девочка совсем. Санин-
структор, Верочка. Из Ленинграда. Ну и вышла, понима-
ешь, неприятная история с одним адъютантом. Терпеть его
не мог. Карьерист из молодых, с тепленькими глазами. При-
езжает он как-то с приказом взять Верочку в дивизию… Та
в слезы. А я сгоряча выскочил из землянки с ТТ25. Выпустил
бы в него обойму, если бы не командиры рот. Повисли на
руках… Я говорю: «Ладно», – отдал кому-то ТТ и раза два
смазал адъютанта по морде. Ну а тот раздул историю… Не
столько из-за Верочки избил эту тыловую амебу, сколько из-
за того, что на подхалимских докладах делал карьеру на вой-
не, стервец! Есть на войне, Ермаков, одна вещь, которую не
прощаю: на чужой крови, на святом, брат, местечко делать!
Ну а Верочку забыть не могу… Ох, стервецы, опять зуб! Я
сейчас.

Орлов хлестнул коня, исчез где-то в глубине колонны, и
Ермаков некоторое время ехал один, приотстав от Бульба-
нюка, качающегося впереди. Из сырой непроглядности леса,
обступившего эту чужую, незнакомую дорогу, горько пове-
яло шершавой тревогой, и с тоской вспомнились ему холод-
ные, вздрагивающие губы Шуры: «Тебя убьют». Он знал о
том, что она любила его, пожалуй, больше, чем надо, и хо-

25 ТТ (тульский Токарева) – советский пистолет Ф. В. Токарева образца 1930 г.



 
 
 

тя понимал, что близость между ними не очень серьезна, не
чувствовал вины перед ней, не признавая на войне ложных
образцов добродетели.

Когда снова подъехал Орлов, дыша самогоном, Борис
спросил:

– Ну а как она?
– Она? – Орлов сразу не понял. – Кто она?
– Ну Верочка, – грубовато напомнил Ермаков.
– Она? Меня разжаловали… а она… под крылышко к адъ-

ютанту…
– Сто-ой! – раздалась приглушенная команда спереди.
Оба одновременно припустили рысью лошадей и сейчас

же остановили их перед группой всадников, загородивших
дорогу. Луна встала над лесом, пронизывала чащу ледяным
синим светом. Несколько пеших людей, придерживая авто-
маты на груди, негромко и поочередно докладывали Бульба-
нюку, который, досадливо кряхтя, слез с лошади, потер зам-
левшие колени, с недовольством спросил, выпрямившись:

– Вы что тут меня успокаиваете? Сам слышу, что тихо!
Вы мне всю деревню прощупайте, по домику! Ясно? А потом
докладывайте! Давай, давай вперед!

Бульбанюк сердито посмотрел на луну, повернулся квад-
ратной спиной к разведчикам, при лунном свете его лицо бы-
ло зеленым, жестким. Разведчики прошли несколько метров
бесшумными щупающими шагами, канули в чащу, угрюмую,
сизо-дымчатую в своем жутковатом осеннем молчании.



 
 
 

– Разреши-ка мне с разведчиками? Все наизнанку вывер-
ну! – сказал Орлов обещающе. – Ну?

– Ты что? – спросил Бульбанюк и приблизил лицо к лицу
Орлова. – З-зубы?

– Зубы, стервецы, – виновато ответил Орлов.
–  Я т-те покажу зубы!  – внезапно рассвирепел Бульба-

нюк. – Марш к ротам! Развернуть роты в цепь. И вперед.
Марш! Артиллерист! – Он обернулся к Ермакову. – Подтя-
ни-ка орудия сюда. Быть наготове. Слезай. И – за мной. Ко-
ней оставить тут.

– Передать: орудия сюда! – приказал Ермаков по колон-
не и спрыгнул на землю, торопливо пошел следом за Буль-
банюком.

Краем выплыв из-за деревьев, луна светила на дорогу, и
в чаще угрюмо и тускло заблестели влажные стволы голых
осин. Мертвенным металлическим светом был облит весь
лес. Печалью, ощутимой утратой несло от шелеста листьев,
от холодной накаленной луны, от черных теней заброшенной
этой дороги. Куда вело все? Где был конец этой осенней но-
чи?

Не сказав друг другу ни слова, миновали кусты, увлаж-
ненные, нагие, и разом остановились.

Лес кончился… И впереди везде был этот беспокоящий
лунный свет: в пустынных полях, в извивах латунно непо-
движной реки, за темными стогами, на деревянном мостке и
в мертвых стеклах тихой деревни, разбросанной за рекой. Не



 
 
 

слышно было ни лая собак, ни скрипа колодца, не пахло ды-
мом в студеном осеннем воздухе. Все цепенело, молчало под
луной, и только стаей голодных мышей полз ветер в стерне.

–  Вот она, Ново-Михайловка,  – вполголоса произнес
Бульбанюк.  – Вот она. Нет, ничего не слышу… И ничего
башкой не соображаю. – Сел на пенек, крепко потер двумя
руками лицо, скривил губы. – Никого? А с кем воевать? Ну,
братец ты мой, дела-а!..

Задумчиво играя кнутом, Ермаков вглядывался в без-
молвные, холодные от лунного света поля, в эту безжизнен-
ную деревню, пусто отблескивающую стеклами, и, смутно
ощущая тревогу от странной этой тишины, спросил:

– Разведку подождем?
Через сорок минут разведка вернулась и сообщила, что

Ново-Михайловка совершенно пуста, лишь в одной хате на-
шли полуслепую, лет под восемьдесят старуху, которая ни-
чего толком не понимала, ничего не могла объяснить, плака-
ла, ползала по хате и все искала какую-то Тасю, и осторож-
ный Бульбанюк после мучительного раздумья отдал приказ:
занять деревню.

Батальон вошел в Ново-Михайловку.
Луна вольно и светло заливала пустынные улицы, сквоз-

ные заброшенные сады, беленькую церковку, огромный парк
на окраине деревни; в глубине его виднелось здание синею-
щей меж ветвей крышей.



 
 
 

Ермаков вел орудия в растянутой колонне первой роты.
Посреди Ново-Михайловки, на перекрестке дорог, рота за-
держалась, послышались невнятные голоса, и колонна ста-
ла обтекать что-то широкое, угольно-черное. Ермаков подъ-
ехал ближе. На перекрестке тяжело и прочно стоял немец-
кий танк, верхний люк был открыт, из него слабой полосой
струился электрический свет. На броне борта опасно лежа-
ли четыре железные лепешки – мины. Двое солдат, взобрав-
шись на танк, с интересом заглядывали в башенный люк, пе-
реговаривались:

– Как это он его оставил? Целехонький…
Один смело отодвинул ногой мину, выбил каблуками

дробь, крикнул сверху:
– А ну, ребя, кто есть шофер? Садись! Там бутылок вагон

и маленькая тележка! Легко воюют!
Было нечто лихое, бездумное в этом веселье, и засмеялась

пехота, но тотчас кто-то, вздохнув, сказал: «Дуришь, Мат-
веев», – и тогда пожилой лейтенант-пехотинец решительно
скомандовал:

– Все от танка!
Ермаков вернулся к орудиям с обострившимся ощущени-

ем неопределенности: очевидно, чувство это испытывали те-
перь многие. С усилием он пытался заставить себя думать,
что все идет хорошо, все идет как надо, но беспокойство не
проходило.

Бульбанюк расположил штаб батальона в просторном,



 
 
 

окруженном пристройками белом доме липового парка.
Здесь до войны, по-видимому, была школа. Роты окапыва-
лись на окраинах. Ермаков приказал установить орудия в
конце аллеи, зарыться в землю, затем долго ходил по ска-
ту холма, глядел на смутную громаду леса, где должен быть
правый фланг немецкой обороны и которого словно бы не
было.

Штаб батальона занял самую большую комнату в доме.
Тут было накурено и людно. На столе бесшумно горели сини-
ми огнями немецкие плошки, четко повторялись во множе-
стве зеркал, блестевших на стенах. Ермаков удивился, уви-
дя себя наперекрест отраженным в этих льдистых провалах
зеркал, которые были, вероятно, собраны сюда со всей де-
ревни. Перчатки, черные и узкие, по виду женские, затоп-
танные, валялись в углу. Там, около двух ящиков, хаотично
разбросанных ярко-красочных обложек журналов и тонень-
ких книг, выстроились на полу ряды пустых бутылок.

Сквозь махорочный дым слабо пахло духами и чем-то еще
– чужим, сладковатым, конфетным.

«Публичный дом, что ли, тут был?  – определил Ерма-
ков и, встретив понимающий веселый взгляд Орлова, сел на
ящик, который был распечатан; под разорванным целлофа-
ном загадочно мерцало, тускло переливалось. Хмурясь, Бо-
рис достал оттуда новенький Железный крест, подбросил на
ладони, подумал: «Был штаб или что-нибудь в этом роде», –
поднял глаза и увидел в зеркалах брезгливое лицо Бульба-



 
 
 

нюка, читающего какие-то бумаги.
– Вот дармоеды! На русском языке пишут! – густо прого-

ворил Бульбанюк и, вдвое сложив, крепкими пальцами по-
рвал бумагу. – Все собрались?

–  Все, все,  – оживленно сказал Орлов, подвигая к себе
красочный журнал на столе.

В комнате уже стало душно. Здесь собрались команди-
ры рот, молоденький офицер-корректировщик из артполка,
молчаливый минометчик-лейтенант в очках, радист, штаб-
ные телефонисты – кто искоса, кто мрачно, но все неспокой-
но оглядывались на зеркала. Было такое чувство, что все об-
нажено вокруг, что ничего не скроешь в этой раздевающей
людей комнате, и пожилой, грязно обросший щетиной пе-
хотный лейтенант с наигранной решительностью сказал:

– И выбрали же вы штаб, Орлов! Как баня!
– Как без штанов стоишь! Верно? – излишне громко ото-

звался Ермаков, чувствуя пошлость этой остроты, понимая,
что надо как-нибудь разрядить обстановку для всех, в том
числе и для самого себя.

Бульбанюк сурово посмотрел на Орлова, никак не обра-
тившего на слова лейтенанта внимания, ничего не сказал
ему, в раздумье кивнул командирам рот:

– Коротко. Думаю так. Пока разведка окрест леса́ прощу-
пает, малость передохнем. Нащупают немца или не нащупа-
ют, через часок двинем на север, во фланг немецкой оборо-
не. Завяжем бой. Всё. Вопросы есть?



 
 
 

Вопросов не было.
– Можно идти. По ротам. Приказания через связных.
По-прежнему оглядываясь на зеркала, командиры рот

молча начали выходить. Вышли и связные в другую комна-
ту. Стало тихо и пусто. И тогда Ермаков ясно понял, почему
угнетала всех и его самого эта неопределенность положения.
Батальон искал боя, а боя не было. И это было самое страш-
ное, что могло быть на войне.

Бульбанюк сидел неподвижно, сжав кулаки на столе, тя-
желым взглядом глядел перед собой. Он не замечал ни зер-
кал, ни телефонистов, ни курившего рядом Ермакова, думал
о чем-то своем. А Орлов снял фуражку, щуря нестерпимо
зеленые глаза, довольный, провел рукой по цыганским, ко-
лечками, волосам и, листая журнал, фыркнул, одна опухшая
щека смешно скосилась.

– Стервецы, – сказал он, – одни голые бабы! Тьфу, чтоб
тебя черти съели!

Но журнал долистал до конца, заложил руку за шею, с хру-
стом потянулся, выдохнул воздух – п-х-х-ха! – так, что за-
мигали огни плошек. Затем, вроде от нечего делать, лениво
взял какой-то листок на столе, поднял красивые брови, по-
манил Ермакова пальцем:

– Посмотри-ка…
Тот взглянул. На ватмане карандашом была нарисована

хорошенькая женская головка: большие внимательные зрач-
ки, нежный, невинный подбородок, полные, как бы обижен-



 
 
 

но и недоуменно полуоткрытые губы. Внизу наискось – тон-
ким почерком: «Генька!! Помни 21 августа!!!» Ермаков дол-
го рассматривал косую подпись, стараясь понять смысл все-
го этого, и вяло спросил Бульбанюка:

– Видели?
Словно очнувшись, Бульбанюк неприязненно покосился

на рисунок, перевел узкие глаза на Орлова, замедленно ска-
зал:

–  Вот так, начальник штаба, передай командирам рот:
удвоить посты. Никому не спать. Ни одному человеку не
спать. – И кулаком несильно стукнул по столу, зеркала во-
круг согласно повторили его движение.

– Передам, – лениво сказал Орлов и подмигнул Ермакову.
Он подошел к окну, начал перебирать бутылки, аккурат-

но читая этикетки, с разочарованным выражением понюхал
горлышко пустой фляги.

– Хороший коньяк пьют, сапоги!
Ермаков, сунув руки в карманы, ходил по комнате, от зер-

кала к зеркалу, из головы не выходило: «Генька!! Помни
21 августа!!!» И то ли оттого, что в зеркалах он все вре-
мя встречал бесшабашно прищуренный взгляд Орлова, этот
Генька, которого он хотел представить себе, вдруг показал-
ся ему внешне похожим на Орлова – злой, гибкий, с такими
же нестерпимо зелеными, отчаянными, готовыми ко всему
глазами.

– Пойду к орудиям, – сказал Ермаков и надвинул плотнее



 
 
 

фуражку.
– Давай,  – не шевелясь, ответил Бульбанюк.  – Часовых

удвой.

Ночь была на переломе – луна еще сияла за деревьями,
над тихой деревней, а в побледневшем небе звезды сгруди-
лись в высоте и казались светлыми туманными колодцами.
Парк сухо скребся оголенными ветвями, шумел предутрен-
ним ветром – свежо, влажно потянуло с низин.

В конце парка Бориса настороженно окликнули:
– Стой! Кто идет?
– Свои.
– Кто – свои? – испуганно и грозно взвился голос.
– Капитан Ермаков.
– А-а, – облегченно произнес часовой.
Ермаков подошел к первому орудию – запахло сырой зем-

лей. Орудие стояло на чернеющей среди холма вырытой ог-
невой позиции, станины раздвинуты, орудийный расчет мас-
кировал брустверы; справа и слева чуть слышно скрежета-
ли лопаты – копали ровики. Работали в молчании. Часовой
проводил Ермакова до огневой, зашептал в темень кустов:
«Лейтенант, лейтенант», – и тут же отошел, исчез за спиной.

Лейтенант Прошин встретил его возбужденный, отвел в
сторону, отрывисто заговорил:

–  Ничего не понятно, товарищ капитан. Какие-то люди
шляются. По дороге внизу… и здесь…



 
 
 

– Какие люди?
–  Минут десять назад какие-то двое прошли. Часовой

остановил: «Кто идет?» Отвечают: «Свои». Подошли. С фо-
нариками. Посмотрели. «Окапываетесь? Где офицер?» Я го-
ворю: «В чем дело?» Один спрашивает. «Где ваш сектор об-
стрела?» Я спрашиваю: «Кто вы такие?» Другой отвечает: «Я
командир третьего батальона, не узнаёте?» И наседает: «Где
сектор обстрела, лейтенант? Мне пехоту закапывать нужно».
Я ответил, что сектор обстрела еще неизвестен. А он засме-
ялся: «Эх вы, пушкачи – прощай, родина!» – и пошли вниз.
Командир третьего батальона…

– Мальчишка! – с таким внезапным гневом сквозь зубы
проговорил Ермаков, что Прошин отшатнулся даже. – Ни-
какого третьего батальона здесь нет! Вы поняли? Здесь есть
один командир батальона Бульбанюк. Вам ясно? Рас-те-ря-
лись! Эх вы!.. Черт бы вас взял совсем!

–  Я думал…  – пролепетал Прошин заикающимся голо-
сом. – Потом думал, что…

– Ничего вы не думали! – со злостью оборвал Ермаков. –
Дали бы им в спину автоматную очередь, если не хватило
смелости задержать живыми, вот тогда бы вы думали! Поче-
му не сообщили сразу? Витьковского послали бы за мной!
Где он, Витьковский?

– У второго орудия.
– Где вы видели людей на дороге?
– Вон там.



 
 
 

– Никого не вижу!
– Сейчас там никого… нет… Что это? Слышите?
Вдруг красный неопределенный свет возник в небе где-то

над парком, и Ермаков отчетливо увидел бледное лицо Про-
шина и замерших с пучками веток солдат на огневой пози-
ции. Все смотрели. Ракета, как бы сигналя кому-то, описала
дугу и упала, затухая, в дальнем конце парка. Сразу нависла
тишина… Откуда ракета? Чья? И тотчас вторая ракета стре-
мительно взвилась уже впереди, над лесом, откуда пришел
батальон, и пышно рассыпалась в полях. Искры угасли в со-
мкнувшейся темноте, и снова навалилась тугая тишина.

– Немцы? – шепотом выдавил Прошин и быстро повернул
голову туда, где слева всплыла уже третья ракета.

–  Да, это немцы,  – сказал Ермаков.  – Колечко видите?
Они…

Он не договорил. Кто-то, задыхаясь, бежал по скату хол-
ма, цеплялся за кусты, издали звал нетерпеливо и хрипло:

– Лейтенант! Лейтенант!..
– Ты, Жорка? – крикнул Ермаков.
– Товарищ капитан… фрицы!..
– Быстро в штаб к Бульбанюку!
– Товарищ капитан…
– В штаб! Молнией!
Впереди, с околицы, ударили крупнокалиберные пулеме-

ты, белые трассы хлестнули над головой.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Эта маленькая полоска земли на правом берегу Дне-

пра, напротив острова, называлась в сводках дивизии плац-
дармом, в разговорах штабных операторов – трамплином,
необходимым для развертывания дальнейшего наступления.
Кроме того, в донесениях из штаба дивизии Иверзева неод-
нократно сообщалось, что плацдарм этот прочно и героиче-
ски держится, перечислялось количество немецких контр-
атак, количество подбитых танков и орудий, число убитых
гитлеровских солдат и офицеров и доводилось до сведения
высшего командования, что наши войска концентрируются
и группируются в районе острова, на узкой расширяемой по-
лосе правобережья, и готовятся нанести удар. С конца про-
шлой ночи наступило неожиданное затишье, а известно, что
в состоянии вынужденных передышек высшие штабы требу-
ют донесений более подробных, чем в период наступления,
и в сообщениях из дивизии все выглядело на плацдарме че-
ресчур планомерно…

Здесь же, в батарее старшего лейтенанта Кондратьева и
в роте капитана Верзилина, точнее, в расчетах двух уцелев-
ших орудий и в двух оставшихся после переправы стрелко-
вых взводах, ждали и закапывались в землю. Узенькая – на
две сотни метров – ленточка плацдарма тянулась по высо-
кому берегу Днепра, днем просматривалась немцами и про-



 
 
 

стреливалась с трех сторон, ночью ракеты падали и догорали
в нескольких шагах от огневой позиции батареи.

Две землянки, похожие на большие норы, были выкопа-
ны артиллеристами в отвесном обрыве; вырубленные в зем-
ле ступени вели наверх, к орудиям. Днем там лежал один
часовой, ночью – два. Здесь, на бугре, орудия были глубоко
врыты, стояли без щитов, накрытые камуфляжными плащ-
палатками; ниши по бровку набиты снарядными ящиками,
что удалось за ночь переправить сюда.

В ясный голубой день, засиявший над Днепром после ноч-
ной переправы, артиллеристы грелись на песке возле зем-
лянки; усталые, наслаждались осенним солнцем.

Старший лейтенант Кондратьев поёживался в несвежей
нижней рубахе, неумело и конфузясь, пришивал подворот-
ничок к пропотевшей гимнастерке. Изредка он поглядывал
на левый берег. Густо-синяя широта Днепра, облитая солн-
цем, песчаный остров, желтые леса, белые дороги на далеких
холмах за лесами – все это, как в бинокль, на много километ-
ров было видно отсюда. Там, на белых дорогах, нечасто по-
являлись повозки, ползли в пыли, и тотчас со стороны нем-
цев глухо ударяла батарея. Черные кусты разрывов выраста-
ли на холмах, застилали на миг дорогу. Стараясь выбраться
из этих кустов, повозки мчались, неслись вскачь, круто за-
бирая в гору, и тогда у всех возникало острое чувство любо-
пытства: накроет или не накроет?

Один раз повозку все-таки накрыло: на том месте, где бы-



 
 
 

ла лошадь, образовался бугор. Маленький человек соскочил
на дорогу и, петляя, побежал в сторону и вверх. И, как в
укрытие, вбежал в черный куст разрыва. Больше по нему не
стреляли.

Сержант Кравчук, держа на весу ногу и плотно, сильно
наматывая на нее чистую портянку, сказал с осуждением:

– Эх и дураки бывают братья славяне. Все пристреляно, а
он лезет. Чего лезет? Стороной объехать нельзя? Немец не
полез бы…

– Глупая привычка – авось, – сказал Кондратьев и провел
пальцами по влажному лбу. – Да, да…

Он покашливал, то зяб, то бросало в пот: простыл все же,
когда немцы искупали в Днепре в ту первую ночь неудачной
переправы.

Разыгравшееся осеннее солнце было тепло, ласково, он
чувствовал это, но оно не согревало его всего: голове было
горячо, спине холодно. Глубоко тыкая иголку в подворотни-
чок – пальцы не слушались, – Кондратьев удивлялся и сер-
дился даже: всю войну не болел, а тут вот на́ тебе, чепуха
какая!..

– А ты не торопись. Сказал, будут у тебя часы, – послы-
шался спокойный уверительный голос.

Шагах в трех от Кондратьева – головами друг к другу –
лежали на плащ-палатке наводчик Елютин и подносчик сна-
рядов Лузанчиков, худенький, с золотистым пухом на щеках.
Как всегда, Елютин возился, чинил очередные часы: прищу-



 
 
 

рив внимательно глаз, крутил острием перочинного ножа в
разобранном механизме. А Лузанчиков глядел на сияющие
колесики, на косматое солнце, на песчаный остров за Дне-
пром, потом засмеялся и подул на светлые волосы Елютина.
Тот, не поднимая головы, спросил:

– Это что же такое?
– Паутина, – сказал Лузанчиков. – Вон смотрите, на воло-

сах. С деревьев тянется.
Елютин поднял голову. На берегу, среди синего неба, сто-

яли, светясь каждым листом, рыжие осины, и оттуда, посвер-
кивая тончайшими нитями, тянулась в чистом воздухе пау-
тина.

– Действительно, – сказал Елютин удивленно. – Ну ладно,
ты вот что. Давай помогай, без всяких глупостей. Или про-
валивай. И всё. Тебя ничего не интересует. Ты как дрозд,
Лузанчиков. Все видишь, а на одном не можешь внимания
держать.

– А вот интересно: солнце, деревья, а птиц нет. Даже си-
ниц. Почему?

– Перепугали синиц, – мягко сказал Кондратьев.
– Проваливай! – проговорил Елютин сердито. – От тебя

толку не будет.
– Нет, я буду вам помогать! – взмолился Лузанчиков. –

Честное слово…
– Пусть, – вмешался Кондратьев и улыбнулся виновато. –

Что вы на него сердитесь? Паутина тоже отличная штука.



 
 
 

Елютин был ленинградец, часовых дел мастер, золотые
руки, золотая голова. Если сам Кондратьев, филолог по об-
разованию, стал многое забывать, что когда-то очень любил,
и теперь уже, казалось, жил одной войной, то Елютин, парень
с шестиклассным образованием, как будто едва вдавался в
логику военных событий, – ежедневно руки его были в зна-
комой работе.

В обороне почти весь полк сносил к нему немецкие, швей-
царские и наши старенькие, случайно и не совсем случай-
но найденные механизмы, и каждый с радостным удоволь-
ствием уходил, чувствуя ожившие часики на руке. Не ремон-
тировал Елютин и отказывался чинить только тогда, когда
приносили к нему часы карманные. Был случай: он наладил
и выверил прекрасный трофейный «Мозер» для Кондратье-
ва, тот подарил его лейтенанту из полковой разведки, а че-
рез неделю лейтенант погиб – разорвалась мина, раздроби-
ла карманные часы, и осколки механизма загнало в живот.
Узнав об этом, Елютин несколько дней ни с кем не разгова-
ривал, лежал в землянке, отвернувшись к стене, и наотрез
отказывался работать. Поэтому, не забывая роковой случай,
Кондратьев порой чувствовал себя неловко перед ним.

Кондратьева знобило. Вздрагивающими пальцами он раз-
гладил неровно пришитый черными нитками подворотни-
чок, озябнув, натянул гимнастерку, застегнул воротник на
исхудавшей шее.

–  Смотри-ка, смотри-ка, товарищ старший лейтенант!



 
 
 

Опять какой-то славянин лезет! – закричал Кравчук с доса-
дой. – Соображает?..

Тотчас раздался сдвоенный взрыв. Будто что-то гулко
лопнуло около ушей.

Кондратьев увидел холодную синь Днепра, на ней дале-
кую песчаную желтизну острова. Там, отрываясь от желтиз-
ны, засновала на воде лодка, замелькали весла. Возле ушей
Кондратьева снова оглушительно лопнуло, и рядом с лодкой
вырос столб воды. Стрелял немецкий танк. Он стрелял где-
то слева, на высоте, так близко, что было ощущение, словно
в двух шагах рвались ручные гранаты. Лодка кормой пошла
к берегу, ткнулась в песок, из нее выскочили двое, побежа-
ли к кустам. Сейчас же в той стороне, где прямой наводкой
стрелял танк, заскрипел, заиграл шестиствольный миномет.
Разрывы легли в середине острова, над вершинами деревьев
пополз дым. А остров кишел людьми.

– Похоже, наш старшина хотел переправиться, – сказал
без улыбки Кравчук. – Ночью, видишь, темно, а днем все
удобства: солнышко печет, танки стреляют. Благодать!

– Вечная история, – сказал Деревянко, – дрожит, аж ли-
стья падают. Ну, что ты скажешь, Бобков?

Бобков, сидя на солнцепеке, в шинели, накинутой на го-
лое тело, – видна была просторная грудь, – старательно про-
верял швы нательной рубахи, говоря:

– Капитана нет, этот бы начесал старшине. На одной ноге
вертелся бы. А то отъел морду – об лоб поросенка убить мож-



 
 
 

но… Нашего-то он не особенно боится. На шею сел. Осед-
лал.

Сказал это веско, но вроде бы между прочим, занятый
важной солдатской работой, и Кондратьев, услышав, скон-
фуженно нахмурил лоб.

Снизу по берегу Днепра поднималась Шура с полотенцем,
по-мирному перекинутым через плечо. Влажные волосы у
маленького розового уха золотисто светились на солнце. Чи-
стоплотно белел свежий подворотничок на тонкой шее; на
погонах гимнастерки, плотно сжатой в талии офицерским
ремнем и обтянутой на бедрах, блестели капли. Взгляну-
ла из-под мокрых ресниц на Кондратьева, серые глаза яс-
но-прозрачны после ледяной воды, сказала:

– Батюшки, какая неловкость! Разве так пришивают под-
воротничок? И черными нитками насквозь. Снимайте-ка.

Она не засмеялась, не пошутила, с серьезной бесцеремон-
ностью начала расстегивать пуговицы на груди Кондратье-
ва; от глаз ее и от волос, мнилось, веяло непорочной свеже-
стью. Он беспомощно оглянулся на солдат, дрожа в ознобе,
легонько отстранил ее показавшиеся очень холодными паль-
цы.

– Не надо. Прекрасно пришит. – И, покашляв, забормо-
тал: – Вы купались? В такой холод?

Шура, сдвинув брови, кинула вызывающий взгляд на
Кравчука; он смотрел на нее пренебрежительно и ревниво.

– Подворотничок, конечно, чепуха, – сказала Шура. – И



 
 
 

так сойдет. А вот полежать бы вам надо, товарищ старший
лейтенант. А впрочем, может, и это сойдет.

–  Нет, пожалуй, я пойду. Полежу, правда,  – торопливо
проговорил Кондратьев, зябко ссутулясь, и направился к
землянке.

Он боялся и стеснялся Шуры, особенно при солдатах,
стеснялся ее внимания к себе, своей грязной нижней рубахи
и, чувствуя эту физическую собственную нечистоту, боялся
ее женских упругих бедер, белой шеи, ее высокой маленькой
груди, облитой гимнастеркой, ее внешней девственной чи-
стоты и легкой вызывающей доступности.

– А мне подворотничок не подошьешь? – спросил Крав-
чук Шуру значительно-осторожно. – Я с охотой!..

– Давай уж! – сердито сказала Шура.
– Вот-вот, без охоты, вижу, – проговорил Кравчук. – Сам

пришью.  – И неожиданно спросил, криво усмехаясь:  – К
Кондратьеву липнешь? Быстро капитана забыла. Эх ты!

– Что ты понимаешь, свекровь несчастная? – живо сказала
Шура и, покачивая бедрами, стала подниматься к землянкам
вслед за Кондратьевым.

– Зачем ты пристал к ней? – заметил Елютин миролюбиво.
– Верно, – произнес Бобков с тяжеловесной защитой. – Ей

тут среди нас тоже не мед. И не наше дело ей советовать.
–  Капитана жалко,  – ответил Кравчук, тоскливо глядя

Шуре в спину.
Кондратьев между тем подошел к своей землянке, выры-



 
 
 

той на берегу, – соблюдая субординацию, Кравчук приказал
отрыть ее отдельно, – и тут же увидел в дверях соседней зем-
лянки телефониста Грачева.

– Товарищ старший лейтенант, к телефону!..
– Кто?
– Полковник Гуляев! Немедленно!
В землянке расчета, на ворохах листьев, укрывшись ши-

нелями с головой, упоенно храпели несколько солдат – отсы-
пались после беспокойной ночи. Связист Грачев, присев на
корточки у телефонного аппарата, вежливо подул в трубку.

– Товарищ четвертый, шестой здесь. Передаю.
Кондратьев взял нагретую трубку, покашлял от волнения.
– Кто это там кашляет? – строго произнес отдаленный го-

лос полковника Гуляева. – Ты говори, а не кашляй. Как де-
ла? Почему редко докладываешь?

– Все в порядке пока, товарищ четвертый.
– Не верю. Харчей нет? Жрать нечего? Докладывай!
Кондратьев только кашлянул тихо.
– Опять кашляешь? Говори, нет харчей? Что ты, ей-богу,

как барышня кисейная? Спишь, никак?
– Нет, – сказал Кондратьев.
– Потерпите! Ночью буду сам. И не один. Старшину ва-

шего… этого… как его?.. Цыгичко… вплавь погоню. К чер-
товой матери!

– Плавать он не умеет, товарищ четвертый, – слабо улыб-
нулся Кондратьев.



 
 
 

–  Не переплывет – туда ему и дорога! Теперь вот что.
Здесь все готово. Слышишь, шестой! Сам поймешь. Ночью
папиросники и самоварники у тебя будут. С линией. Сейчас,
главное, точки замечай. Заноси. Используй день. Понял, го-
лубчик?

– Понял, товарищ четвертый.
– Ну, то-то. Действуй!
Все понял Кондратьев из этого разговора: и то, что ночью

готовились переправа и прорыв; и то, что ночью прибудут ар-
тиллеристы и минометчики со связью от левобережных ба-
тарей и что занести надо в схему огня цели, которые можно
заметить отсюда.

Кондратьев поднялся по вырубленным земляным ступе-
ням на самую высоту берега, скользнул, пригнувшись, в
траншею. В десяти шагах справа, в конце кустарника, стояли
орудия, приведенные к бою. Солнечно было здесь, на высо-
те, и тихо. Часовой, разнежась в тепле, лежал на бровке и,
свесив голову, прислушивался к чужому разговору в рови-
ке. Ровик этот соединялся с ходами сообщения пехоты, был
глубоко вырыт в виде тупого угла для удобного обзора. Ко-
мандир взвода управления, младший лейтенант Сухоплюев,
необычайно большого роста, в куцей телогрейке, горбился
подле стереотрубы – отросшие каштановые волосы спадали
на воротник, – прогудел юношеским баском:

– Кто там?
И как бы нехотя обернулся, длинное молодое лицо ничего



 
 
 

не отразило; был он сдержан, чуть высокомерен, никогда не
улыбался никому.

–  Наблюдаете?  – спросил Кондратьев, закашлявшись.  –
Тихо?

– Не особенно. – Сухоплюев вынул кисет, сосредоточенно
по сгибу оторвал полоску бумаги от свернутой книжечкой
немецкой листовки, что разбрасывали самолеты ночью.

Впереди, метров на двести, шло голое, без кустарника по-
ле, покатое к немцам, и там, где поднималось оно, темнела
еловая посадка. На краю ее четко видны были навалы пер-
вых немецких траншей, и в одном месте, как вспышки, ле-
тели прямо из земли комья: копали что-то. Немец в зеленом
френче, застегивая брюки, шел вдоль посадки, не пригиба-
ясь, во весь рост: с нашей стороны по нему не стреляли. До-
шагал до того места, где копали, поглядел в нашу сторону
и спрыгнул в траншею. Левее посадки начиналась дорога –
желтела, извиваясь до леса, скрывавшего Ново-Михайловку
и Белохатку.

По дороге этой, вздымая пыль, на рыси неслись четы-
ре немецкие орудийные упряжки. Они приблизились, четче
стали видны тяжелые короткохвостые першероны26, немцы,
муравьями облепившие станины. Упряжки скрылись за еля-
ми, а мгла пыли долго висела над дорогой. Потом в кустах
посадки появилось одно приземистое, с обтекаемым щитом
орудие, уже без упряжки. Немцы на руках выкатывали его

26 Першеро́н – порода крупных лошадей-тяжеловозов.



 
 
 

позади траншей; трое отошли к деревьям, начали рубить
штыками ветки, закидывать ими орудие. Никто не стрелял
по ним.

Кондратьев сел на дно окопа, попросил:
– Дайте, пожалуйста, схему огня.
На каллиграфически вычерченной Сухоплюевым схеме

Кондратьев увидел аккуратно обозначенные линии немец-
ких траншей, пулеметные точки, танки в еловой посадке, ми-
нометные батареи в овраге за дорогой; он вынул карандаш
и отметил на схеме немецкое орудие. Рука Кондратьева дро-
жала, карандаш порвал бумагу.

– Вы мне схему испортили! – вдруг вытаращил на Кон-
дратьева молодые независимые глаза Сухоплюев. – Сказали
бы – сам сделал! Хоть все снова перечерчивай! – И, отобрав
схему, принялся стирать резинкой.

Кондратьев забормотал смущенно:
– Пожалуйста, не сердитесь. Только что звонил полковник

Гуляев…
И, не сдерживая стук зубов, сутулясь и засовывая руки в

рукава шинели, он передал суть недавнего разговора со шта-
бом полка.

– Что это вы? Холодно вам? Или нервы? – насторожился
Сухоплюев.

– Шут его разберет, немножко есть. Вы до Ново-Михай-
ловки и Белохатки по карте точно прицел вычислите. Ночью
там начнется. Мы поддерживаем. Все решится ночью…



 
 
 

– Что-то с вами не в порядке, – подозрительно сказал Су-
хоплюев.

– В самом деле ерунда собачья, – ответил Кондратьев и
встал. – Ну, я пойду.

…Кондратьев лежал в землянке, не сняв шинели, на воро-
хах листьев, укрывшись с головой брезентом. Голова горела,
его знобило, была жаркая сухость во рту, и особенно нестер-
пимо хотелось пить, но он не мог сделать над собой усилие,
открыть глаза, встать. «Сейчас, я сейчас, – думал он, – вот
сейчас я встану, найду флягу и напьюсь… Вот только поле-
жу немного…» И непонятно было то, что за землянкой с по-
следней ярой силой светило октябрьское солнце и солдаты
грелись, скинув шинели, разувшись, сидели на солнцепеке.

Голоса какие-то. Смех. Тишина. И опять голоса. О чем
там можно говорить? Молчать, молчать… Надо ждать но-
чи. Ночью все решится… Где капитан Ермаков? Где Шу-
ра? Кравчук где? Подготовить цели. Ночью? Какая чепуха!
Как приятно бездумно лететь в густую и, как пух, невесомую
темноту… Напиться бы, только воды напиться, и все будет
хорошо… Холодной, ледяной воды, ломящей зубы…

…Освещенный огнями вестибюль метро. Из подъезда ва-
лит желтый пар, морозный, клубящийся, пронизанный огня-
ми. Люди спешат, бегут в мохнато заснеженных пальто с под-
нятыми воротниками, вокруг чудесно скрипит снег. И вез-
де ощущение праздника, ожидание радости. И смех другой
– счастливый, влюбленный. Новый год, наверное? Он ждет



 
 
 

Зину в вестибюле Арбатского метро, милую худенькую Зи-
ну с бирюзовым колечком на среднем пальце и детской при-
вычкой растягивать слова. Лицо у нее юное, серьги ласково
сверкают в нежных мочках ушей, глаза, темно-серые, спо-
койные, улыбаются ему, а носок опушенного мехом ботинка
на сильной ноге нервно старается продавить льдинку на тро-
туаре. И он тоже каблуком давит этот ледок…

«Встать, встать… Напиться бы… Несколько бы глотков…
В жизни бывает так: можно любить, в сущности, чужую тебе
женщину, много лет любить… Но за что я любил ее?»

– Милый, милый! Какая же я Зина? Да разве так согре-
ешься!

Кто-то расстегивал на его груди шинель, провел мягко
ищущими пальцами по лицу, и Кондратьев, в жару, чувствуя
горячую влагу слёз в горле, смутно и радостно отдаваясь
этим рукам, подумал: «Кто же ее привел сюда? Зачем она
здесь?»

–  Выпей это. Жар пройдет. Ну вот, молодец. Бе-едный
мой!..

Чьи-то руки обвили его шею, и тотчас упругое тело при-
жалось к нему, и губы, прохладные, легкие, коснулись его
подбородка, и голос, знакомый, близкий, растягивал слова:

– Бе-едный мой, Сере-ежа, скоро все пройдет… Ты обни-
ми меня…

Он вдруг очнулся от этого голоса.
Темно было и влажно, пахло осенними листьями, и лило-



 
 
 

вая узенькая стрела света пробивалась сквозь плащ-палатку,
завесившую выход, остро рассекала потемки.

– Это ты? – ослабленным голосом спросил он. – Неужели
это ты?

– Это я… Лежи, лежи, прижмись ко мне, Сережа, – про-
шелестел над ним быстрый, успокаивающий шепот. – Я с то-
бой буду. С тобой…

А он все не мог согреться, боясь обнять Шуру, робко це-
луя ее пальцы.

– Милая, чудесная! – шептал Кондратьев, стуча от озно-
ба зубами. – Зачем это? Добрая… Чудесная… А как же Бо-
рис?..

Она крепче прижалась к нему грудью, гладя его щеки, его
шею.

– Он не любит меня, Сережа. Разве он меня любит? Всю
душу без слёз по нему выплакала… а с тобой спокойно…
Как с ребенком… Бедный ты мой. Ты кого-нибудь любил?

– Не знаю…
– Ну совсем как ребенок…
Бред это был или явь? Она растягивала слова, как Зина,

было тесно, жарко, он не видел лица Шуры, выражения ее
глаз, а она с торопливой нежностью ласкала его, и от близо-
сти с этой женщиной хотелось ему плакать и говорить что-
то разрывающее душу, чего невозможно было сказать…

– Ты чудесная, чудесная… Чистая… – шептал он, благо-
дарно целуя ее ладонь. – Ты удивительная, прекрасная…



 
 
 

– Тебе сколько лет? – спросила она.
– Двадцать три.
– Неужели ты никого не любил?..
Он уснул. А она, посидев немного возле него, вышла из

землянки. Ни одного солдата не было вокруг. Стояла вечер-
няя тишина. Весь Днепр был оранжевым, накаленный закат
на половину неба горел, поднимался над берегом, и вычер-
чивалась там черная паутина застывших в этом свете ветвей.

Вдруг, со свистом вынырнув из заката, низко над водой
пронеслись два «мессершмитта», вонзаясь в лиловый воздух
над лесами. Там застучали зенитные пулеметы и рассы́па-
лись в небе трассы. А Шуре было горько и нежно.

Глубокой ночью Кондратьева разбудили. В теплую зем-
лянку ворвался холод, стук пулеметов, отсвет ракет, плащ-
палатка со входа была сдернута. Кондратьев лежал в обиль-
ном поту, все тело болезненно расслаблено.

Голос Бобкова кричал в землянку:
– Вас срочно к полковнику Гуляеву! На НП27. Товарищ

старший лейтенант!..
– Прибыл? – еще ничего не понимая, хрипло спросил Кон-

дратьев и вылез из землянки.
Правый берег и Днепр внизу освещались ракетами, над

головой проносились трассы.
– Только что! Заваруха была! Неужто не слышали? Так

27 НП – наблюдательный пункт.



 
 
 

спали? – прокричал сквозь дробь пулеметов Бобков.
Кондратьев, смущенный, спросил негромко:
– Где Шура? Не знаете?
Бобков ответил:
–  А офицера одного при переправе ранило. Так она с

ним, – и показал куда-то вниз.
Вместе с Бобковым поднимаясь к орудиям, покачиваясь

от слабости, Кондратьев с замиранием сердца думал о недав-
нем бредовом счастье (было ли оно?), и не хотелось верить
ни в щелканье пуль о стволы сосен, ни в частые взлеты ракет
на берегу, ни в близкий треск пулеметов.

Но в первой же траншее пришлось пригнуться так, что
железный крючок шинели впился в горло, головы поднять
было нельзя. Проходя мимо орудий, он увидел при свете ра-
кет, что расчеты лежат на земле и снарядные ящики раскры-
ты. В ровике осторожно звенели ложки о котелки: по-види-
мому, старшина прибыл.

Глубокий окоп НП младшего лейтенанта Сухоплюева был
тесно набит знакомыми и незнакомыми артиллерийскими
офицерами. Все они, возбужденные недавней переправой и
чувством опасности, почти в голос переговаривались между
собой, жадно курили в рукав. Двое радистов монотонно от-
считывали – настраивали рации.

Полковник Гуляев, грузно расставив ноги, стоял посреди
окопа, лица не было видно, надвинутый на лоб мокрый ко-
зырек фуражки зажигался розовыми шариками – отблеска-



 
 
 

ми ракет.
– Спали? – с угрозой спросил он Кондратьева. – Царство

небесное проспишь! Санинструктор сказала: ты болен. Бо-
лен? Что?

– Был немного. Сейчас лучше.
– Смотри сюда! – Полковник вытолкнул откуда-то из глу-

бины окопа оробелого Цыгичко, проговорил: – Этого вояку
на твое усмотрение. Хочешь – казни, хочешь – милуй… Он
тебя накормит, сукин сын!

– Вы что же, Цыгичко? – тихо спросил Кондратьев. – Как
вам не совестно?

А старшина, весь съёживаясь, вобрав голову в плечи,
нелепый в кургузой кондратьевской шинели, испуганно за-
бормотал:

– Не мог, товарищ старший лейтенант… Я ж тоже под ог-
нем был. С саперами был. Вчерась ночью. Вы же знаете, то-
варищ старший лейтенант…

– Не мог? А люди могли быть сутки голодными? А, бра-
тец ты мой? – выговорил Гуляев резко. – В пехоту! В роту
Верзилина. Как раз у него мало людей. Верзилин! – крикнул
он через плечо. – Зачислить старшину Цыгичко рядовым в
роту! И дать ему винтовку, сукину сыну!

Цыгичко тяжело, словно его сзади ударили по ногам, кач-
нулся к Кондратьеву, схватился двумя руками за полу его
шинели.

– Не виноват я, не виноват… Щоб я детей своих не ба-



 
 
 

чил28…
– Э-э, голубчик, у всех дети! – грубовато сказал Гуляев.
– Что вы, что вы? Как не стыдно! – растерянно загово-

рил Кондратьев, неловко пытаясь отнять руки старшины, но
пальцы Цыгичко вцепились в его полу и точно закаменели. –
Товарищ полковник… Я прошу. На мою ответственность…

Полковник Гуляев, брезгливо поморщась, повысил голос:
–  Марш в роту, Цыгичко! Кто вы, мужчина, советский

солдат? Или старая баба? Капитан Верзилин, проведи-ка во-
ина в роту!

Не обращая более внимания на Цыгичко, полковник Гу-
ляев уже смотрел на ярко озаряемую ракетами полосу ело-
вой посадки; артиллерийские офицеры, присев под плащом
и светя фонариком, стали разглядывать схему огня. А Кон-
дратьев не мог успокоиться, сворачивал самокрутку, пальцы
не слушались, и хотелось сказать какую-то резкость, заявить
о никому не нужном на войне самодурстве, однако вместе с
тем он понимал, что не скажет этого. И все же Кондратьев
сказал, преодолевая хрипотцу в голосе:

– Вы напрасно, товарищ полковник. Он ведь не хотел…
– Слушай, комбат! – жестко перебил Гуляев. – Дело идет о

судьбе наступления, а ты мне голову морочишь сантимента-
ми! Постреляет из винтовки, в атаку походит, сухарики по-
грызет, поймет, что такое война, на своей шкуре. Так вот что.
Максимов уже завязал бой. Полчаса назад. Выбрось чепуху

28 Б а́ ч и л – видел (укр.).



 
 
 

из головы и слушай!
Только сейчас сквозь бесконечное шитье близких пулеме-

тов, сквозь хлопки и щелканье немецких ракет слева и впе-
реди Кондратьев услышал, как из-за тридевяти земель, отда-
ленные, глухие, неровно пульсирующие раскаты. Началось?..
Там – началось?..

– Радист, связь! Связь с батальонами! – крикнул Гуляев. –
Что у вас, рация или ночной горшок?

– «Ромашка», «Ромашка», «Ромашка»… Плохо слышу…
Плохо слышу… – речитативом доносился голос радиста. –
Плохо слышу… Плохо слышу…

Все замолчали в окопе. С визгом проносились пулемет-
ные очереди над головой.

Радист, медленно разделяя слова, доложил:
– Товарищ полковник, Максимов у окраины Белохатки.

Встретили сильное сопротивление. Потери – двенадцать че-
ловек и одно орудие. Танки. Есть опасность окружения. Го-
товятся к атаке. Ждите сигнала.

– Ясно! Связь с Бульбанюком! Быстро!
Опять молчание. Теперь все офицеры тесно сгрудились

вокруг Гуляева. Телефонисты, проверяя линию, еле внятно
переговаривались с тыловыми батареями. И лишь радист в
глубине окопа торопливо и отчетливо выговаривал позыв-
ные:

– «Волга», «Волга», «Волга»… «Волга», «Волга», «Вол-
га»… Товарищ полковник, с «Волгой» связи нет!



 
 
 

– Еще вызывайте! Вызывайте!
– «Волга», «Волга», «Волга»… «Волга», «Волга», «Вол-

га»… «Волга», «Волга», «Волга»… – звучало в ушах Кон-
дратьева, и после паузы: – Товарищ полковник, с «Волгой»
связи нет!

– Как нет? Что голову морочите! Когда я слышу слева бой!
Была связь! Вызывайте! Вызывайте!

– «Волга», «Волга», «Волга»… «Волга», «Волга»… Това-
рищ полковник, «Волга» молчит.

– Та-ак! Держать связь с Максимовым! Телефонист, штаб
дивизии. Быстро!

Офицеры расступились перед полковником. Он опустил-
ся на дно окопа, выхватил трубку из рук телефониста, про-
изнес коротко:

– Иверзева!
Молчание.
– Товарищ первый, докладывает второй. Максимов у Бе-

лохатки. Есть опасность окружения. С Бульбанюком связи
нет! Полагаю, для связи надо послать людей. Поздно? Поче-
му поздно, товарищ первый? Да, да! Идут бои. Слышно. Что
вы говорите? Отзываете? Кого? Всех? Меня? Не слышу, то-
варищ первый!

– Товарищ полковник! – закричал радист. – «Ромашка»
пошла. Максимов пошел! Огня! Огня! Огня просит. По Бе-
лохатке огня!

– Ракеты! – сказал кто-то из офицеров.



 
 
 

В ту же минуту Кондратьев заметил далеко слева над ле-
сами круглые неясные пятна – они выплывали в небо и мгно-
венно гасли там. Четыре ракеты. Короткое затухающее мер-
цание – и вновь четыре мутных пятна возникли в небе. Это
был сигнал Бульбанюка… А может, немецкие это были ра-
кеты?

– Огня! Максимов просит огня! – повторял радист. – Пе-
редаю! Огня! Огня! Просит огня!

Гуляев громко заговорил в трубку:
– Товарищ первый, Максимов пошел. Сигнал Бульбаню-

ка. Просит огня! Что-о? Не слышу! Не слышу! Что-о? Не от-
крывать огонь? Почему? Вы не поняли! Батальоны пошли,
просят огня! Вижу сигнал! Я открываю огонь! – И, прикрыв
ладонью трубку, подал команду: – Артиллеристы! Из артпол-
ка! Давай!

– Цель номер четыре! – запели голоса офицеров.
– Отставить! Что-о? – закричал Гуляев, порывисто накло-

няясь к аппарату. – Не могу понять! Не открывать огонь? Не
открывать огонь? Это ваш приказ? Что? Мне?.. В дивизию?..

И скомандовал вдруг охрипшим голосом:
– Огонь не открывать! Не открывать!
А за лесами одна за другой, как бы требуя и настаивая,

рождались туманные вспышки ракет, и радист безостановоч-
но повторял:

– Огня! Огня! Максимов просит огня!
Ничего не понимая, Кондратьев чувствовал, как у него хо-



 
 
 

лодеют кончики пальцев, стало трудно и тесно дышать. По-
чему, почему не открывать огонь?



 
 
 

 
Глава девятая

 
Где-то слева в тумане сверкнула искра, как будто там уда-

рили по кресалу, и посреди парка с опадающим грохотом
разорвался снаряд.

Из низины нащупывающими очередями забили пулеме-
ты.

– Идите ко второму орудию, – приказал Ермаков Проши-
ну. – Вдвоем нам делать здесь нечего. И запомните: без при-
каза не стрелять!

– Окружают, да? – подавленно спросил Прошин. – Неуже-
ли кольцо?

Он подчеркнуто старательно зашагал через кусты, стран-
но пружиня ноги, не пригибаясь, точно смелостью этой хо-
тел искупить недавнюю свою растерянность.

Ермаков раздраженно крикнул:
– Бегом!
Его раздражала наивная неопытность лейтенанта, его

неуклюжая молодость, неумение понимать все с первого сло-
ва.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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