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Подпольная литература А.

Солженицына в проломе свободы
 

В летние каникулы 1959 года учитель физики и астроно-
мии рязанской средней школы № 2 Александр Исаевич Сол-
женицын написал большой рассказ, размером с повесть. Ни
ученики, ни педагоги-сослуживцы и не подозревали даже,
что этот немолодой (за сорок), вежливо замкнутый препо-
даватель, избегающий праздных разговоров в учительской,
увлекается словесностью. Судя по тому, как он вёл свои
предметы, как умел заинтересовать класс, можно было пред-
положить, что его досуг посвящён чтению специальной лите-
ратуры – по физике, астрономии и математике, особенно им
любимой. Позже завуч той школы обескураженно заметит:
ему казалось, что молчаливый физик втихую готовит новое
учебное пособие или сборник задач.

Сам же учитель нерушимо хранил тайну, о которой в це-
лом мире знало всего несколько человек, проверенных об-
щей судьбой и общей бедой. Приходя в класс точно по звон-
ку, никогда не задерживаясь в школе без веской причины,
сторонясь долгих совещаний и шумных компаний, он берёг
время для главного дела своей жизни. Ибо преподавание фи-
зики было в тот момент внешней стороной бытия скромно-
го учителя и надёжно прикрывало богатейшее литературное



 
 
 

подполье большого писателя.
К тому моменту, когда во дворике деревянного дома, где

росло несколько вишнёвых деревьев, он врыл в землю стол
и скамейку, чтобы устроить свой летний рабочий кабинет
(там, «под вишнями», и будет написан легендарный рассказ),
у него накопилось уже немало: стихи и пьесы, повесть, поэ-
ма, варианты большого романа, наброски, заготовки – планы
и замыслы грандиозных масштабов.

Все главные события, которые определили писательскую
судьбу Солженицына и стали сюжетами его книг, к тому вре-
мени уже произошли, но самим книгам до поры предстоя-
ло оставаться в безвестности, без внимания критиков и чи-
тательской поддержки. Минуло два года, как он поселился
в Рязани, купил маленькую пишущую машинку, жил тихо и
неприметно, только во сне видел себя лагерником, закоре-
нелым зэком, и никогда – вольным. Свой срок, восемь лет
тюрем и лагерей, он отсидел от звонка до звонка, а последу-
ющая ссылка «навечно» благодаря хрущёвской «оттепели»
ограничилась всего тремя годами. 6 февраля 1957 года ре-
шением Военной коллегии Верховного суда СССР он был ре-
абилитирован – то есть признан невиновным в том полити-
ческом преступлении, которое ему, командиру батареи зву-
ковой разведки капитану Солженицыну, награждённому бо-
евыми орденами, вменили в вину и за которое его арестова-
ли в феврале 1945-го прямо на фронте.

А до этого он успел пройти всю войну – от срединной Рос-



 
 
 

сии до Восточной Пруссии, начав рядовым в 41-м, выучась
на артиллериста в 42-м и став боевым офицером. Фронтовые
письма к школьному товарищу, где Сталин назывался паха-
ном, попали в СМЕРШ (грозную карательную организацию
«смерть шпионам») и оказались страшной, неопровержимой
уликой. Арест, уголовное следствие и приговор были неми-
нуемы – и мстительную власть не смягчила даже радость по-
беды над фашистской Германией. Праздничный салют 9 мая
1945 года арестант Солженицын смог услышать через решёт-
ки Лубянской тюрьмы. «Не для нас была та Победа. Не для
нас – та весна». Судьба переломилась надвое, когда ему не
было и двадцати семи.

Но и прежде жизнь не слишком баловала его. Он родился
в Кисловодске в 1918-м – в разгар Гражданской войны, ко-
гда кроваво переломилась судьба страны. Он никогда не знал
отца, погибшего за полгода до рождения сына, и был вос-
питан матерью-вдовой, сполна хлебнувшей горечь одиноко-
го обездоленного существования. Первые впечатления трёх-
летнего мальчика, навсегда оставшиеся в памяти: в кисло-
водскую церковь во время богослужения входят чекисты и,
прорезая онемевшую толпу, с грохотом врываются в алтарь
– грабить…

Каждый человек рано или поздно задает себе вопрос –
что ему досталось из детства? Солженицыну выпало ни-
щее школьное детство в Ростове-на-Дону – выбиваясь из
сил, мать зарабатывала изнурительным трудом стеногра-



 
 
 

фистки, беря бесконечные сверхурочные. «Я не знал, что та-
кое дом. Мы жили в хибарках, туда всегда проникал холод.
Всегда не хватало топлива. Воды в доме у нас никогда не бы-
ло, приходилось идти за ней далеко с вёдрами. Пара ботинок
или один костюм служили годами».

Где-то возле дома были зарыты в землю царские офицер-
ские ордена отца, артиллериста на Первой мировой, под за-
претом была сама память о нем. С клеймом «кулак» ски-
тался дед, отец матери; и вся семья деда переезжала с ме-
ста на место, еженощно ожидая обыска и ареста. В начале
1930-х, после многих допросов и пыток, дед сгинул в застен-
ках ГПУ. Зловещая тень этого учреждения, напишет позже
Солженицын, «заслоняла небо»: ежедневно, в течение деся-
ти лет, возвращаясь из школы, он шёл домой вдоль беско-
нечной глухой стены, мимо длинной очереди женщин, кото-
рые ждали на холоде часами, и уже с шести лет знал, что это
стоят с передачами жёны заключённых…

И все же юноше Солженицыну повезло: густая тень той
стены накрыла его не сразу и сперва даже поманила отсроч-
кой – на учебу. Окончив среднюю школу, а потом, в самый
канун войны, и Ростовский физмат, он получил образование
и профессию, которые кормили его и в конце концов спасли
ему жизнь. Но ведь было ещё призвание и предназначение!
Уже с девяти лет он знал, неизвестно почему, что будет пи-
сателем. «Откуда в нас появляется такое – это загадка, тай-
на». С третьего – четвёртого классов школы он не сомневал-



 
 
 

ся, что посвятит писательству всего себя, и непостижимым
образом чувствовал, что сможет, должен «что-то такое на-
писать». Но что и о чём он мог писать? Какие потрясения
должен был пережить ребёнок, какие впечатления получить,
чтобы так рано и так решительно распорядиться своим бу-
дущим?

Мальчику, рождённому под сенью революции, не нужно
было далеко ходить за сильными впечатлениями: он испытал
настоящий ожог от революционной темы, которой был опа-
лён и испепелён мир взрослых. Так он осознал – о чём нужно
писать. Судьба распорядилась, чтобы заблаговременно был
получен и выдающийся художественный знак – как нужно
писать. В десять лет он прочёл «Войну и мир» Толстого и
был потрясён грандиозным историческим охватом русско-
го романа-эпопеи. Почти случайно попались на глаза страст-
ные, захватывающие воспоминания члена Государственной
Думы Шульгина. Оставалось соединиться этим двум впечат-
лениям: пример «Войны и мира» подсказал, каким может
быть крупномасштабное сочинение о русской революции.

В десять лет началось и политическое мужание Сани Сол-
женицына. Газету «Известия» с отчётами о судебных про-
цессах он предпочитал романам Жюля Верна и Майн Рида,
и его чистое воображение не только не обманывалось громо-
выми речами государственного обвинителя, но всякий раз
было оскорблено грубой подстроенностью судейских фар-
сов, где фабриковали «инженеров-вредителей» и «врагов на-



 
 
 

рода». Детское ощущение огромного давящего катка, кото-
рый катится по стране, спустя полвека воплотится в главный
труд его жизни – эпопею «Красное Колесо».

День 18 ноября 1936 года запомнился ему навсегда: вче-
рашний школьник, а ныне студент-первокурсник, он шел
в смутном волнении по Пушкинскому бульвару Ростова, и
вдруг его будто пронзило: надо писать роман о революции,
начав с Первой мировой войны. Описать всего-навсего одну
битву, показать через неё всю войну, но выбрать эту битву
так, чтобы ход её и результат вели к причинам революции. И
сразу же, без колебаний, он начал работать, и уже ничто не
могло свернуть его с этого пути. Первые наброски замысла
были сделаны неустоявшимся школьным почерком в учени-
ческой тетрадке (и эти листки чудом уцелели, пережив бом-
бёжки и пожары войны). «С тех пор я никогда с ним не рас-
ставался, понимал его как главный замысел моей жизни; от-
влекаясь на другие книги лишь по особенностям своей био-
графии и густоте современных впечатлений».

Но именно по особенностям своей биографии, по неве-
роятной густоте судьбы Солженицын шёл к своей главной
работе через такие события и такие впечатления, которые
по накалу и размаху едва ли не превосходили масштабы за-
думанного труда. Да и что могло ожидать юношу, который
был одержим образами революции, но не мог не замечать
её роковых изъянов? Всё детство он простоял в очередях за
хлебом, за молоком, за крупой; в его большом городе каж-



 
 
 

дую ночь сажали; под гогот и улюлюканье ретивые пионеры
срывали с его шеи нательный крест. Однако не школа и не
университет, не мирная городская жизнь, а война открыла
его внутреннему взору крамольную правду о «красном мате-
рике», она-то, эта правда, и вошла в гражданское и художе-
ственное сознание будущего писателя ключевой поправкой.

Рано или поздно, но капитану Солженицыну неизбеж-
но предстояло заплатить за честность и пытливость мысли.
Приговор «за антисоветскую агитацию с попыткой создания
антисоветской организации» был, конечно, трагической бук-
вой судьбы, но само испытание сумой и тюрьмой стало духом
судьбы. Драгоценно его собственное признание. «До ареста я
тут многого не понимал. Неосмысленно тянул я в литерату-
ру, плохо зная, зачем это мне и зачем литературе… Страш-
но подумать, что б я стал за писатель (а стал бы), если б ме-
ня не посадили». Тюрьма и лагерь, лишив свободы, парадок-
сальным образом вызволили тот дар, который бился в нем
с ранней юности, и зэк Солженицын взрывается литератур-
ным творчеством.

Жестокий реализм выпавших на его долю Лубянки и Бу-
тырки, специальных и пересыльных тюрем от Москвы и Куй-
бышева до Омска и Павлодара, лагерей общего и особо-
го режима от подмосковного Нового Иерусалима до Экиба-
стуза, был таков, что существование писателя в них никак
не предусматривалось. За найденный при обыске блокнот
со стихами или рассказами можно было схлопотать второй



 
 
 

срок. Путь писателя Солженицына в зоне начинался – с за-
пойного сочинительства, которое, не имея выхода на бумагу,
приговаривалось к немоте и загонялось в память. Но оно же
стало могучей духовной защитой, ибо превращало каторгу
в объект зоркого художественного наблюдения. Зэк, терпев-
ший безмерные лишения, преображался в хроникёра-неле-
гала, который упорно копит впечатления, запоминает и, ко-
гда повезёт, тайно записывает. И Солженицын сложит гимн
памяти – единственной надежной заначке, где только и мож-
но держать сочинённое, проносить его сквозь этапы и шмо-
ны.

Запретная литературная работа щедро вознаграждала со-
чинителя: в понурой колонне, под крики автоматчиков и лай
собак, он испытывал такой напор мыслей и образов, будто
его подымало над всеми и несло по воздуху; он запоминал
километры стихотворных строк, тренируя память с помо-
щью спичек и чёток; его обыскивали, «считали», гнали по
степи, а он видел сцену сочиняемой пьесы, театральные де-
корации, цвет занавесов и каждый переход актеров. В такие
минуты он был свободен и счастлив – будто совершил удач-
ный побег.

Спустя много лет Солженицын скажет: «Я стал достовер-
ным летописцем лагерной жизни». Первые же лагпункты да-
ли материал для пьес и стихотворений; опыт «шарашки» –
спецтюрьмы в подмосковном Марфино, куда его взяли как
математика, – воплотился в сюжет и образы романа «В круге



 
 
 

первом». Здесь, на «райском острове», где разрабатывалась
секретная телефония, Солженицын встретил образованных
сокамерников, получил доступ к книгам и впервые смог за-
писать итоги своих писательских впечатлений. Однако по-
сле трёх «шарашечных» лет пришлось решать: оставаться со
спецматематикой и «милым благополучием» сытой неволи
или дать своей душе полную свободу на «общих работах».

С бесстрашием человека, которому ведомы знаки судьбы,
он выбрал этап и лагерную тачку.

И вот Северный Казахстан, Экибастузский лагерь особо-
го режима. Подъём в пять утра – под звон ударов молот-
ка об рельс у штабного барака; полотняные лоскуты с номе-
ром Щ-232, нашитые на телогрейку, шапку и ватные брюки;
хлебная пайка, жидкая каша, баланда из капустных листьев
и мелкой рыбки; обыски до нижней рубахи на лютом морозе;
арестантская «молитва»: «Шаг вправо, шаг влево – считает-
ся побег, конвой открывает огонь без предупреждения»; два
разрешённых письма в год; кирка, мастерок, цемент, кирпи-
чи, норма и смена – десять часов, а с конвойным перегоном
все тринадцать, от темна до темна.

Здесь, на шестом году заключения, Солженицын получил
рабочую специальность каменщика, побывал и литейщиком.
«Именно с того дня, когда я сознательно опустился на дно и
ощутил его прочно под ногами, – это общее, твёрдое, крем-
нистое дно, – начались самые важные годы моей жизни, при-
давшие окончательные черты характеру. Теперь как бы уже



 
 
 

ни изменялась вверх и вниз моя жизнь, я верен взглядам и
привычкам, выработанным там», – признается он много лет
спустя в национальном эпосе «Архипелаг ГУЛаг». На «об-
щих работах» он испытал странные минуты любования удач-
но выложенной стеной, ощутил весёлый азарт от разбивания
старого чугуна кувалдой и понял, что увлечение даже и при-
нудительным трудом есть отстояние самого себя.

Был декабрь 1950-го, и в один бесконечный лагерный мо-
розный день, когда он, как обычно, вместе с напарником тас-
кал носилки, пришла мысль: описать и эту жизнь, и эту зону
– одним днём. Один день одного среднего, ничем не приме-
чательного работяги, с номерами на шапке и одежде, от утра
и до ночи. И не надо нагнетать кошмары и ужасы, не надо,
чтоб этот день был каким-то особенным, напротив – именно
рядовым, из которых складываются годы. И всё станет ясно.
Этот замысел остался в душе и памяти писателя на целых
девять лет.

Но прежде чем взяться за однодневную историю отдель-
ного зэка, Солженицыну предстояло пережить раковую опу-
холь, операцию, смертельный диагноз и невероятное, подоб-
ное чуду, исцеление (позже эти события отразятся в пове-
сти «Раковый корпус»). Вместе с выздоровлением появилась
уверенность, что возвращённая жизнь имеет некую цель,
специальное задание, – и теперь его следовало выполнить, а
чудо – отработать.

После Экибастуза и Кок-Терекской ссылки с ее уникаль-



 
 
 

ным опытом учительства и писательства, после года работы
в сельской школе под Владимиром и двух лет в школе ря-
занской и наступило время «Одного дня…». В то урожай-
ное, поистине болдинское лето 1959-го Солженицын всеце-
ло отдался своему замыслу девятилетней давности. «Сел –
и как полилось! со страшным напряжением!.. Я невероятно
быстро написал «Один день Ивана Денисовича» и долго это
скрывал». Невероятно быстро – это сорок пять раскалённых
дней, когда воображение и память писателя сосредоточились
в той точке жизни, которую он знал так, что уже не мог за-
быть никогда. Он берёг и бередил в себе эту память, устра-
ивая в годовщины своего ареста, 9 февраля, «день зэка», –
отрезал утром 650 граммов хлеба, клал два кусочка сахара,
наливал незаваренного кипятка; к обеду полагались баланда
с рыбьими костями и черпачок жидкой кашицы. Уже к кон-
цу дня, по голодному зэковскому обычаю, приходилось со-
бирать в рот крошки и вылизывать миску.

Сперва рассказ носил название «Щ-854» – этот номер был
выведен чёрной краской на лоскутах, нашитых на казённое
обмундирование Ивана Денисовича Шухова, главного героя.
В воображении писателя теснились десятки и сотни товари-
щей по заключению, которых он знал доподлинно, но неожи-
данно и неизвестно почему «незаконный прототип» выдви-
нулся на первый план. Даже сама фамилия – Шухов – «влез-
ла» в рассказ без всякого выбора. Так звали милого пожи-
лого солдата из подразделения комбата Солженицына: сол-



 
 
 

дат не был в плену (как герой рассказа), никогда не сидел, и
комбат даже не предполагал, что когда-нибудь станет о нём
писать. Между тем вместе с фамилией в рассказ вошло ли-
цо реального Шухова, его речь, характер, повадки. Лишь ла-
герная биография досталась Ивану Денисовичу от «пленни-
ков», получивших сроки, а лагерная профессия каменщика
– от автора.

С самого начала работы над «Щ-854» Солженицын по-
нимал, что его героем должен быть рядовой зэк, которому
обычно выпадает тяжёлый, чёрный труд. У работяги, кото-
рый до войны был колхозником, а на войне солдатом, ника-
ких шансов устроиться на лёгкие хлеба где-нибудь при сто-
ловой или в конторе нету, как нет у него и привычки об-
разованного человека к умственным занятиям. За колючей
проволокой Шухов живёт – день за днём, надеется только на
свои руки, крестьянскую смекалку и радуется самым малым
удачам.

Следуя за своим героем шаг в шаг – в штабной барак, сан-
часть, столовую, потом на объект и обратно, на нары, – ав-
тор создает малую энциклопедию лагерного быта, где всякая
вещь имеет иную цену, нежели на воле. Но описанная стро-
гим и аскетичным слогом лагерная этнография – это не цель,
а суровый, подчас жестокий фон для той мысли, что трудо-
любие и справедливость, собственное достоинство и дели-
катность – качества, жизненно необходимые для того, чтобы
остаться человеком где бы то ни было. Иван Денисович, ко-



 
 
 

торый радуется ровно выложенной стене, подрабатывает ши-
тьём тапочек и мелкими бытовыми услугами, но презирает
шакалов-вымогателей, удостоен высшей авторской похвалы.
«Он не был шакал даже после восьми лет общих работ – и
чем дальше, тем крепче утверждался».

Рассказ был закончен, перепечатан – но, как и всё прежде
написанное, отправлен в стол. Ибо для литературы, кото-
рая в начале 1960-х заполняла толстые журналы, альманахи,
книжные издания и собрания сочинений, писателя Солже-
ницына не существовало. Он и сам был уверен, что никогда
при жизни не увидит в печати ни одной своей строки, и да-
же близким знакомым не решался дать прочесть что-либо,
боясь разглашения. Ведь именно эта нерушимая тайна была
условием свободного, бесцензурного письма – а на воле, как
в чужеземном плену, его родными были только зэки. Самые
близкие из них считали, что публикация рукописей грозит
гибелью, что надо таиться до конца – провал конспирации
приведёт к провалу всей жизни и работы.

Так случилось, что литературно чутких людей среди то-
варищей-зэков не было. И Солженицына стало тяготить пи-
сательское подполье, длившееся уже второй десяток лет. Он
нуждался в развитых, опытных читателях, которые могли бы
оценить его труд по критериям искусства, а не только с точ-
ки зрения лагерных подробностей. Впервые за много лет он
ощутил тупиковую безысходность своего творческого оди-
ночества, в котором находился, как в заключении. Шло лето



 
 
 

1960 года; рассказ об Иване Денисовиче уже год лежал без
движения, и автор чувствовал, что взаперти ему не хватает
воздуха.

И тогда он решился – приоткрыть двери. Рассказ в маши-
нописных копиях был пущен в «самиздат», в узкий круг се-
мейных знакомых, с непредсказуемыми последствиями. Но
результат от чтения «Щ-854» превзошёл все ожидания. И
вскоре образовался маленький союз друзей, где с бурным
успехом одна за другой читались и обсуждались его вещи.
Эта скромная слава дала автору уверенность, что, может
быть, его сочинения будут приняты и не зэками. Далее –
будто что-то толкнуло писателя под руку. В начале 1961 го-
да Солженицын, посмотрев на свой «Щ» внешним, крити-
ческим взглядом, перепечатал рассказ облегчённо, опуская
наиболее резкие места, и вплоть до осени держал его уже от-
крыто. И только в ноябре, после «оттепельного» XXII съезда
КПСС, передал смягчённый вариант текста в либеральный
«Новый мир», лучшему редактору страны поэту А. Т. Твар-
довскому.

Пошли напряжённые, мучительные недели. Такое вроде
бы обычное дело – послать свой рассказ в журнал – казалось
писателю-подпольщику непоправимой ошибкой. «Что я на-
делал? Ведь я – опять в их руках. Как мог я, никем не по-
нуждаемый, сам на себя отдать донос?»

Томительно тянулась жизнь в Рязани, где-то невидимо
двигалась судьба, и он боялся, что к худшему.



 
 
 

Наконец 11 декабря 1961 года, в день своего сорокатрёх-
летия, Солженицын получил телеграмму от самого Твардов-
ского: «Прошу срочно приехать в редакцию «Нового мира»,
расходы будут оплачены». Уже на следующий день состоя-
лась их личная встреча и был заключён первый в жизни пи-
сателя журнальный договор. Вскоре был решён вопрос о на-
звании рассказа – по предложению Твардовского, «Щ-854.
Один день одного зэка» был переименован в «Один день
Ивана Денисовича».

Однако намерение «Нового мира» публиковать рассказ
решающего значения не имело. Цензурная формула «подпи-
сано в печать» зависела – увы! – не от редакции, а от куда
более высоких инстанций. Настороженность Солженицына
была более чем оправданна – дверь в своё литературное под-
полье он приоткрыл разве что на палец. Приходилось избе-
гать даже простых вопросов новомирцев, как долго шла ра-
бота над рассказом. Ведь признание, что «Щ-854» написан
всего за полтора месяца, неизбежно требовало ответа – что
же автор писал прежде.

Тем же декабрём он рискнул показать Твардовскому
подборку лагерных стихотворений, несколько прозаических
этюдов «Крохоток» и смягченный вариант рассказа «Не сто-
ит село без праведника». Так называлась печальная история
одинокой старухи крестьянки Матрёны Васильевны, волею
судеб принявшей на квартиру учителя из недавних ссыль-
ных, – будущий «Матрёнин двор». «Не понятая и брошен-



 
 
 

ная даже мужем своим, схоронившая шесть детей, но не нрав
свой общительный, чужая сёстрам, золовкам, смешная, по-
глупому работающая на других бесплатно, – она не скопила
имущества к смерти… Все мы жили рядом с ней и не поня-
ли, что есть она тот самый праведник, без которого, по по-
словице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».

В той бедной, темноватой избе – «с четырьмя оконцами в
ряд на холодную некрасную сторону», с колченогой кошкой,
мышами и тараканами, а также толпой фикусов в горшках
и кадках – и поселился в августе 1956 года новоприбывший
учитель математики. Деревня Мильцево Курловского райо-
на Владимирской области, дом Матрёны Васильевны Заха-
ровой близ высыхающей речушки с мостиком – таков был
первый после казахстанской ссылки адрес Солженицына, ис-
тосковавшегося по нутряной Руси и получившего направ-
ление на работу в местную среднюю школу. Спустя три го-
да, вслед за «Щ-854», была написана пронзительная история
безропотной страдалицы, которая гибнет из-за жадности и
стяжательства родни.

Так же, как «Один день одного зэка», ждала своего ча-
са и «Матрёна». 2 января 1962 года состоялось редакцион-
ное обсуждение, которое завершилось общим и категориче-
ским «нет»: «Эта вещь не может быть напечатана никогда».
Нищенское бескорыстие героини, её трудная и беспросвет-
ная жизнь, само понятие праведничества не вписывались
в координаты официальной пропаганды. (Как напишет поз-



 
 
 

же ответственный партийный критик, «писатель взглянул на
жизнь с позиций отвлечённых нравственных представлений
и сузил картину действительности».)

Начиналась многомесячная борьба «Нового мира» за пуб-
ликацию «Ивана Денисовича». Твардовский бился, не щадя
сил, – заручаясь похвальными отзывами К. Чуковского и С.
Маршака, уламывая партийных рецензентов, подталкивая и
продавливая положительное решение. Судьба рассказа была
решена в мирном домашнем чтении на даче в Пицунде: чи-
тал вслух эксперт Н. С. Хрущёва по культуре В. С. Лебедев,
слушал сам Никита Сергеевич. Слушал и плакал, – особенно
умиляясь сцене, где Иван Денисович стенку выкладывает да
раствор бережёт; первый секретарь искренне был уверен, что
автор славит социалистический труд. Этот ключевой эпизод
повернул душу главному лицу государства – и теперь гото-
вилось цензурное чудо.

Была осень 1962-го, и на жизнь учителя рязанской сред-
ней школы литературные чтения в Пицунде пока не влияли
никак. «В лагерной телогрейке иду с утра колоть дрова, по-
том готовлюсь к урокам, потом иду в школу, там меня корят
за пропуск политзанятий или упущения во внеклассной ра-
боте». Но уже сверхсрочным, пожарным порядком, за одну
ночь, велено будет произвести типографский набор в коли-
честве двадцати трёх экземпляров и поутру раздать их парт-
вождям. На очередном заседании политбюро Хрущёв потре-
бует и вытребует-таки от них согласие на печатание «Ивана



 
 
 

Денисовича». 20 октября высочайшее решение будет объяв-
лено Твардовскому, и тут же из «Нового мира» полетит в
Рязань поздравительная телеграмма: рассказ идёт в одинна-
дцатом номере журнала.

Первый раз Солженицын плакал над своим «Иваном Де-
нисовичем», когда был вызван Твардовским в Москву дер-
жать корректуру. И вскоре синяя сигнальная книжка один-
надцатого номера «Нового мира» была доставлена на дом ре-
дактору журнала в присутствии автора. Кажется, в тот день,
тоже впервые, они обнялись. «Птичка вылетела!» – как ребё-
нок, радовался Твардовский. Дата 18 ноября 1962 года стала
моментом истины в литературной судьбе Александра Сол-
женицына и в истории русской литературы XX века.

Удалось вытащить в свет и «Матрёнин двор» – сразу по-
сле выхода «Ивана Денисовича». «Такова была сила общего
захвала, общего взлёта, что в тех же днях сказал мне Твар-
довский: теперь пускаем «Матрёну»! Матрёну, от которой
журнал в начале года отказался… теперь лёгкой рукой он от-
правлял в набор, даже позабыв о своём отказе тогда».

Это было звёздное время не только автора, но и журнала.
Едва долгожданный номер с «Одним днём…» появился в ки-
осках «Союзпечати», как был мгновенно раскуплен; счаст-
ливые подписчики «Нового мира» выдавали одиннадцатый
номер под расписку своим друзьям и знакомым; читатели
библиотек записывались на него в очередь на много меся-
цев вперед. Первые отклики на «Ивана Денисовича» сво-



 
 
 

им совокупным объёмом намного превысили размеры рас-
сказа. «Солженицын продолжает лучшие традиции великой
русской литературы… Несомненно, что в нашу литературу
пришел новый, своеобычный, зрелый мастер, сильный и ред-
кий талант… Повесть об одном дне лагерной жизни – не
страницы воспоминаний, а лаконичная и отточенная проза
больших художественных обобщений… Солженицын напи-
сал суровую, мужественную, правдивую повесть о тяжёлом
испытании народа, написал по долгу своего сердца, с мастер-
ством и тактом большого художника… Он рассказал нам та-
кую правду, о которой невозможно забыть и о которой нель-
зя забывать, правду, которая смотрит нам прямо в глаза».

Тон критике задала газета «Известия». Устами поэта Кон-
стантина Симонова, автора знаменитого стихотворения во-
енных лет «Жди меня…», были поставлены самые больные
вопросы времени. Как могло случиться, что герой рассказа
– хороший, добрый, душевный русский человек Иван Дени-
сович Шухов – был обречён прожить в лагерях три тысячи
шестьсот пятьдесят три дня, считая три лишних дня в ви-
сокосные годы? Как могло случиться, что столько же, а то
и много больше лагерных дней были обречены прожить все
другие герои, соседи Шухова по бараку, по лагерю, и бесчис-
ленные честные люди в других лагерях? Чья злая воля, чей
безграничный произвол могли оторвать земледельцев, стро-
ителей, воинов – от их семей, от работы, от войны с фашиз-
мом, наконец, и поставить их вне закона?



 
 
 

Обществу, литературе предстояли долгие размышления и
трудные ответы. Солженицыну, после всех перенесённых ис-
пытаний – войной, тюрьмой, смертельной болезнью, бедно-
стью, литературным подпольем, – предстояло выдержать ис-
кушение «медными трубами», то есть той сумасшедшей сла-
вой, которая обрушилась на него после выхода «Одного дня
Ивана Денисовича», одобренного на самом «верху». Дове-
лось ему и лично повидать главного организатора цензурно-
го чуда, Н. С. Хрущёва, и благодарить его – от миллионов по-
страдавших. Никита Сергеевич, хотя и не выговаривал фа-
милии писателя и звал его тоже Иваном Денисовичем, ис-
кренне утверждал, что книга важная и нужная.

Обласканный и захваленный, Солженицын немедленно –
без личного заявления, поручительств собратьев по перу и
обычной процедуры – был принят в Союз писателей. Его зва-
ли в Москву, манили столичной пропиской, готовы были за
полчаса выписать квартиру в центре города. Его пытались
приручить – и наверняка приручили бы, будь его целью лишь
писательская известность, высокое положение в официаль-
ной литературе и житейский комфорт. Но тогда это был бы
вообще не он.

А он видел свою несовместимость с так называемым соц-
реализмом. И чтобы не замарать свое честное имя зэка, кото-
рого зовут в литературные генералы, – от московской квар-
тиры отказался: ему тогда и в такси сесть казалось предатель-
ством, а естественно – только в автобус и электричку, с рюк-



 
 
 

заком и тяжелыми сумками. Среди персон советской элиты
он чувствовал себя чужаком. «В их литературу я никогда не
стремился, всему этому миру официального советского ис-
кусства я давно и коренно был враждебен, отвергал их всех
вместе нацело. Но вот втягивало меня – и как же мне теперь
среди них жить и дышать?»

Солженицын намеревался распорядиться свалившейся на
него славой самым лучшим образом – в пользу своей литера-
туры. Более всего он дорожил временем; и вот уже был про-
ведён последний урок физики Солженицына-учителя. Ря-
зань теряла школьного педагога, но обретала выдающегося
земляка. Его имя становилось самостоятельной силой, необ-
ходимой для борьбы за публикацию новых произведений.
Быть может, на волне всеобщего ошеломления он бы мог
успеть и больше и многое бы прошло беспрепятственно –
главы романа «В круге первом», пьеса «Олень и шалашов-
ка», которую брался ставить театр «Современник». Но ча-
ще всего он говорил «нет», полагая, что этим оберегает свои
сочинения. Так было отказано даже Ленфильму, готовому
экранизировать только что напечатанный в «Новом мире»
рассказ «Случай на станции Кречетовка». «Какая-то особен-
ная возможность была у меня в те недели, я не улучил её. Я
жил – у себя на родине, и несло меня сразу признание снизу
и признание сверху».

Но волна взрывного успеха не могла держаться долго. Как
только она схлынула, почти ни в чем не убедив и не изме-



 
 
 

нив систему, власть принялась рьяно наверстывать упущен-
ное. Триумф писателя продержался два месяца, после чего
печатание его вещей было остановлено. Наступало тяжёлое
время – оно продлится не месяцы, а годы – открытого про-
тивостояния литературным чиновникам и секретным ведом-
ствам. Редакции газет, как по команде, стали помещать ре-
цензии и отклики, где автора «Ивана Денисовича» клеймили
за «добренький, жалостливый и уравнительный гуманизм»,
пеняли, что в образе Шухова «не выражен светлый идеал на-
родного героя», и делали вывод, что «идеологическим ору-
жием этот герой служить не может». И вот уже в марте 1963-
го, на второй кремлёвской встрече Хрущёва с деятелями ли-
тературы и искусства, те самые «творческие интеллигенты»,
кто еще в декабре 1962-го жаждал познакомиться с прослав-
ленным писателем, теперь демонстративно его избегали.

Как вещество, попавшее в среду антивещества, капля
правды взрывается в мире лжи. В действенности этого за-
кона Солженицын, физик и писатель, очень скоро смог убе-
диться на собственном опыте. Одним рывком выйдя из ли-
тературного подполья, он оказался в центре бурной обще-
ственной и литературной жизни. Однако за видимым фаса-
дом публичности началась тайная работа, вызванная к жиз-
ни магнитной силой его имени. В тот короткий период, когда
автора «Ивана Денисовича» признавала советская печать,
хлынул поток писем со всей страны. «Это были не только
замечания, но и огромное количество материала, который



 
 
 

можно было обработать. Целый год я только и делал, что от-
вечал на письма». Сотни людей, бывших зэков и «врагов на-
рода», просили о встрече, готовы были дать показания о сво-
их исковерканных судьбах.

Но в том-то и была загвоздка, что слали письма не только
бывшие жертвы произвола. Хрущёв, который давал разреше-
ние на «Ивана Денисовича», был уверен, что рассказанная
история – о сталинских лагерях. Твардовский, добывая выс-
шую санкцию, считал, что лагерные ужасы канули в небы-
тие. Сам автор искренне полагал, что принёс в «Новый мир»
рассказ о прошлом. Но в потоке писем попадались мятые
конверты с карандашными листками – от зэков нынешних.
И стоял в тех письмах общий крик: «Со времен Ивана Де-
нисовича ничего не изменилось… Мы и сейчас находимся
в тех же условиях… Кто же теперь культ личности, что мы
опять сидим ни за что?» И писателю было уже не до славы
– он чувствовал себя виновным за утрату живого ощущения
Архипелага.

В том, наверное, и был смысл его необыкновенной сдер-
жанности – отказаться от использования славы для себя лич-
но, чтобы её хватило на всех страдавших и страдающих, на
их общую правду. «Слава меня не сгложет… Я предвижу
кратковременность её течения», – уверял он Твардовского и,
пока не попал в опалу, продолжал опрашивать своих корре-
спондентов, собирать бесценные свидетельские показания.
Так, благодаря исключительному доверию, которое вызвал



 
 
 

«Один день Ивана Денисовича» у множества людей, разде-
ливших с Шуховым его судьбу, смогла быть написана глав-
ная книга о печальной и страшной истории русского XX ве-
ка.

Задуманный и начатый еще в 1958 году труд «Архипе-
лаг ГУЛаг», опыт художественного исследования о государ-
ственной системе исправительно-трудовых лагерей, попол-
нился 227 свидетельствами, которые автор расположил в со-
ответствии со своим общим планом-классификацией. Сол-
женицын работал в «норах» и «укрывищах» далеко от Моск-
вы и чувствовал, что его жизнью управляет «шифр неба». «Я
– не я, и моя литературная судьба – не моя, а всех тех мил-
лионов, кто не доцарапал, не дошептал, не дохрипел своей
тюремной судьбы, своих поздних лагерных открытий».

Это раскалённое тысячестраничное повествование, со-
зданное «толчками и огнём зэческих памятей», в одиноч-
ку и в таких условиях, что никогда все части книги не ле-
жали вместе на одном столе, стало вечным памятником че-
ловеческой и писательской отваге. Послесловие к «Архипе-
лагу…» из эстонского «укрывища» свидетельствовало, что
автору открылся высший смысл и тайная сила только что
завершённой работы. «Я кончаю её в знаменательный, два-
жды юбилейный год (и юбилеи-то связанные): 50 лет рево-
люции, создавшей Архипелаг, и 100 лет от изобретения ко-
лючей проволоки (1867)».

От «Архипелага ГУЛага» к эпопее «Красное Колесо» до-



 
 
 

рога лежала хоть и не близкая, но безупречно прямая: пи-
сатель исследовал истоки и смысл русской революции по её
тюрьмам и жертвам. Как скажет один из героев Солженицы-
на, Глеб Нержин: «Откуда ж лучше увидеть русскую рево-
люцию, чем сквозь решётки, вмурованные ею?» Но самому
Солженицыну предстояло еще пережить многолетнюю трав-
лю в своей стране; семейные и личные потрясения; исключе-
ние из Союза писателей, где его терпели всего семь лет; по-
чти детективную историю с присуждением ему Нобелевской
премии по литературе; захват чекистами рукописи «Архипе-
лага ГУЛага» и немедленную публикацию книги на Западе.

И вот роковой февраль 1974-го – второй арест, сутки в
тюрьме Лефортово, лишение советского гражданства, изгна-
ние из страны. В день «выдворения» (так назвала власть акт
высылки) Солженицын обнародовал манифест «Жить не по
лжи!» – где призывал соотечественников выбрать нелёгкую
для жизни, но единственную для души дорогу. «Наш путь: ни
в чём не поддерживать лжи сознательно!.. Пусть ложь всё
покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упрём-
ся: пусть владеет не через меня!.. Когда люди отшатываются
от лжи – она просто перестаёт существовать». Автор «Ивана
Денисовича» и «Архипелага ГУЛага» имел моральное пра-
во обратиться к молодёжи и сказать не только о трудностях
выбора, который может осложнить жизнь в самом начале, но
и о духовной отваге. «Тот, у кого недостанет смелости даже
на защиту своей души, – пусть не гордится своими передо-



 
 
 

выми взглядами, не кичится, что он академик или народный
артист, заслуженный деятель или генерал, – так пусть и ска-
жет себе: я – быдло и трус, мне лишь бы сытно и тепло».

Двадцать лет Солженицын пробыл в изгнании, сначала в
Швейцарии, потом в США. Выучились и стали взрослыми
его сыновья, огромными тиражами и на множестве языков
были напечатаны его сочинения. Все эти годы Солженицын
пристально следил за тем, что происходит на родине, и с пер-
вых дней вынужденной эмиграции не сомневался, что рано
или поздно вернётся домой. «Я знаю за собой право на рус-
скую землю нисколько не меньшее, чем те, кто взял на себя
смелость физически вытолкнуть меня, – говорил он весной
1974 года. – Я себя никак не считаю эмигрантом и надеюсь
долго удержать это ощущение. Физически я выброшен с ро-
дины, но своей работой остаюсь повседневно и навсегда свя-
зан с нею… Вообще же смысл жизни всякого эмигранта –
возврат на родину. Тот, кто не хочет этого и не работает для
этого, – потерянный чужеземец».

Спустя тринадцать лет, в 1987-м, он размышлял: «Допу-
стит ли Бог вернуться на родину? допустит ли послужить?»
И замечал, что длительность жизни зависит от наличия це-
ли: если человек очень нужен в своей задаче, то и живёт. Все
годы он имел предчувствие, что вернётся живым. А дома его
ждали соотечественники – читатели, которые точно знали:
без печатания здесь и сейчас всего Солженицына нельзя до-
верять коварным ветрам политических перемен, нельзя счи-



 
 
 

тать бесповоротными уже происшедшие преобразования.
Но вот – свершилось. «Один день Ивана Денисовича»

спустя двадцать восемь лет от момента публикации в «Но-
вом мире» вернулся к русскому читателю и с 1990 года вновь
стал издаваться в стране. В 1991-м, в составе малого собра-
ния сочинений, трёхмиллионным тиражом был напечатан
«Архипелаг ГУЛаг». Блокада была прорвана, и вслед за сво-
ими книгами, весной 1994-го, возвратился в Россию и сам
писатель, совершив долгое путешествие по многим краям и
областям страны от Владивостока до Москвы.

Ныне творчество Солженицына – как русская классика
XX века – включено в обязательные школьные и вузовские
программы по литературе. В университетах страны ежегодно
проходят защиты дипломных работ, а также кандидатских и
докторских диссертаций, посвященных автору «Архипелага
ГУЛага» и «Красного Колеca». В дни 80-летнего юбилея пи-
сателя (1998) на телеэкраны страны вышли документальные
фильмы о его жизни и творческой деятельности.

Но самое главное – вернувшись на родину, Солженицын
продолжает плодотворно работать. За восемь возвратных
лет написано и опубликовано несколько новых рассказов, а
также тринадцать прозаических миниатюр из цикла «Кро-
хотки». Восемнадцать таких этюдов были написаны ещё до
высылки, однако ни один из них, ходивших в «самиздате»,
не был напечатан. Показательно, что эти своеобразные лири-
ческие «стихотворения в прозе» не давались Солженицыну



 
 
 

в изгнании. «Только в России я оказался способен снова их
писать, там – не мог…» Видимо, то пронзительное ощуще-
ние родины – в избе ли Есенина или близ старой колоколь-
ни, та упоительная радость дышать полной грудью под ябло-
ней в крохотном садике после дождя, тот немой восторг при
виде смешного жёлтого утёнка, задорного дворового пёсика
или громкоголосого петушка с рыцарским красным гребнем
– действительно можно почувствовать только дома.

И вот дома, в «Новом мире», которому Солженицын
остался верен, печатаются главы новой мемуарной книги
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». Переизданы
на родине биографические очерки «Бодался телёнок с ду-
бом», а также все основные художественные и публицисти-
ческие сочинения. В 1998-м вышла новая работа писате-
ля, посвящённая политическим преобразованиям в стране, –
«Россия в обвале», и совсем недавно, в 2001-м, – истори-
ческое исследование «Двести лет вместе». Как и в 1962-м,
когда Солженицын сенсационно дебютировал в литературе
тремя рассказами, так и сегодня каждое его сочинение вы-
зывает огромный интерес читателей, критиков, исследовате-
лей. Слово Солженицына продолжает свою художественную,
нравственную – строительную работу.

Л. И. Сараскина



 
 
 



 
 
 

 
Один день Ивана Денисовича

 



 
 
 

В пять часов утра, как всегда, пробило подъём – молот-
ком об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо
прошёл сквозь стёкла, намёрзшие в два пальца, и скоро за-
тих: холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой
махать.

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди ночи, когда
Шухов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало в
окно три жёлтых фонаря: два – на зоне, один – внутри лагеря.

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать было, что-
бы дневальные брали бочку парашную на палки – выносить.

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по
нему – до развода было часа полтора времени своего, не ка-
зённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подрабо-
тать: шить кому-нибудь из старой подкладки чехол на рука-
вички; богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на
койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выби-
рать; или пробежать по каптёркам, где кому надо услужить,
подмести или поднести что-нибудь; или идти в столовую со-
бирать миски со столов и сносить их горками в посудомойку
– тоже накормят, но там охотников много, отбою нет, а глав-
ное – если в миске что осталось, не удержишься, начнёшь
миски лизать. А Шухову крепко запомнились слова его пер-
вого бригадира Кузёмина – старый был лагерный волк, сидел
к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать лет, и сво-
ему пополнению, привезенному с фронта, как-то на голой



 
 
 

просеке у костра сказал:
– Здесь, ребята, закон – тайга. Но люди и здесь живут. В

лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть
надеется да кто к куму ходит стучать.

Насчёт кума – это, конечно, он загнул. Те-то себя сбере-
гают. Только береженье их – на чужой крови.

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не встал. Ещё
с вечера ему было не по себе, не то знобило, не то ломало.
И ночью не угрелся. Сквозь сон чудилось – то вроде совсем
заболел, то отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.
Да и где тут угреешься – на окне наледи намётано, и на

стенах вдоль стыка с потолком по всему бараку – здоровый
барак! – паутинка белая. Иней.

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, с головой
накрывшись одеялом и бушлатом, а в телогрейку, в один под-
вёрнутый рукав, сунув обе ступни вместе. Он не видел, но по
звукам всё понимал, что делалось в бараке и в их бригадном
углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные понесли
одну из восьмиведерных параш. Считается инвалид, лёгкая
работа, а ну-ка поди вынеси, не пролья! Вот в 75-й брига-
де хлопнули об пол связку валенок из сушилки. А вот – и в
нашей (и наша была сегодня очередь валенки сушить). Бри-
гадир и помбригадир обуваются молча, а вагонка их скри-
пит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, а бригадир –
в штабной барак, к нарядчикам.



 
 
 

Да не просто к нарядчикам, как каждый день ходит,  –
Шухов вспомнил: сегодня судьба решается – хотят их 104-
ю бригаду фугануть со строительства мастерских на новый
объект «Соцгородок». А Соцгородок тот – поле голое, в ува-
лах снежных, и, прежде чем что там делать, надо ямы копать,
столбы ставить и колючую проволоку от себя самих натяги-
вать – чтоб не убежать. А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде будет – ни ко-
нурки. И костра не разведёшь – чем топить? Вкалывай на
совесть – одно спасение.

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какую-нибудь другую
бригаду, нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Ко-
нечно, с пустыми руками не договоришься. Полкило сала
старшему нарядчику понести. А то и килограмм.

Попыток не убыток, не попробовать ли в санчасти коса-
нутъ, от работы на денёк освободиться? Ну прямо всё тело
разнимает.

И ещё – кто из надзирателей сегодня дежурит?
Дежурит – вспомнил – Полтора Ивана, худой да долгий

сержант черноокий. Первый раз глянешь – прямо страшно,
а узнали его – из всех де-журняков покладистей: ни в карцер
не сажает, ни к начальнику режима не таскает. Так что по-
лежать можно, аж пока в столовую девятый барак.

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу двое: на-
верху – сосед Шухова баптист Алёшка, а внизу – Буйнов-
ский, капитан второго ранга бывший, кавторанг.



 
 
 

Старики дневальные, вынеся обе параши, забранились,
кому идти за кипятком. Бранились привязчиво, как бабы.
Электросварщик из 20-й бригады рявкнул:

– Эй, фитили́! – и запустил в них валенком. – Помирю!
Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали.
В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир:
– Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, гады: было

девятисоток четыре, а стало три только. Кому ж недодать?
Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада слышала

и затаилась: от кого-то вечером кусочек отрежут.
А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся опилках сво-

его матрасика. Хотя бы уж одна сторона брала – или забило
бы в ознобе, или ломота прошла. А ни то ни сё.

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся Буй-
новский и объявил никому, но как бы злорадно:

– Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать градусов верных!
И Шухов решился – идти в санчасть.
И тут же чья-то имеющая власть рука сдёрнула с него те-

логрейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, припод-
нялся. Под ним, равняясь головой с верхней нарой вагонки,
стоял худой Татарин.

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо.
– Ще-восемьсот пятьдесят четыре! – прочёл Татарин с бе-

лой латки на спине чёрного бушлата. – Трое суток кондея с
выводом!

И едва только раздался его особый сдавленный голос, как



 
 
 

во всём полутёмном бараке, где лампочка горела не каждая,
где на полусотне клопиных вагонок спало двести человек,
сразу заворочались и стали поспешно одеваться все, кто ещё
не встал.

– За что, гражданин начальник? – придавая своему голосу
больше жалости, чем испытывал, спросил Шухов.

С выводом на работу – это ещё полкарцера, и горячее да-
дут, и задумываться некогда. Полный карцер – это когда без
вывода.

– По подъёму не встал? Пошли в комендатуру, – пояснил
Татарин лениво, потому что и ему, и Шухову, и всем было
понятно, за что кондей.

На безволосом мятом лице Татарина ничего не выража-
лось. Он обернулся, ища второго кого бы, но все уже, кто в
полутьме, кто под лампочкой, на первом этаже вагонок и на
втором, проталкивали ноги в чёрные ватные брюки с номе-
рами на левом колене или, уже одетые, запахивались и спе-
шили к выходу – переждать Татарина на дворе.

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он заслу-
жил, – не так бы было обидно. То и обидно было, что всегда
он вставал из первых. Но отпроситься у Татарина было нель-
зя, он знал. И, продолжая отпрашиваться просто для поряд-
ка, Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на ночь (по-
выше левого колена их тоже был пришит затасканный, по-
грязневший лоскут, и на нём выведен чёрной, уже поблек-
шей краской номер Щ-854), надел телогрейку (на ней таких



 
 
 

номера было два – на груди один и один на спине), выбрал
свои валенки из кучи на полу, шапку надел (с таким же лос-
кутом и номером спереди) и вышел вслед за Татарином.

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухова, но никто
слова не сказал, ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы
мог маленько вступиться, да уж его не было. И Шухов тоже
никому ни слова не сказал. Татарина не стал дразнить. При-
берегут завтрак, догадаются.

Так и вышли вдвоём.
Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. Два боль-

ших прожектора били по зоне наперекрест с дальних угло-
вых вышек. Светили фонари зоны и внутренние фонари. Так
много их было натыкано, что они совсем засветляли звёзды.

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по
своим делам – кто в уборную, кто в каптёрку, иной – на
склад посылок, тот крупу сдавать на индивидуальную кух-
ню. У всех у них голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и
всем им холодно не так от мороза, как от думки, что и день
целый на этом морозе пробыть.

А Татарин в своей старой шинели с замусленными голу-
быми петлицами шёл ровно, и мороз как будто совсем его
не брал.

Они прошли мимо высокого дощаного заплота вкруг БУ-
Ра – каменной внутрилагерной тюрьмы; мимо колючки,
охранявшей лагерную пекарню от заключённых; мимо уг-
ла штабного барака, где, толстой проволокою подхваченный,



 
 
 

висел на столбе обындевевший рельс; мимо другого столба,
где в затишке, чтоб не показывал слишком низко, весь об-
мётанный инеем, висел термометр. Шухов с надеждой поко-
сился на его молочно-белую трубочку: если б он показал со-
рок один, не должны бы выгонять на работу. Только никак
сегодня не натягивало на сорок.

Вошли в штабной барак и сразу же – в надзирательскую.
Там разъяснилось, как Шухов уже смекнул и по дороге: ни-
какого карцера ему не было, а просто пол в надзирательской
не мыт. Теперь Татарин объявил, что прощает Шухова, и ве-
лел ему вымыть пол.

Мыть пол в надзирательской было дело специального
зэка, которого не выводили за зону, – дневального по штаб-
ному бараку прямое дело. Но, давно в штабном бараке об-
жившись, он доступ имел в кабинеты майора, и начальника
режима, и кума, услуживал им, порой слышал такое, чего не
знали и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть
полы для простых надзирателей ему приходится как бы низ-
ко. Те позвали его раз, другой, поняли, в чём дело, и стали
дёргать на полы из работяг.

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись до
грязных своих гимнастёрок, двое надзирателей играли в
шашки, а третий, как был, в перепоясанном тулупе и вален-
ках, спал на узкой лавке. В углу стояло ведро с тряпкой.

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение:
– Спасибо, гражданин начальник! Теперь никогда не буду



 
 
 

залёживаться.
Закон здесь был простой: кончишь – уйдёшь. Теперь, ко-

гда Шухову дали работу, вроде и ломать перестало. Он взял
ведро и без рукавичек (наскорях забыл их под подушкой)
пошёл к колодцу.

Бригадиры, ходившие в ППЧ – планово-производствен-
ную часть, столпились несколько у столба, а один, помоложе,
бывший Герой Советского Союза, взлез на столб и протирал
термометр.

Снизу советовали:
– Ты только в сторону дыши, а то поднимется.
– Фуимется! – поднимется!., не влияет.
Тюрина, шуховского бригадира, меж них не было. Поста-

вив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с любопытством
наблюдал.

А тот хрипло сказал со столба:
– Двадцать семь с половиной, хреновина.
И ещё доглядев для верности, спрыгнул.
– Да он неправильный, всегда брешет, – сказал кто-то. –

Разве правильный в зоне повесят?
Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. Под

спущенными, но незавязанными наушниками поламывало
уши морозом.

Сруб колодца был в толстой об лед и, так что едва проле-
зало в дыру ведро. И верёвка стояла колом.

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вернулся в



 
 
 

надзирательскую и сунул руки в колодезную воду. Потепле-
ло.

Татарина не было, а надзирателей сбилось четверо, они
покинули шашки и сон и спорили, по скольку им дадут в ян-
варе пшена (в посёлке с продуктами было плохо, и надзира-
телям, хоть карточки давно кончились, продавали кой-какие
продукты отдельно от поселковых, со скидкой).

– Дверь-то притягивай, ты, падло! Дует! – отвлёкся один
из них.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуть-
ся не во что, хоть и в барак побеги. Разных порядков с обу-
вью нагляделся Шухов за восемь лет сидки: бывало, и во-
все без валенок зиму перехаживали, бывало, и ботинок тех
не видали, только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след ав-
томобильный). Теперь вроде с обувью подналадилось: в ок-
тябре получил Шухов (а почему получил – с помбригади-
ром вместе в каптёрку увязался) ботинки дюжие, твердоно-
сые, с простором на две тёплых портянки. С неделю ходил
как именинник, всё новенькими каблучками постукивал. А
в декабре валенки подоспели – житуха, умирать не надо. Так
какой-то чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: валенки,
мол, пусть получают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок –
чтобы зэк две пары имел сразу. И пришлось Шухову выби-
рать: или в ботинках всю зиму навылет, или в валенках, хошь
бы и в оттепель, а ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал,
ботинки новёхонькие, ах! – ничего так жалко не было за во-



 
 
 

семь лет, как этих ботинков. В одну кучу скинули, весной уж
твои не будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли.

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез из валенок,
составил их в угол, скинул туда портянки (ложка звякнула
на пол; как быстро ни снаряжался в карцер, а ложку не за-
был) и босиком, щедро разливая тряпкой воду, ринулся под
валенки к надзирателям.

– Ты! гад! потише! – спохватился один, подбирая ноги на
стул.

– Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не равняй!
– Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет?
– Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въелась

грязь-то…
– Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, чушка?
Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей

водой. Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток
зубов, прореженных цынгой в Усть-Ижме в сорок третьем
году, когда он доходил. Так доходил, что кровавым поносом
начисто его проносило, истощённый желудок ничего прини-
мать не хотел. А теперь только шепелявенье от того времени
и осталось.

– От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом
году отставили. Не упомню, какая она и баба.

– Так вот они моют… Ничего, падлы, делать не умеют и
не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их
кормить.



 
 
 

– Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость не пере-
водится. Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят четвёртый!
Ты легонько протри, чтоб только мокровато было, и вали от-
сюда.

– Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй!
Шухов бойко управлялся.
Работа – она как палка, конца в ней два: для людей дела-

ешь – качество дай, для начальника делаешь – дай показуху.
А иначе б давно все подохли, дело известное.
Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих не осталось,

тряпку невыжатую бросил за печку, у порога свои вален-
ки натянул, выплеснул воду на дорожку, где ходило началь-
ство, – и наискось, мимо бани, мимо тёмного охолодавшего
здания клуба, наддал к столовой.

Надо было ещё и в санчасть поспеть, ломало опять всего.
И ещё надо было перед столовой надзирателям не попасться:
был приказ начальника лагеря строгий – одиночек отстав-
ших ловить и сажать в карцер.

Перед столовой сегодня – случай такой дивный – толпа не
густилась, очереди не было. Заходи.

Внутри стоял пар, как в бане, – напуски мороза от две-
рей и пар от баланды. Бригады сидели за столами или толка-
лись в проходах, ждали, когда места освободятся. Прокли-
каясь через тесноту, от каждой бригады работяги по два, по
три носили на деревянных подносах миски с баландой и ка-
шей и искали для них места на столах. И всё равно не слы-



 
 
 

шит, обалдуй, спина еловая, на тебе, толкнул поднос. Плесь,
плесь! Рукой его свободной – по шее, по шее! Правильно!
Не стой на дороге, не высматривай, где подлизать.

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень молодой
крестится. Бендеровец, значит, и то новичок: старые бенде-
ровцы, в лагере пожив, от креста отстали.

А русские – и какой рукой креститься, забыли.
Сидеть в столовой холодно, едят больше в шапках, но не

спеша, вылавливая разварки тленной мелкой рыбёшки из-
под листьев чёрной капусты и выплёвывая косточки на стол.
Когда их наберётся гора на столе – перед новой бригадой кто-
нибудь смахнёт, и там они дохрястывают на полу.

А прямо на пол кости плевать – считается вроде бы неак-
куратно.

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не то подпор-
ки, и у одного из таких столбов сидел однобригадник Шухо-
ва Фетюков, стерёг ему завтрак. Это был из последних бри-
гадников, поплоше Шухова. Снаружи бригада вся в одних
чёрных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри шиб-
ко неравно – ступеньками идёт. Буйновского не посадишь
с миской сидеть, а и Шухов не всякую работу возьмёт, есть
пониже.

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая место.
– Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал – ты в кон-

дее.
И – не стал ждать, зная, что Шухов ему не оставит, обе



 
 
 

миски отштукатурит дочиста.
Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была ему до-

рога, прошла с ним весь север, он сам отливал её в песке из
алюминиевого провода, на ней и наколка стояла: «Усть-Иж-
ма, 1944».

Потом Шухов снял шапку с бритой головы – как ни холод-
но, но не мог он себя допустить есть в шапке – и, взмучивая
отстоявшуюся баланду, быстро проверил, что там попало в
миску. Попало так, средне. Не с начала бака наливали, но и
не доболтки. С Фетюкова станет, что он, миску стережа, из
неё картошку выловил.

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но Шухову
досталась теперь совсем холодная. Однако он стал есть её
так же медленно, внимчиво. Уж тут хоть крыша гори – спе-
шить не надо. Не считая сна, лагерник живёт для себя только
утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять
за ужином.

Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело – какой
овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну
солёную морковку – так и прошла баланда на чистой мор-
кошке с сентября до июня. А нонче – капуста чёрная. Самое
сытное время лагернику – июнь: всякий овощ кончается, и
заменяют крупой. Самое худое время – июль: крапиву в ко-
тёл секут.

Из рыбки мелкой попадались всё больше кости, мясо с
костей сварилось, развалилось, только на голове и на хвосте



 
 
 

держалось. На хрупкой сетке рыбкиного скелета не оставив
ни чешуйки, ни мясники, Шухов ещё мял зубами, высасывал
скелет – и выплёвывал на стол. В любой рыбе ел он всё, хоть
жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попадались,
а когда вываривались и плавали в миске отдельно – большие
рыбьи глаза – не ел. Над ним за то смеялись.

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши, пайки не
получил и теперь ел без хлеба. Хлеб – его потом отдельно
нажать можно, ещё сытей.

На второе была каша из магары. Она застыла в один сли-
ток, Шухов её отламывал кусочками. Магара не то что хо-
лодная – она и горячая ни вкуса, ни сытости не оставляет:
трава и трава, только жёлтая, под вид пшена. Придумали да-
вать её вместо крупы, говорят – от китайцев. В варёном весе
триста грамм тянет – и лады: каша не каша, а идёт за кашу.

Облизав ложку и засунув её на прежнее место в валенок,
Шухов надел шапку и пошёл в санчасть.

Было всё так же темно в небе, с которого лагерные фона-
ри согнали звёзды. И всё так же широкими струями два про-
жектора резали лагерную зону. Как этот лагерь, Особый, за-
чинали – ещё фронтовых ракет осветительных больно много
было у охраны, чуть погаснет свет – сыпят ракетами над зо-
ной, белыми, зелёными, красными, война настоящая. Потом
не стали ракет кидать. Или дороги́ обходятся?

Была всё та же ночь, что и при подъёме, но опытному гла-
зу по разным мелким приметам легко было определить, что



 
 
 

скоро ударят развод. Помощник Хромого (дневальный по
столовой Хромой от себя кормил и держал ещё помощника)
пошёл звать на завтрак инвалидный шестой барак, то есть не
выходящих за зону. В культурно-воспитательную часть по-
плёлся старый художник с бородкой – за краской и кисточ-
кой, номера писать. Опять же Татарин широкими шагами,
спеша, пересек линейку в сторону штабного барака. И вооб-
ще снаружи народу поменело – значит, все приткнулись и
греются последние сладкие минуты.

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака:
второй раз попадёшься – опять пригребётся. Да и никогда
зевать нельзя. Стараться надо, чтоб никакой надзиратель те-
бя в одиночку не видел, а в толпе только. Может, он человека
ищет на работу послать, может, зло отвести не на ком. Чи-
тали ж вот приказ по баракам – перед надзирателем за пять
шагов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иной надзи-
ратель бредёт, как слепой, ему всё равно, а для других это
сласть. Сколько за ту шапку в кондей перетаскали, псы кля-
тые. Нет уж, за углом перестоим.

Миновал Татарин – и уже Шухов совсем намерился в сан-
часть, как его озарило, что ведь сегодня утром до развода
назначил ему длинный латыш из седьмого барака прийти ку-
пить два стакана самосада, а Шухов захлопотался, из голо-
вы вон. Длинный латыш вечером вчера получил посылку, и,
может, завтра уж этого самосаду не будет, жди тогда месяц
новой посылки. Хороший у него самосад, крепкий в меру и



 
 
 

духовитый. Буроватенький такой.
Раздосадовался Шухов, затоптался – не повернуть ли к

седьмому бараку. Но до санчасти совсем мало оставалось, и
он потрусил к крыльцу санчасти.

Слышно скрипел снег под ногами.
В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, что

страшно ступать по полу. И стены крашены эмалевой белой
краской. И белая вся мебель.

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачи-то, поди,
ещё с постелей не подымались. А в дежурке сидел фельдшер
– молодой парень Коля Вдовушкин, за чистым столиком, в
свеженьком белом халате – и что-то писал.

Никого больше не было.
Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагерной

привычке лезть глазами куда не следует, не мог не заметить,
что Николай писал ровными-ровными строчками и каждую
строчку, отступя от краю, аккуратно одну под одной начинал
с большой буквы. Шухову было, конечно, сразу понятно, что
это – не работа, а по левой, но ему до того не было дела.

– Вот что… Николай Семёныч… я вроде это… болен… –
совестливо, как будто зарясь на что чужое, сказал Шухов.

Вдовушкин поднял от работы спокойные, большие глаза.
На нём был чепчик белый, халат белый, и номеров видно не
было.

– Что ж ты поздно так? А вечером почему не пришёл? Ты
же знаешь, что утром приёма нет? Список освобождённых



 
 
 

уже в ППЧ.
Всё это Шухов знал. Знал, что и вечером освободиться не

проще.
– Да ведь, Коля… Оно с вечера, когда нужно, так и не

болит…
– А что – оно? Оно – что болит?
– Да разобраться, бывает, и ничего не болит. А недужит

всего.
Шухов не был из тех, кто липнет к санчасти, и Вдовушкин

это знал. Но право ему было дано освободить утром только
двух человек – и двух он уже освободил, и под зеленоватым
стеклом на столе записаны были эти два человека и подве-
дена черта.

– Так надо было беспокоиться раньше. Что ж ты – под
самый развод? На!

Вдовушкин вынул термометр из банки, куда они были
спущены сквозь прорези в марле, обтёр от раствора и дал
Шухову держать.

Шухов сел на скамейку у стены, на самый краешек, толь-
ко-только чтоб не перекувырнуться вместе с ней. Неудобное
место такое он избрал даже не нарочно, а показывая неволь-
но, что санчасть ему чужая и что пришёл он в неё за малым.

А Вдовушкин писал дальше.
Санчасть была в самом глухом, дальнем углу зоны, и звуки

сюда не достигали никакие. Ни ходики не стучали – заклю-
чённым часов не положено, время за них знает начальство.



 
 
 

И даже мыши не скребли – всех их повыловил больничный
кот, на то поставленный.

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в ти-
шине такой, при яркой лампе целых пять минут и ничего не
делать. Осмотрел он все стены – ничего на них не нашёл.
Осмотрел телогрейку свою – номер на груди пообтёрся, каб
не зацапали, надо подновить. Свободной рукой ещё бороду
опробовал на лице – здоровая выперла, с той бани растёт,
дней боле десяти. А и не мешает. Ещё дня через три баня
будет, тогда и поброют. Чего в парикмахерской зря в очере-
ди сидеть? Красоваться Шухову не для кого.

Потом, глядя на беленький-беленький чепчик Вдовушки-
на, Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он при-
шёл туда с повреждённой челюстью и – недотыка ж хрено-
ва! – доброй волею в строй вернулся. А мог пяток дней по-
лежать.

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три,
не насмерть и без операции, но чтобы в больничку положи-
ли, – лежал бы, кажется, три недели, не шевельнулся, а уж
кормят бульоном пустым – лады.

Но, вспомнил Шухов, теперь и в больничке отлёжу нет.
С каким-то этапом новый доктор появился – Степан Григо-
рьич, гонкий такой да звонкий, сам сумутится, и больным
нет покою: выдумал всех ходячих больных выгонять на ра-
боту при больнице: загородку городить, дорожки делать, на
клумбы землю нанашивать, а зимой – снегозадержание. Го-



 
 
 

ворит, от болезни работа – первое лекарство.
От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайда-

кался бы сам на каменной кладке – небось бы тихо сидел.
…А Вдовушкин писал своё. Он вправду занимался рабо-

той «левой», но для Шухова непостижимой. Он переписы-
вал новое длинное стихотворение, которое вчера отделал, а
сегодня обещал показать Степану Григорьичу, тому самому
врачу.

Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и по-
советовал Вдовушкину объявиться фельдшером, поставил
его на работу фельдшером, и стал Вдовушкин учиться делать
внутривенные уколы на тёмных работягах да на смирных ли-
товцах и эстонцах, кому и в голову никак бы не могло всту-
пить, что фельдшер может быть вовсе не фельдшером. Был
же Коля студент литературного факультета, арестованный со
второго курса. Степан Григорьич хотел, чтоб он написал в
тюрьме то, чего ему не дали на воле.

…Сквозь двойные, непрозрачные от белого льда стёк-
ла еле слышно донёсся звонок развода. Шухов вздохнул и
встал. Знобило его, как и раньше, но косануть, видно, не про-
ходило. Вдовушкин протянул руку за термометром, посмот-
рел.

– Видишь, ни то ни сё, тридцать семь и две. Было бы трид-
цать восемь, так каждому ясно. Я тебя освободить не могу.
На свой страх, если хочешь, останься. После проверки по-
считает доктор больным – освободит, а здоровым – отказчик,



 
 
 

и в БУР. Сходи уж лучше за зону.
Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку нахло-

бучил и вышел.
Тёплый зяблого разве когда поймёт?
Мороз жал. Мороз едкой мглицей больно охватил Шухо-

ва, вынудил его закашляться. В морозе было двадцать семь,
в Шухове тридцать семь. Теперь кто кого.

Трусцой побежал Шухов в барак. Линейка напролёт была
вся пуста, и лагерь весь стоял пуст. Была та минута корот-
кая, разморчивая, когда уже всё оторвано, но прикидывают-
ся, что нет, что не будет развода. Конвой сидит в тёплых ка-
зармах, сонные головы прислоня к винтовкам, – тоже им не
масло сливочное в такой мороз на вышках топтаться. Вах-
тёры на главной вахте подбрасывают в печку угля. Надзира-
тели в надзирательской докуривают последнюю цыгарку пе-
ред обыском. А заключённые, уже одетые во всю свою рвань,
перепоясанные всеми верёвочками, обмотавшись от подбо-
родка до глаз тряпками от мороза, – лежат на нарах поверх
одеял в валенках и, глаза закрыв, обмирают. Аж пока брига-
дир крикнет: «Па-дъём!»

Дремала со всем девятым бараком и 104-я бригада. Толь-
ко помбригадир Павло, шевеля губами, что-то считал каран-
дашиком да на верхних нарах баптист Алёшка, сосед Шухо-
ва, чистенький, приумытый, читал свою записную книжку,
где у него была переписана половина евангелия.

Шухов вбежал хоть и стремглав, а тихо совсем, и – к пом-



 
 
 

бригадировой вагонке.
Павло поднял голову.
– Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы? – (Украинцев за-

падных никак не переучат, они и в лагере по отечеству да
выкают.)

И, со стола взявши, протянул пайку. А на пайке – сахару
черпачок опрокинут холмиком белым.

Очень спешил Шухов и всё же ответил прилично (пом-
бригадир – тоже начальство, от него даже больше зависит,
чем от начальника лагеря). Уж как спешил, с хлеба сахар гу-
бами забрал, языком подлизнул, одной ногой на кронштей-
ник – лезть наверх постель заправлять, – а пайку так и так
посмотрел и рукой на лету взвесил: есть ли в ней те пять-
сот пятьдесят грамм, что положены. Паек этих тысячу не од-
ну переполучал Шухов в тюрьмах и в лагерях, и хоть ни од-
ной из них на весах проверить не пришлось, и хоть шуметь
и качать права он, как человек робкий, не смел, но всяко-
му арестанту и Шухову давно понятно, что, честно вешая, в
хлеборезке не удержишься. Недодача есть в каждой пайке –
только какая, велика ли? Вот два раза на день и смотришь,
душу успокоить – может, сегодня обманули меня не круто?
Может, в моей-то граммы почти все?

Грамм двадцать не дотягивает, – решил Шухов и прело-
мил пайку надвое. Одну половину за пазуху сунул, под тело-
грейку, а там у него карманчик белый специально пришит
(на фабрике телогрейки для зэков шьют без карманов). Дру-



 
 
 

гую половину, сэкономленную за завтраком, думал и съесть
тут же, да наспех еда не еда, пройдёт даром, без сытости.
Потянулся сунуть полпайки в тумбочку, но опять раздумал:
вспомнил, что дневальные уже два раза за воровство биты.
Барак большой, как двор проезжий.

И потому, не выпуская хлеба из рук, Иван Денисович вы-
тянул ноги из валенок, ловко оставив там и портянки и лож-
ку, взлез босой наверх, расширил дырочку в матрасе и туда, в
опилки, спрятал свои полпайки. Шапку с головы содрал, вы-
тащил из неё иголочку с ниточкой (тоже запрятана глубоко,
на шмоне шапки тоже щупают: однова надзиратель об игол-
ку накололся, так чуть Шухову голову со злости не разбил).
Стежь, стежь, стежь – вот и дырочку за пайкой спрятанной
прихватил. Тем временем сахар во рту дотаял. Всё в Шухо-
ве было напряжено до крайности – вот сейчас нарядчик в
дверях заорёт. Пальцы Шухова славно шевелились, а голова,
забегая вперёд, располагала, что дальше.

Баптист читал евангелие не вовсе про себя, а как бы в ды-
хание (может, для Шухова нарочно, они ведь, эти баптисты,
любят агитировать, вроде политруков):

–  «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или
как вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если
как христианин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую
участь.»

За что Алёшка молодец: эту книжечку свою так засавыва-
ет ловко в щель в стене – ни на едином шмоне ещё не нашли.



 
 
 

Теми же быстрыми движениями Шухов свесил на пере-
кладину бушлат, повытаскивал из-под матраса рукавички,
ещё пару худых портянок, верёвочку и тряпочку с двумя ру-
безками. Опилки в матрасе чудок разровнял (тяжёлые они,
сбитые), одеяло вкруговую подоткнул, подушку кинул на ме-
сто – босиком же слез вниз и стал обуваться, сперва в хоро-
шие портянки, новые, потом в плохие, поверх.

И тут бригадир прогаркнулся, встал и объявил:
– Кон-чай ночевать, сто четвёртая! Вы-ходи!
И сразу вся бригада, дремала ли, не дремала, встала, зазе-

вала и пошла к выходу. Бригадир девятнадцать лет сидит, он
на развод минутой раньше не выгонит. Сказал – «выходи!» –
значит, край выходить.

И пока бригадники, тяжело ступая, без слова выходили
один за другим сперва в коридор, потом в сени и на крыль-
цо, а бригадир 20-й, подражая Тюрину, тоже объявил: «Вы-
ходи!» – Шухов доспел валенки обуть на две портянки, буш-
лат надеть сверх телогрейки и туго вспоясаться верёвочкой
(ремни кожаные были у кого, так отобрали – нельзя в Особ-
лаге ремень).

Так Шухов всё успел и в сенях нагнал последних своих
бригадников – спины их с номерами выходили через дверь
на крылечко. Толстоватые, навернувшие на себя всё, что
только было из одёжки, бригадники наискосок, гуськом, не
домогаясь друг друга нагнать, тяжело шли к линейке и толь-
ко поскрипывали.



 
 
 

Всё ещё темно было, хотя небо с восхода зеленело и свет-
лело. И тонкий, злой потягивал с восхода ветерок.

Вот этой минуты горше нет – на развод идти утром. В тем-
ноте, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. Язык от-
нимается. Говорить друг с другом не захочешь.

У линейки метался младший нарядчик.
– Ну, Тюрин, сколько ждать? Опять тянешься?
Младшего-то нарядчика разве Шухов боится, только не

Тюрин. Он ему и дых по морозу зря не погонит, топает себе
молча. И бригада за ним по снегу: топ-топ, скрип-скрип.

А килограмм сала, должно, отнёс – потому что опять в
свою колонну пришла 104-я, по соседним бригадам видать.
На Соцгородок победней да поглупей кого погонят. Ой, лють
там сегодня будет: двадцать семь с ветерком, ни укрыва, ни
грева!

Бригадиру сала много надо: и в ППЧ нести и своё брю-
хо утолакивать. Бригадир хоть сам посылок не получает –
без сала не сидит. Кто из бригады получит – сейчас ему дар
несёт.

А иначе не проживёшь.
Старший нарядчик отмечает по дощечке:
– У тебя, Тюрин, сегодня один болен, на выходе двадцать

три?
– Двадцать три, – бригадир кивает.
Кого ж нет? Пантелеева нет. Да разве он болен?
И сразу шу-шу-шу по бригаде: Пантелеев, сука, опять в



 
 
 

зоне остался. Ничего он не болен, опер его оставил. Опять
будет стучать на кого-то.

Днём его вызовут без помех, хоть три часа держи, никто
не видел, не слышал.

А проводят по санчасти…
Вся линейка чернела от бушлатов – и вдоль её медленно

переталкивались бригады вперёд, к шмону. Вспомнил Шу-
хов, что хотел обновить номерок на телогрейке, протискался
через линейку на тот бок. Там к художнику два-три зэка в
очереди стояли. И Шухов стал. Номер нашему брату – один
вред, по нему издали надзиратель тебя заметит, и конвой за-
пишет, а не обновишь номера в пору – тебе же и кондей: за-
чем об номере не заботишься?

Художников в лагере трое, пишут для начальства картины
бесплатные, а ещё в черёд ходят на развод номера писать.
Сегодня старик с бородкой седенькой. Когда на шапке номер
пишет кисточкой – ну точно как поп миром лбы мажет.

Помалюет, помалюет и в перчатку дышит. Перчатка вяза-
ная, тонкая, рука окостеневает, чисел не выводит.

Художник обновил Шухову «Щ-854» на телогрейке, и
Шухов, уже не запахивая бушлата, потому что до шмона
оставалось недалеко, с верёвочкой в руке догнал бригаду. И
сразу разглядел: однобригадник его Цезарь курил, и курил не
трубку, а сигарету – значит, подстрельнуть можно. Но Шухов
не стал прямо просить, а остановился совсем рядом с Цеза-
рем и вполоборота глядел мимо него.



 
 
 

Он глядел мимо и как будто равнодушно, но видел, как
после каждой затяжки (Цезарь затягивался редко, в задум-
чивости) ободок красного пепла передвигался по сигарете,
убавляя её и подбираясь к мундштуку.

Тут же и Фетюков, шакал, подсосался, стал прямо против
Цезаря и в рот ему засматривает, и глаза горят.

У Шухова ни табачинки не осталось, и не предвидел он
сегодня прежде вечера раздобыть – он весь напрягся в ожи-
дании, и желанней ему сейчас был этот хвостик сигареты,
чем, кажется, воля сама, – но он бы себя не уронил и так, как
Фетюков, в рот бы не смотрел.

В Цезаре всех наций намешано: не то он грек, не то еврей,
не то цыган – не поймёшь. Молодой ещё. Картины снимал
для кино. Но и первой не доснял, как его посадили. У него
усы чёрные, слитые, густые. Потому не сбрили здесь, что на
деле так снят, на карточке.

– Цезарь Маркович! – не выдержав, прослюнявил Фетю-
ков. – Да-айте разок потянуть!

И лицо его передёргивалось от жадности и желания.
…Цезарь приоткрыл веки, полуспущенные над чёрными

глазами, и посмотрел на Фетюкова. Из-за того он и стал ку-
рить чаще трубку, чтоб не перебивали его, когда он курит, не
просили дотянуть. Не табака ему было жалко, а прерванной
мысли. Он курил, чтобы возбудить в себе сильную мысль и
дать ей найти что-то. Но едва он поджигал сигарету, как сра-
зу в нескольких глазах видел: «Оставь докурить!»



 
 
 

…Цезарь повернулся к Шухову и сказал:
– Возьми, Иван Денисыч!
И большим пальцем вывернул горящий недокурок из ян-

тарного короткого мундштука.
Шухов встрепенулся (он и ждал так, что Цезарь сам ему

предложит), одной рукой поспешно благодарно брал недо-
курок, а второю страховал снизу, чтоб не обронить. Он не
обижался, что Цезарь брезговал дать ему докурить в мунд-
штуке (у кого рот чистый, а у кого и гунявый), и пальцы его
закалелые не обжигались, держась за самый огонь. Главное,
он Фетюкова-шакала пересек и вот теперь тянул дым, пока
губы стали гореть от огня. М-м-м-м! Дым разошёлся по го-
лодному телу, и в ногах отдалось и в голове.

И только эта благость по телу разлилась, как услышал
Иван Денисович гул:

– Рубахи нижние отбирают!..
Так и вся жизнь у зэка. Шухов привык: только и высмат-

ривай, чтоб на горло тебе не кинулись.
Почему – рубахи? Рубахи ж сам начальник выдавал?.. Не,

не так…
Уж до шмона оставалось две бригады впереди, и вся 104-я

разглядела: подошёл от штабного барака начальник режима
лейтенант Волковой и крикнул что-то надзирателям. И над-
зиратели, без Волнового шмонавшие кое-как, тут зарьялись,
кинулись, как звери, а старшина их крикнул:

– Ра-ас-стегнуть рубахи!



 
 
 

Волнового не то что зэки и не то что надзиратели – сам на-
чальник лагеря, говорят, боится. Вот Бог шельму метит, фа-
мильицу дал! – иначе, как волк, Волковой не смотрит. Тём-
ный, да длинный, да насупленный – и носится быстро. Вы-
нырнет из барака: «А тут что собрались?» Не ухоронишься.
Поперву он ещё плётку таскал, как рука до локтя, кожаную,
кручёную. В БУРе ею сек, говорят. Или на проверке вечер-
ней столпятся зэки у барака, а он подкрадётся сзади да хлесь
плетью по шее: «Почему в строй не стал, падло?» Как вол-
ной от него толпу шарахнет. Обожжённый за шею схватится,
вытрет кровь, молчит: каб ещё БУРа не дал.

Теперь что-то не стал плётку носить.
В мороз на простом шмоне не по вечерам, так хоть утром

порядок был мягкий: заключённый расстёгивал бушлат и от-
водил его полы в стороны. Так шли по пять, и пять надзира-
телей навстречу стояло. Они обхлопывали зэка по бокам за-
поясанной телогрейки, хлопали по единственному положен-
ному карману на правом колене, сами бывали в перчатках, и
если что-нибудь непонятное нащупывали, то не вытягивали
сразу, а спрашивали, ленясь: «Это – что?»

Утром что искать у зэка? Ножи? Так их не из лагеря но-
сят, а в лагерь. Утром проверить надо, не несёт ли с собой
еды килограмма три, чтобы с нею сбежать. Было время, так
так этого хлеба боялись, кусочка двухсотграммового на обед,
что был приказ издан: каждой бригаде сделать себе деревян-
ный чемодан и в том чемодане носить весь хлеб бригадный,



 
 
 

все кусочки от бригадников собирать. В чём тут они, враги,
располагали выгадать – нельзя додуматься, а скорей чтобы
людей мучить, забота лишняя: пайку эту свою надкуси, да
заметь, да клади в чемодан, а они, куски, всё равно похожие,
все из одного хлеба, и всю дорогу об том думай и мучайся,
не подменят ли твой кусок, да друг с другом спорь, иногда
и до драки. Только однажды сбежали из производственной
зоны трое на автомашине и такой чемодан хлеба прихвати-
ли. Опомнились тогда начальники и все чемоданы на вахте
порубали. Носи, мол, опять всяк себе.

Ещё проверить утром надо, не одет ли костюм граждан-
ский под зэковский? Так ведь вещи гражданские давно на-
чисто у всех отметены и до конца срока не отдадут, сказали.
А конца срока в этом лагере ни у кого ещё не было.

И проверить – письма не несёт ли, чтоб через вольного
толкануть? Да только у каждого письмо искать – до обеда
проканителишься.

Но крикнул что-то Волковой искать – и надзиратели быст-
ро перчатки поснимали, телогрейки велят распустить (где
каждый тепло барачное спрятал), рубахи расстегнуть – и ле-
зут перещупывать, не поддето ли чего в обход устава. По-
ложено зэку две рубахи – нижняя да верхняя, остальное
снять! – вот как передали зэки из ряда в ряд приказ Волко-
вого. Какие раньше бригады прошли – ихее счастье, уж и за
воротами некоторые, а эти – открывайся! У кого поддето –
скидай тут же на морозе!



 
 
 

Так и начали, да неуладка у них вышла: в воротах уже про-
чистилось, конвой с вахты орёт: давай, давай! И Волковой на
104-й сменил гнев на милость: записывать, на ком что лиш-
нее, вечером сами пусть в каптёрку сдадут и объяснительную
напишут: как и почему скрыли.

На Шухове-то всё казённое, на, щупай – грудь да душа, а
у Цезаря рубаху байковую записали, а у Буйновского, кесь,
жилетик или напузник какой-то. Буйновский – в горло, на
миноносцах своих привык, а в лагере трёх месяцев нет:

– Вы права не имеете людей на морозе раздевать! Вы
девятую статью уголовного кодекса не знаете!..

Имеют. Знают. Это ты, брат, ещё не знаешь.
– Вы не советские люди! – долбает их капитан.
Статью из кодекса ещё терпел Волковой, а тут, как молния

чёрная, передёрнулся:
– Десять суток строгого!
И потише старшине:
– К вечеру оформишь.
Они по утрам-то не любят в карцер брать: человеко-выход

теряется. День пусть спину погнёт, а вечером его в БУР.
Тут же и БУР по левую руку от линейки: каменный, в два

крыла. Второе крыло этой осенью достроили – в одном по-
мещаться не стали. На восемнадцать камер тюрьма, да оди-
ночки из камер нагорожены. Весь лагерь деревянный, одна
тюрьма каменная.

Холод под рубаху зашёл, теперь не выгонишь. Что укута-



 
 
 

ны были зэки – всё зря. И так это нудно тянет спину Шухо-
ву. В коечку больничную лечь бы сейчас – и спать. И ничего
больше не хочется. Одеяло бы потяжелыне.

Стоят зэки перед воротами, застёгиваются, завязываются,
а снаружи конвой:

– Давай! Давай!
И нарядчик в спины пихает:
– Давай! Давай!
Одни ворота. Предзонник. Вторые ворота. И перила с

двух сторон около вахты.
– Стой! – шумит вахтёр. – Как баранов стадо. Разберись

по пять!
Уже рассмеркивалось. Догорал костёр конвоя за вахтой.

Они перед разводом всегда разжигают костёр – чтобы греть-
ся и чтоб считать виднее.

Один вахтёр громко, резко отсчитывал:
– Первая! Вторая! Третья!
И пятёрки отделялись и шли цепочками отдельными, так

что хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, пять спин,
десять ног.

А второй вахтёр – контролёр, у других перил молча стоит,
только проверяет, счёт правильный ли.

И ещё лейтенант стоит, смотрит.
Это от лагеря.
Человек – дороже золота. Одной головы за проволокой

недостанет – свою голову туда добавишь.



 
 
 

И опять бригада слилась вся вместе.
И теперь сержант конвоя считает:
– Первая! Вторая! Третья!
И пятёрки опять отделяются и идут цепочками отдельны-

ми.
И помощник начальника караула с другой стороны про-

веряет.
И ещё лейтенант.
Это от конвоя.
Никак нельзя ошибиться. За лишнюю голову распишешь-

ся – своей головой заменишь.
А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну

ТЭЦ, автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И со-
баководы с собаками серыми. Одна собака зубы оскалила,
как смеётся над зэками. Конвоиры все в полушубках, лишь
шестеро в тулупах. Тулупы у них сменные: тот надевает, ко-
му на вышку идти.

И ещё раз, смешав бригады, конвой пересчитал всю ко-
лонну ТЭЦ по пятёркам.

–  На восходе самый большой мороз бывает!  – объявил
кавторанг. – Потому что это последняя точка ночного охла-
ждения.

Капитан любит вообще объяснять. Месяц какой – моло-
дой ли, старый, – рассчитает тебе на любой год, на любой
день.

На глазах доходит капитан, щёки ввалились, – а бодрый.



 
 
 

Мороз тут за зоной при потягивающем ветерке крепко по-
кусывал даже ко всему притерпевшееся лицо Шухова. Смек-
нув, что так и будет по дороге на ТЭЦ дуть всё время в морду,
Шухов решил надеть тряпочку. Тряпочка на случай встреч-
ного ветра у него, как и у многих других, была с двумя рубез-
очками длинными. Признали зэки, что тряпочка такая по-
могает. Шухов обхватил лицо по самые глаза, по низу ушей
рубезочки провёл, на затылке завязал. Потом затылок отво-
ротом шапки закрыл и поднял воротник бушлата. Ещё пе-
редний отворот шапчёнки спустил на лоб. И так у него спе-
реди одни глаза остались. Бушлат по поясу он хорошо затя-
нул бечёвочкой. Всё теперь ладно, только рукавицы худые и
руки уже застылые. Он тёр и хлопал ими, зная, что сейчас
придётся взять их за спину и так держать всю дорогу.
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