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Аннотация
Роман-исповедь «Если путь осязаем» рисует изнанку

одержимости влюблённой Киры. Она старательно собирает
обрывки своего пути в единый холст в надежде вычислить тот
самый неверный поворот, который привёл ее к помешательству,
но лишь глубже и глубже утопает в рефлексии.Словно
отражение зеркала в зеркале автор пишет книгу о Кире,
которая в свою очередь пишет книгу о Германе. Лоскутное
полотно повествования соткано из воспоминаний и снов.
Композиционная головоломка сюжета, смена эпох и локаций,
лирические отступления – все это выносит историю Киры
за рамки привычной романтической прозы. Роман-состояние,
роман-иллюзия, роман-ожидание увлекает читателя в лабиринт
эмоционального многогранника, где один неверный выбор
обрекает героев на бессмысленный бег по кругу одиночества. От
первого взгляда до последнего крика…
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Ника Горн
Если путь осязаем

Об авторе

Ника Горн – автор дебютного романа «Если путь осяза-
ем», изданного в марте 2022 года.

– Меня всегда удручала мысль о том, что моя жизнь среди
миллионов других жизней станет единственно возможной, –
говорит автор.  – С детства хотелось улизнуть и испробо-
вать другие, непохожие на мой варианты развития событий.
Ютиться внутри индивидуальной комбинации выборов бы-
ло, мягко говоря, утомительно линейно. Поэтому вживать-
ся в выдуманные сюжеты, доигрывать эпизоды из реальной
жизни я начала довольно рано, а вот идея записывать их при-
шла уже в глубоко разочарованном возрасте, когда потре-
бительский вирусный контент реальности окончательно мне
наскучил.

Я помню, как однажды топталась в обеденный перерыв
в Никитском переулке, стихия бушевала согласно календар-
ному графику (ветер, снег в лицо, пальцы коченеют, сигарета
еле теплится), и, кутаясь в мех капюшона, я вдруг отчетли-
во услышала внутри шепот о том, что я хочу написать кни-
гу, что мне нужно записать одну из любимых историй, что
она перестала умещаться внутри. Шепот тот долго меня пре-



 
 
 

следовал и утих лишь с растущим количеством ночных за-
меток, из которых 15 зим спустя получился мой трогатель-
ный «Путь», мой первый роман о любовном многоугольнике
и торжестве жизни.

Филологическое образование, некогда рассматриваемое
мной как неприменимое к жизни, с первых глав уверенно за-
явило о своей значимости и заслужило мое запоздалое рас-
каявшееся почтение. Красный диплом института иностран-
ных языков был снова горд собой и тихо счастлив.

Почему Ника Горн, а не Венди Линч, например? – спро-
сите вы. Во-первых, до Венди Линч мне, к счастью, дале-
ко, а во-вторых, все чуточку проще и в разы приятнее, чем
с Венди. Ассоциативный ряд – далекий, отстранённый, без-
временный, безмятежный – вывел меня на образ высокого-
рья. Там в горах, помимо поэзии, неотрывно живет красота.
Поднебесная флора содержит множество любопытных на-
званий, но выбор мой пал на целебный цветок – Арника Гор-
ная, которая заживляет раны и лечит сердце. Следом нача-
лось семантическое волшебство: Арника сократилась до бо-
гини победы «Ники», а Горная до призывного «Горн».

О романе

Роман-исповедь «Если путь осязаем» рисует изнанку
одержимости влюблённой Киры. Она ищет причины случай-
ностей, старательно собирает обрывки пути в единый холст.



 
 
 

Она надеется вычислить тот самый неверный поворот, кото-
рый привёл ее к помешательству, но лишь глубже и глубже
утопает в рефлексии.

Словно отражение зеркала в зеркале автор пишет книгу о
Кире, которая в свою очередь пишет книгу о Германе. Лос-
кутное полотно ее повествования соткано из воспоминаний
и снов. Композиционная головоломка сюжета, смена эпох и
локаций, лирические отступления – все это выносит исто-
рию Киры за рамки привычной романтической прозы.

Роман-состояние, роман-иллюзия, роман-ожидание пере-
носит читателя в лабиринт эмоционального многогранни-
ка, где случайный выбор обрекает героев на бессмысленный
бег по кругу одиночества. От первого взгляда до последнего
крика…

Кто выйдет из игры первым?
Кому предстоит сделать главный выбор?

* * *

«Кто не любит одиночества, не любит и свободы».

Артур
Шопенгауэр



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Порывы

 

Если можешь, беги, рассекая круги,
Только чувствуй себя обреченной.
Стоит солнцу зайти, вот и я
Стану вмиг фиолетово-черным.

Hет, не хватит еще и еще.
Hет, не хватит, ведь было такое.
Он лица беспокойный овал
Гладил бархатной темной…

Фиолетово-черный, Пикник

«Переполненный трогательными и шутливыми нотами
счастливый Дебюсси, посвящая своей трехлетней баловни-
це журчащую сюиту, и не мог вообразить, что столетие спу-
стя его порыв станет настоящим убежищем для одиночества
тревожного возраста, не знавшего отеческой отрады…»

Вибрация смартфона, призывающая немедленно озву-
чить входящее сообщение, вторглась в чудотворный процесс
материализации текста и рванула внимание диктующего го-
лоса на экран:

– Как же я вас обожаю! Нет слов! – прочитал достигший



 
 
 

в свободном падении плотных слоев фантазии голос сущую
банальность, которую он, впрочем, ждал уже третьи сутки.
Затем, бегло примерив на себя остроту возможных реакций,
выдержав паузу в десять вдохов, голос выбрал наиболее ед-
кую по составу реплику и, не без усилия сдерживая подка-
тившую волну ярости, выдал ее в чат:

– Гой еси, не ждали, – язвительно продиктовал голос, а его
подопечная послушно набрала текст подрагивающими паль-
цами и направила его в сторону «запретной зоны».

– Извините, забыл, что порывы нужно согласовывать, про-
стите, пожалуйста, – паясничала в ответ «запретка».

– Порывы?! У вас давление скачет? – голос был готов к
провокации и импровизировал, не выходя из потока виде-
ний. Он продолжал блуждать по мелодичному лабиринту сю-
иты Дебюсси, припоминая высказывание какого-то окологе-
ниального композитора о том, что более всего он ценит в
своем математически выверенном ремесле не гармонию рит-
ма и тона, а не что иное, как паузы. Ведь музыка, лишенная
пауз, утомительна и навязчива.

– Откуда я это знаю? – спросил голос сам себя. Он любил
не просто знать, но помнить, на какой полке хранится зна-
ние, когда и откуда оно там появилось.

В комнате царило закатное вдохновение и ароматное зву-
чание дуэта органической розы с марокканским нероли. Па-
рижское солнце клонилось к горизонту за неплотно закры-
тыми чуть потертыми бархатными гардинами цвета пыльной



 
 
 

травы. Оно изящно расположилось на балкончике с изогну-
тым будто в танце ограждением, заботливо согревая наряд-
ную копну клематиса, обрамляющую эллипсовидные пери-
ла. С улицы доносился шум открытого кафе и редкое эхо
проезжающих по узкой полосе авто.

– Ах, да. Летти Кауман. Сорок третий ярус, восьмой ряд
справа, зима 2013, – не отводя взгляд от полоски света на
стене, вспомнил наконец занудливый диктор и тут же пове-
лел отыскать в сети тот самый отрывок из «не написанной,
но рожденной книги "Потоки в степи"». Пальцы метнулись
по клавишам и спустя несколько секунд предъявили нужный
пассаж:

«Паузы – это не музыка, но без пауз не бывает музыки.
Бывает, что песнь нашей жизни прерывается "паузой", и мы,
не понимая, что произошло, считаем, что песнь нашей жиз-
ни окончена…

…Что делает музыкант во время паузы? Он продолжает
отбивать ритм, считая время, чтобы взять следующую ноту
правильно: вовремя, не нарушая мелодию».

Не успел диктор насладиться содержанием прочитанного,
как философский ажур был вновь нарушен бесцеремонными
позывными с вражеской стороны:

– Нет, вроде. ПОРЫ́В – Мужской род. Сильное мгновен-
ное проявление какого-н. чувства; душевный подъем, сопро-
вождающийся стремлением сделать что-то,  – последовало
сухо скопированное из электронного словаря поучение.



 
 
 

Вечер, будь он неладен, переставал быть. Словарный
сopypaste выдернул автора из контекста и вернул на шестой
этаж здания образца начала 18-го века, в одинокий, пусть
и роскошный гостиничный номер. Амазонка вышла на бал-
кон, потянулась, понежилась в теплоте косых лучей, опусти-
лась в плетеное кресло и приготовилась к атаке. Для нача-
ла она извлекла из памяти стопку аргументов из ранее со-
храненного на подобный случай файла и одобрительно под-
мигнула своему же отражению в режиме портретной съемки
вместо команды «Огонь на поражение!»:

– Порывы?! И что у вас там стремление даже нашепты-
вается? Чур меня, показалось, – прицеливалась атакующая,
настраиваясь на лобовую.

– Что именно показалось? – повинуясь принять все, что
уготовлено ему на этот раз, уточнил обреченный.

– Нет у вас ни порывов, ни стремлений, – метко щелкнул
голос и с ходу попал в чуть дрогнувшую цель.

– Пфф, я почувствовал обожание и необходимость сооб-
щить об этом, что немедленно сделал.

– Одни фантомы в вашей голове.
Закрепив цель на мушке, диктующий голос с отточенной

годами тактикой наносил один за другим удары ловко рас-
крученным над собой свистящим кнутом обиды.

– Как скажете, – предвкушая не менее хлесткое продол-
жение, противник мысленно поправил выбившийся локон
ее молочно-шоколадных волос за правое ушко, умиляясь ее



 
 
 

нынешней горячности.
Они проходили эту стадию неприличное количество раз,

и каждый из участников поединка безупречно знал свою
роль. Поэтому всё шло как по маслу.

– А ваш порыв связан исключительно с чувством вины. За
то, что вы не выполняете обещаний. За то, что вы забываете
про обещания. За то, что вы знаете, что я вам этого не прощу.

– Нет. Даже не рядом. А чувство вины, даже если бы оно
пыталось пробиться наружу, вы уничтожаете с завидным по-
стоянством своими выходками.

–  Какими такими выходками?! Что за голословность?!
Обожаете?! Так будьте любезны мне хоть издали дать почув-
ствовать это ваше обожание. А то его как ветром сдуло на
второй же реплике.

– Да, та же Серафима.
– Серафима – это не выходка, это моя ответственность и

мое право. Никакой цели, кроме как поднять ей настроение
и узнать про ваше детство, я не преследую. В вашу семейную
трагедию я не лезу и никак не стараюсь на нее влиять, более
того, прошу меня не посвящать в подробности вашего ны-
нешнего бытования. Я всего-то имею наглость делать замет-
ки о ваших былых семейных трагедиях. Если бы вы мне хоть
раз пояснили причины вашего гнева, я бы имела основания
для корректировки цели. Почему вы называете мою добрую
волю выходкой, мне не ясно и крайне оскорбительно. Ваша
маман не знает ничего о том, что ее безупречный сыночка



 
 
 

плотно подсел на мой контент, и от меня никогда не узнает,
если вас это беспокоит. Обмануть и запутать меня у нее не
получится, слишком коротка ее память, и временные дыры
в ней слишком очевидны. И потом обмануть можно только
в случае, если бы я намеревалась ее использовать в некоем
хитроумном плане. Но у меня его нет. Даже если предпо-
ложить, что она постоянно притворяется и пользуется моим
доброволием, мне ни капли от этого не обидно. Мне от этого
никак. Мне приятно быть в вашем пространстве. Приятно
трогать ваши книги, смотреть в зеркало, которое видело вас
двадцати лет от роду.

Голос закрыл глаза и легко перенесся из уютного кресла
двадцатых годов 21-го века на жестковатый диван в панель-
ном доме восьмидесятых годов 20-го века, в свою двадцать
первую весну, и продолжил:

– Я считываю вас там с каждой вещи, вижу вашу тень при
каждом медленном повороте головы.

Голос органично пребывал в двух измерениях одновре-
менно. Он виртуозно пробирался сквозь плотные слои па-
мяти, извлекая запахи, образы и звуки из их единственной
встречи в квартире той самой Серафимы.

Вот молодой озадаченный «Герман сидящий» с крупны-
ми, спадающими на лоб коричными вихрами в темной гости-
ной на колючем бордовом ворсе безнадежного феномена за-
житочных советских квартир подпирает лопатками лаковую
дверцу румынской стенки. Он прижимается губами к право-



 
 
 

му плечу и сквозь размытую кисею считает стекающие жел-
тые капли дрожащего октября, отмеряя первые минуты то-
го, что не должно было случиться. Мысли его тревожно ме-
чутся по двенадцати квадратным метрам невозможности и
отсутствия плана действий. Внешне спокойный и даже слег-
ка сонный Герман изнутри истерзан словно холст широким
врубелевским мастихином от распирающей его немоты по
случаю внезапно оказавшейся полчаса назад в его квартире
Киры. Она и не думала ни о чем таком еще утром, но когда
вдруг услышала в трубке: «Приходи, мать умотала на все вы-
ходные», – зачем-то согласилась. Теперь Кира напоминает
ему «Девочку на фоне персидского ковра». Она забирается
с ногами на плюшевый диван по левую руку от сидящего,
неловко скрещивает кисти, сдерживая предательский корот-
кие твидовые складки, из-под которых ольфакторно-дурею-
щий Герман четко улавливает неизвестные и такие зовущие
девичьи всполохи. Растерянный профиль его, отрываясь от
плеча, медленно поворачивается в тусклых отсветах телеви-
зионного экрана и превращается в пристальный анфас. Гну-
савая голливудская драма немеет, уступая место простому,
житейскому рокоту. Бабушка Агнешка, с каждой секундой
точно крепче сжимающая китель на плече мужа, неодобри-
тельно коситься на внука со стоящей за стеклом серванта фо-
тографии. Но парень смотрит теперь только на почти свою
Киру, которая больше не придет, если близости в этот пер-
вый раз по робости его не случится, либо, наоборот, испуга-



 
 
 

ется вольности и опять-таки больше никогда не придет. При
любом раскладе Германа ждет крупнокалиберный фейл, со-
размерный разве что с размахом крыльев дедовского самоле-
та, макет которого не раз взлетал с памятной полки, на кото-
рую смотрит теперь Кира. Герман отчетливо понимает, что
он в ловушке. И всё же второй вариант кажется парню менее
провальным. Еще пару минут, и он сократит расстояние до
вытянутой руки.

В свою очередь гостья, словно читающая подстрочник ме-
таний почти ее Германа, делает ставку на первый вариант,
наивно недооценивая голод курсанта. В то же время Киру
переполняет любопытство и нетерпение, и в момент, когда
Герман переводит взгляд на крылья, она шустро забирает-
ся с ногами на незнакомый диван избавляется от сдавлива-
ющего живот капрона, садится в привычную позу лотоса и
замирает. Черно-белое клетчатое мини стыдливо улыбается,
еле прикрывая подрагивающие бедра ее с каждой минутой
взрослеющей обладательницы. Герман возвращает внимание
на диван и, спотыкаясь о парящие колени, все еще медлит,
словно самурай, умирающий еще до начала боя.

– Я слышу и чувствую тебя там. Я… – продолжал голос,
выныривая из прошлого в настоящее. – Ты не способен по-
нять, каково это и что это для меня значит. И значимость эта
всё еще перекрывает ее негативные последствия в виде тво-
его демонстративного молчания или необоснованных упре-
ков.



 
 
 

–  Еще как способен, моя сладкая,  – произнес про себя
Герман.

Голос автора осекся, зафиксировав бесконтрольный пере-
ход на «ты», спешно открыл заметки и записал диктуемый
на высокочастотной волне текст:

«Когда ты смотришь на меня так, я становлюсь моло-
же,

Когда вдыхаю запах твоей соленой кожи, я превращаюсь
в ветер. Похоже,

Всё это выдает в нас вечность».
– И что мне с этим делать теперь? – пробормотал голос.
– Включить в первую главу, – ответил кто-то с той же вы-

сокой частоты, – роскошная же сентенция. Дарю.
В силу того, что подобные прямые включения случались

последнее время с завидной регулярностью, голос не толь-
ко не удивлялся постоянному аудиальному сопровождению,
но и пользовался случаем для коротких, но содержательных
бесед. Особенно это выручало, когда вокруг было полно за-
умных челов, спешащих выплеснуть на нее свою эрудицию.
Она смотрела на таких вот умников, а сознанием переклю-
чалась на другую частоту и слушала уже совсем другие ис-
тории, которые потом еле успевала записывать в перерывах
между третьим и пятым глотком одного бокала, который Ки-
ра предпочитала растягивать на весь вечер.

В то утро бокал, к счастью, был наполнен лимонной во-
дой. Сделав пару глотков, девушка вернулась в постель, под-



 
 
 

правила настройки реакции и продолжила:
– Что же вы так тогда во мне обожаете, и обожаете ли,

если я всё уничтожаю и крушу ваши лучшие устремления?!
Возможно, вам просто потребовалась новая порция цифро-
вого секса? А мне нужен был всего лишь ваш живой звук.
Всего несколько слов. Не слишком ли дорогую цену вы уста-
навливаете за такую малость?!

– Я просил не общаться с ней. Вы обещали. И даже ка-
кое-то время выполняли обещанное. А потом наплевали на
меня. И даже бравируете этим.

– Вы тоже кое-что мне обещали.
– А последовательность не напомните? Может быть, мои

действия всего лишь реакция? Впрочем, это пустое. Мой по-
рыв так и остался порывом.

– Все ваши действия и диалоги у меня подробно письмен-
но изложены. Слава создателям гаджетов! И последователь-
ность там налицо или, уместнее сказать, во всю диагональ
экрана. И видим мы там лишь одни сплошные ваши обеща-
ния и мои неоправдавшиеся ожидания, ни одного реализо-
ванного порыва или искреннего разговора, доведенного хо-
тя бы до середины. У вас всё время одни: «я так и думал»,
«ну, понятно» и «сама виновата». Впрочем, это пустое. То,
что я не услышу вас месяц или два, никак не изменит мое
внутреннее убеждение. Я всё равно вас не слышу и не ви-
жу уже порядочное количество недель. Нечем тут пугать. Вы
считаете меня говорящей куклой, типа спам-подкаста, кото-



 
 
 

рую можно отключать словами «не сегодня», которая по на-
ступлении буднего дня должна снова говорить, улыбаться и
развлекать своего подписчика. Но, увы, я не хочу улыбаться,
когда меня всякий раз доводят до края, а потом обвиняют в
том, что я, б*, грохнулась вдребезги с этого края. И вам по-
хрен, что мне больно, что я вся переломалась, падая. Более
того, вы меня готовы порывно обожать вместо того, чтобы
задуматься над тем, что надо бы поднять меня и хоть как-то
постараться больше не ронять, – упруго бомбил запретную
зону черный каучуковый матовый кнут, за которым еле по-
спевали коченеющие кончики пальцев.

– Это не так, – обнимая ее мысленно изо всех сил, неуве-
ренно возражал противник.

– Это так, и вам нечего этому «так» возразить, кроме «ты
же сама падаешь, я тут ни при чем», кроме «я тут пришел
к тебе со своим обожанием, а ты мне мозг выносишь сво-
ей неврастенией», кроме «я вообще занят, пусть сама разби-
рается, я ей в няньки не нанимался, я ее обожать хотел, а
она ведет себя как ребенок опять». Все? Закончилось обо-
жание?! Поздравляю! Вы побили предыдущий рекорд в два
часа.

– Нет, конечно. Я вас любую обожаю. Некоторые ваши по-
ступки нет, но не вас.

Это была обезоруживающая инъекция, от которой голос
напрасно силился подобрать противодействие:

– Да, да, это психологи так рекомендуют с капризными



 
 
 

детьми беседовать. Знаем, проходили,  – шаря по пустым
бойницам в пересохшем горле, голос жаждал живительного
примирения.

– Мне не рекомендовали. А что вы делаете?
– Вы, видимо, хотели сказать «я всё в очередной раз по-

нял, не сердитесь на меня, я к вам очень скоро приеду и за-
пишу вам сколько угодно своих голосов? – в ожидании окон-
чательной капитуляции шелестел бережно скручиваемый в
тугое кольцо кнут.

Последовавшее аудиосообщение вдохнуло жизнь в самые
нижние ноты удовольствия и хриплым эхом отозвалось в жи-
воте. Запись была прослушана еще несколько раз:

– Зачем вам мои голоса, Кира? Что вы собираетесь с ними
делать?

Repeat:
– За-чем ва-аам мои-ии, голоса-а, Кира? Что-о вы соби-

ра-ааа-ете-ееесь с ними-и де-ееее-лать?
Repeat:
– За-че-ееем ва-ааааам мои-ии….
Волны голоса Германа замедлялись и резонировали в

каждой ее свободно мыслящей клетке, обостряя органы
чувств, провоцируя легкие вкусовые, тактильные и визуаль-
ные галлюцинации. Достигнув наконец глубины глубин, они
вырвались наружу стоном и печатным сопровождением:

– Смею предположить, что моя реакция на твой голос рав-
ноценна твоей реакции на мои трусики.



 
 
 

Выдав в эфир это дерзкое сравнение, Кира тут же вообра-
зила Германа в офисе, без стука входящего в ее кабинет, де-
монстрирующего подаренные ему сто лет назад ее же труси-
ки со словами: «Ничего нет равноценного». Фраза эхом за-
металась в лабиринтах воображающей, погружая ее всё глуб-
же в новую сцену. Кира вмиг заключила наглеца в свои фир-
менные объятия, в прыжке обхватывая его ногами и руками,
на ходу блокируя самоконтроль, подчиняясь первобытным
алгоритмам лимбической системы.

– Рыыырррррр, – завороженная вслух спугнула наважде-
ние и резюмировала в отправленном сообщении:

– Нет. Я бы точно не смогла с вами работать.
Затем воспроизвела про себя загугленный подходящий

отрезвляющий контекст:
«На языке науки, любовь – это древний коктейль из ней-

ропептидов – молекул, которыми нейроны "общаются" меж-
ду собой. С точки зрения эволюции, любовь – это поведение,
способствующее появлению и сохранению чувств, которые,
в свою очередь, помогают размножаться и выживать».

Продолжать род, когда тебе за сорок и у тебя три офиген-
ных наследника, как-то незачем, подытожила Кира и дальше
уже не читала болтовню страждущего.

А всё тот же наглец, уловив без труда намек про «не смогу
с вами работать» и ход дальнейших мыслей, подыгрывал уже
в пустоту:

– Почему нет? Я бы смог. Есть же затычки в нос, которые



 
 
 

спасут меня от аромата корицы, исходящего от твоих плеч,
шоры, которые уберегут меня от твоего зовущего взгляда,
и беруши, благодаря которым я не услышу твой задорный
смех.

Диалог оборвался так же нелепо, как и начался. Без пово-
дов на продолжение и прощание. Так случалось часто. Ки-
ра знала об этой особенности соавтора. И хотя она никак
не вписывалась в рамки нормального человеческого обще-
ния, это не помешало девушке исключить привычную ста-
дию разбора и выводов. Вместо этого девушка спокойно вер-
нулась к диктовке:

«Надеюсь, вы не ждете от меня рассказа о сокровенном
и трепетном, не рассчитываете отыскать где-то на 134 или
243 страницах путь к вечным «Кто виноват?» и «По ком зво-
нит?». Пытливые умы давно вычислили, что виноватых нет,
а колокол – всегда только по вам. Здесь не будет ни острых
идеологических рефлексий, ни разоблачений догнивающей
цивилизации, ни злободневных мироточащих полотен чело-
веческого опыта. Мне нет никакого дела до чужого хлеба.

Все события вымышлены, а совпадения случайны. Они
далеки от прайм-тайм контента, хайпа, кринжа, и прочей
нечисти. Это история о выборе, субъективной воле, трагиче-
ской иллюзии, обрекающей на небезызвестное одиночество
в сети. И вовсе не то высокопарное одиночество, о котором
скорбел Маркес и Мюриель, а банальное бытовое одиноче-
ство, о котором не принято задумываться, которое давно ста-



 
 
 

ло нормой. Речь пойдет о разрушающей силе нормы, прон-
зившей сознание главной героини, Киры, едва успело жест-
кое пеленание сковать ее младенческое сердце, беспощадно
извергнутое утробным космосом.

Хорошо бы включить это состояние в медицинскую прак-
тику в виде полноценного диагноза, а не сопутствующей
симптоматики. Как считаете? Поскольку, достигая в наши
дни пандемических масштабов, он нуждается в изучении
не менее, чем какая-нибудь гемангиома или плоскокостный
ганглий, не говоря уже о кровожадном COVID-19. Львиная
доля человечества давно поражена такой Нормой и подсо-
знательно ждет изобретения и внедрения действенного про-
токола лечения, чтобы однажды обрести надежду на исцеле-
ние:

– Доктор, что со мной?
– Ничего особенного – это Норма, распространенная раз-

новидность острого одиночества. Я выпишу вам рецепт. Со-
временная медицина далеко шагнула в области профилак-
тики и лечения острого одиночества. Через пару недель всё
пройдет.

Вот бы нам с вами такой рецептик, а?”



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Раз ступенька,

два ступенька
 

Сильную влюбленность буквально можно наблюдать на
томограмме: вы показываете человеку фотографию воз-
любленного, и в мозге активируется система вознагражде-
ния, причем картина примерно такая же, как у наркомана
при виде вожделенного вещества. Любовь – это важно. Лю-
бовь – залог выживания и процветания нашего вида. Любовь
дает мотивацию для великих свершений.

Ася Казанцева

–  Запах. Притяжение. Целостность. Космос. Вибрации.
Сила. Нежность. Уверенность. Дыхание. Трепет. Осознание.
Выбор… И что еще там было? – Ника пыталась вспомнить
сцену из вчерашнего сна, но мысли путались и никак не же-
лали ложиться на экран.

Сава сидел на работе и подвисал. Часы показывали чет-
верть шестого. Рутина бурчала в унисон с его декадентским
настроем. Машинально принимая участие в делах, по спис-
ку задач, который составил еще утром и даже выполнил его
треть, Сава понимал, что весь день прошел в неверной то-



 
 
 

нальности, как будто сам он пытался танцевать, а музыка бы-
ла не то блюз, не то вой какой-то депрессивный.

И всё бы ничего, и пошел бы он вновь на набережную,
и выветрил бы из головы эту ерунду вместе с предвесенней
хандрой, но выветрить первопричину было не в его силах.
А дело ведь было всего-то в стечении пары-тройки обстоя-
тельств.

Хорошие выходные были у Савы. Целых четыре дня. Всё
он успел, и для себя, и для семьи. Съездил в гости к лю-
дям, с которыми не виделся десять лет. Был обласкан и исце-
лован, почувствовал себя юным, любимым, нужным и инте-
ресным. Прошелся по родному городу, вдохнул его. В толпе
среди зданий человеческого размера слышал звон трамваев.
Он по-особенному разлетался в вечернем воздухе. Так бы-
вает только в феврале и марте. А вечером они с сыном коле-
сили по Москве, болтали в кафе и бродили по залитым сы-
рым жидким светом переулкам. Два мужика, похожих друг
на друга; один – вся жизнь второго. Был дом, еда, горячее
масло, овощи, сливки – и всё вместе, всё сжато в одном вече-
ре. И игра в шахматы до полуночи, и новые книги, и оценки
без троек. А утром по кругу с удвоенной скоростью. Маши-
на, город, музей, вопросы олимпиады, машина, аудиокниги
и сэндвичи на Таганке. Тугие слои пестрых выходных были
увенчаны визитом к родителям.

И вот теперь он снова был на страже финансовой отчетно-
сти. А вместо цифр на мониторе проплывали кадры предше-



 
 
 

ствующих дней и недавний разговор с Арникой. Он открыл
почту и отправил ей накопленное:

– Все эти зигзаги влево, вправо и ниже пояса говорят о
глубоких трещинах в душах наших персонажей. Кто-то бо-
ится и зажимается, кто-то ведет себя смело и порой вызы-
вающе – всё это лишь поиск путей к достижению недости-
жимого. Мы пытаемся строить вокруг этого повествование,
литературку, а ведь всё не так. Просто есть люди, есть мо-
ре и жизнь. Солнце неизменно всходит, купается в мягких
лазурных волнах, гуляет по колючим оливковым рощам, до-
стигает горных вершин, а потом скатывается снова, увлекая
за собой взгляд до самого горизонта. Кроме этого, больше
ничего настоящего и нет. И людям следует жить так: рож-
даться, учиться, влюбляться, продолжаться в детях, прово-
дить жизнь в труде между морем, садами и солнцем и остав-
лять после себя жизнь и цветущую землю. Ничего другого
настоящего просто нет. Всё. Точка.

Трудный был день. Все эти бесконечные цифры и неснос-
ные дамочки из отдела вымотали Савелия Петровича. Он не
хотел сегодня ни высокого, ни низкого штиля.

Ника же, напротив, после рабочей суеты всегда с удоволь-
ствием погружалась в пучину своих миров и печатала часто
до онемения пальцев и третьего часа утра:

«Знакомая пробка на Крымском мосту. Кира рулила на
автомате, вглядываясь в детали конструктивных элементов,
прикидывала количество клёпок, ритмично покрывающих



 
 
 

три пролета несущих балок грандиозного сооружения нача-
ла прошлого века. Открыла статью wiki, проверяя свои до-
гадки и узнавая новые подробности об истории его создания
и эксплуатации. Салон укутывала гармоника джаза в испол-
нении Каро Эмеральд, а если точнее, Каролины Эсмеральды
ван дер Леу. Привычка запоминать сложные имена досталась
девушке в наследство от одного немного неравнодушного к
ней, а если точнее, по уши влюбленного и невероятно эру-
дированного юноши.

Кира вернулась в день, когда Герман увлеченно рассказы-
вал ей про знаменитую линию Маннергейма, о которой спут-
ница на тот момент не имела ни малейшего представления:

– Ну, ты же в курсе, как его полное имя? – немного за-
носчиво предположил он, пряча свои истинные намерения
за невесомой оправой.

– Нечестно спрашивать меня то, о чем мне можешь рас-
сказать только ты, – смутилась девушка от его высокоинтел-
лектуального захода в прогулочную беседу одноклассников
по дороге домой.

– У него крутое имя: Карл Густав Эмиль Маннергейм, –
закидывая ее рюкзак на второе плечо, продолжал умник.

– Дворянин, отслуживший двадцать лет в русской армии,
несостоявшийся первый президент и главнокомандующий
ВС Финляндии. Это в его честь назвали комплекс оборо-
нительных сооружений между Финским заливом и Ладогой.
Внушительная была оборона, целых сто тридцать километ-



 
 
 

ров. Ее строили всё третье десятилетие 20-го века, чтобы
сдержать возможный удар со стороны СССР.

Карл Густав Эмиль Маннергейм. Как же это было дав-
но, больше двадцати лет прошло, а она могла повторить всё
слово в слово. Мысли скользили по улочкам памяти и пере-
плетались с ритмичной мелодией. Автопоток окончательно
встал. Кира улыбалась отражению в зеркале, поправляя при-
ческу».

Ника открыла почту, прочитала отрывок, полученный
полчаса назад от Савы, и ей не терпелось ему возразить:

– Мне точно не хочется в труде между морем и садами, –
строчила она в чате мессенджера, – мне хочется, чтобы Гер-
ман ее простил, чтобы он оказался именно таким, каким
она его придумала, чтобы они смогли всё преодолеть и быть
счастливы, но чтобы никто при этом не пострадал, особенно
дети.

Ответ не заставил себя долго ждать. Сава захлопнул ду-
ховку, в которой уютно томились печеные овощи, и начал
игру:

– А за что простить-то? Что случилось между ними?
Ника любила, когда собеседник, зная правила, принимал-

ся сочинять на ходу, убедительно подхватывая заданную ав-
тором тему:

– Что случилось? Так вот в пару фраз и не уместишь все,
что случилось. Кире казалось, что всё могло бы быть иначе,
и оно было бы, но, видимо, еще хуже. Она же сама выдумала



 
 
 

эту воображаемую царапинку и расковыряла ее до кости.
– Не выдумала. Помнишь Митю, всё же с него началось

в пятом классе? Помнишь, нравилась она ему, а он таскался
за ней? Помнишь, как перед началом урока… Как ее зовут,
кстати?

– Я называю ее Кирой. Как тебе такое имя?
– Хм, редкое имя для того времени. Видимо, в честь Киры

Шемаханской из «Чародеев»?
– Или Киры Найтли.
– Договорились. Так вот, помнишь, вертелась она с Кать-

кой у доски? Биологичка сделала им замечание, но балов-
ство не проходило. Тогда Митька подошел сзади, обхватил
Киру поверх рук, развернул к себе, а отпустил на мгновение
позже. Такое вот случилось первое бесцеремонное мужское
вторжение.

– Допустим, и что дальше?
– Оттолкнула она его, сильно так, не по-девичьи совсем.

Парень упал, вопросительно-растерянно заковылял к задней
парте. Потом Кира долго сторонилась мальчиков, и след в
памяти остался на всю жизнь.

Друзей не то чтобы мало, их вообще не было. Однокласс-
ницы то и дело норовили перетянуть одеяло внимания каж-
дая на себя. Смысла участвовать в их глупых затеях Кира
не видела. Она не могла найти ни единого повода для посто-
янного подстраивания под чужие причуды и веления. Вме-
сто теплоты и поддержки общение подразумевало неизмен-



 
 
 

ное служение чьим-то интересам. А ее, Кирин, бушующий
фантазиями внутренний мир никого не интересовал. Поэто-
му отношения складывались поверхностно, до первой ссоры.
Дружба была таким же эфемерным понятием, как отцовская
забота. Не случалось ни разговоров, ни поведанных секре-
тов, ни одного намека на общность интересов, ничего из то-
го, что сопутствует детству и юности. Не повезло, в общем.
Не случилось. К концу шестого класса девчонки окончатель-
но разбились на пары, смотрели на Киру косо или вовсе не
смотрели.

Со временем девочка научилась дружить с книгами, му-
зыкой и искусством. Антуан де Сент-Экзюпери, Фредерик
Шопен, Клод Моне, Джейн Остин, Франсуаза Саган, Клод
Дебюсси, Шарлотта Бронте, Михаил Врубель твердо заняли
свое место в ее хрупком сердце. Классика формировала пыт-
ливую девичью душу, порождала в ней возвышенное отно-
шение к окружавшей ее неприветливой прозе жизни.

Миниатюрная стать одиночки всегда стояла особняком
в ряду со среднерусским телосложением ровесниц. Изобре-
тательная Софья Михайловна, мама Киры, шила для доче-
ри модные платья и комбинезоны по выкройкам немецкого
журнала Burda. На фоне нехитрого школьного стиля одно-
классниц разгара челночной поры Черкизона девушка часто
выглядела еще более белой вороной.

Непохожесть на других в школе и во дворе настраивала
против нее сверстниц и привлекала сверстников. Отсутствие



 
 
 

макияжа, смуглые ямочки, угловатые кисти и цепкий, не по
возрасту острый горделивый взгляд стали ее визитной кар-
точкой. С детства прозрачная и ранимая Кира была оторва-
на от земли, порхала обособленно от разочарования к разо-
чарованию.

– Да, да, помню, – перехватывала Ника, – при том, что
росла Кира в обычной советской семье.

Отец – инженер, всю жизнь посвятил родному НИИ, со
скрипом продвинулся по профсоюзной лестнице до средних
руководящих высот. Дочерью никогда не занимался, пропа-
дал то на работе, то в гараже, то вовсе у любовниц.

Однажды крах государственного масштаба совпал с кра-
хом семейным. Тремя месяцами ранее продавщица «Берез-
ки» из соседнего подъезда пригласила инженера переехать
к себе. Инженер не отказал. Развод был сложным, с деле-
нием жилплощади, побоями и нецензурной бранью. Кварти-
ру, недавно выделенную НИИ по очереди длиною в жизнь,
стараниями продавщицы разделили на две однушки. У Ки-
ры с мамой c тех пор началась совсем другая, нелегкая, но
свободная жизнь. Вскоре инженер умер от цирроза печени.
Его однушка досталась детям продавщицы, а патенты на его
изобретения сожгли в печке, вместе с его книгами.

– А мама… – Ника перевела взгляд с экрана на поток фар
за окном.

–  Мама Киры была учителем французского по призва-
нию, – уловив ее замешательство, предположил Савелий и



 
 
 

добавил с улыбкой:
–  И массовиком-затейником по совместительству. Она

была порядочной, добродушной, инициативной, не приспо-
собленной к быту любительницей любовных романов. Ки-
ра с детства слышала французскую речь, посещала всевоз-
можные музеи и концерты, особенно трепетно относилась к
французскому искусству, но в доме всегда был бардак с го-
рой немытой посуды, поскольку мать была занята тетрадя-
ми, школьными мероприятиями или очередным незамысло-
ватым содержанием в мягкой обложке.

Кира почти не помнила детства, не знала, что такое насто-
ящая семья. Память хранила лишь горстку осколков. Среди
них была светлая поездка в Прибалтику со вкусом вареников
с вишней и переспелой, не смывающейся с одежды и ладоней
шелковицы, с ароматом манящего моря из окна машины, с
эхом органного концерта Баха, с радостью улыбок маминых
подруг. Иногда вспоминалось возвращение с салюта на ру-
ках у дедушки, мама рядом с бабушкой немного позади, все
веселые и уставшие. Еще, пожалуй, картинки из детского са-
да (Женя рыженький) и первого класса (Рома маленький),
первая учительница (добрая и теплая Марина Викторовна).
И что там еще?

Воображение обратилось к сетевому поиску и нарисовало
сцены в оттенках грозового небосвода:

– Помнишь удар головой об угол шкафа (инженер не удер-
жал)? А как Кира на бегу вспорола запястье о торчащий из



 
 
 

забора прут, спасаясь от дворовой собаки? Помнишь жуткую
сцену избиения матери тем же неудержавшимся нетрезвым
инженером? Отчаянную неудачную попытку защитить и за-
щититься?

– Такое не забывается, – хмурясь, подтвердил Савелий, –
Кира ведь уже тогда умела идти до конца. Но подожди. Ты
забыла всё же про маленькие радости. Чуть раньше. Первая
школа. На руках у десятиклассника очаровашка с огромным
бантом и тяжелым колоколом в руках. Девчушка же была
крошечная и трогательная – таких всегда выбирают для осо-
бо торжественных моментов.

– А парады и демонстрации? До чего ж они были хоро-
ши!  – язвительно продолжала рассказчица, сворачивая на
Большую Тульскую.  – Ты помнишь тот величественно-об-
лезлый, единый, безропотный народ? Народ, который по
приказу создавал массовку для показательных выступлений
в честь торжества социализма или коммунизма. Кто теперь
разберет, что ему надлежало изображать? Помнишь, как
светлое будущее ликовало на пустых прилавках и взращива-
ло здоровое поколение на гречке, кукурузе и картофеле. Как
мандарины и бананы дозревали на антресолях в ожидании
перехода на очередную пятилетку, и доступ к ним детскому
восторгу был закрыт вплоть до новогодней ночи.

– Зачем?!
– Что зачем?
– Зачем ты так о стране и народе? Не ожидал от тебя. На-



 
 
 

род-то тут при чем? Ты не вали всё в одну кучу, если не раз-
бираешься, – резко остановил бег ее мыслей Сава. Его граж-
данская позиция в корне отличалась от ее, по сути, обыва-
тельской, да к тому же еще и женской, но Нику было трудно
унять, когда скорость превышала допустимый предел:

– А как ты без этого объяснишь происхождение стойкого
отвращения к массовому идиотизму и идейной самодеятель-
ности? Откуда в нашей девочке стальная воля и иммунитет
к мнению толпы?

– Совершенно не вижу логики между нищетой, уроками
политинформации и детским восторгом.

– Так окислялась медь, отторгающая заветы закаленной
стали! Потерянное поколение, лишенное основ и светло-
го будущего, хаотично балансирующее на развалинах эпохи
Советов.

– Ох, давай оставим эту патетику сознательным детям От-
тепели. Мучения стали в поколении «П» уже никак себя не
проявляли. То было сборное луговое разнотравье на давно
поднятых целинах. Росло, как придется, без идейных под-
текстов. Свободно росло, дико, но свободно в ожидании пе-
ремен. Пусть уж этим занимаются политологи и социологи.

– Тут я, пожалуй, соглашусь. Киру не волновали ни Со-
веты, ни перемены. Она всегда росла вдали от центральных
аллей и цветников, ближе к горным вершинам, за которыми
легко было укрыться от дикости себе неподобных. Но даже
это не всегда спасало.



 
 
 

Помнишь? Как-то раз классе в седьмом назойливые маль-
чишки увязались за ней от самой школы. Сначала шли по-
одаль, потом нагнали, окружили, начали вырывать пакет со
сменкой. Кира шипела и фыркала на горе-кавалеров, отби-
вая несчастный пакет из их заботливых рук. Надо было поз-
волить себе снизойти, но куда там. И эта столь малая гор-
дость обернулась знатной затрещиной. Пакет в ходе борьбы
порвался, да так, что кисти девушки вдребезги врезались в
проходящий мимо столб. Первые шрамы свободного выбора
смуглая тонкая кожа хранила долго.

Затем последовала еще одна затрещина: незаслуженная
двойка по математике. Совершенно ни за что! Учитель, от
которого у нее дрожали колени, так оценила отказ прилеж-
ной ученицы говорить громко у доски. Слезы. Отвращение
к уравнительным мероприятиям любого характера.

Вскоре отгремела зычно воспетая Цоем и Летовым пере-
стройка. Школа превратилась в лицей, а пионеры – в воль-
ную субкультурную массу. Памятные надписи на алых гал-
стуках, привезенных из бывших оздоровительных лагерей,
были погребены в советских чемоданах на дачных чердаках.
Десятки смен и отрядов слоились в ворохе черно-белых и
цветных групповых фото, на которых с легкостью узнавалось
лицо с фирменными ямочками. Сотни линеек и тысячи глаз.
И ни одного Германа.

Воспоминания о детстве и юности были болезненно-от-
рывистыми: развод родителей, переезд, чужой двор, чужая



 
 
 

школа с углубленным изучением чужого не французского,
а почему-то английского языка. Эта мамина авантюра с по-
ступлением в языковую школу походила на экстренный пры-
жок с парашютом с покрывающейся лавой скалы. Лавой и па-
рашютом одновременно была мама. Она подбадривала дочь,
хвалила ее, нанимала репетиторов, всячески сама помогала
осваивать азы второго иностранного языка, но о том, чтобы
бросать свою затею и переводить дочь в обычную школу по
соседству с домом, и речи быть не могло.

– Ты быстро втянешься, всё получится, вот увидишь, – го-
ворила София Михайловна после первых, по понятным при-
чинам неудовлетворительных оценок за грамматические те-
сты. – Ирина Викторовна и Неллли Дмитриевна понимают,
что ты пока не можешь написать тест больше чем на три, но
обещают, что уже к марту ситуация изменится и начнутся
пятерки, к которым ты так привыкла. Потерпи, пожалуйста.

Ника поморщилась и подытожила:
– Кира, конечно, потерпела, потерпела и еще раз потер-

пела. Она вообще была чемпионом терпения к своим пятна-
дцати годам. И она, конечно, справилась и повесила первый
тест с пятеркой над столом на почетное место рядом с «Ца-
ревной Лебедь».

Обстановка со сверстниками во дворе имела куда более
сложную траекторию. Никаких тебе парашютов и поблажек
она не предполагала. Особым маршрутом лег на Кирину тон-
кую душевную организацию роскошный опыт бойкота со



 
 
 

стороны соседских девчонок с, как это принято теперь на-
зывать, троллингом и буллингом по полной программе. Слу-
чались времена, когда девушка боялась выходить одна из
квартиры, понимая, что на лестничной клетке ее поджида-
ют безбашенные подростки, подогретые среднегорячитель-
ными напитками. Она видела однажды, как они избили де-
вочку с десятого этажа только за то, что та, воспитывае-
мая отцом-одиночкой, неопрятно одевалась. Это было жут-
кое зрелище, за которым последовало добровольное заточе-
ние, девичьи дневники, фортепиано, гитара и книги. Время
тянулось неопределенно медленно. Осень, зима, весна вось-
мого класса, скучное лето в деревне, осень, зима, весна девя-
того, бесполезное лето на даче, осень десятого и наконец Он.

Сава пропустил кульминационное «наконец Он» и про-
должил убедительно раскрывать образ предположительно
главной героини предположительно будущей повести:

– Носителям одного, то есть родного языка сложно бы-
ло представить, как Кире удалось уместить всего за год в
своей творческой, а значит, хаотично организованной голо-
ве строгую аналитическую структуру языка, которую ее но-
воиспеченные одноклассники изучали целых восемь лет. Но
английский, благодаря развитому правополушарному мыш-
лению и знанию языка из той же индоевропейской языковой
семьи, усваивался без особых проблем и, в целом, казался
ей даже немного примитивным. Вот вам латинский алфавит
(ничего нового), вот понятная система времен (таблица ви-



 
 
 

села на стене у письменного стола месяцев пять и встрои-
лась на ура в нейронную сеть), вот падежи (проще простого).
Смешно сказать, всего два артикля, не восемь, как во фран-
цузском, и не двадцать восемь в еще более диком немецком
варианте, изучение которого началось в десятом классе. Вот
простейшие степени сравнения прилагательных, сносная си-
стема наклонений и отглагольное существительное со смеш-
ным названием «герундий». Незамысловатая фонетика, на
60% заимствованная из французского языка лексика и пол-
ное отсутствие диакритических знаков. Детский конструк-
тор было собирать в разы сложнее, чем осваивать этот меж-
дународный и общепризнанный вид коммуникации.

За смелость и старательность, с которой Кира сначала
летела вниз, а затем парила над долиной знаний, невиди-
мые хранители наконец решили обратить внимание на свою
нетребовательную подопечную и послали ей на удачу доб-
рых, понимающих учителей. Они помогали новенькой, ве-
рили в нее и ни разу за четыре года не нарушили ее личных
границ.

–  Зато их системно нарушали одноклассницы,  – меняя
направление мысли, добавила Ника, – которые шпарили на
трех языках во всех временах и лицах, и мужавшие букваль-
но на глазах одноклассники, недвусмысленно глазеющие на
новенькую в упор.

Здесь надо отдать должное Софье Михайловне. Она паха-
ла, забывая о себе, не зная отдыха и простых человеческих



 
 
 

радостей, бралась за любую работу (а ведь в то время с ра-
ботой было не густо, с деньгами и подавно). Трудное было
время. Софье Михайловне приходилось выкручиваться по-
всякому, содержать семью, давать дочери всё необходимое,
оплачивать дополнительные уроки и курсы. Именно она то-
гда настояла на вузе с языковой специализацией и сделала
все, чтобы помочь Кире поступить.

– И Кира поступила!!! – перехватил нить повествования
Сава.  – И ей было впервые очень-очень интересно и лег-
ко учиться. Она старалась как можно больше записывать на
лекциях, особенно по страноведению и истории мировых
культур. С раннего детства влюбленная в литературу, сту-
дентка теперь зачитывалась более пикантной французской и
итальянской прозой, которую увлеченно преподавала совер-
шенно замечательная миниатюрная Светлана Львовна вме-
сто дородной вдохновенной школьной Оксаны Маратовны.
Стихосложение, которым однажды в школе вместо рецензии
одаренная ученица покорила литераторшу, в институте Ки-
ра не применяла.

– Точно, она уже в школе писала наивные девичьи зари-
совки, – хихикая, подтвердила паркующаяся, – давай дальше
ты сам. Я доехала, пойду кормить своих. А ты продолжай,
пожалуйста. Гладко так всё складывается.

– Хорошо, – доедая овощи, согласился соавтор, заварил
высокогорный зеленый, налил его в любимую селадоновую
пиалу и вернулся к новому для него, но уже полюбившемуся



 
 
 

сочинительству:
– В институте то было лишним. Там вообще не нужно бы-

ло расчищать место под солнцем. Однокурсницы были на-
столько погружены в свои к тому времени уже взрослые про-
цессы, что им было наплевать, пишет ли твоя соседка по па-
ре в рифму или левой рукой. Группа подобралась сильная.
Большинство студенток, напрочь испорченных интеллектом,
отрицательных эмоций к Кириным ямочкам и способностям
не испытывали. Мальчишек на курсе было всего двое, и оба
заняты, делить и красоваться было не перед кем – шансы на
конфликт приравнивались к нулю.

С первого же семестра отличницы задали высоченную
планку, и Кира практически без усилий смогла держаться за
нее до самого «красного диплома». Французский с англий-
ским в пяти вариациях, латынь, языковедение, психология,
страноведение, культурология – это был рай для ее гумани-
тарных мозгов. Учеба шла гладко и местами даже весело. Il
est à noter… (стоит отметить), как любила говорить грамма-
тистка, Кира сама не заметила, как пролетело пять лет пер-
вого высшего, а за ними еще два с половиной года второго.

После защиты диплома в инязе Кира почти сразу поняла,
что филология сама по себе – это не профессия. Учителем,
как мама, быть как-то не хотелось. Переводчиком при мало-
грамотных толстопузых бизнесменчиках тем более. Скукота,
да напрасное растрачивание бесценного ресурса. К языкам
нужно было что-то прикладное, то, что могло бы обеспечить



 
 
 

ее потенциальное одиночество комфортом и уютом. К тому
моменту Кира уже была немножко замужем за Марком, но
ее мысли и попытки «выйти с пляжа» были весьма частыми
и настойчивыми.

Так, вслед за переводческим был получен второй диплом,
журналиста-международника, и предприняты робкие шаги
на пути к искусству мыслетворчества. О, если бы не работа,
в которую Кира с первого дня нырнула с головой, если бы не
12–14 часов каждодневной занятости, если бы не горящие
дедлайны и зловредные редакторы и заносчивые юристы и
прочее, она бы вряд ли смогла столько лет заглушать мысли
о Германе. Пять лет после института были распаханы креа-
тивом, засеяны субординацией и нескончаемым списком за-
дач.

С Германом в ту пятилетку Кира случайно встречалась
не чаще пары раз в год. Униженный ее тройным отказом, о
котором читатель узнает позднее, молодой человек всячески
избегал встреч и старался стирать их из памяти максимально
действенными психотропными веществами.

Еще накануне второй пятилетки их невзаимности, году в
2003-м Кира раздобыла, благодаря встрече выпускников, но-
мер Германа. Много раз она нажимала на кнопку «вызов»
и тут же сбрасывала звонок. Ей так хотелось дотянуться до
него, пусть не встретиться, но хотя бы услышать его голос.

Мобильная связь тогда только начинала заявлять о своих
правах. В мире не существовало мощнейших смартфонов и



 
 
 

отсутствовал мобильный интернет, люди переписывались со
знакомыми, используя стационарные компьютеры и кнопоч-
ные телефоны. О мессенджерах в середине нулевых знали
не многие. Самым популярным инструментом общения на
тот момент была аська (ICQ), следом шел QIP. Первые соц-
сети появились в России с 2006 года, WhatsApp создали уже
в 2009 году, Viber – в 2010-м, Тelegram – в 2013-м.

Но Кира не была сильна в высокотехнологичных вопро-
сах и долго использовала обычный формат сообщений. При
этом первая мобилка у нее появилась только в конце пято-
го курса, а стоимость связи по тем меркам и ее скромному
заработку была почти роскошью, поэтому сообщений этих
было совсем мало и использовались они только для экстрен-
ных нужд.

Герман, конечно, как раз такой вот самой экстренной нуж-
дой и являлся. Но смелости написать ни с того ни с сего у
бывшей одноклассницы не хватало.

После одной из первых долгих разлук, когда Кира пере-
живала острый приступ одиночества, она решилась на от-
правку сообщения, которое не могло уже ничего исправить.
Кира хотела лишь проверить, ответит ли ей Герман. Ей так
хотелось убедить себя в том, что она просто больна одино-
чеством, а не больна отсутствием Германа, что она может
без него обойтись, что всё это надуманное головокружение
и зыбь под ногами при произнесении его имени ей только
кажутся.



 
 
 

Герман в свою очередь был уверен, что Кира не просто
может без него, но и вовсе забыла о его существовании. И все
же откликнуться на ее зов он был готов в любой момент. Нет,
он не ждал его, но очень надеялся на случай. В том убойном
сообщении Кира не звала Германа. Она написала то, что в
раз уничтожило и его готовность, и его свободу: «Я жду ре-
бёнка. Прости. Люблю тебя». Это было ее первое озвученное
«люблю».

Сообщение дошло. Ответа не последовало. Осознание его
отсутствия в тот же вечер выплеснулось лакмусовой истери-
кой в ванной и на следующее утро, и… Проверила и убеди-
лась, в общем, Кира в диаметрально противоположном. От-
сутствие Германа звенело с той проверки многоголосными
вариациями с каждым днем всё громче и яростнее в ее го-
лове.

Марку расшатанное состояние объяснялось гормональны-
ми перепадами. Ничего, мол, особенного, обычные беремен-
ные заморочки. Эту очередную потерю в виде отсутствия ре-
акции Германа разделить Кире было совершенно не с кем.
Она старалась заглубить ее как можно дальше, чтобы огра-
дить от своего помешательства стремительно развивающий-
ся плод, который уже начал подбадривать будущую мать лег-
кими толчками и внутренним диалогом. Нужно было быст-
рее научиться переключать волну с «Где ты, Герман?» на
«меня ждет другой мир и другая я». Девушка накупила кучу
мамской литературы, записалась в бассейн с морской водой,



 
 
 

баловала себя массажами и заморскими фруктами.
– Арник, время!!! Я побежал. Отправил тебе сырой текст,

поправь на свой манер, как только ты умеешь. – Сообщение
было получено как раз в тот момент, когда мамочка уложила
всех деток, поужинала и открыла «рукопись».

– Беги, Форест, беги, – по привычке благословила она Са-
вушку на очередное преодоление себя и уткнулась обратно
в текст.

– До встречи в очереди за молоком. Пришли потом, что
получилось. Я запишу для тебя аудиосказку на ночь, – ответ-
ным прощанием подмигнул Сава, а про себя вздохнул:

– Всё, мужик, пора в лес и бежать пока есть силы, пока
в голове есть хоть одна мелкая посторонняя мысль. Нужно
выжечь всё до последней песчинки пороха, который забил
голову, нужно прочистить свечи, – думал мужчина, затерян-
ный в городских лабиринтах, запахивая куртку.

Dictum est factum. Тусклые фонари освещали не только
верхушки сосновых лап, но и сутулую спину Савелия, входя-
щего в лес. Он шел по лыжне, и в планах у него было прой-
ти не количество запланированных кругов, как делают это
мальчики с пижонскими электронными фитнес-браслетами,
а идти, пока не потемнеет в глазах и ноги не станут ватными,
до Полярной звезды идти.

В сумерках лыжник сел в машину. В голове была бла-
женная пустота. Машинально нажимались педали, крутил-
ся руль. Лыжи были брошены в машине до утра, ботинки и



 
 
 

куртка оставлены на полу в прихожей. Сава рухнул на кро-
вать и глубоко уснул.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Бери – лепи

 

Il mondo dietro ai vetri sembra un film senza sonoro
E il tuo pudore amando rende il corpo tuo più vero
Sei bella quando vuoi
Bambina, donna e poi
Non eludeudi mai
È così che mi vai.

Soli, Adriano Celentano

Марк – основа основ. С раннего детства он был лучшим
из лучших. Знаете, бывают такие мальчики-капитаны? Так
вот Марк был настоящим, лучшим капитаном. Несмотря на
отсутствие военных в семье, Марк был нетребователен и да-
же аскетичен. Комната его всегда была в уставном порядке.
Вещи в шкафу разложены ровными стопочками. Обувь на-
чищена. Посуда вымыта. Отец, дальнобойщик, дома бывал
урывками. Виделись они редко. Единственным, что их объ-
единяло, была страсть к машинам. Эту страсть Марк унасле-
довал на генетическом уровне вместе со стремлением ока-
заться наедине со своими мыслями.

Чуть повзрослев, лет в четырнадцать, юноша начал при-
мерять на себя роль добытчика, уговаривал старших прияте-



 
 
 

лей брать его с собой на подработку, вскоре уже ловко управ-
лялся с шиномонтажом и покраской кузовов. Парень быстро
осваивал полезные мужские ремесла. Руки у него росли из
самого правильного места. Дома всегда всё было отремон-
тировано, заменено, всё всегда работало. Замок поменять,
кран, или стиральную машину подключить, да хоть новый
дом с нуля построить – всё у него получалось быстро и четко.

Учителя любили этого улыбчивого, толкового парнишку,
пусть и не раз журили за прогулы. Говорили про него: «Свет-
лая голова схватывает всё на лету, но шалит, оболтус».

Марк вообще умел всё делать играючи. Кира сразу это от-
метила и подумала:

– Как же повезет его жене, легко будет с таким. Вот бы
мне такого.

Подумала, сдунула ресничку с правой кисти прямиком в
небесную канцелярию. В тот день там трудился особенно от-
ветственный регистратор входящих. Он грамотным росчер-
ком переправил пожелание на исполнение, и совсем скоро
в статусе напротив него загорелось зеленой отметкой «заду-
манному быть».

Познакомились будущие супруги за год до поступления
Киры в иняз дождливым осенним вечером после курсов. Де-
вушка вышла с одногруппниками на крыльцо, прикрытое ко-
ротким козырьком. Стихия заливала переулок непроходи-
мой рекой. Зонт по закону подлости предательски висел до-
ма в коридоре. Соседку по парте, Лизу, уже ждал парень.



 
 
 

Он накрыл ее своей курткой, и они побежали к машине. Все
остальные будущие языковеды поспешили к метро так быст-
ро, что Кира не успела опомниться и присоседиться к чье-
му-нибудь зонту. Она стояла теперь одна, курила и ждала,
когда кто-то выйдет из оставшихся в здании и поделится с
ней укрытием.

Вдруг машина, в которую села Лиза, моргнула фарами, и
соседка по парте крикнула в щель приоткрытого окна:

– Давай к нам, промокнешь.
Садиться в чужую машину было страшновато. Лизу она

знала всего несколько недель, ухажера видела пару раз. Но
болеть уж очень не хотелось в начале учебного года, поэто-
му Кира поспешила в салон зеленой девятки. Оказалось, что
внутри помимо известной парочки был еще и водитель, ко-
ротко стриженный, ироничный Марк. Обаяние его тут же
развеяло страх, и девушка назвала свой адрес:

– Да, ладно? Правда, Усиевича?
– Ну да, а что? Далеко?
– Да нет. Просто я на Часовой. Выходит, мы с вами в од-

ном районе. Значит, будем дружить.
С первой же встречи Кира взяла красавчика на заметку и

томилась в ожидании дня, когда заветный трофей окажется
у ее ног.

–  Разве так могло быть?  – спросила саму себя Ника
вслух. – Разумеется, нет. Такие, как Кира, и не надеются, что
на них хоть кто-то обратит внимание, не загадывают невоз-



 
 
 

можного и ничего похожего ждать не могут. Пусть лучше бу-
дет так:

Желание Киры было зарегистрировано еле различимой
надеждой на то, что Марк хоть раз посмотрит в ее сторо-
ну. Мысль была брошена вскользь и тут же забыта ее авто-
ром, но не регистратором. Для него такие вот мысли были
лакомым кусочком. Искренние бескорыстные волеизъявле-
ния направлялись в отдел особой важности на оперативное
исполнение.

И вот совсем скоро Марк посмотрел на Киру раз, затем
еще раз и вскоре ни на кого, кроме этой милой, стремитель-
ной, легкой, звучно поющей и играющей на фортепиано де-
вочки, он уже не смотрел. Через пару месяцев теперь уже
влюбленный юноша отправил свое твердо озвученное жела-
ние быть рядом с ней всё тому же регистратору. И тогда уже
их обоюдность была отмечена статусом «встречно задуман-
ному быть».

Ох, какое же это было счастье исписывать блокноты его
именем, ждать встреч после курсов, украдкой касаться его
ладони, сидя рядом в машине в тени ветвистых тополей, хо-
дить вместе точить коньки, часами болтать по телефону и не
бояться выходить одной из квартиры. Она спрятала за пле-
чами Марка свою странность и непохожесть и отныне бы-
ла под его всеми признанной защитой. Какое же счастье бы-
ло обладать самой красивой и хрупкой девчонкой, оберегать
ее, прикасаться к ней, целовать ее, балдеть от ее прелести и



 
 
 

невинности. Их счастье было разным с самого начала.
На момент знакомства Марк учился в техникуме по спе-

циальности «автомеханик». В девяностые поток иномарок
быстро набирал обороты. Это было то самое перспективное
направление для дальновидного Марка. Да и любил он про-
падать в гаражах, перебирать старые тачки. Возвращать их
обратно в строй.

Все удивлялись самостоятельности и не соответствующей
возрасту сознательности парня. Другие вон, кто у родителей
на шее висит до тридцати, а кто спивается, едва окончив
школу. А наш сам шел своей дорогой и ни от кого не ждал ни
поддержки, ни помощи. Уверенно шел, не спотыкаясь, слов-
но бы знал всю свою жизнь наперед, будто бы уже тогда ви-
дел себя владельцем крупного дилерского автоцентра.

Помимо прочих достоинств у красавчика, казалось, были
способности ко всему: готовил вкусно и с выдумкой, всегда
был душой компании, в футболе – первый, в игре на гитаре
– лучший. Девицы по нему сохли и сами кидались самцу под
ноги. Природный магнетизм Марка моментально подчинял
себе всех, кто находился в его поле зрения. Мечта, а не муж-
чина. В чем тут подвох, шестнадцатилетняя Кира еще не по-
нимала. Но не было сомнений, что такой боец далеко пойдет.
Мощнейший потенциал. Перспектива! Бери и лепи.

Так девушка и поступила, едва закончив одиннадцатый
класс. Пока несравненный Герман всё ходил вокруг да око-
ло, искал или избегал причин и поводов для встреч, сомне-



 
 
 

вался, опасался, а часто просто слонялся без дела, Кире хо-
телось жизни: событий, перемен, активного исследования и
познавания. Психоэмоциональный ритм того самого особен-
ного, самого непонятного, самого желанного Германа никак
не совмещался с ее стремительным желанием жить взрослой
самостоятельной жизнью. Девушка была уверена, что этот
кареглазый умопомрачительно вкусный мистер «всезнайка»
никогда не сможет ускориться и оторваться от своих друзей
и маминой опеки. Что вся его глубинная трагедия (черт зна-
ет, в чем она заключалась), весь его бездейственный подход к
жизни («пусть будет как будет» или «всё само как-нибудь ре-
шится», или «бесполезно менять и меняться, мир рухнул, и
я вместе с ним») – всё это никак не способствовало их сбли-
жению. И пусть на уровне общности восприятия и на уровне
моментального сцепления того, название чего девушка тогда
еще не знала, Кира с Германом сливались в единое целое, ед-
ва они пересекались взглядами, пусть эмоциональные деци-
белы зашкаливали от одних только по большей части невин-
ных мыслей друг о друге, не говоря уже о коротеньких мо-
ментах близости – их общее будущее было так же нереально,
как если бы Герман разучился убегать от ответственности и
возлагать решения важнейших задач на авось. Он просто не
умел жить иначе. Незачем ему было уметь. Бабушки, дедуш-
ки, мама и даже до целых семнадцати лет папа – все носи-
лись вокруг единственного чада с бубнами и плясками. Ве-
лосипед хочет – пожалуйста, магнитофон – вот тебе, джинсы



 
 
 

пятые – без проблем. Образцовая семья. Бабушка – медик,
дедушка – летчик-герой, папа небольшой, но начальник, ма-
ма в министерстве. К чему напрягаться в такой компании?
Германа всё более чем устраивало. Добиваться, взрослеть,
вставать на ноги ему было ни к чему. Футбол, диван, музыка,
книжка – эти невинные подростковые страсти владели Гер-
маном до появления его основной страсти. Но об этом позже.

А Кира не умела жить так невыносимо медленно и бес-
цельно, как Герман, и не хотела размазывать свою жизнь по
бесконечному бутерброду под названием «подожди, как-ни-
будь потом».

Ох, уж этот Герман… ему было, во-первых, страшно по-
лучить отворот поворот, при этом еще и будто бы лениво и
напряжно даже задумываться о том, что Кира ждет его, и что
ему надо бы хоть разочек-другой обернуться в ее сторону,
по-мужски уверенно вглядеться в нее, обнять, почувствовать
ее трепет. Вместо этого их первый поцелуй на выпускном на
глазах изумленных был таким, словно он украл его, словно
ему нельзя ее целовать, будто запрещено показывать, что он
претендует на ее близость. Укоряющие взгляды тех, кто знал
и донес Герману об отношениях Марка и Киры, связывали
молодого человека по рукам и ногам.

В автобусе на подъезде к дому Кира смотрела в окно с та-
кой тоской. Она знала, что завтра ей придется вернуться к
Марку, делать вид, что всё замечательно. Девушка понима-
ла, что ни завтра, ни через неделю Герман не решится по-



 
 
 

звонить и пригласить ее хоть в кино, хоть на край света и
не осмелится спросить о причине тоски в ее глазах. Он же
увидел ее в них, он не мог не увидеть.

Увидел и осмелился не позвонить, а явиться с подарком
на семнадцатилетие, спустя не неделю, а пять дней, и был
любезно отправлен Кирой восвояси по причине ожидаю-
щихся гостей. А что еще ей оставалось делать, когда с мину-
ты на минуту должен был прийти Марк? Кире почему-то ка-
залось, что они убьют друг друга, если окажутся в одном по-
мещении вместе с ее растерянностью и неспособностью сде-
лать выбор.

– Сама виновата, – корила себя Кира, прижимая к груди
шкатулку Германа и провожая его взглядом через окно, – не
говори потом, что он ничего не сделал и не решился. Ты и
только ты причина того, что он ушел.

– Занята она, видите ли. Будто я не знаю, что она занята.
Ну, раз так, навязываться я не стану. Переживу,  – бурчал
себе под нос Герман. – Занята так занята. Не бегать же за ней,
в конце концов? Если бы я был ей нужен, она бы отменила
всех своих гостей.

В тот день обиженный Герман твердо решил забить на
все свои не озвученные даже самому себе надежды на Ки-
ру. В тот день с грохотом всех своих ста девяноста сантимет-
ров молодой человек приземлился на бордюр возле продук-
товой палатки, выкурил за два часа пачку сигарет, запивая
каким-то горячительным из маминых запасов, неуверенно



 
 
 

встал и, пошатываясь, направился изучать аспекты взросло-
сти за рамки Кириной видимости. По сути, просто отказался
от своего недоформулированного желания и от несбыточной
мечты о Кире, вытеснив ее суетой и вседозволенностью.

Ну, и Кира тем временем уже шла взрослеть в противопо-
ложном направлении, в настойчивые и такие понятные объя-
тия Марка. Через два месяца после выпускного, отчаявшись
дождаться весточки от любимого, прихватив с собой пода-
ренную им недавно шкатулку, студентка первого курса иняза
переехала к Марку. Не то чтобы она горела желанием поско-
рее выскочить замуж. Вовсе нет, но дома же был натураль-
ный балаган. Мать познакомилась с каким-то кавалером и
бессовестно три раза в неделю устраивала личную жизнь на
маленькой кухонке. Кире совершенно некуда было деться от
вечного бардака и чужих ботинок, шастающих по коридору.
В однокомнатной квартире ютились три взрослых человека,
не считая собаки. Она просто сбежала от коммунального ха-
оса. Благо, было куда бежать.

А вот почему Марк выбрал Киру? Почему он без тени со-
мнения принял ее в свой дом, пошел против матери и вся-
чески ее оберегал? Это так и осталось загадкой. Он мог поз-
волить себе любую.

В девушке тогда не было ни толики сочащейся тридцати-
пятилетней сексуальности, запечатленной знающей вкус удо-
вольствия Кирой в первоклассном фотоархиве, ни женской
мудрости, ни материнской заботы. Сплошная застенчивость,



 
 
 

хрупкость, легкость походки, звонкая улыбка, ямочки, креп-
кая не по годам воля и жесть характера, помноженная на
огромное желание добиваться всего самой. Хотя, стоит при-
знать, с поддержкой такого мужа, как Марк, добиваться бы-
ло довольно просто.

Скоро освоив новую роль гражданской жены, Кира приня-
лась строить планы, а Марк с удивительной готовностью бро-
сался их реализовывать. Молодой человек, несмотря на свой
лидерский нрав, старался ни в чем не перечить своей избран-
нице. Но Кирина эмоциональная незрелость, вечное жела-
ние какого-то движения, обиды, что это движение не проис-
ходит с желаемой скоростью, острое недовольство немыми
упреками гражданской свекрови не позволяли приступить к
формированию даже фундамента их семейных отношений.
Кира часто плакала ни с того ни с сего. Причин не объясняла.
Понять ее было невозможно. Несколько раз девушка взры-
валась, собирала вещи, хотела уйти, но Марк, Марк всегда
останавливал ее. Обнимал крепко-крепко, и Кира затихала.
Да, и идти ей было некуда.

После подобных сцен девушка подолгу стояла у окна. Не
плакала, просто смотрела куда-то вдаль. Марку было тре-
вожно за нее в такие дни. Он даже не догадывался тогда,
куда она так пристально смотрит. Много позже муж узнал,
что там вдалеке виднелся кусочек дома Германа. Того само-
го Германа, которого она так ждала, которого искала во всех
мужчинах всю свою жизнь.



 
 
 

В моменты нервных срывов девушка то и дело брала в ру-
ки шкатулку, любовалась ей, перебирала бусины от сломан-
ного маминого ожерелья, ставила ее на самое видное место в
комнате, и никому не позволяла к ней прикасаться. Пару лет
спустя Марк узнал, что шкатулку ту подарил жене тот самый
долбаный придурок, которого он часто встречал у ее подъез-
да. Доброжелатели сообщали ему по-братски время от вре-
мени, что видели Киру вместе с каким-то высоким челом, но
мужчина никогда не придавал этому значения. Где он, а где
Герман? Это даже смешно.

С характером своей крошки Марк вскоре примирился и
перестал реагировать на ее извержения. А потом умаявшая-
ся Кира, окончательно осознав, что Германа в ее жизни не
случится, особенно после встречи на скамейке под дождем,
позвала своего настойчивого в законные мужья, и молодые
начали готовиться к свадьбе.

После замужества Кира немного успокоилась. Первый год
царила полная идиллия. Супруги заканчивали высшее обра-
зование, устроились на постоянную работу, радовались пер-
вому дивану, одеялу, телевизору, телефону, поездке на мо-
ре. И всё бы хорошо, но Марк стал периодически задержи-
ваться на работе и злоупотреблять, мягко говоря. Снова на-
чались ссоры. Кира на дух не переносила алкоголь, так же
как и храп перебравшего ночами напролет. С той поры де-
вушка привыкла спать с головой под подушкой и жутко бе-
силась, если муж будил ее под утро призывом к супружеско-



 
 
 

му долгу. Так день за днем прошли еще три года.
И вот, наконец, семье достался бесценный дар провиде-

ния – Марк получил в наследство от бабушки потрепанную
квартирку на другом конце Москвы. Это был их первый на-
стоящий дом. Пусть маленький, пусть в кирпичной девяти-
этажке, но свой, куда всегда хотелось возвращаться. Это бы-
ла настоящая перезагрузка их заблудившихся совместных
мечт.

Наступил недолгий период тихого семейного счастья, вда-
ли от окон Германа, натолкнувший Киру на мысли о ребенке.
Марк, не раздумывая, поддержал желание жены. Dictum est
factum, по традиции легко и непринужденно, с первой же по-
пытки. То вам не Герман, который наверняка сказал бы: «По-
ка не время, мы успеем еще, давай вернемся к этому вопро-
су после моей диссертации». С Марком такой даже самый
непредсказуемый вопрос решился в считаные дни. Беремен-
ность пролетела быстро и без особых хлопот. Кира порхала,
ела килограммами мандарины и мечтала о декретном отпус-
ке. В сентябре молодые родители уже гордо гуляли с коляс-
кой по школьному двору.

Как уже упоминалось, Кира обладала совершенно
неуправляемым нравом и заоблачными требованиями. Всё
должно было быть идеальным. Такой маленький тиран-дик-
татор. Как только у нее появлялось что-то свое, одушевлен-
ное или неодушевленное, она к нему уже никого не допус-
кала. Бабушки к дому и ребенку привлекались весьма дози-



 
 
 

рованно. Знаете, бывают такие семьи, где старшие верхово-
дят, устанавливают свои порядки, поучают и живут жизнью
детей. Тут об этом и речи быть не могло. Кира всегда сама
решала, что, где, когда и сколько. С таким характером с ней
старались не спорить. Тем более что Софья Михайловна ра-
но отпустила дочь из-под крыла, не сохранив той особой ни-
точки, имя которой душевное тепло.

При этом все по-родственному старались помогать друг
другу: старшие – с уходом за детьми, младшие – материаль-
но и по хозяйству. Но задушевности, знаете, такого огонька
поддержки, принятия, нежности и задора в глазах, крепких
объятий и долгих разговоров никогда не случалось. А ведь
именно в глазах Германа она, как ей казалось, отыскала то-
гда, еще в школе, ту самую задушевность и теплоту. Именно
ее она потом всю жизнь так пыталась вернуть. Платила за
нее всеми правдами и неправдами. Со стороны это выгляде-
ло полным идиотизмом. Парень на нее чихать хотел, а она
у него под окнами сидит. Вольфрам, а не девушка была эта
Кира.

Марк же, напротив, был полон страсти, а страсти были
полны Марком. Задушевность была ему непонятна и тягост-
на. Любовь для него сочетала всестороннюю заботу, матери-
альное обеспечение и безудержный секс, что по большому
счету было более чем достаточно для многолетнего плодо-
витого союза. Марк не умел выражать свое восхищение ни
тонким вкусом, ни изящностью восприятия жены, не считал



 
 
 

нужным баловать ее комплиментами и подарками без осо-
бого повода, не любил быть интересным и трепетным. Холо-
дильник полный, обои поклеены, новая машина под окном,
интимная близость с горочкой – что еще нужно?

Но был и еще один маленький нюанс: Марк имел обыкно-
вение распространять свои достоинства в комплекте или по
отдельности на прочих многочисленных представительниц
женского пола. Проще говоря, изменял жене направо и нале-
во, вперед и назад, и во всех направлениях. Кира не просто
догадывалась, а видела своими глазами, как женская часть
рабочего коллектива смотрит на старшего менеджера отдела
кузовных работ. Поначалу жена наносила неожиданные ве-
черние визиты в автосалон, после которых и стало очевид-
ным, где и с кем, а главное, с какой целью муж проводит
вечера. Ее дедукция и нюх вычислили неверность в первый
же год их совместной, еще неофициальной жизни. Сказать,
что для Киры это стало неожиданным знанием, было нельзя.
Она никогда не верила в то, что станет для него единственно
желанной. Она вообще не верила, что мужчины бывают вер-
ными. И этот факт ее не особо беспокоил до тех пор, пока
элементарные приличия были соблюдены. Но после очеред-
ного вопиющего заплыва мужа к бортам из второго десятка
Кира решила, что пришло-таки время запустить строитель-
ство «Нового дома», чтобы ненароком не выпустить в мужа
оба патрона из ружья, ждавшего своего часа в чулане, или не
съехать головой самой с то и дело прерывающихся семейных



 
 
 

рельсов.
Для начала была произведена зачистка приоритетов: пля-

сать под дудку «Заказчика», кем бы он ни был, в ее планы
больше не входило. Она почувствовала в себе, наконец, си-
лы и желание самой «заказывать музыку», настраивать ее на
свой лад, влиять на ритм и развитие мелодии. Двигаясь до
двадцати шести лет в пределах допустимой скорости, крайне
редко пересекая отметку 60 км/ч, наша девочка с легкостью
теперь утопила педальку в пол и унеслась прочь из журна-
листского стана в стан издательский. Географически переме-
стилась с Киевской в Замоскворечье. Унеслась, так сказать,
одна, ни на кого не рассчитывая, ни с кем не советуясь, опи-
раясь исключительно на окрепший внутренний голос и зна-
ки, которые постепенно училась улавливать из эфира. Так,
решение сблизиться с производством многотиражных изда-
ний основывалось на трех последовательных сигналах, про-
мигавших красной лампочкой high priority в коридорах ее
подсознания:

Фильм «Часы» Стивена Долдри.
Внезапно обнаруженные дальние родственники-писатели.
Приглашение на работу в представительство французско-

го издательства, которое запускало в тот момент крупней-
шие международные проекты совместно с Министерством
культуры.

Квантовый сознательный фактор как бы шепнул Кире на
ушко на повороте третьего пункта:



 
 
 

– Вот оно!
Истина обнаруживала себя Кире задолго до того, как она

научилась ее фиксировать, подобно пелевинским озарениям
с видом на гору Фудзи.

Homo quisque fortunae! Каждый человек – творец своей
судьбы! Это была ее новая цель – начать ее с чистого листа!
Взять за правило подмечать старания провидения, с благо-
дарностью удерживать его горизонт.

После смены профессионального вектора, параллельной
смены места жительства, параллельной встречи выпускни-
ков по случаю десятилетия окончания школы – после всех
этих последовательных трансформаций Кира осознала, что
заброшенный на этапе котлована в отсутствие эмоциональ-
ного «финансирования» проект «Герман» всё еще ждал сво-
его часа. К кому, как не к нему, ей еще было возвращать-
ся? Никакого нового персонажа вводить в сюжетную линию
и в мыслях не было. Сложные задачи ее теперь не пугали, а
лишь подогревали азарт. И девушка решила еще раз прове-
рить то, что, казалось, не нуждалось в проверке, – свою нуж-
ность Герману – и запустила обратный отсчет.

«Создание нового дома» оказалось типичным для эпохи
Собянина долгостроем. То никак не выделяли место под пят-
но застройки, то проектные организации банкротились одна
за другой под давлением кризисов жанра и моральных прин-
ципов. Одних только согласований и одобрений надо было
получить на пять жизней вперед, не говоря уже про утренние



 
 
 

аудиенции в небесной канцелярии, чаепития с мамой Гер-
мана и мощение брусчаткой периметра радиусом два кило-
метра вокруг объекта. Генподряд пришлось менять трижды.
Дурь и лень всё дальше и дальше отодвигали сроки сдачи
объекта. Где-то на этапе монолитных работ кредиторы за-
драли ставки до небес. Пришлось сокращать косты, рефи-
нансироваться, то и дело приостанавливать работы. Ново-
испеченный инвестор Кира почти распрощалась со своими
аналитиками и консультантами, которые в унисон тверди-
ли, что рентабельность проекта бешеная, что скоро наступит
благоприятный период, что они уже договорились о льгот-
ных условиях и нашли среди знакомых надежных партнеров.
Но это была утопия. «Дом» на третьем году жизни никак не
желал обретать предусмотренные проектом заветные очер-
тания.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Если друг оказался вдруг

 

Волна бежит на этот берег.
Волна бежит и что-то бредит.
И звезды падают за ворот,
И ковш на небе перевернут.
И в голове смешались мысли,
И босиком с бутылкой виски
Мы изучаем этот берег,
Волна бежит и что-то бредит.

Танцуй! Сплин

И не друг и не враг, а так…
У обоих, Марка и Германа, с друзьями не клеилось.

Слишком высоко оба метили, наблюдали за муравейником
подчеркнуто небрежно. Как с такими дружить? Лишь когда
дело доходило до бухла и телочек, тут уж они снисходитель-
но смешивались с простыми смертными.

Особенно юный Герман позволял дружить с собой вер-
нее верного, и так же верно потом презирал хитросделанных
приятелей. Друзья ведь они до поры, пока не догонят, что
ты круче или твои родители круче, или еще что-то у тебя
круче, чем у них. На этом дружба заканчивается либо пре-



 
 
 

вращается в старый добрый дружеский паразитизм. Найти
себе ровню на Соколе Герману, с его летающим по заграни-
цам дедом-героем, было так же невозможно, как побратать-
ся с Марком. Разве мог быть кто-то круче Германа, кроме
самого Германа? В этом небожитель был абсолютен. Ближе к
совершеннолетию желающих в этом убедиться становилось
всё меньше. Прочухав этот прискорбный факт, находчивый
наш стал чаще косить под обычного дворового парня, чтобы
спрос с него стал меньше, ибо ущербно тухнуть в одного.

В ослабевающем максимализме третьего десятка парази-
тизм боец старался не замечать и крайне оберегал даже осо-
бо ушлых, если они не парили ему мозг и не трындели осо-
бо громко за спиной. Нет, то были вовсе не районные подъ-
ездно-дачные тусовки со «вписками». Да, и с придурками
из класса было покончено довольно скоро после выпуска.
Основные друганы нарисовались в Военном Университете.
Сколько же было выпито и употреблено в те буйные годы!
Сколько статей УК проверено на опыте на спор! Сколько ду-
ри и азарта было в ту студенческую пору! Было о чем вспо-
минать, что хотелось переживать снова и снова. Правда, бы-
ло и то, что требовало постоянного системного форматиро-
вания диска.

Свой в доску, рисковый, легкий на подъем и махач, раз
за разом пропуская подставу за подставой, Герман то и дело
оступался во внезапно возникшую пустоту там, где еще вче-
ра, казалось, была дружба. И всё бы ничего, и свыкся бы, и



 
 
 

вернулся бы на исходную, как тут же подоспели со своими
загонами белка со стрелкой да нелепая мадам с косой.

Курсантов часто видели вместе, часто слышали, как один
за другого горой. Бывало, проколется один, двое его вытас-
кивают наперегонки. Лихая была троица. Вместе в самовол-
ку, вместе отжать себе поляну подальше от начальства, вме-
сте на пересдачу, от и до вместе. Герман за них и в огонь, и на
гауптвахту, не раздумывая. Но где-то на исходе четвертого
курса парень почувствовал песок на зубах и острый душок
надвигающейся беды. Такой начался замес, что на отдельную
главу хватит и не в этой книге. Если в двух словах, после
очередной гауптвахты Герман в сверхсрочном порядке пере-
велся в гражданский вуз, и началась лафа сказочная. Год до
диплома пронесся на вольных щах, и вот уже бывший кур-
сант был переполнен бездельем и взрослостью. А парням из
ВУ везло меньше. Многие по распределению на пять лет за-
гремели в Мухосрански и Кукуевки. Контракт есть контракт.
Кому нужна была вся эта служба?! Ради чего?! Одной маме
Симе известно. Патриотизм родился вперед нее.

А дальше забирали по одному. Первым разбился Громов.
Летел с парнями на девятке в надежде не пропустить леген-
дарный махач «Спартак» – «ЦСКА» на Китай-городе. Опоз-
дал… вылетел, как кони на мясо, на встречу в лобовую с КА-
МАЗом. Победу наши отпраздновали уже без форварда и че-
тырех преданных фанатов красно-белых.

Вторым был Рыжий. Ровно через год. После выпуска папа



 
 
 

в чине пристроил сына в прокуратуру в Астрахани. Тепло,
сытно было под боком у родителей в родном городе. В тот
день боец по нелепой случайности был дежурным. Сильно
за полночь позвонил зампрокурора и сказал, что надо сроч-
но ехать в Элисту забирать разбуянившегося шефа, пока он
там никого не покалечил. Смерть Рыжего констатировали в
семь утра на трассе без признаков аварии или экстренного
торможения. Машина вылетела с дороги, перескочила двух-
метровую канаву обочины и врезалась в столб. По всей ви-
димости, парень просто уснул за рулем.

Последний сон Рыжего затянул мартингал на шее Герма-
на до предела. Склонный к дедуктивному анализу, молодой
человек понимал, что следующим будет он. Но когда? Снова
через год? Через месяц? Когда? Почему?

В ту осень в параллельной реальности Кира отчаянно зва-
ла Германа. Но он ее уже совсем не слышал. Перепуганный
до смерти, он старался гнать от себя дурные предчувствия
собственного исхода. Искал поддержки у Серафимы, кото-
рая заверяла сына, что всё это не более чем совпадение. Уго-
воры маман не очень-то помогали, потому Герман сбежал на
дачу и в конце третьей недели заточения догнал, что нужно
резко поменять направление. Следом пронеслись увольне-
ние из наркоконтроля, сокращение до минимума употребле-
ния дури, заморозка большинства прежних знакомств и свя-
зей.

– Только бы сработало, – часто повторял загнанный уже



 
 
 

давно не курсант. По сути, это был его первый сознательный
и правильный выбор – свернуть с «road to nowhere» на «не
дождетесь». Ни через год, ни через два ничего трагического
не произошло, а ровно через три родилась Вера. Ее появле-
ние будто отвело от обреченного прицел. Выживший пере-
стал видеть скользящую красную точку на кармане рубашки
всякий раз, когда он садился в чью-то машину. Но отклю-
чить системную блокировку так и не вышло. Собственный
автомобиль стал для Германа табу на долгие годы.

Молодой отец теперь позволял себе иногда встречаться с
немногими из оставшихся однокурсников и коллег. Некото-
рые даже были переведены в статус близких, но таких насто-
ящих, как Громов и Рыжий, больше так и не встретилось.
После, но никак не вместо них были социопатичный Толик
Жидков, специалист по бытовой поэзии и сокрытию право-
нарушений, да Богданчик-одуванчик, богослов и православ.

Нет, Герман их не выбирал, это они вились вокруг его ра-
душия и щедрости, кайфовали от его пофигизма и циниз-
ма, ухахатывались его чувству юмора, стремились к его одоб-
рению и наставлению, потакали его бескомпромиссности и
примеряли на себя его бойцовский дух. Жидков даже еще до
женитьбы жил у Германа больше года на всем готовом без
особой благодарности и участия в бытовых вопросах.

Серафима как-то рассказывала Кире, как она однажды
вернулась с работы, а на кухне – Толик, доедает кастрюлю
борща в новых штанах Германа. Женщина она была интел-



 
 
 

лигентная, но едкая, и давай с порога разносить оглоеда:
– Почто новые штаны с сына снял, бездельник? Своих,

что ли, нет? Мусор бы вынес хоть разок да картошки купил.
Супы да котлеты уминаешь, а за электричество не приходит
тебе в голову заплатить?

А Герман, курящий в форточку, ей тихо так в ответ:
– Мои штаны, кому хочу, тому и отдаю. Картошку я вчера

купил. Мам, ну, чего ты?
Иждивенец сопел и помалкивал, а всю дорогу завидовал

Герману, что тот знает больше, умеет круче, везет ему чаще
и сходит с рук, что умудряется не влезать в долги и жить по
средствам, что умеет держать ухо востро и имеет на всё свое
мнение, что не гонится за баблом и тачками, что жену при-
учил, что холостяцкие выходные – это норма, а слово мужа
– закон, что не жизнь у него, а малина.

Богдан же крутился вокруг да около ради внеочередного
доступа к германовским мозгам и тренировки собственных
куда более скромных возможностей. Второй друг немного
тише, но всё же испытывал брожение от образцовой семей-
ственности Германа, от женушки-милашки из Минкульта,
отличницы дочки, от фирменного германовского адеквата и
быстрой адаптации к переменам.

– Если б мне так везло… тебе, вон, само всё в руки плы-
вет, даже и напрягаться особо не надо. А я на месте топчусь.
Да, еще эта Горгона Тамаровна запилила меня вконец, – се-
товал Одуван на женушку, одноклассницу Германа и Киры.



 
 
 

Самому Герману завидовать было нечему. Он был по-дет-
ски рад даже такой сомнительной компании. Легко с ними
было, местами надежно, местами даже кайфово. В душу не
лезли, прикрывали, когда надо, не мелочились, и, главное,
они были от Германа в полном восторге, признавали все его
достоинства и не травили недостатки. А большего ему и не
надо было. Остальные претенденты в друзья со временем са-
моустранились: кто разъехался по городам и далям, а у кого
тупо уехала кукуха.

Поначалу троица часто зависала на даче Германа, маль-
чишничая и испытывая возможности различных психотроп-
ных веществ. К концу третьего десятка – когда Толик, во-
преки всем диагнозам, наконец, стал показушным мужем и
отцом и алчным любителем азартных игр, а Богдаша, на-
бравшись ума-разума, решился на развод, влюбившись в бо-
гатенькую одиннадцатиклассницу (собственную ученицу), –
общих тем для исследования не осталось. Дружба поутихла,
а после вороватых выходок Жидкова Герман решил окон-
чательно покончить с их номинальным единством. Богдан
оставался поблизости еще пару лет, а потом отвалился сам
собой, подписав брачный контракт с бывшей ученицей, мо-
лодой наследницей сети продуктовых магазинчиков.

С Марком всё было гораздо проще. У него не было дру-
зей никогда. Этот одиночка был не готов кому бы то ни бы-
ло доверить свои планы на жизнь. Приятели в курилке бы-
ли, собутыльники в подъезде, институте и на корпоративах



 
 
 

присутствовали, но настоящих и верных – ни одного. Все за-
чатки дружбы резко обрывал то передоз, то цирроз. Время
от времени Марк вступал в короткое сближение с теми, кто
был ему нужен по работе или кто мог помочь с техническим
оснащением его жилищ. Домовитый и хозяйственный муж-
чина постоянно что-то строил, достраивал, обустраивал. Но
по мере завершения очередной стройки общение прекраща-
лось.

В возрасте Христа Маркуша поплыл в очередной тай-
ский загул, где случайная любительница расширения созна-
ния загнала тайком в стакан мачо предельную концентрацию
«стрекоз». Если верить таким вот любителям, то и право-
славное ЛСД, и богомерзкий доб и «стрекозу» можно впих-
нуть куда угодно и кому угодно. Речь идет о микрограммах.
Беднягу вело дня три. По официальной же версии, Марк
объяснял свое состояние внезапным просветлением и транс-
формацией из чертенка в святошу. Киру, склонную к гораз-
до более медленной, чем у Германа, но всё же дедукции, бы-
ло не провести. Она точно понимала, что, даже если это про-
светление и могло бы быть, оно бы выглядело не так очевид-
но нелепо. Но это не помешало жене сделать вид, что она
принимает официальную версию.

После выхода из сумрака необходимость в бытовом обще-
нии для Марка, казалось, вовсе отпала. Он плотно встал на
путь отречения и очищения всех аспектов себя. Кому могли
быть интересны нравоучения и достижения Марка в ЗОЖ?



 
 
 

Нет, страждущих не нашлось. Сказать, что он страдал от их
отсутствия? Вовсе нет. Не о чем было страдать. Марк с дет-
ства был сам по себе. Жена, дети, дом заменили ему потен-
циальную потребность в друзьях. После сорока Марк часто
признавался Кире, что она его единственный за всю жизнь
нажитый друг.

* * *
Прохаживаясь в зелени Цветного бульвара, Сава долго

считал гудки, пока Ника искала в сумочке телефон. Он смот-
рел на редких в этот послеобеденный час прохожих, на их
озабоченные, в основной массе угрюмые лица, вялость осан-
ки и широкий шаг, переводил взгляд на улыбающегося улич-
ного музыканта с пустым чехлом от гитары у его ног, обора-
чивался на стук каблуков по граниту, искал память о своих
упущенных мечтах. Ника так и не ответила, но перезвонила
через 10 минут:

– Привет, прости, была за рулем. Как ты?
– Привет. Об этом потом. Я вот что хотел спросить. Про

штаны и картошку ты сама придумала?
– Какие штаны?
– С сорок второй страницы. Я просто увидел это так жи-

во: Герман стоит у окна, курит, выслушивает материнскую
мораль и обдумывает, как бы ему на следующий день найти
предлог, чтобы попасть в дом напротив, чтобы успеть на де-
сять минут Кириных сборов.

– А-а-а, конечно, не я придумала. Всё так и было. Так же



 
 
 

как и не ты придумал про щи.
– Хитро. До щей еще дожить надо. Они только в пятна-

дцатой главе.
– Какие наши годы. Доживем. Сам-то как?
– Идем по фарватеру вдоль мыса Доброй Надежды. Штор-

мит.
– Держись, я заеду в пятницу, ставь чайник.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Убойная

 

Мне приснилось небо Лондона
В нем приснился долгий поцелуй
Мы летели вовсе не держась
Кто же из нас первый упадет

Небо Лондона, Земфира

– Гер, я всё никак не пойму, как она тебя терпит? – вдруг
озадачился Богдан после исповеди о своем сексуальном опы-
те с малолеткой, добивая второй косяк на терраске дачи Гер-
мана.

– Ты о ком?
– Ну, случайность по имени Люся, ставшая зачем-то ча-

стью твоей жизни. Как там у Довлатова, помнишь: «Татьяна
взошла над моей жизнью, как утренняя заря. То есть спокой-
но и красиво, не возбуждая чрезмерных эмоций. Чрезмер-
ным в ней было только равнодушие. Своим безграничным
равнодушием она напоминала явление живой природы…»

– Да хер его знает. Как-то терпит, – неожиданно откро-
венно ответил Герман, скручивая третью порцию.

– Недолго ей осталось, – хотел было добавить хозяин, но
сдержался.



 
 
 

Люся – это боль. Тихая, хроническая боль Германа.
Это создание было уготовано для него на всякий случай

по образу и подобию его единственной, несравненной Ки-
ры. Девушка действительно походила на оригинал. У нее был
озорной наивный взгляд, изгибы радости на щеках, темные
волнистые волосы, милые повадки, но… что-то пошло не
так, и совсем скоро после августовских дачных прогулок ста-
ли неотвратимо резать восприятие неуклюжий профиль и
походка уточкой, унылое подобие чувства вкуса и такта, уве-
ренно помноженные на неряшливость, сварливый, мелоч-
ный подход к жизни и полное отсутствие чувства собствен-
ного достоинства. Вдобавок ко всему девушка мучилась от
вечно больного желудка. От нее исходил пресно-кисловатый
запах. Но эти и прочие особенности, не входившие в планы
заядлого прожигателя, не остановили Германа, когда тот са-
мый всякий случай произошел.

Сначала стечение обстоятельств предъявило ему драго-
ценную Киру в компании Марка. Парочка шла по улице,
молодой человек старался согреть озябшую спутницу, на-
кидывая ей на плечи свою куртку, обнимал ее, выглядел
довольным обладателем прекрасного. Тогда-то уязвленному
Герману срочно приспичило обзавестись подобием не менее
успешной личной жизни. Ну, а когда Кира совершенно из-
девательски уведомила Германа о скором появлении на свет
ее первенца на пятом (пятом!) месяце благополучно проте-
кающей беременности, земля вовсе ушла из-под ног на тот



 
 
 

момент подающего надежды юриста, младшего лейтенанта
наркоконтроля в запасе. Молодой человек, казалось, прова-
лился, как внезапно проваливаются жители острова Танэга-
сима в гигантские трещины от подземных толчков. Мир ру-
шился, человечек падал, размышляя попутно, что надо бы
как-то извернуться и рассечь себя надвое, чтобы часть, про-
питанная ароматом корицы, навсегда сгинула, а остаток его
сумел ухватиться за омерзительную реальность. Надо было
научиться жить в четверть вдоха, едва наполняя кислородом
грудь, покуда хватит сил. Иными словами, всего себя цели-
ком откромсать, стало быть, оставив лишь тень Германа, под
которой бы укрылись цепкость ума, смятение души, презре-
ние духа и распущенность зависимости от всего, что засло-
няло его напрочь отбитое сознание и удерживало в состоя-
нии отрешенного безучастия ко всему, чем будет наполнена
его дальнейшая жизнь. Подумал и незамедлительно покрыл-
ся чешуйчатым панцирем от макушки до пят.

Люся – звенящая пустота со взглядом брошенного щенка.
Знаете, как колокол внутри. Эта пустота обычно слышна из-
далека. Она как бы издает звон, похожий на эхо колокольно-
го. Так и от этой девушки исходил похожий монотонный гул.

Еле дотянув до среднего диплома, она стараниями папы
(а папа у нас был из доблестных рядов МВД) как-то умуд-
рилась стать на пару семестров студенткой средненького, но
всё же юрфака. Перспектива вырисовывалась шикарная: за-
кадрить пятикурсника и родить на втором курсе. Но сомни-



 
 
 

тельное для невыдающихся способностей дочери папино ре-
шение разбилось о первые судмедпрактики.

Далее наступила очередь не менее амбициозных маминых
решений. Театральный вуз! Природных и приобретённых за
невеликий жизненный путь данных Люсеньки едва наскреб-
лось на факультет менеджмента сценических искусств, но за-
то в поднебесном ГИТИСе. Расчет был на то, что пригля-
нется какому-нибудь государственному чину, пристроит ее
к себе под крыло – и mission completed. План был хорош.
Переулки Тверской располагали к заоблачным мечтам о сы-
той жизни. Посему серенькая такая, юркая белочка не столь-
ко училась праздничному ремеслу, сколько посещала лек-
ции исправно в поисках мужа строго по расписанию. Учить-
ся там особо было нечему, так что сессии удавалось закры-
вать успешно на твердую троечку.

Лето же девица в основном проводила на той самой дач-
ке, где по оплошности служителей Вездесущего обитал по
соседству доблестный Герман. Ее мимолетная внешняя схо-
жесть с Кирой была настолько очевидна, что герой не мог
отказать себе в удовольствии. Кроткая (как ему тогда пока-
залось), чуть полноватая (в отличие от его стройной и гибкой
Кирочки) шатенка с острым подбородком и милыми ямочка-
ми прильнула к Герману с первого взгляда. Тогда он даже не
мог предположить, как пискляво она может вопить и швы-
рять в него все, что попадет под руку, как она по глупости
будет лезть на рожон в совершенно неженских вопросах, как



 
 
 

она будет оскорблять его и его мать, как потом извиняться
и спускать на тормозах все его загулы и нежелание возвра-
щаться домой, как невыносимо пусто и нудно будет рядом с
ней все предстоящие двадцать лет. Как он будет терпеть ее,
а она его, лишь бы обоих не осудили за развод и лишение
ребенка нормального детства. Как уже после того, как дочь
вырастет, им будет легко наконец расстаться. Герман не мог
даже отдаленно представить, насколько он будет сожалеть,
да и Люся тоже, что не сделали этого раньше и не дали друг
другу возможности попытаться отыскать настоящее взаим-
ное светлое чувство или хотя бы обрести, наконец, равнове-
сие истинного свободного полета.

Через неделю после Кириного смс о беременности у Лю-
си был день рождения, на котором Герман напился до беспа-
мятства и наутро проснулся с ней в своей постели. Что про-
изошло, помнилось смутно. Люся довольно ходила по его да-
че в тапочках Серафимы, пила чай из его чашки и критико-
вала неудачное расположение дома на узком участке, из-за
которого в комнатах было темно, особенно в то хмурое утро.

Платон (сын Киры) появился на свет на четыре месяца
раньше Веры. О досрочном рождении дочери Германа, равно
как и о его вынужденной женитьбе на Люсе Кира понятия не
имела. Она вообще ничего толком о нем не знала целых три
года, будучи полностью уверенной в том, что ему плевать на
нее. Много лет спустя, анализируя события его жизни, Кира
поняла, что он тогда, после ее сообщения, будто с цепи со-



 
 
 

рвался, безоглядно взрывая за собой все пути назад. Герман
решил, раз так, пусть у него тоже будет ребенок от похожей
на нее какой-то там удачно подвернувшейся. И пусть Кира
знает, что ее Герман прекрасно без нее обойдется.

Здесь всё же следует вернуться лет на восемь назад, ко-
гда Кира и Герман еще учились в одном классе. Герман с
детства был дико застенчив и одновременно блестяще эру-
дирован. Это был совершенно особенный юноша. Его ка-
рий взгляд обволакивал теплотой и спокойствием. Кире все-
гда было умилительно уютно быть поводом для его сияющей
улыбки. Когда Герка на уроках литературы рассуждал о Мар-
гарите и ее любви к Мастеру, Кира, сидя в соседнем ряду
у окна, замирала, сосредоточив взгляд на раскачивающихся
кистях берез, вслушиваясь в заветную глубину его голоса,
восхищаясь витиеватостью его манеры выражать свои мыс-
ли. Будущему филологу было важно и то, о чем, но то, как
он говорит. С таким рассказчиком, как Герман, было всегда
невероятно интересно. Ни одного более любознательного че-
ловека Кире за всю жизнь так и не встретилось.

В классе Герман всегда сидел в среднем ряду, и почему-то
всегда вполоборота, и получалось, смотрел на нее в упор так,
что она не могла ни пошевелиться, ни перевести взгляд от
окна дальше стола учителя и доски. Кира ловила его увле-
ченность боковым зрением, хоть и сидела ученица в том ря-
ду у окна не одна, такая вся немая и завороженная. Его взору
был предоставлен целый спектр юных львиц, и некоторые из



 
 
 

них уже давно мечтали прогуляться с ним по саванне.
К слову сказать, тогда Кируша этого не замечала и уж точ-

но не думала про саванну. Ее мысли трепетали от германов-
ского владения собой и словом. Она восхищалась тем, как
столько слов можно так ловко и быстро компоновать в рос-
кошные полотна, которыми впору украшать величественные
замки. Им невозможно было не восхищаться тем самым пер-
вым и чистым наивным восторгом. Когда она, миниатюрная,
с детства привыкшая замыкать строй, робко приподнимала
правую бровь, видя его высоченную кудрявую макушку в на-
чале строя на уроках физры, ее почему-то переполняла гор-
дость и всё тот же восторг. Позже ей приходилось даже дер-
жать рукой капюшон, когда по дороге домой февральским
солнечным днем она запрокидывала голову, глядя на него
в надежде на поцелуй. Случалось, что девушка вставала на
скамейку, чтобы…

Впрочем, это уже потом. Тогда Герман решался только
провожать ее до дома, сумбурно предлагал нести рюкзак.
Кира сопротивлялась, разумеется, но рюкзак передавала с
радостью.

«Ладно. Пусть идет, раз хочет, рядом, но никаких до подъ-
езда, только до угла дома», – ворчала она про себя, стараясь
скрыть волнение. Издевалась, короче. И ей это даже нрави-
лось. Нерешительность Германа не позволяла распознать и
почувствовать в нем и толику бурлящего за фасадом много-
словия желания. А он всё ходил и ходил рядом, пока в один



 
 
 

зеленеющий прохладой день, гонимый бурей подростковых
гормонов, парень не набрался смелости, не позвонил и не
пригласил ее на прогулку. Осчастливленная некстати опаз-
дывала на курсы английского, докрашивала ресницы и плохо
его расслышала, бросила только:

– Да, да, давай как-нибудь потом.
– Может в четверг, в шесть?
– Хорошо, извини, я убегаю сейчас.
Ликование Германа было недолгим. Через пару дней она

вспомнила, что это «как-нибудь» как раз вот уже наступило,
выглянув в окно проверить погоду и увидев его у подъезда,
слава богу, без цветов. Шел дождь. А он всё стоял там и мок.

Кира металась по комнате, искала зонтик, потом выясни-
лось, что ее любимая юбка в стирке, потом тушь закончи-
лась, а мама заняла ванную комнату на целых пятнадцать ми-
нут.

«Ну, зачем он стоит? – думала Кира. – Под дождем… Ну,
пусть хоть под дерево встанет, под козырек».

Когда она, наконец собравшись, выглянула в очередной
раз… В общем, не дождался он ее «как-нибудь», не смог, не
захотел. Герман пораженно ушел, прихватив с собой дождь.
И тут ей, этой маленькой, растерянной девочке, пожалуй,
впервые в жизни стало дико стыдно и гадко смотреть на свое
отражение в зеркале. Она хотела позвонить, но поняла, что
он всегда звонил сам и у нее даже нет его номера. Для чита-
телей, родившихся в эру смартфонов, это прозвучит дико, но



 
 
 

тогда, в далеком 1997-м никаких переносных электронных
устройств в квартире скромной учительницы французского
не было. Вместо них был стационарный ящик с крутящим-
ся циферблатом, стоял у всех на виду, никакой интимности
не предполагал, как и функцию определителя номера. Про-
сить телефон мальчика у одноклассников было пусть менее,
но всё же стыдно. В общем, тот день был ее самой первой
ошибкой. Этот бесконечный серый загубленный день.

Потом еще было много ошибок, но она почти всё с легко-
стью себе прощала. Эта же висела гвоздем прямо над изго-
ловьем и цепляла ее то и дело.

Много лет спустя, когда она решила рассказать свою ис-
торию, Кира писала своему далекому невозможному:

– Я стараюсь скорее пролистать тот самый день, когда ты
меня ждал. Как же мне стыдно, ты себе не представляешь
себе насколько. Я ношу в себе это чувство всю жизнь. Мне,
которой вообще неведом стыд.

– Давно заиграно, никаких последствий, – сухо отрезал
Герман.

– У тебя никаких, а у меня вся жизнь через Берингов про-
лив из-за этого. Я всё себе с легкостью прощаю, все большие
и маленькие отступления, но это… Это в толстенной багро-
вой раме висит ржавым гвоздем над изголовьем, – повторила
она саму себя в который раз.

Но вернемся в школьные коридоры. Время неслось стре-
мительно в ожидании выпуска и шершавой ощупи будуще-



 
 
 

го. После дождя наш рыцарь стал реже поворачиваться впол-
оборота, реже высказываться и чаще вовсе отсутствовать на
уроках. А потом был последний звонок, их первый поцелуй
на корме, шкатулка, подаренная романтиком на семнадца-
тилетие, с которой малышка не расставалась три следующие
пятилетки.

Надо отметить, что и другие парни время от времени ока-
зывали Кире знаки внимания. Но она смотрела на них с
недоумением и всегда давала понять, что ловить им нечего,
всем, кроме пленительного Марка.

Марк сносил головы девицам одним легким прищуром,
мягкой улыбкой и певучим бархатом. Его уверенная обособ-
ленность во всем, что он делал, умение быстро овладевать
всем, что было ему по нраву, аккуратность и вдумчивость,
бескомпромиссная настойчивость и даже напористость, ка-
кая-то безусловная надежность и твердость духа сделали
свое дело.

Кира была просто ошарашена, когда Марк сказал, что ему
не хватает ее рядом, что он хочет быть только с ней. Ее дев-
ственное восприятие никак не могло найти оснований для
такого поворота событий. Ведь было же вокруг полно девиц с
формами и умением себя продать. Зачем ему она понадоби-
лась? Пожалуй, этот вопрос так и остался без ответа. Пове-
рить в большую чистую любовь такого, как Марк, было край-
не трудно. И девушка не верила, но решила принять его ини-
циативу и посмотреть, на сколько его хватит. Терять было



 
 
 

всё равно нечего. К тому же, во-первых, она нуждалась в за-
щите от постоянных нападок соседских девчонок, а во-вто-
рых, любопытство родилось явно вперед нее. Оно настой-
чиво подталкивало исследовать всю прелесть ее мерцающей
чувственности, заглянуть-таки по ту сторону взрослости и
как можно скорее заполнить флакончик прерванной юности
запретной россыпью полутонов. А Кире ведь было уже сем-
надцать. Сколько еще можно было ждать?

Посему Марку было легко завладеть своей прихотью. Так
же легко первоиспытатели перешагнули конфетно-букетную
черту, оказавшись прямиком в гражданском браке. Марк, он
был такой понятный, прямолинейный, при этом интроверт-
ный и немногословный. Казалось, ему вообще никто рядом
был не нужен. Ему вполне было достаточно его самого. Внут-
ренний мир? Такого понятия в его системе не обнаружива-
лось. Зачем же его тогда так тянуло к Кире, с острой потреб-
ностью погружать близкого в ее глубины, позволять ему про-
никать в самые дальние лабиринты своего измерения? Мо-
жет быть, как и Герман, этот айсберг не хотел особо тратить
ресурсы на поиски? Искать, пробовать, ошибаться, восста-
навливаться, снова искать – это же так утомительно, а сек-
са хотелось регулярного и безопасного. На истерики невоз-
мутимый молодой человек умело забивал в надежде: пере-
бесится же рано или поздно. Поверить в то, что такой все-
ми возносимый орел полюбит такую всеми гонимую горли-
цу, было так же сложно, как в возможность распрощаться со



 
 
 

своим одиночеством. Никто таких привилегий новоиспечен-
ной счастливице не обещал.

Собственно одиночество и не спешило так уж легко про-
щаться с Кирой. И уже через полгода Оно оглушительно на-
помнило о себе в то самое утро, когда налетело на Германа в
автобусе. А потом на следующее утро в том же автобусе Оно
зачем-то первым делом провело взглядом по всем пассажи-
рам в поисках его глаз. А потом снова и снова. Оно искало
его в проходящей мимо толпе, ходило пешком от дома до
метро и обратно, потому что знало, что он так когда-то так
ходил, и они могли случайно встретиться. Оно собиралось
ему позвонить (телефон к тому моменту выучило наизусть),
но никак не находило предлога. И уж точно Оно не сообра-
зило (откуда Ему вообще это было знать?), что курсанты жи-
вут не дома, а в казарме, что Герман появляется дома край-
не редко и что надеяться на такую редкость и случай просто
глупо.

И тогда Они (кто бы они ни были) начали давать Кире
робкие надежды видеть его хоть пару раз в год. Второй та-
кой раз, после первого в автобусе, случился на встрече вы-
пускников в субботу. В тот день Гера заливал неизвестное
Кире горе так, что девушке было противно приближаться.
Третий раз произошел во вторник утром, когда она, спеша в
институт, кажется, был четвертый курс, втиснулась в вагон и
уткнулась в до мурашек знакомую мужскую грудь. Курсант
возвышался над окружавшей его компанией, по всей види-



 
 
 

мости, с ночи гуляющих спутниц и их громогласных спутни-
ков. Состав тронулся, он стоял близко-близко, вплотную к
ее подбородку, и у него были виноватые глаза, полные неж-
ности и похмелья. Любопытство в отношении Марка к тому
моменту медленно, но верно сходило на нет, и Кире жутко
захотелось оставленной под дождем печали. Герман сдержи-
вал себя изо всех сил, чтобы не обнимать ее крепче объятий
одноклассника, не целовать ее дольше на прощание.

В тот день молодой человек выяснил, где учится Кира,
и придумал привлечь ее к занятиям французским языком
с одной неспособной девочкой, дочерью гражданского мужа
Серафимы (так он всегда называл маму). Иван Георгиевич
позвонил Кире сам, всё обстоятельно объяснил и не дал ей
шанса отказать. Теперь Герман знал, что каждый выходной
она проходит мимо его дома, что она бывает там с трех до
пяти, что можно сделать вид, что он зашел случайно, и на-
смотреться на нее целых десять минут, пока она будет оде-
ваться и ждать лифт. А Кира теперь знала, что каждый вы-
ходной он может встретиться ей на пути, что звонок в дверь
во время занятий может оказаться его звонком, что у нее бу-
дет целых десять минут, чтобы не успеть посмотреть ему в
глаза. Так и случились пронзительные десять минут их чет-
вертой встречи.

Как-то раз Марк уехал перегонять очередную тачку из
ближнего зарубежья. Герман словно почуял это, позвонил
ни с того ни с сего и сказал, что Серафима унеслась в неиз-



 
 
 

вестном направлении и у него есть совершенно банальный
повод пригласить ее на дружеский домашний киносеанс. Вы
можете себе представить, что Кира творила накануне этого
сеанса? Маме сказала, что у друзей, друзьям – что у Мар-
ка, Марку – что у мамы. В общем, развеяла сама себя как
дымку и улетела к Герману. В досмартфоновскую эру разве-
ивать себя было проще простого. Никаких геопозиций, тре-
кингов и прочей ереси еще не придумали. Никто и предста-
вить не мог, что наступит пора, когда нейросеть будет отсле-
живать твои передвижения, круг общения и таргетировать
твои предпочтения. Чумовое было время.

Герман до конца не верил, что она придет, и когда раздал-
ся звонок в дверь, он спокойно ужинал на своей пятиметро-
вой кухне, где, не вставая со стула, можно было включить
чайник, достать из холодильника сыр и открыть окно.

Прийти-то Кира пришла, а вот что будет дальше, она по-
нятия не имела, не знала, как себя вести, боялась слово вы-
молвить. Голос дрожал, в горле пересохло.

Герман уплетал какое-то непривычное для нее сочетание
сладкой кукурузы с яичницей. (Потом она стала обожать эту
желтую веселую еду.) Молодой человек предложил ей вина,
зажег ароматические палочки, от которых у нее тут же раз-
болелась голова. Да, и вино было лишним, голова и без того
шла кругом и совершенно ей не подчинялась.

Потом они смотрели кино, надо отметить, весьма годное
кино. Но Герман не приближался к этой маленькой прозрач-



 
 
 

ной девочке. Сидел на полу в позе с картины «Демон сидя-
щий», изредка посматривая на профиль трепещущей в крес-
ле Киры. Стемнело. Кира перебралась на диван, пока Герман
готовил чай.

«Может, ему будет так легче скрыть смущение. При днев-
ном свете он никогда ко мне еще не прикасался», – думала
она и всё ждала, когда же… Ее ожидание звенело, ерзало,
кипело и вдруг замерло.

Герман осторожно переместился к дивану, где, чуть дыша,
сидела Кира, обнял ее колени, погладил их скользящими лег-
кими поцелуями, от которых Киру подбросило, как от раз-
ряда тока. Девушка ловко поджала ступни и рывком забра-
лась с ногами на диван, увлекая за собой Германа. Когда их
лица поравнялись, вместо традиционного поцелуя они оку-
нулись во всепоглощающее бесконечное объятие. Оно было
настолько долгим и неподвижным, как будто они ждали его
целую вечность. Затем, бережно взяв ее на руки, молодой
человек отнес свое хрупкое счастье в спальню, где они сно-
ва не могли надышаться друг другом. Он ловил каждый ее
нетерпеливый стон, каждый ее отклик, с наслаждением чи-
тал каждую нотку ее желания. Но в какой-то момент Кире
стало так неловко от его близости, что она остановила это
взаимное блаженство коротким «нет».

Герман был готов и даже немного рад такому повороту.
Он и сам еще несколько минут назад думал о том же. Это
же была их первая встреча наедине. Молодой человек хотел



 
 
 

растянуть удовольствие, узнавать ее медленно, смакуя каж-
дую новую встречу. Поэтому настаивать на близости не стал,
обнял целомудренно и не без усилия уснул.

Кира же не спала всю ночь. Она смотрела на своего осо-
бенного, гладила его волосы, целовала его плечи и старалась
запомнить каждое мгновение той первой ночи рядом со сво-
им счастьем. Она просто не понимала, как вот так сразу мож-
но было в него бесцеремонно ворваться, как можно было не
сказать «нет». Они даже не гуляли по парку ни разу, даже
за руки не держались, это был их второй поцелуй. О каком
«да» могла идти речь?!

Кира просто испугалась. Какая же это была ошибка, тот
испуг, то смущение, та все еще владевшая ей тогда наив-
ность. Второй гвоздь над изголовьем, который десять лет
спустя она вспоминала рифмой в московском метро по до-
роге с работы домой:



 
 
 

 
МАЯТНИК

 

Все мои после и в начале
Насквозь пропитаны тобой,
Безвольно маятник качали
Порывы выбора… слепой

Давно я быть уж перестала.
Надеждой тешилась, но нет.
Я на свой первый опоздала,
Родной души теряя свет.

Стирали в пыль твои походы.
Как вдох секунды берегла.
Под зеленеющие своды
Меня к тебе тоска несла.

И всякий раз наполовину.
С приставкой недо- мы в друзьях.
Любимый взгляд вонзался в спину.
Всё по часам, всё второпях.

Кто остановит этот бег,
Чтоб в глубине той давней ночи.



 
 
 

Мое мучительное «нет»
Сменилось нежным «очень-очень».

После ее такого понятного ей отказа, и даже не отказа во-
все, а просто небольшой отсрочки, Герман исчез. Они совсем
перестали видеться. Он не приходил на уроки французского.
Прошел октябрь, ноябрь, потом Кира не выдержала и позво-
нила ему сама. Спокойно сказала, что у нее свободный вечер
и что, если… в общем, он примчался через полчаса, словно
они заранее условились и он успел предусмотрительно отло-
жить все дела. Герман ждал этого звонка и понимал, что если
он случится, то первое «нет» было вовсе не отказом. К тому
же сразу после той ночи его задолбали нарядами вне очере-
ди за дерзость и нарушение устава. Два месяца дома курсант
даже не появлялся.

Когда Кира позвонила, Герман ушел в самоволку, несмот-
ря на светившую ему за это гауптвахту. Примчался молодой
человек не куда-то там, а к Кире домой (на фактический ад-
рес прописки). До того момента никого домой, ну, кроме,
разумеется, Марка, девушка не звала.

У влюбленных был всего один час, по окончании которо-
го должна была прийти мама. Долгожданный час нежности
без тени того первого стеснения и первого «нет». Вкусней-
ший час в ее жизни. Но завершить трапезу им снова не уда-
лось, поскольку она была бесцеремонно прервана неожидан-
ным возвращением Софьи Михайловны, которая, понимая,



 
 
 

что творит Кира за спиной у Марка, высверлила в Германе
взглядом дырку с кулак, пока он спешно накидывал шинель.
Воссоединенные выбежали на улицу, держась за руки, пере-
полненные пониманием, что они вместе.

Стоял пронзительный бесснежный декабрь, но мерзлявая
обыкновенно Кира совершено не чувствовала холода. Гер-
ман что-то, как всегда, непрерывно рассказывал, укрывал ее
от порывов ветра, шел спиной вперед, чтобы видеть, как она
смеется. А в это самое время Марк двигался им навстречу.
Он увидел парочку издали, поднял воротник, отошел бли-
же к забору, чтобы они прошли мимо. И они прошли… еле
касаясь земли, погруженные друг в друга две завороженные
души, пролетели мимо третьей, униженной и готовой к мще-
нию, и растворились в глубине московского метро.

Марк знал почти всех пацанов из района, и раздобыть ко-
ординаты Германа было не сложно. Следующим вечером он
не поленился доехать до казармы, чтобы растолковать козлу
всё раз и навсегда.

Курсант привычно перемахнул забор, раскидистой поход-
кой приблизился к противнику и, не шевельнув ни одним
мускулом, кивнул в ответ на приветствие «Гагарина». Нет,
драться с ним Марк даже не думал, хотя это была бы боль-
шая удача, если бы Герман врезал ему первым. Вместо этого,
глубоко затянувшись и выпустив под ноги дым, Марк угро-
жающе произнес:

– Я тебе один раз скажу, а ты постарайся сразу вникнуть.



 
 
 

Она моя, и любит она меня, а с тобой она просто мне мстит.
Так что отвали, пока она не увидела в тебе ничтожество, ко-
торое сейчас вижу я, – с максимальным присутствием духа
произнес Марк, развернулся и исчез за углом.

Опустим подробности о том, чего стоило Герману удер-
жать себя от рукопашной и уж тем более от ответа. Он раз-
бил потом руки в кровь об какого-то первого попавшегося
гопника, затем залил в себя несчетное количество какого-то
мерзкого пойла до самой отключки.

После декабрьского свидания разлученные долго не виде-
лись.

– Почему?! – Кира никак не могла понять, что это за сюр-
реалистические отношения, когда так заразительно вместе и
так внезапно долго безжизненно врозь. Не могла же она са-
ма всегда ему себя подносить на блюдечке. Не могла же она
с чемоданом явиться к тете Симе с фразой «теперь я буду
здесь жить». Он пропал, совсем пропал из ее жизни, а Марк,
видя ее пустые глаза, понимал, что Герман его услышал.

Прошла зима и лето. Что значит жить без завтрашнего дня
целый год? Знаете, каково это? Кира пробовала научиться
жить как все. Девушка засыпала с чувством, что Герман от-
казался от нее еще до того, как захотел довериться и взять
ее за руку. Она продолжала жить с Марком, утопая в бы-
товом кошмаре «коммунальной квартиры», в которой за за-
крытыми дверьми, с раздельными полками в холодильнике
и графиком уборки общих зон, жили мама и сестра Марка с



 
 
 

трехлетним ребенком. Уже в том невеликом возрасте Кира
интуитивно чувствовала, что от мужчины ничего хорошего
ждать не надо, что с ним вступают в отношения, априори
зная, что он предаст, что он враг. Революция, Гражданская
война, Первая мировая война, Великая Отечественная, ре-
прессии, 90-е. Мужчины всё время умирали, они оставляли
женщин одних. Историческая память пульсировала обидой
внутри нее, подкрепленная разводом родителей и алкоголиз-
мом отца и деда. Да, она жила с Марком, но ничего хорошего
от него не ждала. Более того, в любой момент была готова
принять удар от его слабостей.

Время шло зачем-то, тянулось однообразными вечерами,
пока новая случайная встреча не столкнула любящих лицом
к лицу. В такую вот случайность сложно верить, ну, не бы-
вает столько случайностей. Казалось, кто-то каким-то обра-
зом будто намеренно подстраивал все события, относящие-
ся к Герману.

В тот день Марк с Кирой ждали маршрутку. Им было лет
по двадцать. Стояли в очереди, обсуждали телевизор или ди-
ван. Герман подошел, встал в хвост. Кабина забилась галдя-
щими и дурно пахнущими пассажирами, молодежь села по-
следней друг напротив друга. Вот это была засада. Колени
Германа и Киры почти соприкасались, девушка в ужасе опу-
стила глаза и еле слышно сказала: «Привет». Герман кивнул.
Марк тут же принялся демонстрировать свои права: накинул
на плечи гражданской жены свой пиджак, когда почувство-



 
 
 

вал локтем, что Кира дрожит. Обнял. Завел разговор о пла-
нируемом отпуске. Девушка не поддержала его энтузиазм и
попросила перенести разговор на потом. А Герман, бедный
Герман. Он был похож на живого покойника. «Спорт-экс-
пресс», нервно сжатый обоими кулаками, испытал на себе
всю боль и досаду своего обладателя. Так они и сидели все
двадцать минут молча до пункта назначения. Двадцатими-
нутная китайская пытка.

Разумеется, Герман не переставал вылезать из всех тяж-
ких. Он вымещал ее из памяти всеми возможными способа-
ми, насколько хватало фантазии. А Кира всё ждала, и ждала,
и дождалась-таки дезинформированного Германа под окна-
ми его же собственного дома. Она просто пришла туда, села
на скамейку и сказала себе, что не уйдет, пока не загорится
свет в его окне. А потом она поднимется и останется навсе-
гда.

Поздняя осень, дождь, стемнело. Девушка сидела под зон-
том и курила одну за другой. На исходе третьей к соседней
скамейке приблизились женский и мужской силуэты. Его
мурлыкающий голос, обращенный к спутнице, ошпарил ки-
пятком Киру изнутри. Она не верила, она не хотела верить,
что это был он. Ее бросило в дрожь, но она нашла в себе си-
лы выдавить: «Добрый вечер, господа! Кажется, нам втроем
здесь будет тесно!» – по-пацански тремя пальцами щелчком
пульнула бычок и устремилась прочь.

Здесь еще можно долго вымучивать про то, как Кира ре-



 
 
 

шила жить ему назло, как она хотела, чтобы он пожалел о
своем полнейшем бездействии. Ведь он ни разу не сделал
ни одного самостоятельного отчетливого, решительного ша-
га навстречу. Ни одного звонка (ну, ладно, два сумбурных
звонка были, а толку?!), ни одного «прости, ты нужна мне»,
ничего. Он так легко распахнул настежь дверь ее одиноче-
ства, что у Киры не оставалось выбора. Его просто не было.
Герман не захотел дать ей пусть даже самого малюсенько-
го шанса, хоть одного заковыристого варианта решиться на
примирение. Кира банально была лишней. Ну, а потом ему
подвернулся Лютик. Или это уже тогда, под тем дождем бы-
ла она?! Всё это уже было не важно.

Герман неделями зависал непонятно где, прикрывался
универом, когда Сима приставала с расспросами, дружки
разворовывали его душу, женский силуэт из дождливого ве-
чера держался забавы ради на коротком поводке. Сима ме-
ста себе не находила.

– Почему вы не позвонили мне? Ну, почему?! Я бы при-
шла, успокоила вас и его. Пусть бы он хоть на пятые сутки
пришел, – говорила Кируша несостоявшейся свекрови спу-
стя пару десятков лет.

– Давай, вали всё на меня, правильно, – язвила по-добро-
му Сима. – И чего ты бы мне ответила? Зачем вы мне, Сера-
фима Михална, за чужого дяденьку горюете?

И они расхохотались до слез.
Это были первые пять лет их взрослой жизни. Первые



 
 
 

убийственные пять лет.

* * *
Сава нахмурился, сделал пометки на полях и отправил со-

общение Нике:
–  Давай обсудим «Убойную». Знаю я похожую Люсю.

Только вот откуда ты ее знаешь? Я о ней тебе не рассказы-
вал. Моя в банке работала и училась другому ремеслу. А так
точь-в-точь Люся. Мистика.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Как получится

 

And I forget just why I taste
Oh yeah, I guess it makes me smile
I found it hard,’it's hard to find
Oh well, whatever, never mind.

Smells Like Teen Spirit, Nirvana

Сначала Герман хотел стать врачом, и даже параллельно с
Военным университетом подал документы в первый мед. Но
потом то ли экзамены в вузах были в один день, то ли факт
того, что в ВУ его зачислили раньше объявленных результа-
тов в меде… В общем, врачом он не стал. А ведь бабушка
его, медицинский работник, прочила умнику успешную ка-
рьеру. Вместо этого он начал изучать право, что, надо при-
знать, невероятно шло всему его интеллигентно-надменно-
му складу.

Учеба была не сахар. После маминых котлет, кристаль-
ной чистоты родительского дома, после чрезмерной заботы
о единственном чаде, поделенном на шестерых взрослых, –
после всех этих радостей жизни казарма и устав серьезно
ослабили курсанта веру в светлое будущее. Незаменимый на-
вык сокрытия неугодных сведений, а попросту вранья с ли-



 
 
 

ста, очень здесь пригодился. Умения не привлекать внима-
ния старших, выкручиваться из скользких ситуаций и ма-
нипулировать слабыми тоже были освоены достаточно быст-
ро. Свободы никогда так не хотелось, как в те годы за забо-
ром. Одно было круто – форма, в которой Кира однажды его
встретила. В форме он был сногсшибателен. У него даже по-
вадки менялись, увереннее становился, жестче. Видно было,
что он очень в ней собой гордился. И Кира гордилась, и обо-
рачивалась с того дня на всех курсантов, и считала галочки
на плечах, вычисляя номер курса, или звездочки на погонах.

Как-то раз в метро она стояла вплотную к фигуре в за-
щитном текстиле, посчитала звездочки и прямо вслух про-
изнесла: «Капитан…». Мужчина обернулся с улыбкой и про-
пустил ее вперед, ближе к поручню.

Герман не особо был погружен в учебный процесс и ре-
гулярно пытался соскочить из казенных хором, но его бле-
стящая память помогала ему не скатываться до пересдач и
особо опасных залетов. Были предметы, которые вызывали
в нем живой интерес. К примеру, курс по судебной психи-
атрии и по судмедэкспертизе. В самоволку ходил регуляр-
но. От нарядов и прочего уставного дебилизма абстрагиро-
вался. Были парни, которых гасило на исходе первого кур-
са. Но нашего бойца было не сломить. Случались, конеч-
но, время от времени моменты хандры, и подкатывало жела-
ние всех к черту командировать. Но он выстоял, обрастая с
каждым днем непробиваемым пофигизмом и неуемным чув-



 
 
 

ством собственной правоты. Спорить с ним было бесполез-
но. Тут вам не Кира, перед которой расплывалось сознание.
В мужском кругу он всегда был заносчив, категоричен и ча-
сто вспыльчив. По молодости пройтись по чьей-то физио-
номии считалось обычным делом. Правда, драчливость враз
встала на дальнюю полку после первого нокдауна. Комичная
произошла история на втором курсе, когда старший по зва-
нию щуплый курсант, принимая наряд, попросил широко-
плечего, смотрящего с высоты сто девяносто на сто шестьде-
сят пять, домыть посуду.

– Да пошел ты, – только и успел выпалить Герман, толкая
старшекурсника локтем.

Оказалось, что тот был чемпионом Москвы по боксу в су-
перлегком весе и вырубил всю германовскую браваду с од-
ного короткого левой. А падать с почти двух метров – не са-
мая развлекательная история. С того дня наученный старал-
ся держать локти и кулаки при себе и обходиться виртуозно-
стью речи.

После диплома вольница показалась ему раем. Парень от-
рывался, как в последний раз. Тетя Сима сокрушалась от та-
кой неприкрытой животной распущенности. И как же она
радовалась, когда, наконец, приходила то девочка Оленька,
то девочка Светочка. Мать всё ждала, кто же из них сумеет
его усмирить. Никто не сумел. Кирина беременность развер-
нула нашего на тот момент уже гражданского товарища на
334 градуса, окончательно выбила из него юношеский мак-



 
 
 

симализм и спровоцировала скоропостижную женитьбу на
Люсеньке.

– А как ты хотела, Кира? – возмущался он много лет спу-
стя. – Я что, должен был всю жизнь один жить, тебя ждать?
У всех семьи складывались, дети. Я тоже решил, что пора.
Ты же со мной не советовалась, когда решила стать матерью.

– Да при чем тут матерью. Ты же ничего не сделал, что-
бы я была рядом. Ни одного малюсенького шага, ни одно-
го значимого поступка. Топтался, топтался, всех вокруг топ-
тал. На всех тебе наплевать было, кроме своего увеселения и
возможности поспать подольше и пожрать посытнее. Ты ни
разу не проявил себя как нормальный мужчина. Обо всем
тебя всегда нужно, как раньше, так и теперь, просить и ждать
годами, соизволишь ты или нет.

– А я не особо дорожу званием «нормальный». Я стран-
ный, я ж всегда тебе говорил и теперь не отказываюсь. Какие
на тебе трусики?

– Герман!!! – всплескивала она обеими руками. – Зачем
ты снова уходишь от разговора?

– Да, ну, я уже его слышал и ничего нового не добавлю.
Так какие на тебе трусики?

Существо по имени Люся образовалось рядом с Германом
в числе футбольных болельщиц дачных турниров. В Москве
девица жила в другом районе, виделись они редко. Изворот-
ливый наш всё списывал на работу и домашние дела, кото-
рых в помине не было. А года через три после института на



 
 
 

исходе очередной зимы Люся вдруг заметила ни с того ни с
сего живой к себе интерес, такую даже легкую вуаль ухажи-
ваний. И тут как раз так удачно пришелся ее день рождения.
Герман всё рассчитал. Она, не избалованная знаками внима-
ния, мгновенно развесила уши и отдала ему свои вовсе не
невинные прелести. Залетела в ту же ночь и очень тяжело
переносила радость бремени.

Ее воротило, разносило, наливало, скручивало… Мало
того, что будущая мамаша то и дело лежала на сохранении,
так еще и обострился пиелонефрит, а в довершение всех му-
чений чуть не отошла в мир иной в преждевременных родах.
В общем, досталось девчонке. Муж, надо отдать ему долж-
ное, трясся над ней как ненормальный. Лазил к ней через за-
бор после работы в больницу, когда не получалось убежать в
обед, доставал ей лекарства, на руках носил почти всю бере-
менность. Ну и, само собой, штампы в Грибоедовском двор-
це чин по чину проставили, да лепестки роз по Кусково раз-
бросали, когда живот уже было не скрыть. Романтика!

Рождение Веры ненадолго сблизило молодых. Серафима
даже временами подумывала, что всё налаживается: то зав-
трак в постель, то хохочут, то прощаются, когда Герман ухо-
дит на работу, с нескрываемой нежностью, то сын готовит
особый ужин в игривом настроении, чтобы порадовать жену.

Но холостяцкие привычки скоро начали напоминать о се-
бе. Новоиспеченный муж продолжал при первом же удоб-
ном случае сбегать от семьи к своей вечной любви по име-



 
 
 

ни «одиночество», которое ждало его с нетерпением на даче.
Это было его убежище, его неприкосновенное всё. Он зави-
сал там все выходные, все болезни и запои. Женушка пона-
чалу всё моталась за ним, цветочки сажала, борщи варила.
Ей хотелось вить гнездышко. А он позволял ей его вить в
строго отведенном месте:

– Вот здесь копай, а тут не копай.
Практически пальцем не давал прикасаться к его ветша-

ющей сторожке. Девушка обижалась, не понимала, почему
Герман отдаляется от нее всё сильнее с каждым днём, отчего
он так категорично холоден к ее простым желаниям. Жили
они как бы параллельно. Каждый бегал по своим дорожкам.

Папа у Люсеньки, как уже упоминалось, был из рядов
МВД и алкоголиков, мама – лаборант, что не могло не раз-
дражать Германа и его маму Симу с их образцовыми генами
авиаторов и медиков. К тому же этот папа настойчиво указы-
вал дочери, каким должен быть мужчина и что он должен по-
жизненное поклонение его девочке и обеспечение всего-все-
го и даже больше. С этим «должен» Люся капризно обру-
шивалась на мужа каждое воскресенье после возвращения
из родительского дома. Навещать родителей и пропитывать-
ся их недовольством зятем было неизменной еженедельной
традицией:

– Папа сказал, что ты «должен» найти работу получше. Я
не могу жить на эти копейки.

– Папа сказал, что ты «должен» купить машину. Что за



 
 
 

мужик без машины?
– Папа сказал, что ты «должен» проводить со мной боль-

ше времени вместо постоянных загулов на своей даче.
– Папа сказал, что ты «должен» купить мне еще одну шу-

бу, прежней уже года два.
– Папа сказал, что ты «должен» сделать ремонт, а лучше

купить нам в конце концов достойное жилье. Мы с Верой
устали ютиться в твоей двушке.

– Папа сказал, что ты «должен, должен, должен»…
И так до бесконечности. И всё это с визгом и драматичны-

ми сценами. Следует отметить, она была мастером бездар-
ных сцен. К примеру, однажды после работы муж встретился
с однокурсником, которого лет пять не видел. Они сидели во
дворе, под окнами, у жены на виду. Разговаривали, курили,
смеялись, абсолютно трезвые. Люся никак не могла взять в
толк, зачем они так долго разговаривают, почему муж не хо-
чет поужинать с ней, ведь она так старалась и готовила весь
вечер.

Нахватавшаяся мелодраматических манер у сокурсников
с актерского, Люся накручивала свое возмущение всё туже и
туже, названивала мужу каждые пятнадцать минут. Серафи-
ма Михална (супруги тогда еще жили у нее) пыталась успо-
коить невестку, объяснить, что разговор мужской не терпит
суеты, что не виделись давно, что вон он рядом сидит, жив-
здоров и даже трезв. Но Люсе в образе гарпии всё было как
серпом по арфе. И когда воодушевленный Герман вошел на-



 
 
 

конец в крохотный коридор, жена с разбега вцепилась в него
когтями, оставляя сукровичные борозды от скул до локтей.
Мужик, коим в ее глазах он не был, впал в ступор. Он посто-
ял пару секунд и, не издав ни звука, пошел в ванную обра-
батывать царапины.

Но на этом истеричка не остановилась. Далее начался чи-
стой воды фарс. Предположив, что Герман после такого сры-
ва непременно вытрясет из нее всю душу, она мигом вызвала
наряд милиции, пока муж интересовался содержанием холо-
дильника, заявив (внимание!), что ее жестоко избили. Ниче-
го не подозревавшие, шокированные поведением припадоч-
ной мать с сыном молча ужинали на кухне в тот самый мо-
мент, когда раздался звонок в дверь.

Время было позднее, Серафима Михална с опаской по-
смотрела на сына и припухшие следы атаки и поспешила от-
крывать:

– Вечер добрый! Вызывали? – небрежно брякнул мужчина
в погонах, прикрывая плечом хилого напарника.

– Не-е-е-ет, гражданин участковый, может, пошутил кто?
– Ну как же. Вот вызов: улица…, квартира…, Людмила

Титова, сообщила о нанесении побоев.
Мать прикрыла рот рукой и махнула второй в сторону

комнаты, где, накрывшись с головой, на диване лежала ви-
новница торжества. Когда участковый попытался снять оде-
яло, она начала визжать, чтобы ее не смели трогать, чтобы
все убирались вон. Убедившись, что побои были нанесены



 
 
 

мужу руками самой обратившейся, а не наоборот, участко-
вый посоветовал поставить буйную на учет и удалился.

С тех пор Герман не просто перестал терпеть ее вечную
неудовлетворенность, но и ввел в норму двухдневный отдых
от всего и вся в своем стареньком загородном доме. Семья
стала формальностью. Хотя Герман при всех своих, э-э-э…
нецельностях был человек долга, и Люсю по-своему даже жа-
лел. Знал, что однажды воспользовался ей, и немного винил
себя.

Люся же не умела любить. Так бывает. Точнее, она любила
только то, что возвышало ее же в собственных глазах, напри-
мер театр. В то же время мелочно презирала свекровь за то,
что та помогла найти ей постоянную работу в престижном
месте, побывать на море, купить новую мебель и технику.
Будучи абсолютно несостоятельной и беспомощной, вместо
малой благодарности за заботу и усилия Серафимы Михал-
ны, Люся не раз язвила:

– А что вы, собственно, такого сделали для меня? Устрои-
ли секретарем в один из кабинетов Министерства культуры.
Это что, достижение великое? За что тут раскланиваться?

Сима за воротник за словом не лезла, искрометно обна-
жая невежество провинциалки:

– Ты, деточка, книжку-то почитай, которую тебе муж да-
веча наказал освоить. Там всего триста страничек. Ты осиль
хоть четверть, может, и поймешь чего. И как это угораздило
в ГИТИС просочиться и ни одного классического автора не



 
 
 

запомнить, кроме Лермонтова. Как его хоть звали, а?
Вместо сконфуженно опущенных глаз недоучка вспыхну-

ла и выпалила полную ахинею, на глазах входящего на кух-
ню Германа:

– Юрий Михайлович Лермонтов. Не хуже вашего знаю.
Сима снисходительно улыбалась, протягивая вышеупомя-

нутую книгу невестке. Герман стыдливо сопел.
Люсю как осенний лист бросало то к одному, то к другому

ухажеру. Главное было – удержаться на плаву, жить не хуже
других, маленькими однообразными перебежками от дома
до работы без цели, устремлений и порывов. Единственное,
что на животном уровне она усвоила еще в юности, – это то,
что у девицы должен быть муж и ребенок. Этим она обзаве-
лась при первой же возможности, но роли своей не понима-
ла.

Герман был человек сложносочиненный, своенравный и
непробиваемый, как цемент. Бывало, правда, в нем просы-
пался жизнерадостный мальчишка, который умело и весело
шутил, болтал без умолку о каких-то неведомых ей истори-
ческих личностях и событиях и даже напевал что-то, думая,
что никто не слышит. Но это случалось редко, крайне ред-
ко. И редкость эта была чаще всего приурочена к встречам с
Кирой или удачному раскладу в рабочих делах. В семейных
вопросах Герман всё и всегда решал сам. Поэтому решения
эти не отличались множеством и разнообразием. Позиция
в отношении предложений жены была выработана монолит-



 
 
 

ная: «Тебе надо – ты и делай, а я работаю столько, что мне
не до этого». Не желая получать очередной отказ, Люся ли-
бо подсылала к папе дочку и через нее пыталась выпросить
прогулки, поездки, обойки или новый диван, либо играла на
чувстве долга и ответственности:

– Ты хочешь, чтобы дочь запомнила тебя таким?..
– В твоем возрасте пора уже тебе…
– У многих детей папы участвуют в детских праздниках,

а ты только на собрания ходишь через раз.
– Я устала обо всем думать сама, завтра восьмое марта,

купи своей маме подарок.
Люсе часто казалось, что, если бы он не пришел тогда ни

с того ни с сего на ее день рождения, если бы не то странное
поведение, результатом которого стала случайная беремен-
ность, самой такого ни за что было бы ни увлечь, ни приру-
чить. Даже если бы ей было дано испытывать искреннее и
светлое, любить такую несдвигаемую глыбу было мучитель-
но больно.

Поначалу она восхищалась им, заглядывала в глаза, ста-
ралась угодить, не понимая, что же ему в конце концов нуж-
но от жизни. Вечно недовольный, снисходительный, упрека-
ющий, а впоследствии равнодушный взгляд подавил ее пыл-
кую влюбленность и сделал из нее заложницу собственных
иллюзий. Она была не замужем, а как бы пожизненным обя-
зательством мужа. Вероятно, она жила бы и с другим по ана-
логии, но Герман был отцом Веры и не уходил. Да и удобно



 
 
 

ей было с ним. Жила вольно, сыто, тепло.
Вот так всё и тянулось. Без особых радостей и больших

горестей. Всё как у людей: котлеты, слезы, крик, ржавчи-
на в ванной, молчание, полудохлые цветочки в треснувших
горшках, пуховик, оливье, Кисловодск, даже машина потом
появилась. Правда, подарил ее Люсе отец, а стаж вождения
оказался непродолжительным, так как примяло ее КАМА-
Зом по неосмотрительности Люси. Хорошо хоть сама жива
осталась. Были Минводы вместо моря, были одинокие хо-
лодные ночи, когда Герман не находил в себе сил и терял че-
ловеческий облик на несколько дней.

Люся плакала, сердилась. Мужчина и сам не понимал, как
его так угораздило. Он ведь всё рассчитал, Люся должна бы-
ла быть как Кира. Точнее, как придуманная им Кира, ведь
настоящую он не имел смелости знать. Ему должно было
быть пусть не кайфово, но хотя бы сносно. А она ей никак не
желала становиться. Герман не мог жене простить ее пустоту,
вечные претензии, визги примитивного восторга от сомни-
тельных достижений подруг и стремление к внесемейному
досугу с коллегами и друзьями детства.

Таких много вокруг. Вон, Зиночка из бухгалтерии один в
один. Ну, и Люся такая, только смазливая. Ухажерам не де-
лала мозг, и сводить ее можно было только в кафе, и брюлики
не нужны. В Минкульте это ценили. И девица послушно це-
нила Минкульт. Не высовывалась, всем угождала, помогала,
заслуживала звание «без нее как без рук», «лучшая делопро-



 
 
 

изводительница года», получала грамоты и ежегодные пре-
мии. Возможность хоть каким-то боком прикоснуться к те-
атру восхищала девушку. И пухленькая ровненькая душечка
искрилась, загоралась от любой деятельности, связанной с
публичными личностями. Ну, и понеслась организация фе-
стивалей да грантов, ремонты областных филармоний, про-
верка региональных отчетов, путевки в Торжок и, разумеет-
ся, чуть ли не еженедельные походы в московский партер.

Но вот однажды Люся психанула не на шутку. После оче-
редной ночи в одиночестве лава унижения и обиды снесла
остатки покорности и самообладания. Отверженность, про-
никшая в глубокое подсознание, всю ночь терзала ее тре-
вожными снами и пробудила с первыми лучами, брезгливо
скользнувшими по выцветшим занавескам неопределенной
расцветки. Женщина такого же неопределенного возраста
машинально встала с постели и направилась прямиком к ан-
тресоли.

Через считаные минуты спасительный чемодан, заполнен-
ный невеликим добром, замер в углу прихожей в ожида-
нии прокурора. Последний, вернувшись под утро, соизволил
приступить к своим обязанностям после полудня, проведя
первую часть дня в душном гнетущем сне. Недовольно неся
свое непросохшее тело в ванную, он вдруг зацепил взглядом
посторонний предмет и громко хохотнул:

– О! Ты уже уходишь?!
– Где тебя снова носило? Ты бы хоть бы дочь постеснялся.



 
 
 

Айсберг невозмутимо поплыл дальше. Жена догнала его,
швырнула кольцо в лицо, обругала попутно свекровь, и тор-
жествующий прокурор выставил жену за дверь вместе с че-
моданом с воплем:

– Уйди отсюда! Убирайся, я сказал!
Обомлевшая Сима удерживала себя за угол кухни из по-

следних сил от подкатившего желания вымыть пол.
Три месяца свободы жились пьяняще восхитительно. По-

чти холостой Герман даже виделся с Кирой пару раз. Вере
было всего три года. Она ничего не помнит об этом пикант-
ном эпизоде ее биографии. Для нее это было чудесное путе-
шествие к бабе Зине. Только папочка всё не приезжал, и Ве-
ра стала истерить, копируя поведение матери. Она требовала
ласковых глаз отца на ночь.

Так долго ли, коротко ли мышь вернулась на борт «Тита-
ника» и многие годы не осмеливалась даже смотреть в сто-
рону антресоли. Она стала еще более пресной и безропот-
ной. Временами, когда случалось нащупать нотки воли, те,
что скорее из ряда подростковых капризов, Герман одним
тяжелым взглядом пресекал ее баловство, и бедняжка бес-
помощно направлялась в ванную смывать тушь. Смывала и
просеивала сквозь всхлипывания:

– Ну, вот за что он так? Я же совсем мало прошу. Почему
он не хочет дать мне хоть эту малость? Что за семья такая?
Почему я всегда одна да одна?..

Потом они тихо-мирно жили еще несколько дней. Тихо –



 
 
 

в смысле молча, совсем, без единого слова и взгляда. И всё
забывалось само собой, и театр абсурда, штат которого пред-
лагал ей лишь роль костюмера запасного состава, возвращал
ее в повседневность.

Но какое-то постоянное проскальзывание в жизни, ко-
торое Люся и осознать полностью не могла, но чувствова-
ла, злило ее. То одна знакомая выйдет по любви, то дру-
гая уедет за границу, то третья устроит сынка в МГИМО.
А она по-прежнему. Министерские бумажки, антракты, быт,
шопинг, маникюр и урывками ленивые поклонники. Жизнь
текла меж пальцев. А кто виноват?

Изредка случалось, что Герман получал свою долю спол-
на, когда жена снова срывалась на крик, швыряла на пол ве-
щи, посуду, заламывала руки и рыдала. А он терпел, как буд-
то был слеп и нем. Не пронимало его. Лишь бы дочка не
проснулась от ее воплей. Доведенная женщина хватала плащ
и бежала на улицу. Возвращалась, опустошенная, поздно. В
квартире была тишина. Темно. Всхлипывая, пила на кухне
воду и проскальзывала под одеяло.

Муж спал, отвернувшись. И ей становилось так хорошо
рядом с ним, с этим спящим материком. И всё прощалось и
ему, и ей. Жизнь улыбалась ей в эти минуты, и она засыпала.

Время неспешно листало календарь. В год, когда Вера с
гордостью пошла в первый класс, у Германа после тяжелей-
шего рака умерла бабушка. Внуку передавалась в наследство
ее квартира и дача. Люська так обрадовалась:



 
 
 

– Вот, наконец, сейчас мы и заживем. Вот ведь оно, сча-
стье. Теперь всё будет иначе, – наивно полагала она.

Но не тут-то было. Вместо счастья Герман запойно пе-
реживал очередную несовместимость с Кирой. Они сблизи-
лись в тот год, как никогда прежде. Оба испытывали острую
потребность друг в друге. В воздухе витала взвесь нежности,
обиды, ревности и влечения. Герман что-то опять наприду-
мывал себе про то, что Кира его использует и играет. Лю-
битель психологических наук то и дело проверял ее истин-
ные намерения молчанием, а себя баловал теперь уже до-
рогой и быстродействующей отравой. Ну, а когда Кира яви-
лась на очередную встречу одноклассников (надо отметить,
что встречи эти были единственной санкционированной воз-
можностью увидеть Германа, и девушка никогда их не про-
пускала, ненавидя при этом всех присутствующих и делаю-
щих вид, что они безумно рады ее видеть и делиться своими
успехами) с многозначительным третьим животиком, Гер-
ман понял, что это очередной крах всего.

Какой там дом? Неужели ему было дело до дома? Ремонт,
который было начали, приостановили до лучших времен.
Буквально все хотелки супруги он спускал на самотек. За
семь лет Герман так наелся ее капризов и претензий, что
ему уже было абсолютно всё равно, что его окружает и как.
Вечные недомытые тарелки в раковине, пакет мусора в ко-
ридоре, халат в цветочек – ну и хрен с ними. Одно спасенье
– ножки под халатом были еще молодые, пусть и не такие



 
 
 

стройные, как у Киры. Герман стиснул зубы и настроил себя
сохранять видимость семьи до совершеннолетия дочери.

– А там, может, Люся и сама свалит…
Жизнь превратилась в сплошной мартовский несезон. Ро-

дители продолжали отдаляться друг от друга. Мать старела,
отец дремал. Только солнышко дочь росла, ничего не подо-
зревая, и согревала их неудачный союз.



 
 
 

 
ГЛАВА

 
7.
Сердце
волка

If this world is wearing thin
And ’ou're thinking of escap’
I'll go anywhere with you
Just wrap me up in chains
But if you try to go alone
’on't thin’ I'll understand

Stay, Shakespears sister

За полгода до долгожданного чемодана, с которым Люся
отправилась в ссылку, Герман получил шанс услышать го-
лос, живущий в его голове, в самой настоящей реальности.
Встреча была приурочена к десятилетию выпуска.

Кира вошла в своей привычной летящей манере, еле ка-
саясь каблучками каменного пола. Стрижка, короче школь-
ной, была ей невероятно к лицу. Двадцатисемилетняя Кира
в серых обтягивающих джинсах и легкой кофточке выгляде-
ла лет на десять моложе одноклассниц. То есть почти так же,
как накануне выпускного. Герман силился не смотреть так



 
 
 

уж в упор, но, когда поймал ее улыбку, полную нежности и
даже срывающегося смеха, обращенную прицельно на него,
все старания пошли насмарку. Красотка без лишних вступ-
лений прямиком подошла к жертве, обняла и легонько чмок-
нула в щеку. Это был удар ниже…

«Всё… – думал он, – это предел, я не могу это контроли-
ровать. Она такая же, совсем не изменилась, а ведь прошло
столько лет. Она так пахнет, так смотрит на меня. О нет, она
запустила ногти мне в волосы. Нет, нет, она шепчет мне на
ухо, чтобы я не умирал. Она прикасается губами так, что это
совершенно невозможно вынести».

Потом было такси, где он бессовестно к ней приставал.
Голова от неожиданной прыти Германа побежала, но не за-
была попросить водителя остановиться дальше обычного, на
углу соседнего дома. Расчет был точным. В двадцати шагах
от угла ее уже давно дожидался Марк. Пульсирующая Кира
вышла из темного салона в не менее темный переулок, чуть
пошатываясь, сняла улыбку с пылающего лица и с чувством
выполненной миссии поспешила к мужу.

Вскоре Герман узнал, что у его Киры есть какой-то слу-
жебный ухажер. И не просто узнал, а прямо-таки был оша-
рашен заявлением:

– Спаси меня от него, забери меня, переключи, я больше
не могу это выносить. Он же твое собственное слабое по-
добие. Я задумывала его таким, не имея возможности и ни
одного повода, чтобы свалиться тебе как снег на голову со



 
 
 

своей любовью, штампом в паспорте и ребенком. Я была так
долго одна.

Она писала ему длинные сообщения уже без каких-либо
намеков и ужимок.

– Я так хотела видеть тебя каждый день, разговаривать
с тобой, сгорать от того, как стремительно всё происходит,
что буквально сгенерировала эти жалкие отголоски и позво-
лила себе потерять равновесие, позволила нахально себя об-
ставить, лишить себя воли и совести. Мне хотелось уходить
из дома в ночь, и я это делала. А когда мне хотелось стереть
с себя его руки, я использовала все средства без разбора. Я
чувствую себя жуткой тварью. Очень слабо, правда, но все
еще чувствую. Помоги мне, Герочка. Я очень тебя прошу.

Про Марка не было ни слова, как и про то, что всё это бы-
ло одновременно с замещением тени Германа еще и мелкой
местью за вольную жизнь мужа. (Не обманись, пристрастный
мой читатель. То была месть не Герману, а Марку, месть с
помощью антидепрессантов, и Герман к ней не имел ни ма-
лейшего отношения ни тогда, ни до, ни после. Не надо доду-
мывать то, чего не могло быть.)

Герман цепенел от этих признаний, зверея от того, что его
Кира могла до такого дойти, что она еще его в этом обвинять
смеет. Но она так просила, что он не мог отказать. Он провел
со своей улыбчивой звонкой девочкой полгода. Они обедали
вместе, гуляли, ходили в кино. Мужчина помогал решать ее
рабочие дела. Катался с ней по инстанциям, всячески согре-



 
 
 

вая ее заблудившееся сердце. Он шутил, подбадривал, осы-
пал комплиментами. Никто и никогда не умел так искренне
восхищаться Кириным мерцанием, как Герман. Никто и ни-
когда не видел его в спектре, доступном только ему одному.

В метро парочка старалась выбирать переполненные ва-
гоны, чтобы быть как можно ближе и в то же время иметь
оправдание в виде часа пик. В маршрутках он всегда садился
напротив, чтобы как бы случайно касаться ее коленей. Она
так ждала этих случайностей. Но ничего, кроме этого цело-
мудренного и, в целом, ни к чему не обязывающего согре-
вания, ни одного даже мимолетного поцелуя он так ей и не
подарил. Киру это безумно огорчало.

После каждой встречи она задавала с досадой себе одни и
те же вопросы: «Почему он держит такую дистанцию? Сколь-
ко ему еще надо времени, чтобы решиться? Что ему мешает
идти дальше?» А потом он снова резко как-то замолчал. Ну,
то есть совсем перестал на нее реагировать. Последний зво-
нок был уже в состоянии глубочайшего психотропного кай-
фа. Кира не поняла ни слова. Его сознание, измененное упо-
требленным часом ранее, говорило про барашка и малень-
кого принца, про образ розы, мерещащийся ему в облаках.
За этим звонком последовала кромешная тишь.

Девушка обрывала его телефон, писала сообщения, ходи-
ла вокруг его дома. Всё было бесполезно. Герман каким-то
ловким хирургическим путем умел ампутировать свою по-
требность в любимом человеке.



 
 
 

А из ее нашпигованного молчанием подсознания, как из
решета, стала сыпаться рифма:



 
 
 

 
МОРОСИЛО

 

А небо было ласково-печальным,
И тихо моросило по ресницам.
Вставал и одевался машинально,
Стучали в такт вагонов вереницы.

И думать как-то вовсе не хотелось.
Без года тридцать – не веселый повод.
И вот уже не молодость, а зрелость
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