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Аннотация
Таня живет в небольшом городке на Дальнем Востоке. Она

ходит в школу, помогает маме, и ничего особенного в ее жизни
не происходит. Неожиданно в город приезжает отец, которого
Таня никогда не видела, а с ним и его воспитанник – Коля.
Смешанные чувства переполняют девочку. Вдруг она начинает
мечтать о дальних странах и хочет увидеть дикую австралийскую
собаку динго… Что с ней происходит? Может быть, она просто
становится старше?..

Для среднего школьного возраста.
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Добрый и чистый талант1

 
Я познакомился с писателем Р. Фраерманом в Батуми дав-

но, почти более четверти века назад, когда оба мы были еще
молоды и когда оба не были еще писателями. В то время мы
только начинали писать и больше мечтали о работе писате-
ля как о чем-то заманчивом, прекрасном, почти недостижи-
мом.

Стояла батумская субтропическая зима 1922 года. Каж-
дый, кто жил в Батуми, помнит тамошние зимы. И в ту пору
они ничем не отличались от нынешних. Как всегда, лил, по-
чти не переставая, теплый ливень, над горами курился пар,
бушевало море, и в порту хрипло гудели пароходы.

Зимой на базарах сильнее был слышен угар от мангалов.
На раскаленных углях шипела баранина. Из духанов, когда
отворялась дверь, вылетал запах терпкого вина. А с запада
ветры всё гнали на город стада низких туч, прижимая их к
горам. Тучи останавливались, дождь хлестал из них днями,
неделями, и непрерывный шум водостоков был в Батуми на-
столько обыкновенным, что его никто не замечал.

Я работал тогда редактором маленькой морской газеты
«Маяк» и часто встречал на батумских улицах невысокого,
очень быстрого человека с живым, смеющимся и вниматель-

1  Статья печатается с изменениями по изданию: Жизнь и творчество Р.
Фраермана. М.: Дет. лит., 1981.



 
 
 

ным взглядом. Человек этот бегал по городу в черном ста-
ром пальто. Полы его пальто развевались от морского ветра,
а карманы были набиты мандаринами.

Он всегда носил с собой дождевой зонтик, но никогда его
не раскрывал. Просто он забывал это делать.

Я не знал, кто этот человек, но он поразил меня своей жи-
востью и прищуренными карими глазами, где, казалось, ро-
ились всякие интересные истории.

Это и был Фраерман Рувим Исаевич, тогда корреспондент
Российского телеграфного агентства, то есть РОСТА, того
самого РОСТА, где в разных городах страны и разными спо-
собами – стихами, плакатами и агитокнами – служили моло-
дой республике и Маяковский, и Асеев, и Багрицкий, и мно-
гие другие поэты.

Фраерман был тоже больше похож на поэта, чем на жур-
налиста.

Мы познакомились с ним и быстро сдружились. Да и труд-
но было не сдружиться с ним – человеком открытой души,
всегда расположенным к людям, готовым пожертвовать всем
ради дружбы.

Нас объединяла любовь к поэзии и литературе. Мы про-
сиживали ночи напролет в моей тесной каморке и читали
стихи. За разбитым окном гремело во мраке море, портовые
крысы прогрызали пол, порой вся наша еда за день состоя-
ла из жидкого чая и кусочка чурека, но жизнь была прекрас-
на, чудесная действительность дополнялась строфами Пуш-



 
 
 

кина, Лермонтова, Блока и Маяковского.
Молодые дни революции шумели вокруг, и можно было

петь от радости перед зрелищем счастливого будущего, к ко-
торому мы шли вместе со всей страной.

Фраерман в то время только что приехал с Дальнего Во-
стока, где он сражался в партизанском отряде против япон-
ских интервентов. Длинные батумские ночи были заполнены
его рассказами о боях с японцами и белыми, об Охотском
море, Шантарских островах, буранах, гиляках и тайге.

В Батуми Фраерман начал писать свою первую повесть о
Дальнем Востоке. Это было в 1923 году. Называлась она то-
гда «На Амуре». Потом, после многих авторских придирчи-
вых переделок, она появилась в печати под названием «Вась-
ка-гиляк».

Это была повесть, написанная с необыкновенной просто-
той и с какой-то мягкой силой. В ней Фраерман рассказы-
вал о грозных днях Гражданской войны на холодных бере-
гах Амура, о первых рыбацких колхозах, о первых чаяниях
дикого, крошечного, дотоле почти неизвестного народа ги-
ляков, о первых большевиках-гиляках…

Вслед за этой повестью появляются другие рассказы и по-
вести Фраермана: «Соболя», «Буран», «Вторая весна», «Ни-
кичен», «Шпион», «Дикая собака динго…», «Подвиг в май-
скую ночь», «Дальнее плавание».

Но и в произведениях более поздних лет его жизни, как
и в самой первой своей повести, Фраерман остается верным



 
 
 

современности. Он никуда от нее не уходит. <…>
Но следует остановиться и на… чертах, присущих таланту

Фраермана.
Он не столько прозаик, сколько поэт. Это определяет мно-

гое как в его творчестве, так и в жизни. Сила воздействия
Фраермана на читателя заключена главным образом в его по-
этическом видении мира, всегда возвышенном, в том, что
жизнь предстает перед нами на страницах его книг в сво-
ей прекрасной сущности. Может быть, поэтому Фраерман и
предпочитает главным образом писать для юношества.

Непосредственное юношеское сердце, склонное к возвы-
шенному, поэтическому восприятию жизни, ему ближе, чем
умудренное опытом сердце взрослого. Фраерман – детский
писатель по своему призванию.

Повесть… «Васька-гиляк» оказалась именно повестью
для детей, хотя он сам об этом не думал. <…>

Он дружен со своим читателем, не боится его и смело бе-
седует с ним о его чувствах, мыслях и поступках, как бы ни
было все это сложно. Он пишет о дружбе, он пишет о школе,
о семье, об учителе.

Мир чувств ему ближе, чем мир предметов. У Фраерма-
на добрый и чистый талант. Поэтому ему удалось с такой бе-
режностью, поэтичностью и чистотой прикоснуться в своей
книге «Дикая собака динго…» к таким сторонам жизни, как
первая юношеская, почти детская, любовь.

Поэтичность этой повести такова, что описание реальных



 
 
 

вещей, заключенное в этом повествовании, вызывает у нас
ощущение сказочности.

Прелесть многих рассказов Фраермана кроме поэтично-
сти усиливается еще тонким и метким юмором. Этот юмор
то трогателен, как в рассказе «Писатели приехали», то рез-
ко подчеркивает значительность содержания, как в рассказе
«Путешественники вышли из города».

Большинство рассказов и повестей Фраермана написано о
Дальнем Востоке. Эти повести и рассказы с полным правом
можно назвать энциклопедией этой богатой и еще во многих
своих частях неведомой нам области нашей страны.

Но главное в них не описательность, а чувство края как
целого, то поэтическое содержание, которое присуще каж-
дому краю по-своему.

Оно очень разнообразно – это поэтическое содержание.
Поэзия величавого Амура совершенно иная, чем поэзия
Волги, а поэзия тихоокеанских берегов очень разнится от
поэзии Черноморья. Поэзия тайги, основанная на ощуще-
нии непроходимых и девственных лесных пространств, без-
людия, опасности, конечно, иная, чем поэзия среднерусско-
го леса, где блеск и шум листвы никогда не вызывает чувства
затерянности среди природы и одиночества.

Книги Фраермана с редкой точностью и силой передают
поэзию Дальнего Востока. Можно открыть наугад любую из
его дальневосточных повестей и почти на каждой странице
можно найти отблеск этой поэзии.



 
 
 

Особенно прекрасны и полны свежести картины леса, рек,
сопок, даже отдельных цветов – саранок. <…>

Весь край в рассказах Фраермана как бы появляется из
утреннего тумана и торжественно расцветает под солнцем.
И, закрывая книгу, мы чувствуем себя наполненными поэ-
зией Дальнего Востока.

Но главное в книгах Фраермана – это люди. Пожалуй, ни-
кто из наших писателей еще не говорил о людях разных на-
родностей Дальнего Востока – о тунгусах, гиляках, нанай-
цах, эвенках – с такой теплотой и любовью, как Фраерман.
Любовь эта основана на знании. С этими людьми Фраерман
встречался не как наблюдатель. Он вместе с ними воевал в
партизанском отряде во время Гражданской войны, погибал
от гнуса в тайге, спал у костров на снегу, голодал и побеждал.
И Васька-гиляк, и Никичен, и Олешек, и корейский мальчик
Ти-Суеви, и нанаец Филька – это всё кровные друзья Фраер-
мана, люди преданные, широкие, полные достоинств и спра-
ведливости.

Дальний Восток дал Фраерману богатый материал, поль-
зуясь которым он раскрывает свою писательскую сущность,
высказывает свои мысли о жизни, людях, о будущем и пе-
редает читателю глубочайшую свою веру в то, что свобода,
справедливость, любовь к… человеку и прекрасной… зем-
ле, на которой он живет и работает, – это то главное, к чему
мы должны всегда стремиться на том как будто коротком, но
значительном отрезке времени, что отпущен каждому из нас



 
 
 

и зовется «своей жизнью».
Это стремление к усовершенствованию самого себя, к яс-

ности, простоте человеческих отношений, к пониманию бо-
гатства мира… проходит через все книги Фраермана, выра-
жено им в словах простых, искренних, лаконичных.

Любовь Фраермана к Дальнему Востоку и его способность
ощущать этот край как свою родину всегда казалась нам уди-
вительной, потому что Фраерман родился и вырос в Бело-
руссии и его юношеские впечатления были далеки от свое-
образия Дальнего Востока, тамошнего размаха во всем, на-
чиная от характеров людей и кончая просторами природы.

Он родился в 1891 году в бедной еврейской семье на Дне-
пре, в Могилеве. Город был небольшой, улицы мощеные, об-
сажены каштанами и густо заселены на окраинах беднотой.
Там он провел свое детство, там вырос, там кончил реальное
училище. Семья их была многочисленна. Отцу приходилось
заниматься всем, что давало какой-нибудь заработок: и по-
ставкой дров, и лесными промыслами.

Уезжая в лесные деревни из города, отец брал с собой сы-
на и оставлял мальчика на целое лето то в семье лесника, то в
семье лесоруба или плотовщика. Мальчик жил крестьянской
жизнью: возил сено с лесных высокотравных полян, валил
лес в пущах, ходил с крестьянскими ребятишками в ночное,
слушал пение лесных птиц, пробудившихся на рассвете, или
вечернее пение девушек-батрачек, гурьбой возвращавшихся



 
 
 

с работы на помещичьих фольварках.
Но особенно интересно было слушать рассказы захожих

косарей, которые каждое лето с приближением сенокосной
поры, завернув свои косы в онучу, разбредались в поисках
хоть малого заработка по всему обширному белорусскому
краю. Иные из них, предлагая каждому помещику или кула-
ку свои свободные руки, заходили даже в Царство Польское,
бывшее тогда Россией, и добирались из своих тихих лесных
мест до самого моря.

Их рассказы будили в мальчике романтические мечты о
странствиях, развивали воображение, приобщали к народ-
ной поэзии и живой народной речи.

Может быть, этими рассказами, этими детскими мечтами
и можно объяснить склонность Фраермана к скитальниче-
ству, не оставлявшему его и в дни молодости, и зрелости, и
даже в пожилых годах. Он исходил пешком, изъездил почти
всю Россию с севера на юг и с запада на восток до самых
пределов Великого океана.

Он знал родную землю так хорошо, как, может быть, ред-
кие из нас ее знали. И всюду он трудился на ней честно, раз-
деляя ее судьбу от первых до последних дней.

В эпоху Гражданской войны, в 1920 году, он был в рядах
красных партизан, сражался с японскими интервентами. В
мирные дни строительства служил ей пером и своим талан-
том, работал в газетах во многих городах страны – в Сибири,
в Батуми, в Тифлисе, в Москве.



 
 
 

В годы испытаний, в годы Отечественной войны он про-
шел этот великий путь вместе со всем народом. Вначале он
был простым солдатом, – уже старый человек, он ушел доб-
ровольно в ополчение, – а потом был послан в армию, дей-
ствующую на Центральном направлении, в армейскую газе-
ту «Защитник Отечества».

Как-то так случилось, что с 1923 года жизнь Фраермана
очень тесно переплелась с моей, и весь его писательский путь
прошел у меня на глазах. В жизни каждого писателя бывают
годы спокойной работы, но бывают иногда годы, похожие на
ослепительный взрыв его творчества.

Временем одного из таких подъемов в нашем кругу, пом-
нится мне, было начало 1930-х годов. Это были годы шум-
ных споров, непрерывной работы, писательской молодости
и писательской дерзости.

Тогда уже все мы вошли в широкое русло литератур-
ной жизни, уже выпускали книги, но жили еще по-студен-
чески. Нас была дружная семья – Фраерман, Гайдар, я и
еще несколько человек. Это было сродство людей, предан-
ных своему писательскому делу. В общении выковывалась
ясность взглядов, возникали смелые литературные планы,
рождались новые книги, шло непрерывное формирование
характеров, как будто сложившихся, но вечно юных.

Нас связывала и литература, и жизнь, и подлинная друж-
ба, и общее веселье. Гайдар всегда приходил с новыми шу-



 
 
 

точными стихами.
После Дальнего Востока, после многих скитаний по раз-

ным местам России Фраерман нашел наконец свой постоян-
ный, любимый уголок земли, так называемый Мещерский
край – лесной просторный край к северу от Рязани. Он по-
любил его всей душой. Действительно, он прекрасен и яв-
ляется, пожалуй, наилучшим выражением русской приро-
ды, с ее перелесками, поёмными приокскими лугами, озе-
рами, с широкими закатами, дымом костров, блеском звезд
над спящими деревнями, с ее простодушными талантливы-
ми людьми – лесниками, паромщиками, пасечниками, маль-
чишками, плотниками, бакенщиками и рыбаками.

Каждое лето, осень и даже часть зимы Фраерман проводит
в этих местах в селе Солотче, в бревенчатом живописном до-
ме, построенном в конце XIX века известным русским гра-
вером-художником Пожалостиным.

Постепенно Солотча и этот дом стали второй родиной и
для нас, друзей Фраермана.

И все мы, где бы мы ни находились, куда бы нас ни забра-
сывала судьба, мечтали о Солотче. И не было года, когда ту-
да, особенно по осени или ранней весной, не приезжали бы
на рыбную ловлю, на охоту и для работы над новой книгой
Гайдар, я или кто-либо другой из друзей Фраермана.

Едва только приближалась весна, как Гайдар, где бы он
ни был в эту пору, шлет уже, бывало, нам письмо в Москву,
полное зависти к скорому нашему отъезду в Солотчу. Пись-



 
 
 

мо присылалось обыкновенно, разумеется, в шуточных сти-
хах. Я приведу несколько строк из него:

Из этих теплых дальних стран,
Где снегу вовсе нет,
Рувим Исаич Фраерман,
Мы шлем тебе привет.
Придет пора – надев трусы
(Какая благодать),
Ты будешь целые часы
На речке пропадать,
Где в созерцательной тиши,
Премудр и одинок,
Сидишь и смотришь, как ерши
Тревожат поплавок…

А кончалось письмо обыкновенно тем, что Гайдар бросал
Крым, Черное море и приезжал в Солотчу.

Старый дом и все окрестности Солотчи полны для нас
особого обаяния.

Здесь были написаны многие книги, здесь вечно случа-
лись всякие веселые и невероятные истории, здесь в живо-
писности и уюте сельского быта все мы жили простой и увле-
кательной жизнью.

Нигде мы так не погружались в самую гущу народной жиз-
ни, нигде не входили в такое непосредственное общение с
природой, как там.



 
 
 

Ночевки в палатке вплоть до октября на глухих озерах
и реках, дым костров, рассветы, заповедные реки, десятки
друзей от мальчишек до древних стариков с их удивительны-
ми рассказами, рыбная ловля, цветущие безбрежные луга,
крики птиц, волчий вой – все это погружало в необычайный
мир – почти сказки и вместе с тем прекрасной реальности.

Мы с Фраерманом исходили многие сотни километров по
Мещерскому краю, но ни он, ни я не можем сказать, положа
руку на сердце, что мы его знаем. Каждый год он открывает
перед нами новые свои красоты и становится все интересней,
характерней вместе с движением времени нашей эпохи.

Невозможно припомнить и сосчитать, сколько ночей мы
провели с Фраерманом то в палатках, то на сеновалах, то в
избах, то просто на земле, на берегах озер и рек, в лесных
чащах. Сколько было встреч и всяких случаев – то опасных,
трагических, то смешных, сколько мы наслушались расска-
зов, к каким богатствам народного языка мы прикоснулись,
сколько было спора, смеха и осенних ночей, когда особен-
но писалось в бревенчатом доме, где на стенах прозрачными
каплями темного золота окаменела смола…

Писатель Фраерман неотделим от человека. И человек
неотделим от писателя. Литература призвана создавать пре-
красного человека, и к этому высокому делу Фраерман при-
ложил свою умелую и добрую руку. Он щедро отдает свой
талант величайшей задаче для каждого из нас – созданию
счастливого и разумного человеческого общества.
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Константин Паустовский



 
 
 

 
Дикая собака динго, или
Повесть о первой любви
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Тонкая ле́са была спущена в воду под толстый корень, ше-
велившийся от каждого движения волны.

Девочка ловила форель.
Она сидела неподвижно на камне, и река обдавала ее шу-

мом. Глаза ее были опущены вниз. Но взгляд их, утомленный
блеском, рассеянным повсюду над водой, не был пристален.
Она часто отводила его в сторону и устремляла вдаль, где
круглые горы, осененные лесом, стояли над самой рекой.



 
 
 

Воздух был еще светел, и небо, стесненное горами, каза-
лось среди них равниной, чуть озаренной закатом.

Но ни этот воздух, знакомый ей с первых дней жизни, ни
это небо не привлекали ее сейчас.

Широко открытыми глазами следила она за вечно бегу-
щей водой, силясь представить в своем воображении те неиз-
веданные края, куда и откуда бежала река. Ей хотелось уви-
деть иные страны, иной мир, например австралийскую соба-
ку динго. Потом ей хотелось еще быть пилотом и при этом
немного петь.

И она запела. Сначала тихо, потом громче.
У нее был голос приятный для слуха. Но пусто было во-

круг. Лишь водяная крыса, испуганная звуками ее песни,
близко плеснулась возле корня и поплыла к камышам, во-
лоча за собой в нору зеленую тростинку. Тростинка была
длинна, и крыса трудилась напрасно, не в силах протащить
ее сквозь густую речную траву.

Девочка с жалостью посмотрела на крысу и перестала
петь. Потом поднялась, вытащив лесу из воды.

От взмаха ее руки крыса шмыгнула в тростник, а темная,
в пятнах, форель, до того неподвижно стоявшая на светлой
струе, подпрыгнула и ушла в глубину.

Девочка осталась одна. Она взглянула на солнце, которое
было уже близко к закату и клонилось к вершине еловой
горы. И, хотя было уже поздно, девочка не спешила уйти.
Она медленно повернулась на камне и неторопливо зашага-



 
 
 

ла вверх по тропинке, где навстречу ей по пологому склону
горы спускался высокий лес.

Она вошла в него смело.
Шум воды, бегущей меж рядами камней, остался за ее

спиной, и перед ней открылась тишина.
И в этой вековой тишине услышала она вдруг звук пио-

нерского горна. Он прошелся по просеке, где, не шевеля вет-
вями, стояли старые пихты, и протрубил ей в уши, напом-
нив, что надо спешить.

Однако девочка не прибавила шагу. Обогнув круглое бо-
лотце, где росли желтые саранки, она наклонилась и острым
сучком вырыла из земли вместе с корнями несколько блед-
ных цветов. Руки ее уже были полны, когда позади раздался
тихий шум шагов и голос, громко зовущий ее по имени:

– Таня!
Она обернулась. На просеке, возле высокой муравьиной

кучи, стоял нанайский мальчик Филька и манил ее к себе
рукой. Она подошла, дружелюбно глядя на него.

Возле Фильки на широком пне увидела она котелок, пол-
ный брусники. А сам Филька узким охотничьим ножом, сде-
ланным из якутской стали, очищал от коры свежий березо-
вый прут.

– Разве ты не слышала горна? – спросил он. – Почему же
ты не спешишь?

Она ответила:
– Сегодня родительский день. Мать моя приехать не мо-



 
 
 

жет – она в больнице на работе, – и в лагере меня никто не
ждет. А почему ты не спешишь? – добавила она с улыбкой.

– Сегодня родительский день,  – ответил он так же, как
она, – и ко мне приехал из стойбища отец, я пошел его про-
водить до еловой сопки.

– Разве ты уже проводил его? Ведь это далеко.
– Нет, – произнес с достоинством Филька. – Зачем я бу-

ду его провожать, если он останется ночевать возле нашего
лагеря у реки! Я выкупался за Большими камнями и пошел
искать тебя. Я слышал, как ты громко пела.

Девочка посмотрела на него и засмеялась. А смуглое лицо
Фильки потемнело еще больше.

– Но если ты не спешишь никуда, – сказал он, – то постоим
тут немного. Я угощу тебя муравьиным соком.

– Ты уже угощал меня утром сырой рыбой.
– Да, но то была рыба, а это уже совсем другое. Попро-

буй! – Филька воткнул свой прут в самую середину муравьи-
ной кучи.

И, склонившись над ней вдвоем, они подождали немного,
пока тонкая ветка, очищенная от коры, не покрылась сплошь
муравьями. Тогда Филька стряхнул их, слегка ударив веткой
по кедру, и показал ее Тане. На блестящей заболони видны
были капли муравьиной кислоты.

Он лизнул и дал попробовать Тане. Она тоже лизнула и
сказала:

– Это очень вкусно. Я всегда любила муравьиный сок.



 
 
 

Она двинулась дальше, и Филька пошел с нею рядом, не
отставая от нее ни на шаг.

Они молчали. Таня – потому, что любила думать поне-
многу обо всем и молчать всякий раз, когда входила в этот
молчаливый лес. А Филька о таком чистейшем пустяке, как
муравьиный сок, тоже не хотел говорить. Все же это был
только сок, который она могла добывать и сама.

Так прошли они всю просеку, не сказав друг другу ни сло-
ва, и вышли на противоположный склон горы. И здесь, со-
всем близко, под каменным обрывом, все у той же самой ре-
ки, без устали спешившей к морю, увидели они свой лагерь
– просторные палатки, стоявшие на поляне в ряд.

Из лагеря доносился шум. Взрослые, должно быть, уже
уехали домой, и шумели одни только дети. Но голоса их были
так сильны, что здесь, наверху, среди молчания серых мор-
щинистых камней, Тане показалось, что где-то далеко гудит
и качается лес.

– А ведь, никак, уже строятся на линейку, – сказала она. –
Тебе бы следовало, Филька, прийти в лагерь раньше меня,
потому что не посмеются ли над нами, что мы так часто при-
ходим вместе?

«Вот уж про это ей бы не следовало говорить», – подумал
с горькой обидой Филька.

И, схватившись за цепкий слойник, торчащий над обры-
вом, он прыгнул вниз на тропинку так далеко, что Тане ста-
ло страшно.



 
 
 

Но он не расшибся. И Таня бросилась бежать по другой
тропинке, меж низких сосен, криво растущих на камнях.

Тропинка привела ее на дорогу, которая, точно река, вы-
бегала из леса и, точно река, блеснула ей в глаза своими кам-
нями и щебнем и прошумела длинным автобусом, полным
людей. Это взрослые уезжали из лагеря в город. Автобус про-
ехал мимо. Но девочка не проводила взглядом его колес, не
посмотрела в его окна: она не ожидала увидеть в нем никого
из родных.

Она пересекла дорогу и вбежала в лагерь, легко переска-
кивая через канавы и кочки, так как была проворна.

Дети встретили ее криком. Флаг на шесте похлопал ей
прямо в лицо. Она стала в свой ряд, положив цветы на зем-
лю.

Вожатый Костя погрозил ей глазами и сказал:
– Таня Сабанеева, на линейку надо становиться вовремя.

Смирно! На-пра-во равняйсь! Ощущайте локтем соседа.
Таня пошире раздвинула локти, подумав при этом: «Хо-

рошо, если у тебя справа друзья. Хорошо, если они и слева.
Хорошо, если они и там и тут».

Повернув голову направо, Таня увидела Фильку. После
купания лицо его блестело, как камень, а галстук был темен
от воды.

И вожатый сказал ему:
– Филька, какой же ты пионер, если каждый раз делаешь

себе из галстука плавки!.. Не ври, не ври, пожалуйста! Я сам



 
 
 

все знаю. Погоди, я уж поговорю с твоим отцом серьезно.
«Бедный Филька, – подумала Таня, – ему сегодня не ве-

зет».
Она смотрела все время направо. Налево же она не смот-

рела. Во-первых, потому, что было это не по правилам, во-
вторых, потому, что там стояла толстая девочка Женя, кото-
рую она не предпочитала другим.

Ах, этот лагерь, где уже пятый год подряд проводит она
свое лето! Почему-то сегодня он ей казался не таким весе-
лым, как прежде. А ведь всегда она так любила просыпаться
в палатке на заре, когда с тонких шипов ежевики капает на
землю роса! Любила звук горна в лесу, ревущего, подобно
изюбру, и стук барабанных палочек, и кислый муравьиный
сок, и песни у костра, который она умела разводить лучше
всех в отряде.

Что же сегодня случилось? Неужели эта бегущая к морю
река навеяла на нее такие странные мысли? С каким смут-
ным предчувствием следила она за ней! Куда хотелось ей
плыть? Зачем понадобилась ей австралийская собака динго?
Зачем она ей? Или это просто уходит от нее ее детство? Кто
знает, когда уходит оно!

Таня с удивлением думала об этом, стоя смирно на линей-
ке, и думала об этом позже, сидя в столовой палатке за ужи-
ном. И только у костра, который поручили ей развести, она
взяла себя в руки.

Она принесла из лесу тонкую березку, высохшую на зем-



 
 
 

ле после бури, и поставила ее посередине костра, а кругом
искусно развела огонь.

Филька же окопал его и подождал, пока не займутся сучья.
И березка горела без искр, но с легким шумом, со всех

сторон окруженная сумраком.
Дети из других звеньев приходили к костру любоваться.

Приходил и вожатый Костя, и доктор с бритой головой, и
даже сам начальник лагеря. Он спросил их, почему они не
поют и не играют, раз у них такой красивый костер.

Дети спели одну песню, потом другую.
А Тане не хотелось петь.
Как прежде на воду, широко открытыми глазами смотре-

ла она на огонь, тоже вечно подвижный и постоянно стремя-
щийся вверх. И он, и он шумел о чем-то, навевая на душу
неясные предчувствия.

Филька, который не мог видеть ее печальной, принес к
костру свой котелок с брусникой, желая порадовать ее тем
немногим, что у него было. Он угостил всех товарищей по
звену, но Тане выбрал ягоды самые крупные. Они были спе-
лы и прохладны, и Таня съела их с удовольствием. А Филь-
ка, видя ее снова веселой, начал рассказывать о медведях,
потому что отец его был охотник. И кто же другой мог так
хорошо рассказать о них.

Но Таня прервала его.
– Я родилась здесь, в этом краю и в этом городе, и нигде

не бывала в другом месте, – сказала она, – но всегда удивля-



 
 
 

лась, почему здесь так много говорят о медведях. Постоянно
о медведях…

– Потому что кругом тайга, а в тайге водится много мед-
ведей, – ответила толстая девочка Женя, у которой не было
никакой фантазии, но которая всему умела находить верную
причину.

Таня задумчиво посмотрела на нее и спросила у Фильки,
не может ли он что-нибудь рассказать об австралийской со-
баке динго.

Но о дикой собаке динго Филька ничего не знал. Он мог
бы рассказать о злых нартовых2 собаках, о лайках, но об ав-
стралийской собаке ему ничего не было известно. Не знали
о ней и другие дети.

И толстая девочка Женя спросила:
– А скажи, пожалуйста, Таня, зачем тебе австралийская

собака динго?
Но Таня ничего не ответила, потому что в самом деле ни-

чего на это не могла сказать. Она только вздохнула.
Словно от этого тихого вздоха, березка, горевшая до того

так ровно и ярко, вдруг закачалась, как живая, и рухнула,
рассыпалась пеплом. В кругу, где сидела Таня, стало тесно.
Мрак подступил близко. Все зашумели. И тотчас же из тем-
ноты раздался голос, которого никто не знал. Это не был го-
лос вожатого Кости.

2 На́ртовые (собаки, олени) – запрягаемые в нарты, узкие и длинные сани, упо-
требляемые на Севере для езды.



 
 
 

Он сказал:
– Ай-ай, друга, чего кричишь?
Чья-то темная большая рука пронесла над головой Филь-

ки целую охапку сучьев и бросила их в костер. Это были ело-
вые лапы, которые дают много света и искр, с гудением уно-
сящихся вверх. И там, наверху, они гаснут не скоро, они го-
рят и мерцают, точно целые горсти звезд.

Дети вскочили на ноги, а к костру подсел человек. Он был
с виду мал, носил кожаные наколенники, а на голове у него
была берестяная шляпа.

– Это Филькин отец, охотник! – закричала Таня. – Он но-
чует сегодня тут, рядом с нашим лагерем. Я его хорошо знаю.

Охотник подсел к Тане поближе, закивал ей и улыбнулся.
Улыбнулся он и другим детям, показав свои широкие зубы,
источенные длинным мундштуком медной трубочки, кото-
рую он крепко сжимал в руке. Каждую минуту он подносил к
своей трубочке уголек и сопел ею, ничего никому не говоря.
Но это сопение, этот тихий и мирный звук говорил всем, кто
хотел его слушать, что в голове этого странного охотника нет
никаких дурных мыслей. И поэтому, когда к костру подошел
вожатый Костя и спросил, почему у них в лагере находится
посторонний человек, то дети закричали все вместе:

– Не трогай его, Костя, это Филькин отец, пусть посидит
у нашего костра! Нам с ним весело!

– Ага, так это Филькин отец, – сказал Костя. – Отлично!
Я узнаю его. Но в таком случае я должен сообщить вам, то-



 
 
 

варищ охотник, что сын ваш Филька постоянно ест сырую
рыбу и угощает ею других, например Таню Сабанееву. Это
одно. А во-вторых, из своего пионерского галстука он делает
себе плавки, купается возле Больших камней, что категори-
чески было ему запрещено.

Сказав это, Костя ушел к другим кострам, которые ярко
горели на поляне. А так как охотник не все понял из того,
что сказал Костя, то посмотрел ему вслед с уважением и на
всякий случай покачал головой.

– Филька, – сказал он, – я живу в стойбище и охочусь на
зверя и плачу деньги для того, чтобы ты жил в городе и учил-
ся и был всегда сыт. Но что же из тебя выйдет, если за один
только день ты сделал так много зла, что на тебя жалуются
начальники? Вот тебе за это ремень, иди в лес и приведи сю-
да моего оленя. Он пасется близко отсюда. Я переночую у
вашего костра.

И он дал Фильке ремень, сделанный из лосиной кожи, та-
кой длинный, что его можно было закинуть на вершину са-
мого высокого кедра.

Филька поднялся на ноги, глядя на товарищей, – не раз-
делит ли кто-нибудь с ним его наказание. Тане стало жалко
его: ведь это ее угощал он утром сырой рыбой, а вечером
муравьиным соком и, может быть, ради нее купался у Боль-
ших камней.

Она вскочила с земли и сказала:
– Филька, пойдем. Мы поймаем оленя и приведем его тво-



 
 
 

ему отцу.
И они побежали к лесу, который встретил их по-прежнему

молчаливо. Скрещенные тени лежали на мху между елями, и
волчьи ягоды на кустах блестели от света звезд. Олень стоял
тут же, близко, под пихтой, и объедал мох, свисавший с ее
ветвей. Олень был так смирен, что Фильке не пришлось даже
развернуть аркан, чтобы набросить его на рога. Таня взяла
оленя за повод и по росистой траве вывела его на опушку, а
Филька привел к костру.

Охотник засмеялся, увидев детей у костра с оленем. Он
предложил Тане свою трубочку, чтобы она покурила, так как
он был добрый человек.

Но дети громко засмеялись. А Филька строго сказал ему:
– Отец, пионеры не курят, им нельзя курить.
Охотник был очень удивлен. Но недаром же он платит

деньги за сына, недаром же сын живет в городе, ходит в шко-
лу и носит на шее красный платок. Должен же он знать такие
вещи, о которых не знает отец. И охотник закурил сам, по-
ложив руку на плечо Тане. А олень его подышал ей в лицо
и прикоснулся к ней рогами, которые тоже могли быть неж-
ными, хотя уже и давно затвердели.

Таня опустилась на землю рядом с ним почти счастливая.
На поляне всюду горели костры, вокруг костров пели де-

ти, и доктор ходил среди детей, беспокоясь об их здоровье.
И Таня с удивлением думала: «В самом деле, разве это не

лучше австралийской собаки динго?»



 
 
 

Почему же ей все-таки хочется плыть по реке, почему все
звенит в ушах голос ее струй, бьющихся о камни, и так хо-
чется в жизни перемен?..

 
II
 

Саранки, которые Таня вчера острым сучком вырыла из
земли, сохранились наутро прекрасно. Она укутала их корни
мокрой травой и мхом, завернула стебли в свежую бересту
и когда взяла цветы под мышку, а на спину повесила свой
вещевой мешок, то сразу превратилась в путника, готового
в далекую дорогу.

Перемены оказались неожиданно близки. Лагерь решили
закрыть, а детей отвезти в город, потому что доктор нашел,
что ночная роса очень вредная для здоровья. Как-никак ведь
была уже осень.

И верно, меньше стало летних трав, и вот уже целую неде-
лю как по утрам палатки покрывались инеем, а на листьях в
лесу до полудня висели капли росы, все до одной ядовитые,
точно змеи.

Однако путь, который лежал перед Таней, не был дале-
ким путем. Собственно, это была та самая дорога, по кото-
рой вчера проехал с шумом автобус. Хотя она выбегала из
лесу и убегала в лес и была совсем новая, однако на ней се-
годня стояла пыль – кремнистая пыль, которую даже старые
пихты, растущие вдоль обочин, не могли никак унять. Они



 
 
 

только отмахивались от нее своими синими лапами.
Таня отлично видела это, шагая позади всех в золотистом

венце из пыли. А рядом с ней шел Филька со своим отцом, и
самым последним – олень. Он тоже не любил пыли и гром-
ких медных труб, в которые каждые полчаса трубили лагер-
ные музыканты, шагавшие за возами с поклажей. И когда
мимо проехали на танках красноармейцы и крикнули детям
«ура», он так сильно натянул повод, что вырвал его из рук
охотника и скрылся в лесу между стволами высоких сосен
вместе со своим вьюком. А ведь именно в этом вьюке были
самые дорогие вещи Фильки и Тани.

Оленя пришлось искать.
Они нашли его среди тонких берез, как и он, дрожавших

от страха.
Долго не хотел олень выходить из лесу. Но когда нако-

нец охотник вывел его снова на дорогу, музыки уже не было
слышно и пыль улеглась обратно на те же самые камни, с ка-
ких она поднялась. И пихты больше не махали ветвями.

Лагерь ушел далеко вперед.
Не что другое, как именно это обстоятельство, послужило

причиной тому, что, войдя в город с холщовой сумочкой за
плечами, в тапках, разбитых об острый щебень дороги, Таня
у себя дома никого не нашла.

Мать, не дождавшись, ушла на работу в больницу, как ухо-
дила она постоянно, а старая нянька полоскала на речке бе-
лье. Ворота же были открыты.



 
 
 

И Таня вошла в свой двор.
Но много ли путнику нужно? Напиться холодной воды,

посидеть на траве, опустив руки на землю. Вот под забором
трава. Она стала тоньше, верхушки ее уже сожжены ночным
инеем, а все же под вечер и в ней трещат кузнечики, невесть
как попавшие в город. А вот и вода. Правда, она не бежит,
не струится. Она зиму и лето стоит посреди двора в бочке,
прикованная к старым саням.

Таня открыла затычку и дала напиться цветам, смочив их
корни, укутанные белым мхом. Потом напилась сама и по-
дошла к деревьям, растущим направо от крыльца. Широкая
ель и береза с тонкими ветвями стояли тихо рядом. Ель еще
была хороша. Тени ее хватало на полдвора и больше. Но бе-
реза! Она уже начинала желтеть.

Таня потрогала ее белый ствол, весь усеянный наростами.
«Что это? Уже осень?» – подумала она.
И береза уронила сморщенный лист в ее подставленные

ладони.
«Да, да, – сказала себе Таня, – это в самом деле осень. Од-

нако ирисы под окном еще стоят. Может быть, и мои саранки
постоят немного. Но где же все наши?»

В это время услышала она рядом с собой тихую возню и
ворчанье. Оказалось, что это старая кошка Казак привела
своих котят и заставила их попрыгать перед Таней. Потом
прибежала утка, полоща в клюве червя.

Котята за лето выросли, и самый маленький из них, по



 
 
 

кличке Орел, уже не боялся ни червей, ни утки.
Затем в калитке показалась собака. Была она ничтожна

ростом, с большой головой, и было ей лет десять по меньшей
мере.

Заметив Таню, она остановилась в воротах, и в старых,
слезящихся глазах ее засветился стыд: ей было совестно, что
не она первая узнала о возвращении Тани. Невольным ее
движением было уйти назад, вовсе не заметить Тани. Ведь
бывают же и такие случаи в собачьей жизни. Она поверну-
ла уже было к водовозке, не вильнув даже хвостом. Но все
ее хитрые умыслы разлетелись прахом в тот самый миг, как
только Таня позвала ее по имени:

– Тигр!
И тотчас же собака подпрыгнула на своих коротких ногах

и бросилась к Тане, в ее зажатые колени.
Таня долго гладила ее голову, покрытую короткой жест-

кой шерстью, где под кожей нащупывались уже старческие
бугры.

Да, всё это были уже старые и слабые существа, хотя име-
на их были грозны.

Таня смотрела на собаку с любовью.
А когда подняла глаза, то увидела няньку, тоже старуху,

с глубокими морщинками, со взором, уже потускневшим от
долгой жизни.

Поставив ведро с бельем на землю, нянька поцеловала Та-
ню и сказала:



 
 
 

– Какая ты черная стала, не лучше твоего Фильки. А ма-
мы-то ведь нету дома. Ждала, ждала – не дождалась, на ра-
боту ушла. Одни, значит, мы с тобою остались. Мы завсегда
одни. Хочешь, самовар поставлю? А то поешь чего? Уж не
знаю, чем они вас там в лагере кормят. Поди, насилу выплю-
нешь.

Нет, Таня не хотела есть.
Она лишь отнесла в дом свою сумочку, походила по тихим

комнатам, потрогала книги на полке.
Да, нянька была права. Как часто Таня оставалась одна

хозяином своего досуга и желаний! Но только она одна знала,
как эта свобода тяготила ее. В доме нет ни сестер, ни братьев.
И мамы очень часто нет. Грудь стесняется чувством горьким
и нежным, вызывающим слезы на глазах.

Откуда возникает оно? Запах ли это рук и лица матери,
или запах ее одежды, или это ее взгляд, смягченный посто-
янной заботой, который Таня носит в своей памяти повсюду
и всегда?

Раньше, каждый раз как мать собиралась из дому, Таня
начинала плакать, но теперь только думала о ней с непре-
станной нежностью.

Она не спросила у няньки, скоро ли вернется мать. Она
только потрогала ее платье в шкафу, посидела на ее кровати
и снова вышла во двор. Надо же было наконец как-нибудь
устроить цветы, которые она вырыла в лесу, на болотце.

– Но ведь осень, Таня, – сказала нянька. – Какие теперь



 
 
 

цветы?
– Ну какая же у нас осень! Посмотри! – ответила Таня.
Осень, как всегда, проходила над городом без тумана.

Окрестные горы, как весной, были темны от хвои, и долго не
склонялось над лесами солнце, и долго во дворах под окна-
ми цвели большие, без запаха цветы.

В самом деле, может быть, и саранки постоят еще немно-
го. И если засохнут, то все же корни их будут в земле.

И Таня широким ножом вырыла в земле несколько ямок
на грядке и подперла стебли саранок палочками.

Тигр же ходил меж грядок и обнюхивал их. А обнюхав,
поднял свою большую голову от земли и посмотрел вверх,
на забор. Посмотрела туда и Таня.

На заборе сидел Филька. Он был уже разут, в одной майке,
без галстука, и лицо его было возбужденно.

– Таня, – крикнул он, – беги скорее к нам! Отец подарил
мне настоящих ездовых собак!

Но Таня не перестала копать, руки ее были черны от зем-
ли, а лицо лоснилось.

– Этого быть не может, – сказала она, – ты обманываешь
меня. Когда же успел он это сделать? Ведь мы вместе пришли
сегодня в город.

– Нет, это правда, – возразил Филька. – Он привел их в
город еще три дня назад и держал у хозяйки в сарае. Он хотел
мне сделать подарок, и он зовет тебя посмотреть.

Таня снизу еще раз внимательно поглядела на Фильку.



 
 
 

В конце концов, это могло быть правдой. Ведь дарят же
детям вещи, о которых они мечтают. И дарят им это отцы –
как часто читала об этом Таня.

Она бросила нож на грядку и вышла за ворота на улицу.
Филька жил через двор. Ворота его были закрыты.
Но он широко открыл их перед Таней, и она увидела со-

бак.
Возле них на земле сидел Филькин отец и курил. Трубоч-

ка его хрипела так же громко, как в лесу у костра, лицо его
было приветливо. Олень стоял привязанный к забору. А со-
баки лежали все вместе, с хвостами, скрученными на спине в
кольцо, настоящие лайки. Не поднимая острых морд, протя-
нутых на земле, они посмотрели на Таню волчьим взглядом.

Охотник закрыл ее от зверей.
– Они злые, друга, – предупредил он.
А Филька добавил:
– Это почище австралийской собаки динго!
– Я знаю этих собак отлично, – сказала Таня. – А все-таки

это не дикая собака динго. Запрягите их, пожалуйста.
Охотник был озадачен немного. Запрягать собак летом?

Эта забава была так неразумна! Но и сын попросил его это
сделать. И охотник достал из сарая легкую нарту и упряжь и
поставил собак своих на ноги. Они поднялись ворча.

А Таня любовалась их нарядной упряжью, обитой сукном
и кожей. Султанчики на их головах развевались, подобно бе-
лым метелкам повейника.



 
 
 

– Это богатый подарок, – сказала Таня.
Охотник был рад похвале своей отцовской щедрости, хотя

произнесла ее только девочка.
Они посидели на нарте, и Таня подержала каюр 3 – длин-

ную палку из ясеня, окованную на конце железом.
Собаки всё вертелись, налегая на задние ноги, – собира-

лись бежать, тянуть нарту по голой земле. Охотник дал им
за усердие юколу, которую достал из мешка. Он вынул еще
из-за пазухи две другие сушеные рыбки, две крошечные ко-
рюшки, светящиеся на солнце, протянул их сыну и Тане.
Филька начал громко грызть, а Таня отказалась. Но кончи-
лось тем, что и она съела свою рыбку.

Охотник стал собираться в дорогу. Пора было уже поки-
нуть этот город, где олень его целый день голодал. Он загнал
собак в сарай и распряг там нарту. Потом отвязал от забо-
ра оленя и дал ему на ладони соли. Вьюки же были готовы
давно.

За воротами охотник попрощался с детьми.
Он подал Тане руку, одну, потом другую, как подают на

прощание соседу, и просил по снегу приехать на собаках в
гости.

Сына же он обнял за плечи.
– Будь, если можешь, – сказал он, – добрым охотником

и ученым. – И, вспомнив, должно быть, жалобы начальника

3 Чаще это слово употребляется в другом значении: погонщик запряженных в
нарты собак или оленей.



 
 
 

на сына, добавил в раздумье: – И носи свой платок на шее,
как надо.

Вот он уже подошел к повороту, ведя оленя в поводу, и
обернулся. Лицо его было смугло, сделано будто из дерева,
но и издали оно казалось приветливым. И Тане было жалко,
что он так скоро исчез.

– Хороший у тебя отец, Филька, – сказала она в раздумье.
– Да, я его люблю, когда он не дерется.
– Разве он дерется когда-нибудь?
– Очень редко и лишь тогда, когда бывает пьян.
– Вот как! – Таня покачала головой.
– А твой разве никогда не дрался? И где он у тебя? Я его

никогда не видел.
Таня посмотрела Фильке в глаза – не заметит ли она в них

любопытства или усмешки. Она, кажется, никогда не гово-
рила с ним о своем отце. Но Филька смотрел прямо Тане в
лицо, и глаза его выражали одно лишь простодушие.

– Никогда, – сказала она, – он не дрался.
– Тогда ты должна любить его.
– Нет, я не люблю его, – ответила Таня.
– Во-от как! – удивился, в свою очередь, Филька. И, по-

молчав немного, тронул Таню за рукав. – Почему? – спросил
он.

Таня нахмурилась.
И тотчас же у Фильки все слова кончились, словно ему

тут же отрезали язык. И казалось, никогда он уже больше не



 
 
 

спросит ее ни о чем.
Но Таня внезапно покраснела:
– Я его не знаю совсем.
– Он разве умер?
Таня медленно покачала головой.
– Так где же он?
– Далеко, очень далеко. Может быть, за океаном.
– В Америке, значит?
Таня кивнула.
– Я угадал!.. В Америке? – повторил Филька.
Таня медленно повела головой справа налево.
– Так где же он? – спросил Филька.
Толстые губы Фильки были открыты. По правде сказать,

Таня поразила его.
– Ты знаешь, где Алжир и Тунис? – задала она вопрос.
– Это я знаю. В Африке. Он, значит, там?
Но Таня снова отрицательно покачала головой, на этот раз

более печально, чем прежде:
– Нет, Филька. Ты знаешь, есть такая страна – Маросейка.
– Маросейка? – повторил за ней Филька задумчиво. Это

имя понравилось ему. – Должно быть, красивая страна Ма-
росейка.

– Да, Маросейка, – тихо сказала Таня, – дом номер сорок,
квартира пятьдесят три. Он там.

И она исчезла в своем дворе.
А Филька остался на улице один. Он все больше удивлял-



 
 
 

ся Тане. По совести говоря, он был совершенно сбит с толку.
– Маросейка, – сказал он.
Может быть, это остров, который он за это лето забыл?

Эти проклятые острова никогда не держались в его памяти.
В конце концов, он был лишь простой школьник, мальчик,
родившийся в глухом лесу, в кожаном шалаше зверолова. И
к чему ему острова!

 
III
 

Вода лилась из бочки в жестяную лейку с таким славным
шумом, будто это была вовсе не старая вода, запертая в гни-
лой бочке, а маленький водопад, только что родившийся вы-
соко в горах под камнями.

Голос его был свеж и полон благодарности к этой девочке,
которая одним движением руки освободила его и предоста-
вила возможность бежать куда угодно. Он громко звенел ей
в уши и так красиво сворачивал в воздухе свою струю, мо-
жет быть, из одного только желания обратить ее внимание
на себя.

А Таня вовсе не слышала, не замечала его.
Держа деревянную затычку в руке, она думала об отце.

Разговор с Филькой сильно встревожил ее память.
Но трудно думать о человеке, которого никогда не виде-

ла и о котором ничего не помнишь, кроме того, что он твой
отец и живет где-то далеко, в Москве, на Маросейке, дом



 
 
 

номер сорок, квартира пятьдесят три. В таком случае можно
думать только о себе. А что касается себя, то Таня давно уже
пришла к заключению, что она не любит его, не может лю-
бить да и не должна. Ах, она знает все отлично! Он полюбил
другую женщину, он оставил мать, он ушел от них много лет
назад, и, может быть, у него есть уже другая дочь, другие де-
ти. Что же он тогда для Тани? И пусть мать не говорит о нем
только одно хорошее. Это ведь гордость, не больше. Но и ей,
Тане, доступна она. Разве не из гордости она всегда молчит
о нем? А если и приходится вымолвить несколько слов, то
разве сердце ее при этом не разрывается на части?

Так думала Таня, а вода из бочки все текла, текла, малень-
кий водопад все шумел и прыгал, оставленный безо всякого
внимания. Давно наполнил он жестяную лейку Тани и бежал
по земле, теперь уже никого не боясь. И, добежав до Тани,
притронулся к ее ногам. Но это не заставило ее обратить на
него внимание. Тогда он побежал дальше, к грядке с цвета-
ми, сердясь и шелестя по-змеиному меж черных камешков,
валявшихся повсюду на дорожке. И лишь крики няньки вы-
вели Таню из раздумья.

Старуха стояла на крыльце и кричала:
– Чего балуешься? Всю воду выпустила! И сама вымокла.

Посмотри только на себя! Или не жалко тебе маминых де-
нег? Ведь мы за воду деньги платим!

Таня посмотрела на себя. В самом деле, руки ее были в
земле, тапочки изорваны камнями, а чулки мокры от воды.



 
 
 

Она показала их няне. И старуха перестала кричать, а
только всплеснула руками. Она принесла ей из колодца све-
жей воды, чтобы помыться.

Вода была холодная. И пока Таня смывала пыль и грязь,
нянька помаленьку ворчала.

– Растешь ты, как я погляжу, быстро. Вот уж пятнадцатый
идет, – говорила она, – а все никак в свое положение не при-
дешь. Думная ты уж очень.

– Это что же значит? – спросила Таня. – Умная?
– Да не умная, а думаешь много, отчего и подуравей вы-

ходишь. Иди, иди, сухие чулки надень.
У нее был свой особый язык, у этой старухи с жилистой

спиной и твердыми, жилистыми руками, которыми она так
часто умывала Таню в детстве.

Сняв на пороге мокрую обувь, Таня вошла в свой дом бо-
сиком.

Она пригрела ноги на ковре матери, на дешевом коврике
из оленьей шкуры, вытертой в разных местах, и засунула ру-
ки под подушку, чтобы пригреть и их. Вода из колодца была
действительно холодная. Но еще холодней показалась Тане
твердая бумага, захрустевшая под ее пальцами.

Она вынула из-под подушки письмо. Оно было немного
измято, с разорванным краем – читанное уже несколько раз
письмо.

Что это?
Мать никогда не прятала под подушку своих писем.



 
 
 

Таня посмотрела на конверт. Письмо было к матери от от-
ца. Таня узнала это по тому, как сильно стукнуло ее сердце,
и еще по тому, что внизу прочла она адрес отца. Значит, он
очень боялся, что письмо не дойдет, если на самом краю на-
писал так старательно: «Маросейка, дом № 40, квартира 53».

Таня положила письмо на постель и, босая, прошлась по
комнате. Потом спрятала его обратно под подушку и снова
прошлась по комнате. Потом взяла и прочла.

«Дорогая Маша, я писал тебе уже несколько раз, но, долж-
но быть, письма мои не доходят, ведь вы так далеко живете
– совсем на другом краю света. Моя давнишняя мечта нако-
нец исполняется: меня назначили на Дальний Восток. Буду
служить как раз в вашем городе. Вылетаем на самолете втро-
ем: с Надеждой Петровной и Колей. Его уже приняли в вашу
школу, в тот же самый класс, где учится Таня. Ты ведь зна-
ешь, как дорог нам с Надей этот мальчик. Во Владивостоке
сядем на пароход. Ждите нас первого числа. Подготовь, про-
шу тебя, Таню. Мне страшно тебе признаться, Маша, как я
виноват перед ней. Не в том, что мы с тобой разошлись, что
все так случилось в жизни – у тебя, у меня, у Нади, – не в
этом я виноват перед Таней. Хотя заботы о ней никогда не
покидали меня, с первого дня ее рождения, но я так редко
писал ей, так часто о ней забывал. Да и она мне тоже очень
редко писала. И даже в тех редких письмах, когда она только
научилась писать, когда рука ее с трудом выводила по три
слова на одной странице, я находил как бы осуждение себе.



 
 
 

Она меня совсем не знает. Как мы с ней встретимся – вот
что меня немного страшит. Ведь ей было только восемь ме-
сяцев, когда мы с тобой расстались. У нее были такие беспо-
мощные ноги, и пальцы на них были не больше горошин, и
руки с красными ладонями. Я так хорошо это помню…»



 
 
 

А Таня ничего не помнила. Она посмотрела на свои бо-



 
 
 

сые ноги, смуглые до самых колен, с гладкой кожей, с кру-
тым сводом, подпирающим легкую ступню. На них так удоб-
но стоять!

Посмотрела на руки, еще тонкие в кистях, но с крепки-
ми пальцами, с сильной ладонью. Но кто, кроме матери, ра-
довался их росту и силе! Ведь даже посеяв горох близ доро-
ги, человек приходит проведать его по утрам и ликует, видя
всходы поднявшимися хоть на самую малость.

Таня горько заплакала.
А поплакав, ощутила успокоение, и радость пришла к ней

сама, как приходит голод и жажда.
Ведь это же отец приезжает!
Таня вскочила на кровать, расшвыряла подушки на пол.

Потом легла ничком и так лежала долго, смеясь потихоньку
и плача, пока не вспомнила вдруг, что вовсе не любит отца.
Куда же исчезла ее гордость? Не этот ли мальчик Коля отнял
у нее отцовскую любовь?

– А все-таки я ненавижу их, – сказала она.
И снова, то отливая, то приливая, овладевала ее сердцем

обида.
Таня вскочила на колени и с силой стукнула кулаком по

раме.
Окно раскрылось под ее ударом, и Таня снова увидела

Фильку – в третий раз за этот день.
Нет, видно, в сердце его ни тумана, ни обиды, какую ощу-

щала в себе Таня.



 
 
 

Он сидел на завалинке и держал на коленях атлас.
– Нет такой страны Маросейки, – сказал он. – Есть дале-

кая страна Марокко, есть остров Майорка. А Маросейка –
это не остров, не полуостров, не материк. Зачем ты обманы-
ваешь меня?

Таня смотрела на Фильку, будто не видя его, будто глядела
сквозь него на песок.

– Молчи, молчи, Филька, – сказала она. – Все равно не
люблю.

– Разве я обидел тебя чем-нибудь? – спросил Филька.
Руки его опустились, как только заметил он еще не остыв-

шие на ресницах Тани слезы. Душевная слабость охватила
его. И так как Фильке солгать не стоило никакого труда, как и
сказать правду, то он хлопнул ладонью по атласу и восклик-
нул:

– Есть такая страна Маросейка! Есть! Этот проклятый ат-
лас никуда не годится. Он совсем неполный. Я даже отлично
помню, как учитель говорил нам о ней.

Таня будто только сейчас услышала Фильку. И его просто-
душная ложь вернула ей покой.

«Вот кто будет мне настоящим другом, – решила она. –
Ни на кого я не променяю его. Разве не делится он со мной
всем, что у него есть, даже самым малым?»

– Филька, – сказала она, – я не о тебе говорила. Я говорила
о другом мальчике, которого зовут Коля. Ты прости меня.

А Филька простил уже давно, едва только с губ ее слетело



 
 
 

первое слово, сказанное более ласково, чем другие.
– Если это о другом, – сказал он, – то ты можешь его не лю-

бить. Мне это все равно. Однако почему ты его не любипть?
Таня не ответила сразу, но, помолчав немного, спросила:
– Как, по-твоему, Филька, должен человек быть гордым

или нет?
– Должен, – ответил Филька твердо. – Но если это гор-

дишься не ты, а Коля, то совсем другое дело. Тогда вспомни
обо мне, если потребуется тебе крепкая рука, или аркан, ко-
торым ловят оленей, или палка, которой я научился владеть
хорошо, охотясь в тайге за дикушами.

– Но ведь ты его совсем не знаешь, за что же ты будешь
его бить?

– Но я знаю тебя, – возразил Филька.
И эта мысль – платить за обиду не слезами, а ударом –

показалась ей в этот момент не глупой, а вполне ясной, ли-
шенной всякой смутности, какую она ощущала в себе. Она и
сама умела отлично сбивать с деревьев дикуш, метко кидая
в этих смирных птиц тяжелые камни и сучья.

Но через минуту она подумала: «Я, кажется, делаюсь
злой».

А Филька вдруг шагнул от окна налево, в смущении глядя
поверх Таниного плеча, и, прижав свой атлас локтем, неожи-
данно кинулся со двора.

Близко за Таней стояла мать. Она вошла неслышно. В
дождевом плаще, в белом докторском халате, она показалась



 
 
 

Тане совсем другой, чем была месяц назад. Так предмет, под-
несенный близко к глазам, теряет вдруг свою знакомую фор-
му. И Таня, еще не опомнившись, секунду-две неподвижно
смотрела на мать. Она увидела две еле заметные морщинки,
расходившиеся от уголков ее носа, и худые ноги в туфлях,
слишком просторных для нее – мать никогда не умела забо-
титься о себе, – и худые, слабые руки, столь искусно враче-
вавшие больных. Только взгляд ее остался неизменным. Та-
ким всегда носила его в памяти Таня. Мать смотрела на нее
своими серыми глазами. И в них, как щепотка соли, брошен-
ная в море, растворились мгновенно все обиды Тани. Она
поцеловала мать осторожно, избегая притронуться к глазам,
словно боялась своим движением погасить их взгляд.

– Мама! – позвала Таня.
Мать обняла ее.
– Я торопилась домой, – сказала она. – Я соскучилась по

тебе, Танюша.
Она оглядела дочь долгим и пристальным взглядом. Сна-

чала взглянула на волосы – они выцвели сильно, стали со-
всем как сталь; потом посмотрела в лицо – оно было горя-
чим, и на коже темнел загар.

«Ей было в лагере хорошо», – подумала мать.
Затем поглядела на ноги и удивилась, что Таня сидит

босая. Тогда лишь увидела она беспорядок: подушки, валяв-
шиеся на полу, смятую кровать и на кровати письмо, выну-
тое из конверта.



 
 
 

И взгляд ее глаз, который Таня так боялась потревожить
своей лаской, погас сам собой, словно ветер, налетевший
внезапно, возмутил его ясность. В нем появилось беспокой-
ство, неуверенность, тревога. Даже притворство обнаружила
в нем Таня. Иначе зачем же так медленно мать поднимает с
пола подушки и приводит в порядок постель?

– Ты прочла это без меня, Таня? – тихо спросила мать.
Таня безмолвно опустила голову.
– Ты должна быть рада, Таня.
Но и на этот раз с ее губ не слетело ни звука.
А мать терпеливо ждала.
– Мама, этот мальчик мне брат? – спросила Таня.
– Нет, – ответила мать. – Он чужой. Он только племянник

Надежды Петровны. Но он вырос у них, и папа любит его и
жалеет, потому что у мальчика нет ни отца, ни матери. Папа
– добрый человек. Я всегда говорила тебе об этом.

– Значит, он мне чужой, он мне даже не брат, – сказала
Таня, наклонив голову еще ниже.

Мать тихим движением подняла ее лицо и поцеловала два
раза:

– Танюша, милая, мы с тобой поговорим. Мы обо всем
поговорим. Ты встретишь их, Таня, и увидишь сама. Отец
будет рад. Ты ведь пойдешь на пристань, правда?

– А ты, мама?
Но мать отвернулась от ее внимательных глаз.
– Я, Таня, не могу. Ты ведь знаешь, мне всегда так некогда.



 
 
 

И, отвернувшись, она не видела, а только почувствовала,
как Таня спрятала голову под ее слабую руку и крепко при-
жалась к ней.

– Мама, я люблю только тебя. Я буду всегда с тобой. Ни с
кем никогда, никого мне не нужно. Я не пойду их встречать.

 
IV
 

Это было удивительно, но цветы, которые Таня высадила
на грядку, еще жили в то утро, когда должен был приехать
отец.

Сердитый ли ручеек, вылившийся из бочки, так хорошо
омыл их корни, или они просто были живучи, как многие
цветы на Севере, который не дает им запаха, хотя и оставляет
долго жить, но, во всяком случае, они держались на своих
высоких ножках, когда Таня взглянула на них. Она решила
их никому не отдавать.

Она прогнала утку, усевшуюся среди цветов на грядке, и
посмотрела вверх, на каланчу. Деревянная, она царила над
этим городом, где по дворам на заре распевали лесные пти-
цы. На ней еще не поднимали сигнального флага. Значит,
парохода еще не было видно. Он мог и опоздать. Но Тане
было мало дела до флага. Она вовсе не собиралась на при-
стань. А если она и перехватила свои тонкие волосы лентой
и сменила платье, надев самое лучшее, то это могло быть и
потому, что сегодня в самом деле праздник: начинается но-



 
 
 

вый учебный год.
Но до школы еще так долго ждать!
Зачем же она поднялась так рано?
«Что же делать, если не спится», – сказала бы она матери,

если бы та проснулась от скрипа двери в доме.
«Что же я могу поделать, – повторила б она, – если сегодня

я вовсе не могу заснуть».
Но придет ли когда-нибудь пароход? Существует ли он на

самом деле? Или это призрак, для которого вовсе нет ника-
кого места, никакого срока и который плывет сейчас, может
быть, по другой реке и другой туман стоит за его кормой?

Здесь, во дворе, тоже туманно немного. Еще ветви бере-
зы блестят от капель ночной сырости, ствол влажен – дерево
еще не очнулось ото сна.

Слишком рано вышла Таня из дому, очень рано. Однако
слышны уже у переулка шаги, они топчут траву, они стучат
по земле. Кто-то спешит уж на пристань. Брат ли идет встре-
чать сестру, или отец спешит обнять сына, или просто рыбак
ждет с пароходом вестей? А может быть, это и Филька торо-
пится в последний раз перед школой половить у пристани
ершей?

Таня присела на скамью у ворот.
Она слушала. И слух Тани чутко бодрствовал среди сон-

ной травы, дремлющей под ее ногами, и сонных ветвей,
дремлющих над ее головой.

И далекий свисток, такой далекий, что только в ожидании



 
 
 

может сердце услышать его, коснулся слуха Тани. Это сви-
стел пароход за Черным мысом, у маяка.

Таня открыла калитку и вышла и снова вошла во двор, по-
стояв неподвижно у цветов. Не сорвать ли их все-таки, пока
они еще живы и могут доставить радость отцу? Это ведь все,
что у нее есть.

И Таня сорвала цветы – саранки и ирисы, еще прежде вы-
ращенные ею с заботой.

Затем она позвала собаку. Тигр охотно вышел с ней на
улицу. Они прошли через весь город, который еще не со-
всем проснулся. Только одна каланча никогда не знала сна.
Ее крошечная дверь, похожая на бойницу, была открыта на-
встречу ветру. И флаг был поднят и тянулся все в одну сто-
рону – к реке.

К реке направлялись и прохожие, спешившие на при-
стань. Таня на секунду остановилась у спуска, чтобы сверху
посмотреть на родную реку. О, какая светлая она, хотя тем-
ные от хвои горы рядом стоят, на берегу! О, какая большая!
Даже тень от этих гор не может ее закрыть. Не по ней ли хо-
телось плыть Тане далеко в иные страны, где обитает дикая
собака динго?

А пароход подходил все ближе. Черный, кряжистый, точ-
но скала, он все же казался малым для этой реки, терялся в
ее светлой равнине, хотя рев его, подобно урагану, сотрясал
кедры на горах.

Таня стремглав бросилась по спуску вниз. Пароход уже от-



 
 
 

давал причалы, чуть навалившись на пристань, полную на-
роду. На пристани тесно от бочек. Они повсюду – лежат и
стоят, точно кубики лото, в которое только что играли вели-
каны.

С парохода махали платками. Не ей ли это? Она поблед-
нела. Она тоже помахала рукой, через силу подняв ее квер-
ху. Ах, это просто забавно! Как в толпе она узнает отца, ко-
торого никогда в своей жизни не видала? И как он узнает ее?
Она совсем не подумала об этом, когда бежала на пристань.
Зачем поддалась она невольному желанию сердца, которое
теперь так стучит и не знает, что ему делать: просто умереть
или стучать еще сильней?

И вот стоит она теперь с жалкими цветами возле бочек, и
старая собака лижет ее ноги, не в силах ей ничем помочь.

А прохожие проходят мимо.
Может быть, вот они – их трое: он в шляпе, блестящей от

ворса, женщина стара, а мальчик высок и худ и в достаточной
мере противен.

Но нет, они проходят мимо, никуда не глядят, никого не
ожидая встретить.

Или, может быть, вот они – их тоже трое: он толст, в кепке
из толстого сукна, она молода и некрасива, а мальчик тоже
толст и противен еще в большей мере.

Да, кажется, они.
Таня шагнула вперед. Но взгляд человека был сух и недо-

лог, а толстый мальчик показал рукой на цветы и спросил:



 
 
 

– Ты продаешь их?
Дрожа от обиды, Таня отошла в сторону. Она не вскрик-

нула. Она только спряталась за бочки и здесь простояла до
самого конца. Никого уже не было на пристани. Не гремели
доски под шагами. Все ушли. Чего стоять? Они просто не
приехали сегодня.

Таня вышла из-за бочек. Уже матросы отправились в го-
род, и мимо прошли санитары с носилками. Они уходили
последними. Таня пошла с ними рядом. На носилках под су-
конным одеялом, вытянув ноги, лежал мальчик. Лицо его
было багрово от жара. Однако он был в сознании и, боясь
вывалиться, крепко держался за края носилок. От этого уси-
лия или, может быть, от страха смущенная улыбка бродила
на его губах.

– Что с ним? – спросила Таня.
– На пароходе заболел, малярия, – коротко ответил сани-

тар.
Заметив Таню, идущую рядом, мальчик подавил свой

страх, лег прямо и долгим, немного воспаленным взглядом
посмотрел на Танино лицо.

– Ты плакала недавно? – спросил он вдруг.



 
 
 

Таня закрыла цветами свой рот. Она прижала их к лицу,
словно эти несчастные саранки имели когда-нибудь прият-
ный запах. Но что может знать этот больной мальчик о запа-
хе северных цветов?

– Ты плакала, – твердо повторил он снова.
– Что ты, что ты! Тебе кажется это, – ответила Таня, кла-

дя к нему на носилки цветы. – Я не плакала. Это какой-то



 
 
 

толстый мальчишка бросил мне в глаза песком.
И человек, последним сбежавший с трапа на пристань,

уже никого не увидел, кроме одинокой девочки, печально
поднимающейся в гору.

 
V
 

Этот первый день в школе, радостный для всех других де-
тей, был тяжелым днем для Тани. Она вошла одна на школь-
ный двор, вытоптанный детскими ногами.

Сторож уже отзвонил.
Она толкнула тяжелую дверь. В коридоре, как и на дворе,

было светло, пусто, тихо. Неужели она опоздала?
– Нет, – сказал ей сторож, – беги скорей. Учителя еще не

расходились по классам.
Но она не в силах была бежать. Медленно, точно взбира-

лась на крутизну, шла она по длинному, натертому воском
коридору, а над ее головой висели плакаты. Во все десять
огромных окон освещало их солнце, не утаивая ни единой
запятой.

«Ребята, поздравляем вас с началом нового года.
Добро пожаловать! Будем учиться отлично».

Маленькая девочка с тонкими косичками, завитыми на
кончике, пробежала мимо Тани и на бегу обернулась к ней.

– Их бин, ду бист, эр ист! – прокричала она по-немецки



 
 
 

и показала ей язык.
Какие тонкие проворные ноги у этой крошечной девочки!

Не прежняя ли это Таня, маленькая Таня, показала себе са-
мой язык?

Но девочка уже исчезла за поворотом, а Таня останови-
лась у высоких дверей. Тут был ее новый класс.

Дверь была закрыта, и в классе шумели.
И этот шум, как милый шум реки и деревьев, с ранних лет

окружавший ее, привел в порядок ее мысли.
Она, словно мирясь сама с собой, сказала:
– Ну ладно, забудем всё.
Она распахнула дверь. Громкий крик встретил ее на по-

роге.
А она уже улыбалась. Так человек, вошедший с морозу в

избу и еще не различая с холода ни лиц, ни предметов в доме,
все же улыбается заранее и теплу и словам, которые еще не
сказаны, но которые – он знает – не будут враждебны ему.

– Таня, к нам! – кричали одни.
– Таня, с нами садись! – кричали другие.
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