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Аннотация
Очень заковыристо все в жизни Оскара, доброго, но

прискорбно тучного романтика и фаната комиксов и фантастики
из испаноязычного гетто в Нью-Джерси, мечтающего стать
доминиканским Дж. Толкином, но прежде всего – найти любовь,
хоть какую-нибудь. Но мечтам его так и остаться бы мечтами,
если бы не фуку́ – доминиканское проклятье, преследующее
семью Оскара уже третье поколение. Тюрьма, пытки, страдания,
трагические происшествия и несчастная любовь – таков их удел.
Мать Оскара, божественная красавица Бели́ с неукротимым и
буйным нравом, испытала на себе всю мощь фуку́. Его сестра
попыталась сбежать от неизбежности, и тоже тщетно. И Оскар,
с отрочества тщетно мечтающий о первом поцелуе, был бы
лишь очередной жертвой фуку́, если бы одним знаменательным



 
 
 

летом не решил избавить семью от страшного проклятья и найти
любовь, даже ценой жизни.

Роман американского писателя доминиканского
происхождения вышел в 2007 году и в том же году получил
Пулитцеровскую премию. Удивительный по своей сложности и
многоплановости роман критики едва ли не хором сравнивают
с шедевром Маркеса «Сто лет одиночества». Поэтическая смесь
испанского и американского английского; магические элементы;
новый культурный слой, впервые проникший на столь серьезном
уровне в литературу,  – комиксы; история Доминиканской
Республики; семейная сага; роман взросления; притча, полная
юмора. Словом, в одном романе Джуно Диаса уместилось столько
всего, сколько не умещается во всем творчестве иного хорошего
писателя.
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Джуно Диас
Короткая фантастическая

жизнь Оскара Вау
Посвящается Элисабет де Леон

Галактус… какой ему прок от кратких
безымянных жизней?
Комикс «Фантастическая четверка».
Стэн Ли и Джек Керби
(Т. 1, № 49, апрель 1966 г.)

Господи, храни всех спящих!
От пса, что на Райтсон-роуд смердит,
До меня, когда я стал псом бродячим;
Если любовь к островам этим – моя поклажа,
Душа из гнили крылья соорудит.
Но и душу сумели мне потравить
Дворцами, лимузинами и всякой лажей.
Китаеза, ниггер, сириец, креол,
Плюнул я на их карнавал и ушел —
Принимаю морские ванны, живу на дороге.
Я знаю эти острова от Моноса до Нассау,
Матрос с ржавой головой и глазами, как море,
По кличке Светляк, здесь так называют
Всех рыжих ниггеров, и я, Светляк, припоминаю:
Когда-то эти задворки империи были раем.
Я просто рыжий малый, что в море души не

чает,



 
 
 

Образован, и недурно – для третьего мира
сойдет,

Во мне, ниггере, сидят и голландец, и англичанин,
А значит, либо я никто, либо народ.

Дерек Уолкотт
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© Елена Полецкая, перевод, 2014
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* * *

 
Рассказывают, он прибыл из Африки, приплыл безбилет-

ником, затаившись в плаче обращенных в рабство, а потом
излился смертной отравой на земли народа таино 1 ровно в
тот миг, когда один мир сгинул и возник другой; этого демо-
на втащили в мирозданье через врата кошмаров, сквозь тре-
щину, образовавшуюся там, где лежат Антильские острова.
Fuku americanus, или попросту фуку́, – в общем это означает
«проклятье» или некий «злой рок», а конкретнее – Прокля-
тье и Злой Рок Нового Света. Его еще называют адмираль-
ским фуку́, потому что Адмирал2 был разом и его повиваль-

1  Таино – собирательное название племен, живших до прихода европейцев
на островах: Гаити, Куба, Багамских, Ямайка, Пуэрто-Рико. В XVII веке таино
практически исчезли – политика уничтожения туземцев, которую проводили ис-
панцы и завезенные ими болезни, не оставили таино никаких шансов на выжи-
вание.

2 Адмиралом в испаноязычном мире называют Христофора Колумба, который



 
 
 

ной бабкой, и одной из его самых заметных жертв среди ев-
ропейцев; пусть Адмирал и «открыл» Америку, но умер он в
нищете, страдая от сифилиса и внимая ангельским голосам
(якобы). В Санто-Доминго, земле, которую он любил силь-
нее прочих (и которую Оскар в итоге назовет «нулевой от-
меткой Нового Света»), само имя Адмирала превратилось в
синоним обеих разновидностей фуку́, большой и малой; про-
изнести вслух это имя или даже услышать, как кто-то другой
его произносит, все равно что накликать беду на себя и сво-
их близких.

Впрочем, как фуку́́ ни величай и какое происхождение
ему ни приписывай, ясно, что толчком к его бесчинствам по-
служило появление европейцев на Островах, и с тех пор мы
в дерьме. Может, Санто-Доминго и впрямь «нулевой кило-
метр» фуку́, его порт прибытия и главная резиденция, но не
будем забывать, что все мы – дети этой страны, нравится нам
это или нет.
был похоронен в Санто-Доминго, затем его прах перевезли в Гавану, и оконча-
тельно он упокоился в Севилье – такова версия испанцев. Но доминиканцы счи-
тают, что могила Колумба по-прежнему находится на их острове. В 1930-х годах
появилась идея возвести маяк на месте могилы Колумба. Маяк (а точнее, музей)
был построен только в 1992 году, и с тех пор это главная достопримечательность
города. Строительство Маяка Колумба, как и само путешествие Адмирала, со-
провождалось смертями, случайными и неслучайными, что породило легенду о
фуку́ – сугубо доминиканском проклятии, связанном с Колумбом, а в XX веке –
и с диктатором Трухильо. В 1948 году были произведены взрывные работы для
закладки Маяка, в результате обломками скал засыпало автомобили и людей, и
Трухильо, будучи человеком крайне суеверным, прекратил строительство, кото-
рое возобновилось только после того, как диктатура осталась в прошлом.



 
 
 

И заметьте, фуку́ – вовсе не древняя история, не байка
про призрака, зарытого в далеком прошлом и более не спо-
собного стращать людей. В жизни моих родителей фуку́ был
реальнее некуда – тем, во что так называемые простые люди
с готовностью верили. У любого имелся знакомый, работав-
ший в президентском дворце, и точно так же у любого имел-
ся знакомый, которого сожрал фуку́. Как говорится, это но-
силось в воздухе, хотя в беседах фуку́ обычно не затрагива-
ли; впрочем, и другие наиболее важные темы тоже. Однако в
те старинные деньки фуку́ жировал, у него даже был личный
промоутер, или верховный жрец, называйте как хотите. Наш
тогдашний пожизненный диктатор Рафаэль Леонидас Тру-
хильо Молина.3 Никому не ведомо, кем был Трухильо, слу-

3 Для тех, кто пропустил две обязательные секунды доминиканской истории:
Трухильо, один из печально знаменитых диктаторов двадцатого века, управ-
лял Доминиканской республикой с 1930 по 1961 год с неумолимой и стабиль-
ной жестокостью. Тучный мулат со свинячьими глазками и садистскими наклон-
ностями, выбеливавший себе кожу, носивший обувь на платформе и обожав-
ший бельишко Наполеоновской эпохи, Трухильо (также известный под именами
Эль Хефе – Шеф с большой буквы, Скотокрадово Семя и Мордоворот) сумел
взять под контроль всю политическую, культурную, социальную и экономиче-
скую жизнь в ДР, применив весьма действенное (и не раз опробованное) сред-
ство – микс из насилия, в том числе над женщинами, запугивания, кровавой
резни, раздачи должностей и террора; на страну он смотрел как на плантацию,
где хозяином был он и только он. На первый взгляд типичный латиноамерикан-
ский каудильо, однако его власть была обречена по причинам, которые, смею
утверждать, почти никто из ученых, а также писателей не смог распознать или
даже вообразить. Он был нашим Сауроном, нашим Эйроном Годзиллой, нашим
Дарксайдом, нашим Диктатором на веки веков, то есть персонажем столь дико-



 
 
 

гой фуку́ или его хозяином, исполнителем или начальником,
но очевидно, что между ними существовало взаимопонима-
ние, эти двое были близки. Люди, и не только простые, но
и образованные, верили, что всякий, кто замышляет против
Трухильо, навлекает невероятной силы проклятье на себя и
своих потомков до седьмого поколения, а то и глубже. Стоит

винным, непредсказуемым и неприглядным, что даже научные фантасты толком
бы не знали, что с ним делать. Он был известен тем, что переиначил все геогра-
фические названия в стране в свою честь (пик Дуарте стал пиком Трухильо, а
Санто-Доминго-де-Гусман, первый и самый древний город Нового Света, пре-
вратился в Сьюдад-Трухильо, Тухильоград); тем, что накладывал лапу на лю-
бое национальное достояние (отчего вскоре вошел в топ-лист богатейших лю-
дей планеты); тем, что создал одну из мощнейших армий в нашем полушарии (у
этого козла имелись даже бомбардировщики, господи прости); тем, что трахал
всех привлекательных «кисок», какие только попадались ему на глаза, включая
жен своих подчиненных, – тысячи, тысячи и тысячи женщин; тем, что ожидал,
нет, требовал безоговорочного почитания своей персоны народом – его драго-
ценным пуэбло (недаром главный государственный лозунг звучал так: «С нами
Бог и Трухильо»); тем, что управлял страной как тренировочным лагерем мор-
ских пехотинцев; тем, что лишал друзей и врагов собственности и должностей
по личному капризу, а также тем, что обладал почти сверхъестественными спо-
собностями.Среди его выдающихся достижений значатся: геноцид гаитян, при-
езжих и местных, в 1937 году; одна из самых длительных и катастрофических
диктатур, поддерживаемых США в Западном полушарии (и если мы, латиносы,
в чем-то и знаем толк, так это в покорности диктаторам, поддерживаемым США,
так что теперь вам ясно: победа досталась нам дорогой ценой; чилийцы с арген-
тинцами до сих пор с этим не разобрались); построение первой клептократии
в современном мире (Трухильо был Мобуту, когда о Мобуту еще и помину не
было); систематический подкуп американских сенаторов и последнее, хотя и са-
мое существенное, – радикальная перековка граждан Доминиканской Республи-
ки (Трухильо удалось то, на чем даже штатовские морские пехотинцы во время
оккупации обломались).



 
 
 

лишь плохо подумать о Трухильо, и – бац! – ураган смоет
ваш дом в море или – бац! – камень упадет прямо с неба и
раздавит вас, а то и – бац! – креветка, съеденная на завтрак, к
вечеру обернется фатальным заворотом кишок. Вот почему
любой, кто пытался убить диктатора, всегда попадался, вот
почему ребята, что в итоге его прикончили, приняли столь
ужасную смерть. Взять хотя бы Кеннеди, чтоб его. В 1961-м
он дал добро на уничтожение Трухильо, приказав ЦРУ до-
ставить оружие на Остров. Промашка вышла, босс. Умные
головы в разведке не сообщили Кеннеди главного, того, что
было известно всем доминиканцам от мала до велика, от бо-
гатенького белого хабао из Мао до последнего нищего охла-
мона-гюэя из Эль-Буэя, от старейшего долгожителя-ансья-
но из Сан-Педро-де-Макорис до самого мелкого шкета-кари-
хито из Сан-Фанциско: на семью того, кто убьет Трухильо,
обрушится такой страшный фуку́, по сравнению с которым
злой рок Адмирала покажется сущей фигней.

Хотите знать окончательный и исчерпывающий ответ на
вопрос комиссии Уоррена «Кто убил Джона Кеннеди?» То-
гда позвольте мне, вашему смиренному хранителю, поведать
чистейшую божескую правду: это была не мафия, и не Лин-
дон Бэйнс Джонсон, и не Мэрилин охренительная Монро. Не
пришельцы, не КГБ и не одинокий стрелок. Не «Охотничье
братство Техаса», не Ли Харви Освальд и не Трехсторонняя



 
 
 

комиссия.4 Его убил Трухильо; его убил фуку́. Пресловутое
проклятье семьи Кеннеди – откуда еще оно могло взяться, на
фиг?5 А как насчет Вьетнама? Почему, по-вашему, величай-
шая мировая держава вдруг проиграла войну стране третье-
го мира? Какому-то занюханному, уж простите, Вьетнаму.
И возможно, вы сочтете любопытным такой вот факт: когда
Штаты только разворачивались во Вьетнаме, 25 мая 1965 го-
да президент Линдон Джонсон санкционировал незаконное
вторжение в Доминиканскую Республику. (Санто-Доминго
был Ираком, когда об Ираке еще и помину не было.) Амери-
канцы одержали блистательную победу, после чего многие
войсковые подразделения и разведгруппы, участвовавшие в
«демократизации» Санто-Доминго, сразу же перебросили во

4 Версий нераскрытого убийства президента Джона Кеннеди предостаточно,
есть среди них и экзотические. Вице-президент Линдон Джонсон, занявший пост
президента после гибели Кеннеди, отменил ряд важных решений предшествен-
ника, фактически развернув политический курс. Мэрилин Монро, с которой у
Кеннеди, как считается, была связь, тоже оказалась под подозрением. Существу-
ет версия, что Кеннеди стало известно о связи правящей элиты США с пришель-
цами из космоса и он намеревался обнародовать этот факт, потому пришельцы
были вынуждены устранить его. Под подозрением были и тайные общества, сре-
ди которых упомянутые в книге «Трехсторонняя комиссия» и «Охотничье брат-
ство Техаса».

5 Для тех умников, кто во всем видит заговор: в тот вечер, когда Джон Кен-
неди-младший с женой Каролиной Биссет и ее сестрой Лорен летел в самолети-
ке «Пайпер Саратога» навстречу своей гибели, на островке Уайнярд у побере-
жья Массачусетса любимая прислуга дедули и папули обоих Джонов, старшего и
младшего, доминиканка Провиденсия Паредес готовила для дедули-папули его
любимое блюдо – жареную курицу. Но фуку́ всегда начинает есть первым и съе-
дает все до крошки.



 
 
 

Вьетнам. И что, по-вашему, эти солдаты, техперсонал и шпи-
ки везли с собой в рюкзаках, чемоданах и нагрудных карма-
нах? Что застряло в волосках их ноздрей, прилипло к по-
дошвам ботинок? Всего лишь маленький подарочек от мое-
го народа Америке, скромное вознаграждение за несправед-
ливую войну. Точно, ребята. Фуку́.

Вот почему важно помнить: фуку́ не всегда разит со ско-
ростью молнии. Иногда он запасается терпением, уничто-
жая несчастного поэтапно, как это случилось с Адмиралом
или американцами на рисовых полях Вьетнама. Порой он
действует медленно, порой быстро. Отчего его погибельный
потенциал лишь крепчает – трудно предвидеть, когда он
ударит, чтобы сосредоточиться в нужный момент. Впрочем,
будьте уверены: подобно Дарксайду с его омега-лучами, по-
добно Морготу с его гнусными происками,6 сколько бы фуку́
ни вилял и ни юлил, эта мразь всегда – повторяю, всегда –
возьмет свое.

И неважно, верю ли я сам в это, скажем так, Великое
Американское Проклятье. Когда поживешь столько, сколь-

6 «Я – первородный король Мелькор, могущественнейший из всех Валаров,
бывших до сотворения мира и сотворивших его. Мои желания тенью ложатся на
Арду, и все, кто там есть, медленно и неуклонно подчиняются моей воле. Над
всеми, кого вы любите, нависает мое разумение, нависает, словно облако, Злой
Рок, окутывая их тьмой и вгоняя в отчаяние. Куда бы они ни направились, их
сопровождает зло. Какие бы слова ни сорвались с их уст, в них заключена кривда.
Что бы они ни совершили, все обернется против них. Они умрут без надежды,
проклиная и жизнь, и смерть». Дж. Р. Р. Толкин, «Дети Хурина».



 
 
 

ко прожил я, в стране, «излюбленной» фуку́, тебе порасска-
жут множество разных историй. В семье любого жителя Сан-
то-Доминго кто-нибудь да сталкивался с фуку́. Мой тио, дя-
дя, из Сибао, отец двенадцати дочерей, утверждает, что сы-
новей у него нет, потому что прежняя возлюбленная наслала
на него проклятье. Фуку́. Моя тиа, тетушка, уверена, что не
обрела счастья в жизни, потому что рассмеялась на похоро-
нах соперницы. Фуку́. А мой абуэло , дедушка, убежден, что
рассеяние доминиканцев по свету – месть Трухильо своему
народу за то, что народ его предал. Фуку́.

Отлично, если вы не верите в подобные «предрассудки».
И даже больше чем отлично – это просто потрясающе. Ибо
во что бы вы ни верили, фуку́ верит в вас.

Совсем недавно, заканчивая эту книгу, я запустил словеч-
ко фуку́ на доминиканский форум – из чистого любопыт-
ства; я ведь теперь такой умный, образованный. И что? Ме-
ня, блин, завалили комментариями. Видели бы вы, сколько я
их получил. И продолжаю получать. И не только от домини-
канцев. Пуэрториканцы хотят обсудить своих фуку́, у гаитян
тоже имеется какая-то схожая дрянь. Историй про фуку́ –
чертова пропасть. Даже моя мать, которая почти никогда не
вспоминает вслух Санто-Доминго, вдруг поделилась своими
соображениями на эту тему.

Думаю, вы уже догадались, что у меня есть своя история
про фуку́. Как бы мне хотелось объявить ее лучшей из всех
известных – фуку́ниана номер один, – но не могу. Моя исто-



 
 
 

рия не самая страшная, не самая точная, не самая жестокая
и не самая красивая.

Она просто держит меня за горло и не отпускает.

Я до конца не уверен, понравилось бы Оскару такое жан-
ровое определение – история про фуку́. Он был несгиба-
емым приверженцем фантастики и фэнтези, полагая, что
именно в этой стилистике мы все и живем. Он бы спросил
меня: что на свете фантастичнее Санто-Доминго? И невооб-
разимее Антильских островов?

Но теперь, когда я знаю, чем все закончится, я должен за-
даться вопросом: что на свете больше, чем фуку́?

И последнее, ей-богу, последнее замечание, прежде чем
штат Канзас отправится баиньки: когда произнесенное вслух
имя Адмирала или оброненное невзначай «фуку́» вгоняет в
дрожь, люди в Санто-Доминго с давних пор прибегают к про-
веренному средству – одному-единственному, другого не су-
ществует, – чтобы предотвратить катастрофу, не позволить
беде скрутить тебя, к одной-единственной надежной защите,
способной обезопасить тебя и твою семью. Разумеется, эта
выручалка – слово. Просто слово (сопровождаемое обычно
энергичным скрещиванием указательных пальцев).

Сафа. Нечто вроде «чур меня».
В былые времена это слово употребляли много чаще и,

скажем так, шире; городская жизнь многих расслабила. Тем



 
 
 

не менее существуют люди, вроде моего тио Мигеля, обита-
ющего в Бронксе, который «сафит» все подряд. Старая шко-
ла, что поделаешь. «Янкиз» ошиблись в финальной подаче
– сафа; угощаешь человека пассифлорой – сафа. Сафа круг-
лые сутки – в надежде, что злой рок не успеет тебя зацепить.
И сейчас, когда я пишу эти слова, я спрашиваю себя: а может,
моя книга – тоже сафа? Мое очень личное контрзаклятье.



 
 
 

 
1
 
 

Один
Фанат из гетто на краю света

1974–1987 годы
 
 

Золотой век
 

Наш герой был мало похож на доминиканских «крутых
пацанов», о которых столько разговоров вокруг, – он ни ра-
зу не убегал из дома, не западал на выпивку и в плейбоях с
миллионом «классных телок» в послужном списке тоже не
числился.

С женщинами парню, считай, не везло (как это не по-до-
миникански с его стороны), за исключением разве что един-
ственного эпизода в самом начале его жизни.

Ему было семь тогда.
В ту благословенную раннюю пору Оскар был почти Каза-

новой. Этаким симпатягой дошкольного возраста, что всегда
норовит поцеловать девочку или прижаться к ней покрепче
в соответствующем па лихой румбы. Он был среди первых,
кто научился танцевать перрито, и пускался в пляс при каж-



 
 
 

дом удобном случае. Потому что в то время он был (пока
еще) «нормальным» доминиканским мальчиком из «типич-
ной» доминиканской семьи, а его ужимки уличного приста-
валы считались чем-то совершенно естественным и одобря-
лись его приятелями. На вечеринках – ах, сколько их было,
этих вечеринок, в славные семидесятые, до того, как ман-
хэттенский Вашингтон-Хайтс сделался сплошь доминикан-
ским, а Бергенлайн в Нью-Джерси застрекотал по-испански
по крайней мере на протяжении ста кварталов,  – так вот,
подвыпивший родственник непременно подталкивал Оска-
ра к какой-нибудь девочке, и затем гости, повизгивая от вос-
торга, наблюдали, как дети самозабвенно крутят бедрами, ну
прямо как большие.

Жалко, вы не видели его тогда, вздыхала мать Оскара на
закате своих дней. Он был нашим маленьким Порфирио Ру-
биросой.7

7 В сороковых-пятидесятых Порфирио Рубироса – или Руби, как его называ-
ли газетчики, – был третьим по счету самым знаменитым доминиканцем в ми-
ре (первым шел Скотокрадово Семя, а следом женщина-кобра Мария Монтес).
Рослый, сверкающий улыбкой красавчик, чей «огромный фаллос переполошил
всю Европу и Северную Америку», Рубироса был завзятым плейбоем, помешан-
ным на элитных вечеринках, автогонках и игре в поло, – то есть олицетворением
«светлой стороны» Трухильо (он и в жизни был любимчиком диктатора). В 1932
году бывший манекенщик, франт и гуляка Рубироса сыграл шумную свадьбу с
дочерью Трухильо Флор де Оро, и хотя уже через пять лет, в год гаитянского
геноцида, супруги развелись, наш землячок умудрился сохранить расположение
Шефа, пользуясь его милостями еще очень долго. В отличие от другого зятя,
Рамфиса (с которым его имя часто рифмуют), Рубироса к исполнению убийств
был, видимо, не способен; в 1935 году он отправился в Нью-Йорк со смертным



 
 
 

Другие мальчики его возраста обходили девочек за милю,
словно те были чудищами, пострашнее Годзиллы. Но только
не Оскар. Парнишка обожал женщин, и «подружек» у него
водилось хоть отбавляй. (Он был плотным ребенком, неумо-
лимо обраставшим жирком, но мать следила, чтобы он был
красиво пострижен и одет, и, прежде чем у него изменились
черты лица, на ранних фотографиях Оскар предстает с чу-
десными горящими глазами и очаровательно пухлыми щеч-
ками.) Подруги его сестры Лолы, приятельницы матери, да-
же соседка Мари Колон, почтовая служащая за тридцать с
ярко-красными губами и задом, что раскачивался при ходь-
бе, словно колокол, – все кокетничали с ним (с высоты своего
положения, разумеется). Эсе мучачо эста буэно! Какой ми-
лый мальчик! (А как насчет того, что он принимал их ком-
плименты за чистую монету и ему явно не хватало родитель-
ского внимания? Да никак, ерунда!) Летом, когда семья на-
вещала бедных родственников в ДР, он был особенно невы-
носим. Стоя перед домом своей абуэлы , бабушки, Крош-
ки Инки, Оскар кричал проходившим мимо женщинам: «Ту

приговором, вынесенным Мордоворотом Анхелю Моралесу, лидеру оппозиции
в изгнании, но сбежал с места преступления еще до того, как покушение, про-
вальное, было предпринято. Руби был прирожденным доминиканским жуиром,
не пропускавшим ни одной юбки, – наследница миллионов Барбара Хаттон и
Дорис Дьюк (на тот момент самая богатая женщина в мире), французская актри-
са Даниэль Дарье и За За Габор оказались среди многих прочих. Как и его дру-
ган Рамфис, Порфирио погиб в автомобильной катастрофе, в 1965 году он не
справился с управлением своего 12-цилиндрового «феррари» в Булонском лесу.
(Трудно переоценить роль, которую в нашем повествовании играют автомобили.)



 
 
 

ерес гуапа! Ту ерес гуапа! Ты красивая!» – пока некий адвен-
тист седьмого дня не нажаловался абуэле и та не заткнула
слюнявый рот этому комментатору хит-парада. Мучачо дель
диабло! Чертов мальчишка! Тут тебе не кабак!

То был подлинно золотой век семилетнего Оскара, до-
стигший апогея осенью, когда у парнишки одновременно по-
явились две маленькие подружки и он пережил свою первую
и единственную любовь втроем. С Марицей Чакон и Ольгой
Поланко.

Марица дружила с Лолой. Длинные волосы, неприступ-
ный вид, прелестное личико – она могла бы сыграть Деху То-
рис в детстве, «марсианскую принцессу». Ольга, напротив, к
друзьям семьи не принадлежала. Она жила в конце квартала,
в доме, битком набитом пуэрториканцами, которые посто-
янно торчали на крыльце, распивая пиво, чем мать Оскара
была крайне недовольна. (Зачем было тащиться сюда, гнев-
но вопрошала она. Пиво можно и дома хлестать.) У Ольги
водилось чуть ли не девяносто родственников, и всех звали
Гектор, или Луис, или Ванда. А поскольку ее мать была уна
мальдита боррача (как выражалась мать Оскара), прокля-
той пьянчужкой, от Ольги иногда дурно попахивало, за что
сверстники и прозвали ее мисс Вонючка.

Вонючка или нет, но она была такой тихой, так легко со-
глашалась повалить себя на землю, чтобы побороться, а за-
одно питала вроде бы искренний интерес к фигуркам из
«Звездного пути», и Оскару все это очень нравилось. Мари-



 
 
 

ца же была просто красивой, тут незачем искать каких-ли-
бо иных мотиваций, и вдобавок соседкой, и не иначе как в
минуту гениального прозрения Оскар решил заняться обеи-
ми девочками сразу. Сперва он приврал, будто с ними хочет
встречаться волшебник Шазам,8 его любимейший герой из
комиксов. Но стоило им согласиться, как он отбросил всякое
притворство. Не Шазам хочет – сам Оскар.

В те куда более невинные времена максимальная близость
между ними выглядела так: на автобусной остановке они
держались за руки, стоя вплотную друг к другу, чтобы ни-
кто не видел, а на прощанье, прячась за кустами, Оскар тор-
жественно целовал в щеку обеих по очереди, сначала Мари-
цу, потом Ольгу. (Вы только посмотрите на этого маленько-
го мачо, говорили подруги его матери. Ке омбре. Каков му-
жичок.)

Троица протянула в таком составе лишь одну незабывае-
мую неделю. Однажды после уроков Марица зажала Оска-
ра в укромном уголке за качелями и выдвинула ультиматум:
либо она, либо я! Взяв Марицу за руку, Оскар со всей се-
рьезностью и велеречивостью заверил ее в своей любви и на-
помнил о договоре – между ними троими все должно быть
поровну. Но Марица уперлась. От трех старших сестер она

8 В комиксе «Капитан Марвел» (придумали его в 1939 году художник Чарлз К.
Бек и писатель Билл Паркер) герой, мечтательный недотепа Билли, оказывает-
ся выбран волшебником Шазамом на роль супергероя, и с этого момента, стоит
Билли сказать «шазам», как его поражает молния и он обращается в благород-
ного Капитана Марвела.



 
 
 

уже знала все о том, что способно таиться под этим прекрас-
нодушным поровну. Если ты ее не бросишь, ко мне больше
не подходи! В Марице, девочке с шоколадной кожей и раско-
сыми глазами, уже бурлила энергия Огуна, покровителя во-
инов и охотников, и этой мощью она будет обрушиваться на
людей всю свою жизнь. Вернувшись домой, Оскар бросился
искать утешения в мультиках, нарисованных еще до прише-
ствия корейских потогонных киномастерских, – «Подобные
Гераклу» и «Космический призрак». Что с тобой? – спроси-
ла мать. Она собиралась на свою вторую работу, экзема на
ее руках казалась прилипшим к коже мясным соусом. Когда
Оскар прохныкал «девочки», мамаша де Леон едва не взо-
рвалась. Ту та йорандо пор уна мучача? Ты распустил ню-
ни из-за девчонки? Она поставила Оскара на ноги, дернув
за ухо.

Мами, не надо, закричала его сестра, не надо!
Мать швырнула его на пол. Дале ун гайета-со, врежь ей

как следует, посоветовала она, тяжело дыша, и вот увидишь,
эта маленькая шлюшка тебя сразу зауважает.

Будь он другим дурачком, он бы задумался насчет «вре-
зать». Да и рос он не совсем без отца, так что было кому
показать пацану маскулинные приемы; просто в Оскаре на-
прочь отсутствовали воинственные наклонности. (В отличие
от сестры; та дралась с мальчишками и отбивалась от це-
лых стай черных девчонок, ненавидевших ее за тонкий нос
и почти прямые волосы.) Боевой дух Оскара стремился к



 
 
 

нулевой величине; даже Ольга, руки-спички, могла его при-
стукнуть, когда он, по ее мнению, говорил глупости. Так что
агрессию и запугивание он отмел сразу и погрузился в раз-
мышления. Впрочем, думал он недолго. В конце концов, Ма-
рица была красивой, Ольга – нет; от Ольги порою воняло
уборной, чего не скажешь о Марице. Марицу пускали в их
дом, Ольга была не вхожа. (Пуэрториканка здесь, у нас? –
фыркала мать. – Хамас! Никогда!) Логика лоха «да/нет», на-
секомые мыслят примерно по той же схеме. С Ольгой он по-
рвал на следующий же день на игровой площадке, под на-
блюдением Марицы, и как же Ольга плакала! В обносках с
чужого плеча, ботинках на четыре размера больше, чем на-
до, ее трясло, как ветошь на ветру! Сопли ручьями текли у
нее из носа, и вообще!

Позже, когда и он, и Ольга превратились в непомерно тол-
стых фриков, Оскара нет-нет да пронзало чувство вины: сто-
ило ему завидеть Ольгу на улице – вот она шлепает впере-
валку по тротуару или тупо смотрит прямо перед собой, до-
жидаясь автобуса, – он спешил проскочить мимо. До какой
степени, спрашивал он себя, его тогдашняя «реальная кру-
тость» поспособствовала нынешней тормознутости этой де-
вушки. (Помнится, порывая с ней, он ничего не ощущал; да-
же слезы Ольги его не тронули. Что ты как маленькая, ска-
зал он.)

Чувствительность, однако, вернулась в полном объеме,
когда Марица бросила его. Как же ему было больно! Спустя



 
 
 

всего неделю после того, как он послал Ольгу к чертям со-
бачьим, Оскар, прихватив свою любимую коробку для зав-
траков, разукрашенную сценками из «Планеты обезьян», от-
правился на автобусную остановку, где обнаружил Марицу в
компании этого урода Нельсона Пардо; они держались за ру-
ки. С Нельсоном Пардо, с виду вылитым неандертальцем Ча-
ка из «Земли проклятых»! С Нельсоном Пардо, полным кре-
тином, воображавшим, будто луна – лишь пятно, по рассе-
янности не стертое Создателем. (И уж он-то до нее доберет-
ся и эту оплошность исправит, уверял Нельсон одноклассни-
ков.) С Нельсоном Пардо, освоившим искусство вламывать-
ся в чужие дома еще до того, как вступил в ряды морских пе-
хотинцев и потерял восемь пальцев на ногах в Первой вой-
не в Заливе. Сперва Оскар решил, что ему померещилось:
солнце било в глаза, и в придачу он не выспался. Он стоял
рядом с ними, любуясь своей коробкой для завтраков, – де-
монический доктор Зейус выглядел как живой. Но Марица
ему даже не улыбнулась! Она его словно не замечала. Мы
обязательно поженимся, говорила она Нельсону, и тот ска-
лился как дебил, поглядывая в ту сторону, откуда должен
был прийти автобус. От обиды Оскар не мог рта раскрыть;
он сел на бордюр, в груди у него набухало нечто огромное
и настолько страшное, что он вдруг, сам того не желая, рас-
плакался. На остановку подоспела его сестра Лола, спроси-
ла, в чем дело; он лишь помотал головой в ответ. Гляньте на
этого пидарасика, хихикнул кто-то. А кто-то другой пнул его



 
 
 

любимую коробку для завтраков, поцарапав лицо генералу
Урко. Когда он вошел в автобус, все еще в слезах, шофер,
бывший наркоман, гордившийся тем, что излечился от при-
страстия к ангельской пыли, бросил ему: блин, что ты как
маленький, ей-богу.

Так как же тот разрыв подействовал на Ольгу? Хотя на
самом деле он спрашивал о другом: как тот разрыв подей-
ствовал на него самого?

Оскару казалось, что с того момента, как Марица бросила
его, – Шазам! – жизнь его покатилась под откос. Он начал
толстеть, и за несколько лет его разнесло. Подростком ему
пришлось особенно туго: лицо, напоминавшее яичницу, бо-
лее не находили «миленьким», прыщей, проросших сквозь
кожу, он стеснялся до судорог, а его увлечение НФ – вели-
ким жанром! – о котором прежде никто дурного слова не го-
ворил, вдруг превратилось в синоним лузерства с большой
буквы «Л». Завести друзей не получалось, хоть тресни; он
был слишком женоподобным, слишком застенчивым и (если
верить соседским ребятам) слишком странненьким (любил
вставлять в разговор умные слова, заученные накануне). К
девочкам он больше не приближался, поскольку в лучшем
случае они его игнорировали, а в худшем визжали, обзывая
жирной гадиной, гордо аскеросо. Танец перрито канул в веч-
ность, и он не помнил, когда подруги матери в последний
раз называли его «мужичком». И после Марицы он долго,
очень долго никого не целовал. Будто все, чем он мог при-



 
 
 

влечь девчонок, сгинуло за одну гребаную неделю.
Не сказать, чтобы его «девушкам» больше повезло в жиз-

ни. Сдается, карма безлюбости, поразившая Оскара, накры-
ла и их тоже. В седьмом классе Ольга, преобразившаяся в
огромное и страшное существо (наверняка тут не обошлось
без генов тролля), начала пить, хлебая ром прямо из горла;
из школы ее в итоге забрали, потому что она повадилась вы-
ходить на середину комнаты, где ребята после уроков делали
домашнее задание, и орать что было мочи: СУКИ! Даже ее
грудь, когда она наконец пробилась, пугала своей обвисло-
стью. Однажды в автобусе Ольга обозвала Оскара «обжорой
ненасытным», и он чуть было не ответил, мол, на себя по-
смотри, пуэрка, но побоялся, что «свинью» она ему не спу-
стит и оттопчется на нем всласть. Его рейтинг прикольности,
и без того низкий, не выдержал бы публичного позора, обру-
шившись до уровня ребят с врожденными недугами или Джо
Локоротундо, известного привычкой мастурбировать на лю-
дях.

А что же прелестная Марица Чакон, гипотенуза нашего
треугольника? Как складывалась ее жизнь? Прежде чем кто-
либо успел произнести «о всемогущая Изида», Марица пре-
вратилась в самую неотразимую гуапу, красотку, в их городе
Патерсоне, штат Нью-Джерси, пополнив штат королев Нью-
Перу. Поскольку они оставались соседями, Оскар часто ее
видел: ни дать ни взять Мэри Джейн, подруга Человека-пау-
ка, из латиноамериканского гетто; волосы черные и сверка-



 
 
 

ющие, словно грозовая туча, и, возможно, даже более волни-
стые, чем у его сестры, что перуанкам в принципе не свой-
ственно (в ту пору Оскар еще не слыхал об афроперуанках и
городе под названием Чинча); фигура настолько умопомра-
чительная, что старики, глядя на нее, забывали о своих бо-
лячках, – и уже с шестого класса Марица встречалась с муж-
чинами вдвое, втрое старше нее. (Ни в чем другом – спорте,
учебе, работе – она особо не преуспевала, но с мужчинами
разобралась мигом.) Означает ли это, что она избежала про-
клятья – что она была счастливее Оскара или Ольги? Вряд
ли. По наблюдениям Оскара, Марица принадлежала к тем
девушкам, которые обожают, когда бойфренды их лупят. С
ней это происходило постоянно. Если парень ударит меня,
надменно комментировала Лола, я вцеплюсь ему в рожу зу-
бами.

Вот вам Марица: целуется взасос на крыльце своего до-
ма; садится или выходит из машины какого-нибудь отмороз-
ка; падает от удара на тротуар. Страстные поцелуи, посадку
и высадку, толчки и удары Оскар наблюдал всю свою безра-
достную и лишенную секса юность. А куда ему было девать-
ся? Окно его комнаты выходило прямо на фасад дома Ма-
рицы, и, рисуя персонажей из «Пещер драконов» или читая
последнего Стивена Кинга, он волей-неволей подглядывал
за ней. И за все эти годы ничего не изменилось, если не счи-
тать моделей автомобилей, размеров попки Марицы и музы-
ки, несущейся из машины. Сначала фристайл, затем хип-хоп



 
 
 

разлива «Илл Уилл Рекордс» и под конец – правда, очень
недолго – сальса Эктора Лаво.

Почти каждый день Оскар бросал Марице «привет», при-
творяясь раскованным, довольным жизнью, и она отвечала
«привет», равнодушно отвечала – но все лучше, чем ничего.
Он не воображал, будто она помнит их поцелуи, но сам, ко-
нечно, забыть не мог.

 
Дебильная преисподняя

 
В старших классах Оскар учился в школе с техническим

уклоном имени Дона Боско, и, поскольку это католическое
учреждение для мальчиков было под завязку набито заком-
плексованными гиперактивными подростками, для толстого
фаната НФ Оскара школа «Дон Боско Тек» служила источ-
ником бесконечных мучений. В глазах Оскара школа была
доскональным воспроизведением народной средневековой
забавы, когда человека в колодках выставляют на обозрение
толпы и тупые оголтелые придурки разнузданно оскорбля-
ют его, попутно швыряя в несчастного чем ни попадя. Каза-
лось бы, такой опыт должен был закалить Оскара, но не за-
калил, – и если из этой ежедневной пытки и можно было из-
влечь, пусть не без труда, какой-нибудь урок, Оскар так и не
понял, в чем он заключался. Занятия он посещал исправно,
как и подобает толстому одинокому задроту, мечтая лишь
об одном – о том дне, когда ему вручат аттестат и отпустят



 
 
 

с миром, положив конец этому кошмару. «Эй, Оскар, а на
Марсе есть педики?» «Эй, толстожопый, получай! Ну как,
по кайфу?» И когда он услыхал выражение «дебильная пре-
исподняя», то сразу сообразил, где она находится и кто ее
обитатели.

Ко второму году обучения Оскар достиг впечатляющего
веса в 123 кг (130 в период депрессии, случавшейся посто-
янно), и всем, а в особенности его родным, стало ясно: Ос-
кар превратился в местного паригуайо.9 Он не обладал ни од-
ной из высших доблестей типичного доминиканского самца,
не мог вытащить девушку на танец даже под страхом смер-
ти. Спорт ему не давался, никакой, и в домино он тоже не

9 Уничижительное «паригуайо» – и в этом хранители единодушны – исковер-
канный английский неологизм party watcher, появившийся в испанском во время
первой американской оккупации ДР, длившейся с 1916 по 1924 год. (А вы и не
знали, что Доминиканская Республика в двадцатом веке была дважды оккупи-
рована? Не смущайтесь, ваши дети тоже не будут знать о том, что США некогда
оккупировали Ирак.) По рассказам очевидцев, во время первой оккупации пред-
ставители американских войск часто наведывались на доминиканские праздне-
ства, но вместо того, чтобы присоединиться к общему веселью, иноземцы про-
сто стояли и смотрели на танцующих. Разумеется, это не могло не показаться
неслыханной дикостью. Кто ходит на праздник, чтобы лишь стоять столбом, буд-
то охрана какая? Так морские пехотинцы превратились в паригуайо; в современ-
ном употреблении этот термин относится к любому, кто стоит в сторонке и смот-
рит, как другие вовсю кадрят девушек. Юнец, не умеющий танцевать, лишенный
обаяния, позволяющий другим высмеивать его, – это паригуайо.Если заглянете
в «Словарь доминиканских реалий», увидите, что статья «Паригуайо» проиллю-
стрирована деревянным изваянием Оскара. Это прозвище будет преследовать
его всю жизнь и приведет к другому Хранителю, тому, что отсиживается на тем-
ной стороне Луны.



 
 
 

играл, о ловкости приходилось только мечтать: мяч он бро-
сал, как хилая девчонка. Не проявлял ни малейшей склон-
ности к музыке, бизнесу или танцам, а также к мелкой тор-
говле, рэпу и полублатным компаниям. Но все бы ничего,
если бы не его внешность. На голове копна вьющихся во-
лос, как у пуэрториканца, на носу массивные уродливые оч-
ки – «противозачаточное устройство», острили Эл и Мигз,
его единственные друзья, – над верхней губой неопрятная
полоска пробивающихся усиков и в довершение близко по-
саженные глаза, отчего он слегка смахивал на умственно от-
сталого. Глаза Мингуса – сравнение, которое пришло ему на
ум, когда он, перебирая диски матери, наткнулся на конверт
с фотографией этого знаменитого джазиста. (Мать Оскара
был доминиканкой старой закалки, женщин вроде нее Оскар
больше не встречал; одно время она даже крутила роман с
морено, негром, пока отец Оскара не поставил точку в этой
отдельной семейной саге панафриканских безумств.) «У те-
бя глаза твоего дедушки», – заметила Крошка Инка в один
из его визитов в ДР, и это несколько утешало – разве плохо
походить на далекого предка? Правда, именно этот предок
окончил свои дни в тюрьме.

Оскар всегда был фанатом фантастики – из тех детей, что
читают про головоломные приключения Тома Свифта, 10 обо-

10 Том Свифт – герой простеньких, но обаятельных детских книжек Виктора
Апплетона (под этим псевдонимом скрывается целая писательская индустрия),
который появился на свете еще в начале XX века, но жив и поныне. Том – юный
гений, изобретения которого неизменно опережают время. Это именно он изоб-



 
 
 

жают комиксы и смотрят японского «Ультрачеловека», – но
в старших классах его приверженность «великому жанру»
сделалась абсолютной. Пока все остальные осваивали амери-
канский гандбол и бейсбольные подачи, разъезжали на ма-
шинах своих старших братьев, уводили прямо из-под роди-
тельского носа бутылки с недопитым алкоголем, Оскар пла-
номерно обжирался Лавкрафтом, Уэллсом, Бэрроузом, Го-
вардом, Александером, Гербертом, Азимовым, Бовой, Хай-
нлайном и даже «старичками», чья слава уже начинала туск-
неть, – Э. Э. «доком» Смитом, Стейплдоном и тем парнем,
что написал кучу книжек про доктора Сэвиджа,11 – жадно
бросаясь от одной книги к другой, от автора к автору, от ве-
ка к веку. (На его счастье, книги в библиотеки Патерсона
поступали столь жидким ручейком, что там до сих пор хра-
нились залежи фанатской литературы предыдущих поколе-
ний.) Его нельзя было оторвать от фильма, сериала или муль-
тика, если там фигурировали монстры, космические кораб-
ли, мутанты, приборы, способные уничтожить мир, магия,
спасатели Вселенной либо вселенские злодеи. Лишь в этом
своем увлечении Оскар проявлял гениальность, свойствен-
ную, по уверениям его бабушки, почти всем представителям
их семьи. Он писал по-эльфийски, говорил на чакобсе, мог

рел телефон и самолет, мотоцикл и генную инженерию.
11 Книги (их наберется под две сотни) о приключениях доктора Сэвиджа (в ду-

хе приключений Индианы Джонса) написал Кеннет Робсон, а точнее, авторский
коллектив, скрывавшийся под этим псевдонимом; дело происходило в 1930-х
годах.



 
 
 

часами рассуждать о сравнительных достоинствах «Слана»,
«Дорсая» или «Человека-линзы», о «Мире, полном чудес»
он знал больше, чем его создатель Стэн Ли, а ролевые игры
были его страстью. (Будь он столь же хорош в видеоиграх,
цены бы ему не было; игровые приставки у него имелись, це-
лых две, но не хватало быстроты реакции.) Наверное, если
бы он, как я, например, скрывал свои заморочки, в школе бы
его меньше доставали, но он так не умел. Чувак нес свое фа-
натство, как джедай – световой меч, а человек-линза – свою
линзу. Сойти за нормального шансов у Оскара не было, даже
если бы он и захотел.12

12 Откуда взялась эта безразмерная любовь к фантастике? Кто его знает. Воз-
можно, в нем заговорила антильская кровь (мы ведь знатные фантасты, правда?)
либо сказались первые несколько лет жизни, проведенные в ДР, а затем резкий
и не безболезненный бросок в Нью-Джерси – обычная грин-карта перемещает
не только из одного мира в другой (из третьего в первый), но из одного века
в следующий (от телевизора далеко не в каждом доме и перебоев с электриче-
ством до полного изобилия означенных благ). После такого транзита, вероятно,
никакие другие сценарии, кроме самых экстремальных, и рассматривать не ста-
нешь. А может, дело в том, что, еще живя в ДР, он насмотрелся «Человека-па-
ука» и его слишком часто водили на кун-фу-фильмы, а его бабушка знала мно-
жество страшных историй о Куко, призраке с тыквой вместо головы, и длинно-
волосых погубительницах сигуапах. Либо виновата служащая из его первой биб-
лиотеки в Америке, приохотившая Оскара к чтению до такой степени, что при
виде первой повести о Денни Дане его словно током ударило. Или же это было
просто веянием времени (разве не в начале семидесятых появились первые НФ-
фаны?) либо следствием того обстоятельства, что в детстве у него совсем не было
друзей. А может, это было в нем заложено по генетической линии?Трудно ска-
зать.Ясно одно: книги и статус фаната (за неимением лучшего термина) помогли
ему продраться сквозь тяжкие годы его юности, а с другой стороны, будь он все-
го лишь толстяком, на неспокойных улицах Патерсона Оскар выделялся бы не



 
 
 

Он был урожденным социальным интровертом: на уро-
ках физкультуры его лихорадило, а дома он запоем смот-
рел культовые британские сериалы вроде «Доктора Кто» или
«Семерки Блейка»;13 он мог на пальцах показать особенно-
сти конструкции истребителя «Веритек» и  танка на ходу-
лях, на котором воюют пришельцы Центраэди, и употреб-

столь заметно. Для других мальчишек он был легкой добычей – на него сыпались
тычки и пинки, его дергали за резинку трусов, разбивали очки и прямо у него
на глазах рвали пополам книги, новехонькие, только что купленные в магазине
«Схоластик» по пятьдесят центов каждая. Книжки любишь? Теперь у тебя их
две! Гы-гы! Увы, никто так не норовит унизить другого, как униженные. Даже
мать находила его увлечения дурацкими. Па фуэра! Иди, гуляй! – командовала
она по крайней мере раз в день. Портате комо ун мучачо нормаль . Веди себя как
нормальный парень.(Лишь сестра его поддерживала. Сама запойная читательни-
ца, она приносила ему книги из своей школы, где библиотека была получше.)Вы
правда хотите знать, каково оно, быть мутантом? Просто вообразите себя умным
и небелым парнем, помешанным на чтении, в современном американском гетто.
Мамма миа! Это все равно что обзавестись крыльями летучей мыши или парой
щупалец, проросших из груди.Па фуэра! – рычала мать. И он покорно, словно
приговоренный, выходил на улицу, где на него тут же набрасывались соседские
ребята. Ну пожалуйста, я хочу посидеть дома, упрашивал он, но мать выталки-
вала его вон – ты не женщина, чтобы сидеть дома, – и час-другой он терпел изде-
вательства, пока, улучив момент, не пробирался тайком домой и, спрятавшись в
стенном шкафу на втором этаже, читал при тонкой полоске света, пробивавшей-
ся сквозь щель между дверцами. В конце концов мать выволакивала его из шка-
фа: да что с тобой, на хрен, такое?!(И уже тогда на клочках бумаги, в тетрадках,
на тыльной стороне ладони он начинал что-то черкать, пока ничего серьезного,
лишь усеченный пересказ его любимых историй, и пока ничто не предвещало,
что эти полубредовые компиляции станут его призванием.)

13  К культовым фантастическим сериалам «Доктор Кто» и «Семерка Блей-
ка» приложил руку Терри Нэйшн, придумавший «далеков», расу инопланетных
злобняков.



 
 
 

лял звучные слова вроде «беспрецедентный» и «экзистенци-
альный» в разговоре с балбесами, что со скрипом переходят
из класса в класс. Он был из тех умников, что не вылезают
из библиотек и поначалу обожают Толкина, потом романы
Маргарет Уайс и Трейси Хикмэн14 (любимым героем Оска-
ра был, разумеется, маг Рейстлин15), чтобы с наступлением
восьмидесятых глубоко проникнуться мыслью о конце све-
та. (Оскар пересмотрел все фильмы об апокалипсисе, пере-
читал все книги и сыграл во все игры, присудив абсолют-
ное первенство Уиндему, Кристоферу и ролевой игре «Мир
Гамма».16) В общем, картина вам ясна. Это подростковое фа-
натство истончило до бестелесности его шанс на первую лю-
бовь. Все вокруг переживали ужас и счастье первого свида-
ния и первого поцелуя, Оскар же сидел на задней парте, иг-
рая в «Пещеры драконов» и наблюдая, как утекают сквозь
пальцы его юные годы. Паршиво, когда у тебя нет отроче-
ства; это все равно что оказаться запертым в шкафу на Вене-
ре ровно в тот момент, когда впервые за сотню лет над плане-
той восходит солнце. Добро бы еще его не интересовали де-
вочки, как некоторых фанатов, друзей моей юности, но, увы,

14 Маргарет Уайс и Трейси Хикмэн – авторы серии книг «Dragonlance» (в рус-
ской версии «Саги о копье»), создатели одного из самых известных фэнтезийных
миров.

15 Один из главных героев книг Уайс и Хикмэна – маг Рейстлин, весьма импо-
зантный, очень худощавый и с кожей приятного золотистого оттенка.

16 «Мир Гамма» – первая ролевая игра, действие которой происходит после
того, как мир накрыл апокалипсис.



 
 
 

в Оскаре по-прежнему пылали страсти, влюблялся он легко
и безумно. Его тайными привязанностями кишел весь город
– главным образом, кудрявыми корпулентными девушками
из тех, что даже не плюнут в сторону такого лоха, как он, но
это не мешало ему о них мечтать. Его чувства – гравитаци-
онная масса, слепленная из любви, страха, тоски, желания и
похоти, – устремлялись к любой и каждой девушке в окру-
ге, независимо от ее внешности, возраста или доступности,
и каждый божий день его сердце разбивалось вдребезги. Са-
мому ему казалось, что эта гравитационная масса букваль-
но прет из него, но девушки, похоже, ничего такого не ощу-
щали. Разве что дергали плечиком или складывали руки на
груди при его приближении, и не более того. Он часто пла-
кал из-за любви к той или иной красавице. Плакал в ванной,
где его никто не мог услышать.

В иных обстоятельствах его всухую проигранные амурные
подачи, может, и не стали бы комментировать, но мы-то ве-
дем речь о доминиканском пареньке из доминиканской се-
мьи, – предполагалось, что, обладая ядерным зарядом сек-
суальности, ему надлежит лапать телок безостановочно. Все
отмечали в нем недостаток напористости и, будучи домини-
канцами, активно обсуждали этот факт. Его дядя Рудольфо
(недавно освободившийся из тюрьмы после последней и фи-
нальной отсидки и ныне проживавший в их доме на Глав-
ной улице) был особенно щедр на поучения. Слушай, пало-
мо, голубок, надо схватить девчонку и зажать ее. Тогда все



 
 
 

получится. Начни с дурнушек. Зажми дурнушку и не теряй-
ся! У дяди Рудольфо имелось четверо детей от трех разных
женщин, так что чувак был, несомненно, экспертом по части
«зажать», и как же им повезло, что он осел в их доме.

Как реагировала мать Оскара? Единственной фразой: те-
бе надо думать об учебе. А в более глубокомысленные мо-
менты: радуйся, что тебе не выпало столько, сколько выпало
мне.

– Чего тебе выпало-то? – хрипел дядя.
– Много чего, – отвечала мать.
Его друзья Эл и Мигз?
– Чувак, ты типа слегка толстый, ну, сам понимаешь.
Его абуэла, бабушка, Ла Инка?
– Ихо, сынок, парня краше тебя я в жизни не встречала!
Сестра Лола высказывалась куда более по делу. Теперь,

когда ее сумасшедшие деньки миновали, – а какая домини-
канская девушка в определенном возрасте не срывается с це-
пи? – она превратилась в крутую джерсийскую доминиканку,
бегунью на длинные дистанции, обладательницу собствен-
ной машины и чековой книжки; мужчин она называла за-
сранцами и при случае потрошила их беззастенчиво. Когда
ей было восемь, на нее набросился знакомый парень, постар-
ше, чем она; об этом знала вся семья (и по цепочке изряд-
ная часть населения Патерсона, Юнион-Сити и Тинека), и
пережитые зверская боль, любопытство соседей и долго не
утихавшие пересуды сделали ее тверже алмаза. Недавно она



 
 
 

коротко подстриглась (чем в который раз довела мать до ис-
ступления) – отчасти, думаю, по той причине, что в детстве
ей отрастили волосы до попы; ее грива была предметом се-
мейной гордости, и насильник, вероятно, тоже ею восхищал-
ся.

– Оскар, – не уставала повторять Лола, – ты умрешь дев-
ственником, если не изменишься.

– Думаешь, я не понимаю? Еще лет пять – и в мою честь
воздвигнут церковь.

– Подстригись, сними очки, делай зарядку. И выбрось эти
порножурналы. Они отвратительны, маме из-за них неловко,
и девушку найти они тебе не помогут.

Здравый совет, которому он в итоге не последовал. Па-
ру раз Оскар пытался упражняться, махал ногами, приседал,
обходил квартал ранним утром – все в таком ключе, но что
он первым делом замечал, выходя на улицу? А то, что де-
вушки есть у всех, но только не у него, и опять впадал в от-
чаяние, принимался уплетать за обе щеки, листать «Пентха-
ус», конструировать пещеры и жалеть себя.

У меня, похоже, аллергия на усердие. – Ха, отвечала Лола,
у тебя аллергия на усилие.

Было бы не в пример лучше, если бы Патерсон с пригоро-
дами походил на школу Дона Боско либо на зону, очищен-
ную от мужчин, как в фантастических феминистских рома-
нах семидесятых. Патерсон, однако, кишел девушками, как и
Нью-Йорк или Санто-Доминго. В Патерсоне жили обалден-



 
 
 

ные девушки, а если тебе этих красоток мало, тогда давай,
придурок, двигай в южном направлении, там тебе Ньюарк,
Элизабет, Джерси-Сити, Оранджис, Юнион-Сити, Западный
Нью-Йорк, Уикхокен, Перт-Эмбой – городок пальчики об-
лижешь, известный всем пацанам как Чувихобург № 1. Сло-
вом, на девушек – испаноязычных карибских девушек – Ос-
кар натыкался повсюду.

Даже дома он не чувствовал себя в безопасности: к ним
приезжали гостьи, у сестры вечно ошивались подружки. В
их присутствии ему и «Пентхаусов» не требовалось. Девуш-
ки были не то чтобы очень стильные, но, безусловно, офиги-
тельные: бесшабашные латиноамериканки, что подпускают к
себе только накачанных черных парней или крутых латино-
сов, балующихся оружием с колыбели. Они играли в одной
волейбольной команде, высокие, стройные, словно молодые
кобылки, и когда они выходили на пробежку, то казалось,
что именно так должна выглядеть легкоатлетическая сбор-
ная в раю для террористов. Этакие сигуапы, погубительницы
мужчин, перекочевавшие в графство Берген. Старшая среди
них, Глэдис, постоянно жаловалась на свою большую грудь,
утверждая, что именно из-за огромных сисек она не в состо-
янии найти себе нормального бойфренда; Марисоль, в ито-
ге поступившая в МТИ, Оскара терпеть не могла, но нрави-
лась ему больше прочих; Летиция, свежеприбывшая напо-
ловину гаитянка, наполовину доминиканка (вопреки завере-
ниям доминиканских властей, что такого сорта полукровок



 
 
 

в природе не существует), говорила по-английски с сильней-
шим акцентом и была настолько добронравной, что отказа-
лась переспать с тремя бойфрендами подряд! Было бы еще
ничего, если бы эти цыпочки не обращались с Оскаром как
с глухонемым прислужником в гареме, используя его в каче-
стве мальчика на побегушках и насмехаясь над его ролевы-
ми играми и внешностью; но окончательно ему становилось
невмоготу, когда они взахлеб обсуждали свою сексуальную
жизнь, не обращая на него ни малейшего внимания, а он в
это время сидел на кухне, судорожно сжимая в руках свежий
выпуск «Драконов». Эй, кричал он им, здесь, между прочим,
имеется и мужская особь, если вы не в курсе.

– Где? – любезным тоном осведомлялась Марисоль. – Я
никого не вижу.

А когда они говорили, что парням-латиносам, похоже,
нужны только белые девушки, Оскар вставлял:

– Мне нравятся испанские девушки.
– Это здорово, Оскар, – с бесконечной снисходительно-

стью в голосе роняла Марисоль. – Но есть одна проблемка:
ни одна испанская девушка не захочет встречаться с тобой.

– Оставь парня в покое, – однажды вступилась за него Ле-
тиция. – Оскар, я считаю тебя очень милым.

– Ну да, – рассмеялась Марисоль, закатывая глаза, – те-
перь он точно напишет о тебе книгу.

Они были его фуриями, эти девушки, его личным пан-
теоном; они снились ему чаще других, и пусть они откро-



 
 
 

венно шпыняли его, но, разумеется, постепенно они проник-
ли в его дилетантские сочинения. В мечтах он либо спасал
их от пришельцев, либо возвращался в Патерсон богатым и
знаменитым – это он! доминиканский Стивен Кинг! – и они
бросались к нему со всеми до единой книжками, что он на-
писал, и мольбой об автографе. Прошу тебя, Оскар, женись
на мне. Оскар, шутливо: прости, Марисоль, я не беру в же-
ны невежественных сучек. (Но потом он, конечно, все рав-
но на ней женится.) Он по-прежнему наблюдал издалека за
Марицей в твердой уверенности, что однажды, когда их на-
кроет атомная бомба (или разразится чума, или случится на-
шествие триподов) и цивилизация будет стерта с лица зем-
ли, именно он спасет ее от радиоактивных кровососов и они
вместе отправятся по опустошенной разгромленной Амери-
ке на поиски светлого завтра. В этих апокалиптических меч-
тах наяву он всегда был могущественным супергением, вро-
де дока Сэвиджа, достигшим невероятных высот как в бое-
вых искусствах, так и во владении огнестрельным оружием.
А о чем еще мечтать лоху, который никогда не стрелял даже
из духового ружья, никому не давал под дых и не набирал
больше тысячи очков в тренировочных тестах для поступле-
ния в университет?

 
Оскар – молодец

 
Учебу в выпускном классе он начал тучным, оплывшим,



 
 
 

с вечной тяжестью в желудке и, что самое ужасное, одино-
ким, то есть без девушки. В тот год двое его дружков-фа-
нов, Эл и Мигз, благодаря дичайшему везению обзавелись
подружками. Девушки были так себе, страшненькие на са-
мом деле, но тем не менее девушки. Свою Эл подцепил в
парке Менло. Она сама подошла к нему, похвалялся Эл, и
когда она сказала, предварительно отсосав у него, естествен-
но, что у нее есть подруга, которая ужасно хочет с кем-ни-
будь познакомиться, Эл оторвал Мигза от игры и поволок в
кино, ну а дальше все случилось само собой. Через неделю
Мигз уже официально был при девушке, и лишь тогда Оскар
узнал о том, что происходит. Узнал, когда они втроем сиде-
ли у него в комнате, предвкушая очередную забойную аван-
тюру Чемпионов против Смертоносных Дестроеров. (Оска-
ру пришлось притормозить с его любимым «Раздраем», по-
тому что никто кроме него не рвался играть средь постапо-
калиптических развалин поверженной вирусом Америки.) В
первый момент, услыхав о двойном секс-прорыве, Оскар ни-
чего не сказал, только жал и жал на кнопки приставки. Вам,
ребята, привалило, пробормотал он очень не сразу. Его уби-
вало то, что они не вспомнили о нем, не подключили его к
съему девушек. Он злился на Эла: почему позвал Мигза, а
не Оскара? И злился на Мигза, которому девушка таки об-
ломилась. Эл при девушке – это Оскар еще мог понять. Эл
(полное имя Эйлок) был одним из тех стройных индейских
красавчиков, в ком никто и никогда не опознал бы фаната



 
 
 

ролевых игр. Но Мигз с девушкой – такое невозможно себе
вообразить; Оскар был потрясен, и его мучила зависть. Миг-
за Оскар всегда считал еще большим фриком, чем он сам.
Прыщи в изобилии, идиотский смех и дрянные почерневшие
зубы, потому что в детстве ему давали лекарство для взрос-
лых. А твоя девушка, она симпатичная? – спросил он Мигза.
Чувак, ответил Мигз, видел бы ты ее, красавица. Большие
охренительные титьки, поддакнул Эл. В тот день та малость,
что оставалась у Оскара от веры в жизнь, была сметена на-
правленным ударом РСМ-45. Под конец, не в силах более
терпеть эти муки, он жалобно спросил, нет ли у их девушек
еще одной подружки.

Эл и Мигз переглянулись поверх экранов. Похоже, нет,
чувак.

И тут Оскар кое-что понял про своих друзей, о чем
прежде не догадывался (или, по крайней мере, притворялся,
что не догадывается). Но теперь на него снизошло озарение,
пробравшее его сквозь толщу жира до самых костей. Он ура-
зумел: повернутые на комиксах, балдеющие от ролевых игр,
сторонящиеся спорта друзья стыдятся его, Оскара.

Почва поплыла у него из-под ног. Игру он закончил рань-
ше времени, Экстерминаторы обнаружили укрытие Дестро-
еров почти с ходу – мухлеж, проворчал Эл. Выпроводив дру-
зей, Оскар заперся у себя в комнате, лег на кровать и проле-
жал несколько часов в полном отупении. Потом встал, раз-
делся в ванной, которую ему больше не приходилось делить



 
 
 

с сестрой, поскольку она поступила в Рутгерс, и дотошно
оглядел себя в зеркале. Жир повсюду! Километры растяжек!
Ужасные выпуклости по всему телу! Он походил на персо-
нажа из комикса Дэниэла Клоуза.17 Или на того черненького
парнишку из «Паломара» Бето Эрнандеса.18

Господи, прошептал он, я – морлок.19

Наутро за завтраком он спросил мать: я некрасивый? Она
вздохнула. Ну, сынок, ты точно не в меня пошел. Домини-
канские родители! Их нельзя не любить!

Неделю он разглядывал себя в зеркале в самых разных ра-
курсах, вникал, не отводя глаз, и в итоге решил стать как зна-
менитый боксер Роберто Дуран, и никаких отговорок. В вос-
кресенье он отправился к Чучо, и парикмахер сбрил его пу-
эрто-риканские кудряшки. (Погоди-ка, встрял напарник Чу-
чо, ты вправду доминиканец?) Следом Оскар лишился уси-
ков, потом очков, купив контактные линзы на деньги, зара-

17  Дэниэл Клоуз в своих популярных комиксах «Призрачный мир» и «Луч
смерти» с тонкой иронией рассказывает графические истории не о супергероях,
а об обычных людях.

18 Графический роман «Паломар» Гилберта Эрнандеса начал выходить в 2003
году, действие его развивается в выдуманном латиноамериканском городе Пало-
мар. С 2003 года комикс «Паломар» уже традиционно оказывается во всех спис-
ках лучших графических романов всех времен.

19  Впервые морлоки появились на страницах «Машины времени» Герберта
Уэллса, а впоследствии стали одними из основных обитателей научно-фантасти-
ческих миров. С виду они напоминают людей, но боятся солнечного света, оби-
тают под землей, а наружу вылезают исключительно в поисках пропитания – че-
ловечины.



 
 
 

ботанные на складе пиломатериалов, а то, что осталось от его
доминиканистости, попытался отшлифовать, решив обрести
побольше сходства со своими сквернословящими развязны-
ми кузенами, – Оскар начал подозревать, что в их латино-
американской гиперсамцовости и кроется ответ. Волшебно-
го преображения, разумеется, не случилось, слишком мно-
гое было запущено. С Элом и Мигзом он снова увиделся на
третий день своего добровольного поста.

– Чувак, – удивился Мигз, – что это с тобой?
– Перемены, – с напускной загадочностью отвечал Оскар.
– Что, ты теперь на музыку переключился?
Оскар с важностью покачал головой:
– Я на пороге новой парадигмы моей жизни.
Вы только послушайте его. Еще школы не кончил, а уже

разговаривает как гребаный студент колледжа.

В то лето мать отправила его с сестрой в Санто-Доминго,
и Оскар не артачился, как раньше. В Штатах его мало что
удерживало. В Бани́ он прибыл со стопкой тетрадей и наме-
рением исписать их все от корки до корки. Теперь, когда иг-
рать ему не с кем, он попробует стать настоящим писателем.
Поездка обозначила своего рода перелом в его жизни. Если
мать не одобряла его писанины и гнала из дома «проветрить-
ся», то абуэла , бабушка Крошка Инка, Оскару не мешала.
Позволяла ему сидеть дома столько, сколько пожелает, и не
требовала, чтобы он почаще «бывал на людях». (Она всегда



 
 
 

очень боялась за него и сестру. Несчастий в нашей семье и
без того хватает, повторяла она.) Не включала музыку и при-
носила ему поесть каждый день в одно и то же время. Сестра
вечно пропадала где-то со своими буйными местными дру-
зьями, всякий раз выскакивая к машине в бикини, когда за
ней заезжали, чтобы отвезти в ту или иную часть острова
обычно с ночевкой. Но Оскар сидел дома как пришитый. Ко-
гда кто-нибудь из родни являлся его навестить, абуэла вы-
проваживала гостя повелительным взмахом руки. Разве не
видите, мучачо, мальчик работает! А что он делает? – инте-
ресовались опешившие родственники. Гения из себя дела-
ет, вот что, горделиво сообщала Ла Инка. А теперь байансе,
уходите. (Много позже Оскар сообразил, что эти самые род-
ственники могли бы найти ему сговорчивую девушку, сни-
зойди он до общения с ними. Но это была бы совсем другая
жизнь, и что толку о ней жалеть.) По вечерам, когда он уже
не мог написать ни слова, Оскар садился на крыльце вместе с
бабушкой, наблюдая за жизнью улицы и слушая перебранки
соседей. Однажды вечером, ближе к концу его пребывания в
Бани́, абуэла разоткровенничалась: твоя мать могла бы стать
врачом, как твой дедушка.

– Почему не стала?
Ла Инка покачала головой. Она смотрела на фотографию

его матери, сделанную в первый день в частной школе; этот
по-доминикански торжественный снимок бабушка особенно
любила.



 
 
 

– Почему, почему… Ун мальдито омбре. Чертов мужчи-
на.

За лето Оскар написал две книги о битве юноши с мутан-
тами в эпоху конца света (ни одна не сохранилась) и сделал
немыслимое количество заметок, включая всякие названия,
которые пригодились бы для его научно-фантастических и
просто фантастических сочинений. (О семейном проклятье
он слышал тысячи раз, но, как ни странно, писать об этом
ему и в голову не приходило. Ну, то есть, что за фигня, любая
латиноамериканская семья проклята, нашли чем удивить.)
Когда им с сестрой пришло время возвращаться в Патерсон,
Оскар почти горевал. Почти. Абуэла положила ладонь ему на
темя, благословляя. Куидате мучо, ми ихо, береги себя, сы-
нок. И знай, на свете есть душа, что будет любить тебя всегда.

В аэропорту Кеннеди дядя Рудольфо не сразу узнал его.
Отлично, сказал тио, с неодобрением поглядывая на физио-
номию племянника, теперь ты похож на гаитянца.

После Санто-Доминго Оскар встречался с Мигзом и
Элом, ходил с ними в кино, обсуждал братьев Эрнандес, Фр-
энка Миллера и Алана Мура, но их дружба в полном объеме
так и не восстановилась. Он слушал их сообщения на авто-
ответчике и сдерживал себя, чтобы не побежать к ним в го-
сти. Виделся с ними раз, от силы два в неделю. Оскар сосре-
доточился на своих романах. Потянулись нудные недели в
одиночестве – только игры, книги и сочиненные строчки. Ну
да, вместо сына у меня отшельник, горько жаловалась мать.



 
 
 

По ночам, когда не мог заснуть, Оскар пялился в дурацкий
ящик; особенно его заворожили два фильма, «Зардоз» (ко-
торый он смотрел со своим дядей, прежде чем на повторе
его не прогнали спать) и «Вирус» (японское кино про конец
света с обалденной киской из «Ромео и Джульетты»). Фи-
нал «Вируса» пронял его до слез: японский герой достигает
Южного полюса пехом по андийским хребтам, стартовав в
Вашингтоне, и все ради женщины своей мечты. Я работаю
над моим пятым романом, отвечал он приятелям, когда они
спрашивали, куда он пропал. Это затягивает.

Видите? Что я вам говорил? Мистер Студент.
Раньше, когда его так называемые друзья обижали его

или, пользуясь его доверчивостью, вытирали о него ноги, он
безропотно терпел из страха перед одиночеством, улыбаясь
и презирая себя. Но не теперь. Если за все годы, проведен-
ные в школе, ему и было чем гордиться, так именно пере-
меной в отношениях с Элом и Мигзом. Он даже рассказал
об этом сестре, когда она приехала навестить семью, и услы-
хал похвальное «ну ты даешь, Ос!». Он наконец-то проявил
определенную твердость, а значит, и самоуважение, и, хотя
ему было больно, он понимал, что это охренительно хорошая
боль.

 
Оскар на ближних подступах

 
Разослав в октябре заявления в университеты (Фарли



 
 
 

Дикинсона, Монтклэр, Рутгерс, Дрю, Глассборо, Уильяма
Пэтерсона и даже, в качестве одного шанса на миллион, в
университет Нью-Йорка, откуда ему пришел стремительный
отказ не иначе как с конным нарочным, обычная почта так
быстро не работает), всю зиму Оскар таскал свою бледную
несчастную задницу на подготовительные курсы в Северном
Нью-Джерси; там он и влюбился. Курсы организовал один
из многочисленных Учебных центров, находившийся мень-
ше чем в миле от его дома, и Оскар ходил туда пешком –
здоровый способ похудеть, полагал он. На новые знакомства
он не рассчитывал, но вдруг увидел красотку в последнем
ряду, и его сердце взбунтовалось. Звали девушку Ана Об-
регон; хорошенькая бойкая толстушка, гордита, читавшая
Генри Миллера в классе, вместо того чтобы биться над логи-
ческими задачами. Примерно на пятом занятии он заметил,
что она читает «Сексус», и она заметила, что он заметил, и,
наклонившись к нему, ткнула пальцем в абзац; у Оскара слу-
чилась эрекция, как у малолетки какого-нибудь.

– Думаешь, я чокнутая? – спросила она в перерыве.
– Нет, ты не чокнутая, – сказал он. – Поверь, я в этом

эксперт.
Ана любила поговорить, у нее были прекрасные кариб-

ские глаза цвета чистого антрацита, а конкретно той тяже-
лой породы, что бурят доминиканские бедолаги, и фигура,
на которую только взглянешь и сразу поймешь: в одежде она
смотрится так же классно, как и без оной. Своих пышных



 
 
 

форм она не стеснялась, носила черные в обтяжку брюки
со штрипками, как и все девушки в их округе, и сексуаль-
нейшее белье, какое только могла себе позволить, а еще она
тщательно красилась – этот многоплановый сложный про-
цесс неизменно завораживал Оскара. Оторва сочеталась в
ней с маленькой девочкой. Еще не побывав у нее дома, Оскар
уже знал, что у нее имеется целая коллекция плюшевых жи-
вотных, разбросанных по кровати; то, как легко она меняла
свои обличья, дало Оскару основания полагать, что и «ма-
лышка», и «оторва» – только маски и что существует некая
третья Ана, надевающая то одну личину, то другую, смотря
по обстоятельствам, при этом всегда оставаясь в тени, непо-
знаваемой. В Миллера она углубилась, потому что эти кни-
ги подарил ей бывший бойфренд Мэнни, прежде чем завер-
боваться в армию. Он постоянно зачитывал ей отрывки из
Миллера, это его так возбуждало. Они начали встречаться,
когда ей было тринадцать, а ему двадцать четыре, он лечился
от кокаиновой зависимости; обо всем этом Ана рассказыва-
ла как о чем-то вполне нормальном и даже обыденном.

–  Тебе было тринадцать и твоя мама разрешила тебе
встречаться со старпером?

– Мои родители обожали Мэнни, – ответила Ана. – Мама
всегда готовила ужин специально для него.

– Весьма неортодоксально, – сказал Оскар, а позже, ко-
гда сестра приехала на очередные каникулы, спросил у нее
с намерением затеять спор, позволила бы она своей доче-



 
 
 

ри-подростку вступить в отношения с двадцатичетырехлет-
ним мужчиной.

– Прежде я бы его убила.
Облегчение – вот что испытал Оскар, к своему удивле-

нию.
– Постой-ка, в это втянут кто-то из твоих знакомых?
Он кивнул:
– Она сидит рядом со мной на подготовительных курсах.

В ней есть что-то вызывающее.
Лола устремила на него свои тигровые зрачки. Она прие-

хала на неделю, и было ясно, что университетские нагрузки
выносят ей мозг; на склере ее обычно широко распахнутых
глаз, как у героев комиксов манга, проступили кровеносные
сосуды. Знаешь, сказала она наконец, мы, цветные, горазды
потрепать языком про то, как мы любим наших детей, но это
все чушь собачья. Она резко выдохнула. На самом деле не
любим. Не любим. Нет.

Он потянулся обнять ее, но она сбросила его руку движе-
нием плеча. Иди-ка лучше пресс качать. Пропотей, Мистер.

Так она называла его, когда была растрогана или обижена.
Мистер. Потом она хотела выбить это слово на его могиль-
ном камне, но никто ей не позволил, даже я.

Дурак.



 
 
 

 
Амор ди пендехо, или
Влюбленный дуралей

 
Он и Ана на подготовительных курсах, он и Ана на пар-

ковке после занятий, он и Ана в «Макдоналдсе», он и Ана
дружат. Каждый день Оскар ждал, что она сделает ему руч-
кой, и каждый день она была рядом. У них появилась при-
вычка болтать по телефону раза два в неделю, так, ни о чем,
наматывая слова вокруг повседневности; первой позвонила
она, предложив отвезти Оскара на курсы; спустя неделю он
позвонил ей, просто чтобы попробовать, каково это. Сердце
у него билось так сильно, что ему казалось, он вот-вот умрет,
но она, сняв трубку, тут же сказала: Оскар, только послушай,
какую хрень выдала моя сестрица, – и понеслось; словесный
небоскреб, что они возводили на пару, рос как на дрожжах. К
пятому звонку он перестал ждать большого взрыва. Ана бы-
ла единственной девушкой, не считая его родственниц, сооб-
щавшей о том, что у нее месячные; однажды она сказала ему:
из меня кровища хлещет, как из свиньи, и он долго обду-
мывал это ошарашивающее признание, ведь наверняка оно
что-то значило, а когда он вспоминал, как она смеется, будто
воздух вокруг – ее собственность, сердце его, одинокий пут-
ник, колотилось в груди. В отличие от других девушек в его
тайной космологии на Ану Обрегон он запал уже после того,
как более или менее узнал ее, а она его. В его жизни она воз-



 
 
 

никла случайно, и, когда радар Оскара засек ее, у него уже не
было времени возводить стену из всякой белиберды или об-
заводиться дикими несусветными надеждами. Либо он эле-
ментарно устал за четыре года, пока его отшивали, либо на-
конец нашел свою гавань. Невероятно, но вместо того, чтобы
повести себя как последний идиот, что было вполне ожида-
емо, учитывая, что это была первая девушка, с которой ему
удалось наладить общение, он не дергался, принимая все как
есть. Разговаривал с нею, не впадая в заумь, без натуги и
обнаружил, что его неусыпная самокритичность ей страшно
нравится. Поразительно, как между ними все складывалось.
Обронит он что-нибудь очевидное, обыкновенное, а она про-
комментирует: Оскар, ты правда офигенно умный. Однажды
она сказала, что любит мужские руки, и он, прижав к лицу
растопыренные пятерни, спросил нарочито небрежным то-
ном: «Да ну?» Она чуть не лопнула от смеха.

Ничего определенного об их отношениях она не говорила,
разве что «парень, я рада, что познакомилась с тобой».

А я рад, что познакомил себя с тобой.
Как-то вечером, когда он, слушая «Новый порядок»,20

продирался сквозь «Клаев ковчег»,21 в дверь его комнаты по-

20 Британскую рок-группу «New Order» в 1980 году организовали участники
другой группы, «Joy Division», после того как ее лидер Йен Кертис покончил
с собой. Поначалу они играли все тот же трагический пост-панк, но довольно
быстро переключились на более танцевальную электронную музыку.

21 «Клаев ковчег» – антиутопия американской писательницы Оливии Батлер (о
которой подробнее рассказано ниже).



 
 
 

стучала сестра:
– К тебе пришли.
– Ко мне?
А то. Лола прислонилась к дверному косяку. Недавно она

обрила голову налысо в стиле Шинейд, и все, включая мать,
решили, что она подалась в лесбиянки.

– Здесь неплохо бы прибраться. – Лола нежно погладила
его по щеке. – Сбрей эту кучерявость, ей место только на
лобке.

Пришла к нему Ана. Она стояла в прихожей, вся в ко-
же, раскрасневшаяся от холода, но выглядела ослепительно:
подводка для глаз, тушь для ресниц, тон-крем, губная пома-
да и румяна.

–  Там жуткий мороз,  – сказала она. Перчатки, что она
сжимала в руке, напоминали помятый букет.

– Привет, – только и сумел выдавить Оскар. Он знал, что
сестра наверху подслушивает.

– Что ты делаешь? – спросила Ана.
– Типа ничего.
– Тогда типа сходим в кино?
– Типа отлично, – согласился он.
Наверху сестра прыгала на его кровати, тихо завывая

«свидание, свидание», потом она запрыгнула ему на спину,
и они оба едва не вывалились в окно.

–  У нас что, свидание?  – спросил он, садясь в машину
Аны.



 
 
 

Улыбка мелькнула на ее лице: можно и так сказать.
Ана ездила на «тойоте-крессиде», и вместо того, чтобы

направиться в ближайший кинотеатр, двинула в центр, в
«Эмбой Мультиплекс».

– Обожаю это место, – сказала она, пытаясь припарковать
машину. – Отец водил нас сюда, когда это еще был открытый
кинотеатр. Ты бывал здесь с тех пор?

Он покачал головой. Но он слыхал, что отсюда часто уго-
няют машины.

– Эту малютку никто не угонит.
Оскару было так трудно поверить в происходящее, что он

не мог воспринимать это всерьез. Пока шел фильм – «Охот-
ник на людей», – он все ждал, что вот сейчас заявятся ка-
кие-нибудь придурки с фотокамерами и с криками «Сюр-
приз!» и ну щелкать их и ржать. Ого, сказал он, не желая,
чтобы она забывала о его присутствии, а кино очень даже
ничего. Ана кивнула; от нее пахло духами, ему незнакомы-
ми, и, когда она прижималась к нему, жар ее тела вызывал
у него головокружение.

На обратном пути Ана пожаловалась на мигрень и они
ехали молча. Он попробовал включить радио, но она остано-
вила его: не надо, башка у меня просто раскалывается. Ко-
каинчика? – шутливо спросил он. Нет, Оскар, спасибо. То-
гда он откинулся на сиденье и уставился в окно. Мимо под
бесконечными эстакадами пролетал Вудбридж, небоскребы
строительной компании Хесса и прочее. Он вдруг понял, как



 
 
 

он устал; нервозность, терзавшая его весь вечер, доконала
его. Чем дольше они молчали, тем паршивее становилось у
него на душе. Это просто кино, говорил он себе. Не свида-
ние же.

Ана непонятно с чего приуныла, она все кусала нижнюю
губу, пухлую, упругую, пока не перемазала зубы губной по-
мадой. Он уже собрался сказать ей об этом, но передумал.

– Прочла что-нибудь стоящее за последнее время?
– Не-а, – ответила она. – А ты?
– Я сейчас читаю «Дюну».22

– Ага, – кивнула Ана. – Терпеть не могу эту книгу.
Они добрались до съезда на Элизабет, подлинной досто-

примечательности Нью-Джерси – промышленные отходы по
обе стороны магистрали. Оскар перестал дышать, пытаясь
уберечься от мерзких испарений, но Ана вдруг издала вопль,
который вжал его в дверцу машины.

– Элизабет! – вопила она. – Сожми, на хрен, ноги!
Глянула на него, вскинула голову и рассмеялась.
Дома его поджидала сестра.
– Ну?
– Что ну?
– Ты ее трахнул?

22 «Дюна» (1965) – один из самых известных фантастических романов и пер-
вая книга Фрэнка Герберта из цикла «Хроники Дюны», за которую он получил
сразу две премии, премию Небьюла и премию Хьюго. В романе сложная фанта-
стическая интрига переплетается с философскими, экологическими и прочими
вполне серьезными проблемами.



 
 
 

– Господи, Лола, – покраснел он.
– Не ври мне.
– Я не из тех, кто торопит события.
Он умолк, вздохнул. Иными словами, я даже шарфа с нее

не снял.
– Верится с трудом. Знаю я вас, доминиканских парней. –

Лола подняла руки и начала сгибать пальцы с шутливой сви-
репостью. – Вы ребята хваткие.

На следующее утро он проснулся с таким ощущением,
будто жир стек с него, стек в тартарары и он будто дочиста
отмылся от своей беды, и сперва он долго не мог сообразить,
откуда это чувство, а потом произнес вслух ее имя.

 
Любовь и Оскар

 
Отныне они каждую неделю ходили в кино или в торговый

центр. И разговаривали. Он узнал, что экс-бойфренд Мэнни
лупил ее, и с этим все было не так просто, призналась она,
поскольку ей нравится, когда парни грубоваты в постели; он
узнал, что ее отец погиб в автокатастрофе, когда она была
еще маленькой и жила в доминиканском Макорисе, а ее те-
перешнему отчиму глубоко плевать на нее, ну и ладно, пото-
му что, как только она поступит в Пенсильванский универ-
ситет, дома ее больше не увидят. В свою очередь он показал
ей кое-что из написанного им и рассказал, как когда-то его
сбила машина и он лежал в больнице, и про то, как раньше



 
 
 

тио его лупил; он даже поведал ей о своей влюбленности в
Марицу Чакон, и она взвизгнула: «Марица Чакон! Знаю я
эту куеро! Господи, Оскар, по-моему, даже мой отчим с ней
спал».

О да, они сблизились. Но целовались ли они в машине хо-
тя бы раз? Лазил ли он ей под юбку? Поддевал ли пальцем ее
клитор? Прижималась ли она к нему всем телом, произно-
ся его имя охрипшим голосом? Гладил ли он ее по волосам,
пока она его высасывала? Трахались ли они хотя бы раз?

Бедный Оскар. Он и не заметил, как его затянуло в омут
давай-будем-друзьями, проклятие всех фанатов, упертых в
свои игры. Такие отношения – любовный эквивалент игре
на бирже: стоит в это влезть, и непрерывная головная боль
тебе обеспечена, а что ты получишь взамен, кроме горечи
и разбитого сердца, еще вопрос. Может, получше узнаешь
себя и женщин.

Но не факт.
В апреле пришли результаты второго этапа вступительных

тестов (1020 по старой системе подсчета), и через неделю вы-
яснилось, что учиться он будет в Рутгерсе в Нью-Брунсвике.
Слава богу, свершилось, сказала его мать с облегчением по-
чти оскорбительным. Не торговать мне больше карандаша-
ми, согласился он. Тебе там понравится, пообещала сестра.
Знаю, что понравится. Я создан для колледжа. Что касается
Аны, ее ждал Пенсильванский универ, программа подготов-
ки к магистратуре, полная стипендия. И теперь пусть мой



 
 
 

отчим поцелует меня в зад! В том же апреле ее экс-бойфренд
Мэнни вернулся из армии, о чем Ана сообщила Оскару, ко-
гда они вместе гуляли по ТЦ «Йаоан». Внезапное появление
Мэнни и радость Аны по этому поводу поколебали надеж-
ды Оскара. Он вернулся, спросил Оскар, что, навсегда? Ана
кивнула. Похоже, у него опять неприятности из-за наркоти-
ков, но на этот раз, утверждала Ана, его подставили те трое
коколо, афроамериканцев. Словечко коколо Оскар услыхал
от нее впервые и подумал, что она цитирует Мэнни. Бедный
Мэнни, сказала она.

Да уж, бедный Мэнни, пробормотал Оскар себе под нос.
Бедный Мэнни, бедная Ана, бедный Оскар. Ситуация ме-

нялась быстро. Первая потеря: теперь Ану было трудно за-
стать дома, и сообщения Оскара оседали на ее автоответчи-
ке. Это Оскар, медведь жует мои ноги; пожалуйста, позвони.
Это Оскар, они требуют миллион долларов, или все кончено,
пожалуйста, позвони. Это Оскар, я только что засек стран-
ный метеорит, отправляюсь на разведку. Через два-три дня
она перезванивала и они мило болтали, но… Потом она от-
менила три пятничные встречи подряд, и ему пришлось до-
вольствоваться усеченным общением по воскресеньям после
церкви. Он садился к ней в машину, и они ехали на Восточ-
ный бульвар в парк и оттуда глазели на Манхэттен, высив-
шийся над горизонтом. Это вам не океан, не горный хребет,
это куда лучше – по крайней мере, в глазах Оскара; Манхэт-
тен вдохновлял их, и у них развязывались языки.



 
 
 

Во время одной из таких бесед Ана вдруг обронила:
– Господи, я и забыла, какой у Мэнни большой член.
– Мне обязательно это знать? – огрызнулся Оскар.
– Прости, – смутилась она. – Я думала, мы можем гово-

рить обо всем.
– Было бы неплохо, если бы оценку анатомических досто-

инств Мэнни ты оставила при себе.
– Значит, мы не можем говорить обо всем?
Он даже не потрудился ответить.
С появлением Мэнни и его большого члена Оскар опять

начал воображать ядерную войну: как благодаря некоему чу-
десному стечению обстоятельств он первым узнает о ядер-
ной атаке и тут же без спроса сядет за руль дядиной маши-
ны, рванет в супермаркет (а может, и пристрелит парочку
мародеров по пути), набьет багажник и салон доверху про-
дуктами и двинет за Аной. Но как же Мэнни, завопит она. У
нас нет времени, скажет, как отрежет, Оскар, нажмет на газ,
пристрелит еще несколько мародеров (уже слегка мутиро-
вавших), а затем укроется в бункере-любовном гнездышке,
где Ана не замедлит восхититься его гениальной прозорли-
востью и к тому времени исхудавшим телом. Когда настрое-
ние у него было получше, он позволял Ане заехать за Мэнни
и найти его повесившимся на люстре – распухший фиолето-
вый язык, штаны, болтающиеся на лодыжках. По телевизору
новости о неминуемом ядерном ударе, на груди пришпилен-
ная булавкой безграмотная записка. Я этава ни вынису. И



 
 
 

Оскар утешит Ану лапидарной мудростью: он был слишком
слаб для этого жестокого нового мира.

– Что, у нее есть парень? – ни с того ни с сего спросила
Лола.

– Да, – ответил он.
– Уйди в тень на некоторое время.
Он послушался? Конечно, нет. Всегда к услугам Аны, ко-

гда ей хотелось поплакаться. Ему даже подвернулся – о сча-
стье! – случай познакомиться с пресловутым Мэнни, и это
было так же прикольно, как услышать «пидор» в свой адрес
на школьном вечере (что действительно имело место, два-
жды). Они встретились у дома Аны. Мэнни – худощавый ма-
лый с мускулатурой марафонца и алчными глазами, в любой
момент готовый ко всему; когда они здоровались за руку, Ос-
кар ждал, что этот урод его ударит, настолько враждебно он
сверлил его взглядом. Мэнни был почти лыс и, чтобы скрыть
это, брился наголо, в ухе у него торчала серьга, одевался он
в кожу, физиономия обветренная, загорелая – старый потре-
панный кот, что гонится за уходящей молодостью.

– Так это ты и есть дружок Аны, – сказал Мэнни.
– Да, это я, – ответил Оскар так любезно, приветливо, что

ему захотелось убить себя.
– Оскар – талантливый писатель, – вмешалась Ана. Хотя

она ни разу не попросила дать почитать что-нибудь из его
творений.

Мэнни хмыкнул:



 
 
 

– Да о чем ты можешь написать?
– Я скорее склонен к умозрительным жанрам. – Он сам

понимал, как дико это прозвучало.
Хотя с умозрительным жанром он попал в самую точку.

Казалось, Мэнни сейчас сделает из него бифштекс. Парень,
от тебя скулы сводит, ты в курсе?

Оскар улыбался, призывая землетрясение, которое уни-
чтожит весь Патерсон.

– Надеюсь, ты не собираешься замутить с моей девушкой,
а?

– Ха-ха, – отвечал Оскар.
Ана залилась краской и уставилась себе под ноги. Короче,

было весело.
С появлением Мэнни Ана открылась Оскару с иной сто-

роны. Теперь, при том что виделись крайне редко, они гово-
рили только о Мэнни и о том, как он ужасно обращается с
Аной. Мэнни бил ее, Мэнни пинал ее, обзывал жирной суч-
кой, изменял ей, не сомневалась Ана, с кубинской шалавой,
ученицей средней школы. Так вот почему у меня не получа-
ется познакомиться с девушкой, Мэнни всех прибрал, шутил
Оскар, но Ана не смеялась. Они и десяти минут не могли
пробыть вместе, чтобы Мэнни не пробибикал ей на пейджер,
и всякий раз ей приходилось звонить ему и уверять, что она
одна, а не с кем-нибудь. А однажды она заявилась домой к
Оскару с синяками на лице и в порванной блузке, и его мать
сказала: я не хочу никаких неприятностей в моем доме!



 
 
 

Что мне делать, спрашивала Ана снова и снова, и Оскар
неуклюже обнимал ее и говорил: если он так плохо к тебе
относится, ты должна порвать с ним, но она качала головой:
знаю, что должна, но не могу. Я люблю его.

Люблю. Оскар понимал, ему надо было освободить тер-
риторию уже тогда. Но он предпочитал дурачить себя: мол,
он продолжает видеться с ней исключительно из бесстраст-
ного антропологического интереса, желая понаблюдать, как
и чем все это закончится, – когда на самом деле он просто не
мог оторваться от нее. Он был окончательно и бесповоротно
влюблен в Ану. То, что он прежде испытывал к девушкам,
которых толком и не знал, не шло ни в какое сравнение с
амор, переполнявшей сейчас его сердце. У этой любви была
плотность карликовой, мать ее, звезды, и порою он был на
сто процентов уверен, что она сведет его с ума. Похожее чув-
ство он испытывал только к своим книгам; только любовь к
тому, что он прочел, и тому, что надеялся написать, по мощи
приближалась к его любви к Ане.

В любой доминиканской семье имеются истории о безум-
ной любви, о беднягах, что восприняли любовь чересчур
всерьез, и семья Оскара не была исключением.

Его покойный абуэло , дедушка, уперся рогом (во что
именно, никто не уточнял) и окончил свои дни в тюрьме,
где сперва рехнулся, а потом умер; его абуэла Крошка Инка
потеряла мужа спустя полгода после свадьбы. Он утонул на
Святой неделе, и больше она замуж не вышла, не прикосну-



 
 
 

лась ни к одному мужчине. Оскар не раз слышал, как она
говорила: погоди чуток, и мы опять будем вместе.

Твоя мать, шепнула ему однажды тиа Рубелка, умом тро-
нулась, когда влюбилась. Она едва не погибла.

И теперь, похоже, настал черед Оскара. Добро пожало-
вать в семью. Ему приснилось, будто сестра встретила его
такими словами. В твою настоящую семью.

Ясно же, с ним происходит то же самое, но что он мог
поделать? Куда денешься от чувств? Началась ли у него бес-
сонница? Да. Утратил ли он способность сосредотачивать-
ся на важных для него вещах? Да. Прекратил ли он читать
Андре Нортон23 и даже потерял ли интерес в заключитель-
ным выпускам «Хранителей»,24 где события развивались са-
мым скандальным образом? Да. Начал ли он брать дядину
машину для долгих поездок на побережье в Сэнди-Хук, куда
мать возила его, пока не заболела и пока Оскар еще не был
слишком толстым, чтобы в конце концов вовсе покончить с
пляжами? Да. Похудел ли он от своей юной неразделенной
любви? Увы, этот признак высоких чувств, и лишь он один,
как раз и отсутствовал, и Оскар, хоть убейте, не мог понять
почему. Когда Лола порвала со своим боксером, «золотыми
перчатками», она сбросила почти десять кило. Что за гене-

23 Андре Нортон (Элис Мэри Нортон, 1912–2005) – гранд-дама фантастики и
фэнтези, лауреат более чем 20 премий.

24 Классический графический роман Алана Мура, который газета «Тайм» по-
ставила в один ряд с «Войной и миром» Льва Толстого.



 
 
 

тическая дискриминация, выпавшая на долю Оскара не ина-
че по причине Господней халатности?

С ним стали происходить странные вещи. Однажды он вы-
рубился, переходя улицу на перекрестке, и очнулся в окру-
жении команды регбистов. В другой раз Мигз решил посме-
яться над ним и давай язвить насчет его притязания сочи-
нять сценарии для ролевых игр, имевшего печальную исто-
рию: «Фэнтези Игры», компания с неограниченной ответ-
ственностью, для которой Оскар собирался писать и куда от-
правил одно из своих воспроизведений «иного мира», недав-
но закрылась, развеяв упования Оскара стать новым Гэри
Гайгэксом.25 Так, сказал Мигз, похоже, с этим у тебя облом,
и впервые за все время их знакомства Оскар вышел из себя:
не говоря ни слова, он набросился на Мигза, и вдобавок с
такой злостью, что друган плевался кровью.

– Блин! – воскликнул Эл. – Расслабьтесь!
– Я не хотел, – неубедительно оправдывался Оскар. – Это

просто несчастный случай.
– Мудиво, – прошепелявил Мигз. – Мудиво!
Оскар дошел до такого отчаяния, что однажды вечером,

после того как Ана долго плакала по телефону из-за оче-
редной мерзкой выходки Мэнни, он сказал, что идет в цер-
ковь, положил трубку, пошел в комнату дяди (Рудольфо был
в стриптиз-баре) и стащил его антикварный «вирджинский

25 Эрнест Гэри Гайгэкс (1938–2008) – отец ролевых игр, писатель и разработ-
чик первых ролевых игр, в частности, самой известной, «Подземелья и драконы».



 
 
 

драгун», весь из себя овеянный легендами кольт 44-го ка-
либра, которым еще индейцев пропалывали, тяжелый, как
беда, и такой же уродливый. Сунув впечатляющий ствол ре-
вольвера за пояс, он направился к многоквартирному дому,
где жил Мэнни, и простоял там всю ночь. Алюминиевая об-
шивка на стенах стала ему как родная. Ну где же ты, сво-
лочь, шептал Оскар. У меня для тебя симпатичная девчуш-
ка одиннадцати лет. Он не думал ни о том, что его посадят
на веки вечные, ни о том, что в тюрьме таких лохов, как он,
имеют в зад и в рот, ни о том, что если копы заметят его и
найдут у него оружие, то дядю снова упрячут за решетку за
нарушение условий досрочного освобождения. Он ни о чем
не думал вообще. В голове у него было пусто, совершенный
вакуум. Перед глазами промелькнуло его писательское бу-
дущее: до сих пор он написал только один фиговый роман
о голодном призраке, что охотится на компанию друзей в
маленьком австралийском городке; шанс создать что-нибудь
получше ему больше не светит – конец карьере. К счастью
для американской литературы, Мэнни в ту ночь не пришел
домой.

Оскар не мог толком объяснить свое состояние. Дело бы-
ло не только в том, что в Ане он видел свой единственный
гребаный шанс на счастье, – в чем он нисколько не сомне-
вался, – но еще и в том, что за свои несчастные восемна-
дцать лет он не переживал ничего, хотя бы близко похожего
на чувства к этой девушке. Я так долго ждал любви, напи-



 
 
 

сал он сестре. Сколько раз мне приходила в голову мысль,
что со мной такого никогда не случится. (Когда в «Роботек.
Сага Макросса»,26 занимавшем вторую строчку в списке его
самых любимых мультсериалов, Рич Хантер наконец соеди-
нился с Лисой, Оскар рухнул на колени перед телевизором и
разрыдался. Я уж подумал, президента убили, крикнул ему
тио Рудольфо из дальней комнаты, где втихаря занюхивал
сами знаете что.) Я словно откусил от небес, писал он сестре.
Ты и представить себе не можешь, каково это.

Два дня спустя, когда сестра приехала на постирушку, он
не выдержал и рассказал ей об эпизоде с револьвером, – она
ошалела. Заставила с ней вместе встать на колени перед до-
машним алтарем, который соорудила в память о покойном
абуэло , и вынудила Оскара поклясться бессмертной душой
их матери, что он больше никогда в жизни не вытворит ни-
чего подобного. Лола даже плакала, так ей было страшно за
него.

Нужно прекратить это, Мистер.
Знаю, ответил он. Но я даже не знаю, что я должен пре-

кратить, понимаешь?
В ту ночь они с сестрой заснули на диване, она первая.

Лола только что рассталась со своим бойфрендом примерно
26 Научно-фантастический аниме-сериал: на Землю падает инопланетный кос-

мический корабль, который люди назовут «Макросс»; следом являются сами
инопланетяне, но не хозяева корабля, а их злейшие враги, по которым пушка
«Макросса» автоматически стреляет, начиная тем самым войну землян и ино-
планетных гигантов.



 
 
 

в десятый раз, и даже Оскар, несмотря на свои переживания,
понимал, что они опять сойдутся, и очень скоро. На рассвете
ему приснились девушки, которых у него никогда не было,
они стояли ряд за рядом, несметным числом, словно запас-
ные тела чудо-людей из комикса Алана Мура. 27 Ты можешь
это сделать, говорили они.

Он проснулся в холодном поту с пересохшим горлом.

Они встретились в японском ТЦ на Эджуотер-роуд, «Йао-
ане», на который Оскар наткнулся в одну из своих одино-
ких унылых поездок. Этот торговый центр он считал отныне
их местом, из тех, что запоминаются на всю жизнь. Там он
покупал кассеты с аниме и сборные фигурки персонажей из
комиксов. Оба заказали курицу карри и сели в просторном
кафетерии с видом на Манхэттен, единственные неяпонцы,
«пришельцы», во всем заведении.

– У тебя красивая грудь, – сказал он в качестве вступле-
ния.

Смущение, испуг. Оскар, что с тобой?
Он смотрел сквозь стекло на западную оконечность Ман-

хэттена, смотрел, как самый последний лох. Потом он сказал
ей.

Она не удивилась. Взгляд ее смягчился, она положила ла-

27 Алан Мур (р. 1953) – английский писатель, один из самых известных авторов
комиксов, ему принадлежат классические уже «Хранители» и «V значит вендет-
та».



 
 
 

донь на его руку, со скрипом придвинула стул к нему побли-
же, в зубах у нее застряло что-то желтое.

– Оскар, – нежно сказала она, – у меня есть парень.
Она отвезла его домой; у порога он поблагодарил ее за

потраченное на него время, зашел в дом и лег в постель.
В июне он закончил школу Дона Боско. Хороши же они

были на выпускной церемонии: похудевшая, осунувшаяся
мать (рак скоро заберет ее), Рудольфо, осоловевший от нар-
коты, и только Лола выглядела как надо, сияющей, счастли-
вой. Победа, Мистер, победа. Он слыхал краем уха, что из
всех его ровесников в их районе Патерсона только он и Ольга
– несчастная чокнутая Ольга Поланко – не были ни на одном
выпускном балу, им не нашлось пары. Чувак, съехидничал
Мигз, по-моему, ты просто обязан пригласить ее.

В сентябре он отправился в Нью-Брунсвик учиться в Рут-
герсе, на прощанье мать подарила ему сто долларов и первый
поцелуй за пять лет; дядя – упаковку презервативов. Опро-
буй их все, сказал он и добавил: на девушках. Поначалу в
колледже Оскар пребывал в эйфории: он был один, свобо-
ден от всего, сам себе, черт побери, хозяин, да еще с опти-
мистичной надеждой найти среди этих тысяч молодых лю-
дей кого-нибудь похожего на него. Увы, этого не случилось.
Белые ребята, увидев его темную кожу и африканские куд-
ри, общались с ним с бесчеловечной приветливостью. Цвет-
ные ребята, услыхав, как он говорит, и посмотрев, как он
двигается, качали головами: ты не доминиканец. И он твер-



 
 
 

дил снова и снова: но это не так. Сой доминикано. Доминика-
но сой. После череды бурных вечеринок, не запомнившихся
ничем, кроме эпизода с пьяными белыми, пристававшими
к нему, и начала занятий по десятку предметов, где ни од-
на девушка не взглянула на него, его оптимизм увял и, сам
не ведая как, он замкнулся в версии существования, осво-
енного им еще в школе: ни подружки, ни секса, хотя бы ра-
зового. Счастливые моменты были связаны исключительно
с любимым жанром, например, когда в 88-м на экраны вы-
шел «Акира».28 Грустно, чего уж там. Дважды в неделю он
ужинал с сестрой в столовой ее колледжа Дугласа; Лола бы-
ла большим человеком в кампусе, знала почти всех с любым
оттенком кожи, участвовала во всех протестах и маршах, но
и это не помогло Оскару. За ужином она давала ему сове-
ты, и он покорно кивал, а расставшись с сестрой, сидел на
остановке студенческого автобуса, пялился на всех симпа-
тичных девушек Дугласа и спрашивал себя, с какого момен-
та его жизнь пошла наперекосяк. Хотелось бы ему свалить
вину на книги, научную фантастику, но не получалось – он
любил их слишком сильно. Вопреки зарокам избавиться от

28 В 1988 году мэтр манги Кацухиро Отомо переложил свою знаменитую ман-
гу «Акира» на экран, практически сразу застолбив себе место в ряду классиков
японской анимации. Акира – двадцать восьмой ребенок, участвовавший в экс-
перименте японского правительства по выявлению и развитию психокинетиче-
ских способностей. Способности Акиры достигают такой силы, что он разносит
на атомы исследовательский центр, а вместе с ним и добрую половину Токио,
инспирируя тем самым Третью мировую войну.



 
 
 

фанатских привычек, он по-прежнему много ел, по-прежне-
му не делал зарядку, употреблял НФ-жаргон, внятный толь-
ко посвященным, и спустя два семестра, не имея иных дру-
зей, кроме сестры, он вступил в университетскую организа-
цию «Игроки УР», члены которой собирались в подвальных
аудиториях Фрелингхайзена и похвалялись тем, как высоко
они ставят мужскую дружбу. Он-то думал, что в колледже
дела у него пойдут получше, – в том, что касается девушек, –
но в первые годы эти надежды не оправдались.



 
 
 

 
Два

В дремучем лесу
1982–1985

 
Когда наша жизнь круто меняется, это всегда происходит

не так, как мы себе представляли, но совершенно по-друго-
му.

Вот как все начинается: мать зовет тебя из ванной. И
ты на всю жизнь запомнишь, что ты делала в тот самый
момент: читала «Обитателей холмов» 29 – кролики с кроль-
чихами бегут к лодке, спасаясь от фермеров, – и ты не хоте-
ла прерываться, завтра книгу надо отдать брату, но мать
зовет опять, уже громче, тоном «я не шучу, мерзавка», и
ты сердито бормочешь: си, сеньора.

Она стоит перед зеркалом шкафчика, где хранятся ле-
карства, голая по пояс, лифчик болтается на талии, слов-
но спущенный парус, на спине рубец, широкий и волнистый,
как море. Ты хочешь вернуться к книжке, притвориться,
будто не слышала ее, но поздно. Ее глаза впиваются в те-
бя, огромные дымчатые глаза, такими же скоро станут и
твои. Бен ака, подойди, командует она. Она разглядывает

29 «Обитатели холмов» – фэнтези-роман британского писателя Ричарда Адам-
са о невероятных приключениях героических кроликов. Роман родился из ска-
зок, которые писатель рассказывал своим детям.



 
 
 

свою грудь с беспокойством. У матери огромнейшие груди.
Одно из чудес света. Больше ты видела только в журналах
с голыми девушками и у очень жирных тетенек. Размер G,
помноженный на три, соски, как блюдца, и черные, как смо-
ла, а по краям топорщатся волоски, которые мать иногда
выдергивает, а иногда нет. Эти груди всегда смущали тебя,
и, когда ты идешь по улице с матерью, ты всегда помнишь о
них. Мать гордилась своим лицом, волосами и грудью. Твой
отец не мог насытиться моими бомбами, хвасталась она.
Но, учитывая, что он сбежал от матери на четвертом го-
ду их брака, похоже, таки насытился.

Ты боишься общения с матерью. Это всегда односторон-
няя ругань. Предполагаешь, что она зовет тебя, чтобы за-
дать очередную выволочку касательно твоей диеты. Мать
считает, что тебе нужно есть поменьше бананов, иначе
твои внешние данные вмиг обретут сходство с железнодо-
рожной катастрофой. Даже в том возрасте все, глядя на
тебя, говорили: мамина дочка. В двенадцать лет ты бы-
ла такой же высокой, как мать, длинной голенастой девоч-
кой-птичкой. У тебя были ее зеленые глаза (правда, немно-
го светлее) и такие же прямые волосы, отчего ты больше
походила на индуску, чем на доминиканку, и попка, которую
мальчики не уставали обсуждать начиная с пятого класса
и чьей привлекательности для окружающих ты пока не по-
нимала. Темным цветом лица ты тоже пошла в мать. Но,
невзирая на все одинаковости, волна наследственности по-



 
 
 

ка не добралась до твоей груди. У тебя пока лишь намек на
грудь; с какой стороны ни посмотри, ты плоская как дос-
ка, и ты прикидываешь про себя, не прикажет ли мать сно-
ваотказаться от лифчиков, потому что они гнобят твои
потенциальные груди, мешают им вылупиться из тебя. Ты
готовишься к отчаянному сопротивлению, ведь лифчики –
это твое личное достояние, как и прокладки, которые ты
теперь покупаешь сама.

Но нет, мать ни слова не говорит о бананах. Молча она
берет тебя за руку и подводит ее к своей груди. Мать груба
во всех своих проявлениях, но сейчас она держит твою руку
почти нежно. Ты и не думала, что она на такое способна.

Чувствуешь? Голос у нее, как обычно, раздраженный.
Сперва ты чувствуешь только жар ее тела и плотность

тканей, они как хлеб, что не перестает подниматься. Мать
вминает твои пальцы в себя. Так близко к ней ты еще нико-
гда не была, и ты слышишь свое дыхание.

Неужели не чувствуешь?
Она поворачивается к тебе. Коньо, мучача, блин, девочка,

кончай пялиться на меня, щупай.
Ты закрываешь глаза и вспоминаешь о суфражистке Хе-

лен Келлер, о том, как в детстве ты хотела быть похожей
на нее, только менее монашенкой с виду, и вдруг совершен-
но неожиданно ты что-то чувствуешь. Узелок под кожей,
крепкий и потайной, как заговор. И в этот момент по при-
чинам, которые до конца ты так никогда и не поймешь, те-



 
 
 

бя охватывает ощущение, предчувствие, что твоя жизнь
очень скоро и во многом изменится. У тебя плывет голова, и
ты чувствуешь, как пульсирует твоя кровь в четком ритме
барабанной дроби. Вспышки света проносятся сквозь тебя,
как фотонные торпеды, как кометы. Ты не понимаешь, по-
чему и откуда у тебя эта уверенность, но ты знаешь, что
так оно и будет. Ты вне себя от счастья. Ты всегда была
немного бруха, ведьмой, даже твоя мать признавала это,
пусть и сквозь зубы. Иха ди Либорио, «дитя Либорио» назва-
ла она тебя, когда ты подсказала своей тете цифры в ло-
терее и они выиграли, и ты решила, что Либорио – кто-то
из родственников. Но тогда ты еще не ездила в Санто-До-
минго и не знала, что этого древнего целителя почитают
там как святого.

Чувствую, говоришь ты чересчур громко. Ло сьенто.
Вот так все и меняется. Еще зима не кончилась, а док-

тора уже отрезали те груди, что ты мяла, будто тесто, а
заодно удалили и лимфоузел. Из-за операции матери трудно
поднимать левую руку. У нее выпадают волосы, и однажды
она сама выдирает их и складывает в пластиковый пакет.
Ты тоже меняешься. Не сразу, но неуклонно. И надо же, где
все началось! В ванной! Ты началась.

Панкушка. Вот кем я стала. Панкушкой, обожающей
Siouxsie and the Banshees.30 Пуэрто-риканские ребята в нашем

30 Siouxsie and the Banshees – английская рок-группа, оказавшая немалое влия-



 
 
 

квартале каждый раз смеялись до упаду над моим причесо-
ном, дразнили меня Блакулой31 и черномазой; они не зна-
ли, как реагировать, и часто попросту орали вслед: йо, дья-
волица гребаная, йо, йо! Тетя Рубелка считала, что у меня
какое-то психическое заболевание. Доченька, говорила она,
жаря пирожки, может, тебе нужна помощь. Но с матерью бы-
ло куда хуже. Это последняя капля, орала она. Но у нее все
было последней каплей. По утрам, когда я спускалась на кух-
ню, где мать варила себе кофе в кофеварке и слушала радио
на испанском, она, увидев меня, снова принималась бесить-
ся, словно за ночь успевала забыть, как я выгляжу. Моя мать
была одной из самых высоких женщин в Патерсоне, и гнев ее
тоже был великаньим. Он вцеплялся в тебя длинными рука-
ми, и, если обнаружишь хоть чуть-чуть слабины, тебе конец.
Ке мучача тан феа, до чего же уродливая деваха, злилась
мать, выплескивая остатки кофе в раковину. Феа, уродина,
стало моим новым именем. Впрочем, не совсем новым. Мать

ние на рок-музыку начиная с 1980-х годов. Образовавшись как панк-группа, она
постепенно дрейфовала в сторону музыки куда более сложной и рафинирован-
ной. Их меланхоличные, таинственные, драматичные песни очень близки под-
росткам, жаждущим душераздирающего сюрреализма.

31 Блакула – герой одноименного фильма (1972, режиссер Уильям Крейн). В
замок графа Дракулы пожаловал черный принц, которого расист Дракула тут же
заточил в гроб, попутно наложив на него свое вампирское проклятье и дав имя
– Блакула. Через пару веков черный вампир выберется из гроба и примется на-
водить ужас на всех вокруг. Этот совершенно бредовый и истерически смеш-
ной фильм – яркий представитель феномена «blaxploitation cinema», расцветше-
го пышным цветом в Америке 1970-х.



 
 
 

постоянно обзывала нас. Ее бы никогда не выбрали «мате-
рью года», уж поверьте. На самом деле она была «отсутству-
ющим» родителем: если не на работе, то спит, а когда про-
сыпалась, казалось, она только и делала, что орала и раздава-
ла оплеухи. В детстве мы с Оскаром боялись ее больше, чем
темноты или буки. Она могла ударить нас где угодно, в при-
сутствии других людей, лупила, не стесняясь, ремнем и шле-
панцем, но рак поубавил ей сил. Последний раз, когда она
попыталась наброситься на меня, поводом послужила моя
прическа, но вместо того, чтобы съежиться или сбежать, я
двинула ей кулаком по руке – скорее рефлекторно, но раз уж
двинула, я уже не могла повернуть вспять, ни за что, и опять
сжала кулаки в ожидании повторных наскоков. А вдруг она
пустит в ход зубы и укусит меня, как укусила ту женщину в
супермаркете. Но она лишь стояла в дурацком парике и ду-
рацком халате, с двумя громадными поролоновыми проте-
зами в лифчике, ее трясло, и запах горящих искусственных
волос витал над нами. Мне было ее почти жалко. Так вот как
ты обращаешься с матерью! – вскрикнула она. И если бы я
могла, я бы высказала ей все, что у меня накопилось, прямо
в лицо, но я только рявкнула в ответ: так вот как ты обраща-
ешься с дочерью!

Воевали мы целый год. Да и могло ли быть иначе? Она
была старорежимной доминиканской матерью, я – ее един-
ственной дочкой, которую она вырастила одна, без чьей-ли-
бо помощи, и это означало, что ее долг – постоянно прижи-



 
 
 

мать меня к ногтю. Мне было четырнадцать, и я жаждала об-
рести свой личный кусок мира, где ей не нашлось бы места. Я
мечтала о жизни, как в сериале «Большая голубая жемчужи-
на», что я смотрела в детстве, – сериале, побудившем меня
заводить друзей по переписке и приносить домой школьные
атласы. О жизни, что существовала за пределами Патерсона,
за пределами моей семьи, за пределами испанского языка. И,
когда мать заболела, я поняла, что у меня появился шанс, и я
не собираюсь ни лицемерить, ни извиняться – я ухватилась
за этот шанс. Если вы росли не в такой семье, как моя, то вы
не в курсе, а если вы не в курсе, то, вероятно, вам не стоит
судить меня. Вы и понятия не имеете, сколь крепко держат
нас за шкирку наши матери, даже те, кого никогда не быва-
ет дома, – особенно они. Не знаете, каково это – быть иде-
альной доминиканской дочерью, или, проще говоря, идеаль-
ной доминиканской рабыней. Вы не знаете, что такое мать,
за всю жизнь не сказавшая ничего хорошего ни о своих де-
тях, ни об окружающем мире; вечно подозрительная, она то
и дело топчет тебя и разбивает твои мечты в пух и прах. Ко-
гда Томоко, моя подруга по переписке, на третьем письме
прекратила мне отвечать, мать откровенно веселилась: а ты
уже вообразила, что кто-то будет тратить время на перепис-
ку с тобой? Конечно, я плакала; мне было восемь, и у ме-
ня уже созрел план: Томоко и ее родители удочерят меня. А
мать, конечно, видела меня насквозь и догадывалась, о чем
я мечтаю, поэтому и смеялась. Я бы тоже не стала тебе пи-



 
 
 

сать, сказала она. Она была той матерью, что заставляет ре-
бенка сомневаться в себе, и дай ей волю, она бы уничтожила
твою личность. Но и приукрашивать свои подвиги я тоже не
собираюсь. Очень долго я позволяла ей говорить все что в
голову взбредет, и хуже того, очень долго я ей верила. Я бы-
ла феа, уродиной, я была никчемной, я была идиота. Я ве-
рила ей с двух до тринадцати лет, и, пока я ей верила, я бы-
ла идеальной дочерью. Готовила, убирала, стирала, покупала
продукты, писала письма в банк с объяснениями, почему мы
опаздываем с выплатами за дом, служила переводчиком. В
классе я училась лучше всех. Со мной не было хлопот, даже
когда черные девчонки гонялись за мной с ножницами: мои
невероятно прямые волосы были им поперек горла. Я сиде-
ла дома и следила, чтобы Оскар поел и чтобы в целом был
порядок, пока мать работала. Я растила брата и растила се-
бя. Все было на мне. Та к полагается, так заведено, говорила
мать, ты ведь моя дочь. Мне было восемь, когда случилось
то, что случилось, и в конце концов я рассказала ей, что он
со мной сделал; она велела мне заткнуться и прекратить ре-
веть, и я в точности исполнила приказ: заткнулась, стисну-
ла ноги и чувства и уже через год не смогла бы описать, как
выглядел тот сосед, или припомнить, как его звали. Тебе бы
только жаловаться, говорила мать, хотя ты и знать не знаешь,
что такое жизнь на самом деле. Си, сеньора. Я поверила ей,
когда в шестом классе она разрешила мне пойти в поход с
ночевкой на Медвежью гору; я купила рюкзак на свои день-



 
 
 

ги, заработанные на доставке газет, и принялась писать за-
писки Бобби Сантосу, потому что он грозился вломиться в
мою палатку и поцеловать меня на глазах у всех, но утром
того дня, когда мы должны были отправиться, мать заявила,
что я никуда не еду. Но ты же обещала, сказала я. Мучача
дель диабло, ответила она, дьявольское ты отродье, ничего я
не обещала. Я не швырнула в нее рюкзаком и не выплакала
себе глаза, а когда узнала, что в итоге вместо меня с Бобби
Сантосом целовалась Лора Саенц, я тоже промолчала. Про-
сто лежала в своей комнате с дурацким плюшевым медве-
жонком в обнимку и тихонько пела, воображая, как убегу из
дома, когда вырасту. Куда убегу? В Японию, наверное, где
разыщу Томоко, или в Австрию, где мое пение вдохновит
продюсеров на римейк «Звуков музыки».32 Все мои люби-
мые книги той поры были про побег. «Обитатели холмов»,
«Невероятное путешествие», «Моя сторона горы»,33 а когда
Бон Джови спел «Беглеца»,34 мне казалось, что эта песня про
меня. Никто и не подозревал, что творится в моей голове.

32 «Звуки музыки» – мюзикл, экранизированный в 1965 году Робертом Уайзом,
с Джули Эндрюс в главной роли, действие развивается в австрийском Зальцбурге.

33 «Невероятное путешествие» (1904) – научно-фантастическая и очень изоб-
ретательная комедия Жоржа Мельеса по мотивам книг Жюля Верна. «Моя сто-
рона горы» – приключенческий фильм (1969, режиссер Джеймс Б. Кларк) о 13-
м Сэме, который, обидевшись на родителей и под влиянием прочитанной кни-
ги Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», решает удалиться от цивилизации,
жить в одиночестве, слившись с природой.

34  «Беглец» – первый хит Джона Бон Джови и его группы, песня о девчон-
ке-подростке, которую не понимает весь мир.



 
 
 

Я была самой высокой и самой пришибленной девочкой в
классе, той, что каждый Хэллоуин наряжается Чудо-женщи-
ной из комиксов и никогда «не выступает». Люди видели ме-
ня в очках, в одежде с чужого плеча и не представляли, на
что я способна. И когда в двенадцать лет я испытала то пу-
гающее колдовское предчувствие, а моя мать почти сразу же
попала в больницу, лихость, что таилась во мне всегда и ко-
торую я задавливала домашними обязанностями, уроками и
перспективой делать все, что захочу, когда поступлю в кол-
ледж, эта дикая лихость вырвалась наружу. Я не могла ей со-
противляться. Пыталась обуздать, но она находила лазейки.
И ощущалась не столько как внутреннее состояние, сколько
как послание, гулкое, призывное, – так звонит колокол: стань
другой, стань другой, другой.

Перемена произошла не за одну ночь. Да, лихость жила
во мне, да, она заставила мое сердце биться быстрее, да, она
плясала вокруг меня, когда я шла по улице, и с ее подачи я
научилась смотреть парням прямо в лицо, когда они пяли-
лись на меня, и да, по ее милости мой смех из вежливого
покашливания превратился в затяжную горячку, но мне все
еще было страшно. Как я могу перестать существовать? Я
была дочерью своей матери. Хватка, с какой она меня дер-
жала, была сильнее, чем любовь. И вдруг… Однажды я шла
домой с Карен Сепеда, моей тогдашней как бы подружкой.
Карен подалась в готы, и у нее отлично получалось: она лох-



 
 
 

матила волосы а-ля Роберт Смит,35 одевалась только в чер-
ное, а цветом лица смахивала на привидение. Идти с ней ря-
дом по улицам Патерсона было все равно что прогуливаться
с бородатой женщиной. Все пялились, и это пугало; навер-
ное, страх и послужил причиной.

Мы топали по Главной улице, все лупили на нас глаза, и
вдруг, ни с того ни с сего, я сказала: Карен, отрежь мне воло-
сы. Стоило мне это произнести, как меня захлестнуло знако-
мое чувство – кровь заклокотала в моих жилах. Карен при-
подняла бровь: а что скажет твоя мама? Понимаете, не толь-
ко я, все боялись Бели́сии де Леон.

Да хер с ней, ответила я.
Карен посмотрела на меня как на дурочку – прежде я ни-

когда не ругалась, но вместе со мной менялась моя речь. На
следующий день мы заперлись у нее в ванной; внизу, в гости-
ной, орали ее отец с дядьями – по телику показывали фут-
больный матч. Я долго смотрела на девочку в зеркале и чув-
ствовала лишь одно: я больше не хочу ее видеть, никогда. Я
вложила ножницы в ладонь Карен и водила ее рукой до тех
пор, пока мы не закончили.

– Выходит, ты теперь панк? – неуверенно спросила Карен.
– Да, – сказала я.
Еще через день мать швырнула в меня париком. Будешь

35 Роберт Смит – рок-музыкант, лидер группы The Cure, помимо замечатель-
ных песен известный своей прической – торчащими во все стороны прямыми
волосами.



 
 
 

это носить. Будешь носить каждый день. И если я увижу тебя
без парика, убью!

Не говоря ни слова, я поднесла парик к горелке.
Прекрати, взвилась мать, когда над горелкой поднялось

пламя. Не смей…
Парик вспыхнул, как бензин, как глупая надежда, и не

швырни я его в раковину, мне опалило бы руку. Вонища сто-
яла жуткая, все химикалии на всех заводах в Элизабет и те
не так смердят.

Тогда это и случилось: она влепила мне пощечину, а я уда-
рила ее по руке, и она отдернула руку, словно обжегшись.

Разумеется, все сочли, что хуже меня дочери нет. Тетка
и соседи в один голос твердили: иха, она – твоя мать, она
умирает; но я не слушала. Когда я остановила ее руку, передо
мной распахнулась дверь. Я вошла в нее, и назад ходу уже
не было.

Боже, как мы бились! Больная или нет, умирающая или
нет, моя мать не собиралась легко сдаваться. Чем-чем, а
тряпкой она не была. Я видела, как она била взрослых муж-
чин, отпихивала белых полицейских, так что они падали на
задницы, руганью и проклятьями затыкала рты целой кучке
скандалистов. Она растила меня и брата одна, работала на
трех работах, пока не скопила на дом, в котором мы живем,
выстояла, когда ее бросил муж, одна приехала в Америку,
никого здесь не зная, а однажды в юности, рассказывала она,



 
 
 

ее избили, подожгли и бросили умирать. Отпустить меня без
боя? Как же. Говнючка, за модой погналась? – говорила она.
Думаешь, ты вся из себя, но ты – нада, ничтожество. Она
глубоко копала, выискивая мои слабые места, но я не под-
давалась. Ну уж нет. Чувство, что моя жизнь ждет меня на
другом берегу, делало меня бесстрашной. Когда она выбра-
сывала мои плакаты с группами The Smiths и The Sisters Of
Mercy36 – аки йо но кьеро мариконес, я не потерплю здесь пи-
доров, – я покупала новые такие же. Когда она пригрозила
изорвать мои новые шмотки, я стала хранить их в школьном
шкафчике и дома у Карен. Она велела мне уволиться из гре-
ческого кафе, и я сказала хозяину, что из-за химиотерапии у
моей матери мутится в голове, и когда она позвонила преду-
предить, что я больше не выйду на работу, он просто передал
трубку мне, а потом смущенно поглядывал на посетителей,
пока я ругалась с ней по телефону. Когда она сменила замки,
не дав мне ключей, – я начала возвращаться домой поздно,
тусовалась в клубе «Лаймлайт», ведь хотя мне было всего
четырнадцать, но выглядела я на двадцать пять, – я стучалась
в окно Оскара и он впускал меня, трясясь от страха, потому
что утром мать принималась метаться по дому с воплями:
кто, черт побери, впустил эту иха де ла гран пута, эту суки-
ну дочь, проститутку? Кто? Кто? И Оскар, сидя за столом,

36 Британские рок-группы The Smiths и The Sisters Of Mercy – одни из самых
важных альтернативных рок-групп 1980-х. Если The Sisters Of Mercy во главе со
своим лидером Моррисси во многом сформировали брит-поп, то «Сестры ми-
лосердия» ответственны за появление готического рока.



 
 
 

накрытым для завтрака, бормотал, заикаясь: не знаю, мами,
не знаю.

Ее яростью, как застоявшимся табачным дымом, пропах
весь дом. Эта ярость пропитала наши волосы и нашу еду, она
была сродни радиоактивным осадкам, о которых нам расска-
зывали в школе, тем, что падают мягко, словно снег. Брат
не знал, как ему себя вести. Он прятался у себя в комнате,
но иногда неуклюже пытался выяснить у меня, что происхо-
дит. Ничего. Лола, мне ты можешь сказать, упрашивал он, а
я лишь смеялась в ответ. Тебе нужно похудеть, говорила я.

К матери я старалась не приближаться. По большей части
она только смотрела на меня ненавидящим, ядовитым взгля-
дом, но, случалось, внезапно хватала меня за горло и держа-
ла, пока я не отцеплю ее пальцы от моей шеи. Если она и об-
ращалась ко мне, то лишь со смертельными угрозами. Когда
ты повзрослеешь, я подкараулю тебя в темной аллее и убью,
и никто не узнает, что это я сделала! Она буквально смако-
вала эту идею.

Сумасшедшая, говорила я.
На себя посмотри, а меня не трогай! – кричала мать, а

потом опускалась на стул, чтобы отдышаться.
Все было плохо, но никто не мог предположить, что слу-

чится потом. Хотя, если подумать, это было очевидно.
Всю жизнь я твердила себе, что однажды я просто исчез-

ну.
И однажды я исчезла.



 
 
 

Я сбежала из-за парня, как бы.
Ну что о нем сказать? Он был таким же, как все молодые

ребята, красивым зеленым юнцом, и, как насекомое, не мог
усидеть на месте. Ун бланкито, бледнолицый с длинными
волосатыми ногами, я познакомилась с ним в «Лаймлайте».

Звали его Альдо.
Лет ему было девятнадцать, и жил он на побережье вместе

со своим семидесятичетырехлетним отцом. На заднем сиде-
нье его «олдсмобиля» я задрала свою кожаную юбку, при-
спустила чулки в сеточку, и мною заблагоухала вся машина.
Это было наше первое свидание. Я училась в предпослед-
нем классе, и той весной мы писали и звонили друг другу
по меньшей мере раз в сутки. Я даже ездила к нему в Уайл-
вуд с Карен (у нее были права, а у меня нет). Он жил и ра-
ботал рядом с пляжем, один из троих парней, обслуживав-
ших электромобили на аттракционах, единственный без та-
туировок. Останься, сказал он мне в тот вечер (Карен брела
по пляжу далеко впереди нас). Где я буду жить? – спросила
я, и он улыбнулся: со мной. Не сочиняй, сказала я, но он, от-
вернувшись, смотрел на прилив. Я хочу, чтобы ты осталась,
и голос его звучал очень серьезно.

Он три раза просил меня об этом. Я подсчитала.
Летом мой брат объявил, что намерен посвятить свою

жизнь созданию ролевых игр, а мать пыталась совмещать
две работы впервые после операции. Хорошего в этом бы-



 
 
 

ло мало. Мать приходила домой измученная, и поскольку я
больше не помогала по хозяйству, у нас царил полный бар-
дак. Порою по выходным заглядывала тетя Рубелка, готови-
ла что-нибудь, убирала и отчитывала нас с Оскаром, но у
нее была своя семья, и в основном мы жили сами по себе.
Приезжай, сказал Альдо по телефону. Потом в августе Ка-
рен уехала учиться в Слиппери-Рок. Школу она закончила
на год раньше меня. Если я больше никогда не увижу Патер-
сон, я это как-нибудь переживу, сказала она перед отъездом.
В сентябре, в первые две недели учебы, я шесть раз прогу-
ляла уроки. Я просто не могла ходить в школу. Ноги не нес-
ли меня туда. Вдобавок на тот момент я читала «Источник»
Айн Рэнд и воображала себя не Доминик, а Говардом Рор-
ком,37 и это не шло мне на пользу. Я бы и дальше пребыва-
ла в этом вялом состоянии, в подспудном и отчаянном стра-
хе совершить рывок, но в конце концов произошло то, чего
мы все ожидали. За ужином мать объявила ровным тоном:
послушайте, вы оба, что я вам скажу. Врач снова посылает
меня на обследование.

Оскар, казалось, вот-вот заплачет. Он опустил голову. А
какова же была моя реакция? Я взглянула на мать и сказала:
передай мне соль, пожалуйста.

Сейчас я уже не обижаюсь на мать за то, что она ударила
37 «Источник» Айн Рэнд – один из самых известных американских романов,

его герой Говард Рорк – архитектор и выразитель крайне индивидуалистических
взглядов, считающий, что лишь творчество двигает мир вперед, Доминик – над-
менная светская красавица, с которой Рорка связывают сложные отношения.



 
 
 

меня по лицу, но тогда эта пощечина оказала мне огромную
услугу. Мы набросились друг на друга, перевернули стол,
мясная похлебка растеклась по полу, Оскар забился в угол,
хныча: прекратите, прекратите, прекратите!

Иха де ту мальдита мадре, за что мне, несчастной, такая
дочь, орала она. И я сказала: надеюсь, на этот раз ты умрешь.

На несколько дней дом превратился в зону боевых дей-
ствий; затем в пятницу она выпустила меня из моей комна-
ты, разрешила сесть рядом с ней на диван и посмотреть се-
риал. Она ждала результатов анализов крови, но никто бы не
догадался, что ее жизнь висит на волоске. Мать смотрела те-
левизор так, словно это было для нее сейчас самым главным,
и стоило кому-нибудь из персонажей сподличать, как она
всплескивала руками. Ее нужно остановить! Неужели они не
понимают, что эта тварь задумала?

– Ненавижу тебя, – сказала я очень спокойно, но она не
услышала.

– Принеси мне воды, – попросила она. – И положи в стакан
кубик льда.

Это последнее, что я для нее сделала. Следующим утром
я уже ехала в автобусе на побережье. Одна сумка, две сот-
ни долларов, заработанных на чаевых, старый нож дяди Ру-
дольфо. Мне было страшно. Я не могла унять дрожь. Всю
дорогу мне чудилось, что небеса вот-вот разверзнутся, отту-
да появится моя мать и схватит меня. Но обошлось. Никто
не обратил на меня внимания, кроме мужчины, сидевшего



 
 
 

через проход. Вы очень красивая, сказал он, похожи на де-
вушку, что я когда-то знал.

Я не оставила им записки. Настолько я ненавидела их. Ее.
Ночью, когда мы с Альдо лежали в его душной, провоняв-

шей кошками комнате, я сказала ему: я хочу, чтобы ты сде-
лал это со мной.

Он начал расстегивать мои брюки.
– Ты уверена?
– Не сомневайся, – мрачно ответила я.
У него был длинный тонкий член, причинявший адскую

боль, но я только повторяла: да, Альдо, да, – потому что, по
моим представлениям, именно это нужно было говорить, ко-
гда теряешь «девственность» в объятиях парня, которого ты
якобы любишь.

Похоже, ничего глупее я не могла придумать. Мне было
плохо. И дико скучно. Но, естественно, я не признавалась в
этом даже себе. Я убежала из дома, а значит, я счастлива!
Счастлива! Альдо, предлагая мне неоднократно перебраться
к нему, забыл упомянуть, что его отец ненавидит его почти
так же, как я ненавидела свою мать. Альдо-старший воевал
во Вторую мировую и не собирался прощать «япошкам» ги-
бель своих приятелей. Папан больной на всю голову, гово-
рил Альдо. Он до сих пор не эвакуировался из форта Дикс.
Пока я жила у них, отец мне и двух слов не сказал. Он был
старым скупердяем и даже на холодильник вешал замок. Не



 
 
 

подходи к холодильнику, рычал он на меня. Нам не разре-
шалось взять даже лед. Отец с сыном жили в дешевеньком
малюсеньком бунгало; я и Альдо спали в комнате, где папа-
ша держал лотки, в которые гадили две его кошки, и по но-
чам мы вытаскивали лотки в коридор, но старик просыпал-
ся раньше нас и затаскивал лотки обратно к нам комнату:
я запретил вам трогать мои какашки. Смешно, когда вспо-
минаешь об этом. Но тогда мне было не до смеха. Я нашла
работу, торговала жареной картошкой на набережной и вды-
хала то запах горящего масла, то кошачьей мочи, другие за-
пахи я перестала ощущать. По выходным я либо выпивала
с Альдо, либо сидела на песке одетая во все черное и писа-
ла в дневник; эти записи, воображала я, послужат созданию
идеального общества после того, как нас перемелют в радио-
активной мясорубке. Иногда ко мне подкатывались парни с
вопросиками типа «и кто, блин, умер?» или «что у тебя с
волосами?». Садились рядом со мной на песок. Ты красивая
девушка, на пляже ты должна быть в бикини. Зачем? Что-
бы меня было легче изнасиловать? Помнится, один из них
вскочил как ужаленный: мать твою, да что у тебя в голове?

До сих пор не понимаю, как я все это вытерпела. В начале
октября меня уволили из картофельной забегаловки; впро-
чем, к концу сезона вся торговля на набережной закончилась
и от нечего делать я торчала в публичной библиотеке, кото-
рая была еще беднее, чем библиотека в нашей школе. Аль-
до начал работать у отца в гараже, отчего они бесили друг



 
 
 

друга еще больше, а следовательно, и мне перепадало. Дома
после работы они пили пиво и сокрушались насчет их люби-
мой бейсбольной команды. Наверное, мне повезло, что они
не додумались, зарыв топор войны, сообща наехать на меня.
Я старалась как можно меньше бывать дома, дожидаясь, ко-
гда ко мне вернется та самая лихость, вернется и подскажет,
что дальше делать, но внутри у меня все высохло, опустело,
никаких озарений. Я уже решила, что со мной случилось то,
о чем пишут в книжках: с потерей девственности я утратила
свою силу. И жутко обозлилась на Альдо. Ты алкаш, говори-
ла я. И кретин. И что, огрызался он. От твоей мохнатки во-
няет. Та к и держись от нее подальше! Будет сделано! Но ко-
нечно, я была счастлива! Счастлива! Я все ждала, что столк-
нусь на набережной с моей семьей, развешивающей объяв-
ления с моей фотографией, – матерью, самой высокой, самой
смуглой и грудастой женщиной в округе, Оскаром, похожим
на коричневый пузырь, тетей Рубелкой, а может, даже и дя-
дей Рудольфо, если родным удастся отвадить его от героина
на какое-то время, – но единственные объявления, которые
я видела, были о пропавших кошках. Вот вам белые люди. У
них кошка потеряется, и они развешивают воззвания на всех
углах. А у нас, доминиканцев, потеряется дочь, и мы даже не
отменим посещение парикмахерской.

К ноябрю меня уже все достало. Вечерами сидела с Альдо
и его вонючим папашей, по телевизору показывали старые
сериалы, те, что мы с братом смотрели детьми, и разочарова-



 
 
 

ние скребло, будто наждаком, по моим внутренностям, мяг-
ким и нежным. Вдобавок холодало, ветер гулял по бунгало,
забирался под одеяла или врывался следом за тобой в душ.
Это было ужасно. И мне все время мерещился мой брат, как
он пытается приготовить себе поесть. Не спрашивайте поче-
му. Дурацкие видения. Но в семье готовила я, а единствен-
ное, что умел Оскар, – поджарить сыр на гриле. Я представ-
ляла, как он, отощавший, обратившийся в тень, топчется по
кухне, шаря с тоской в пустых шкафчиках. Мне даже нача-
ла сниться мать, разве что в моих снах она была маленькой
девочкой, то есть совсем крошечной; она умещалась на мо-
ей ладони и все норовила что-то сказать. Я поднимала ее к
своему уху и все равно не могла ничего расслышать.

Я всегда терпеть не могла понятные сны. И до сих пор не
люблю, когда мне такие снятся.

А потом Альдо решил сострить. Я видела, что наши отно-
шения вгоняют его в уныние, но не понимала, до какой сте-
пени, пока однажды вечером он не привел в дом друзей. Его
отец уехал в Атлантик-Сити, и ребята пили, курили, расска-
зывали тупые анекдоты, и вдруг Альдо говорит: «Знаете, что
такое “понтиак”? Это автомобиль, который бедный забитый
бомж принимает за “кадиллак”». Но на кого он смотрел, ко-
гда произносил свою «гениальную» шутку? Прямо на меня.

Ночью он полез ко мне, но я отпихнула его. Отстань.
Кончай злиться, сказал он, кладя мою руку на свой член.

Вялый, никакой.



 
 
 

И расхохотался.
И что же я сделала спустя денек-другой? Реальную глу-

пость. Я позвонила домой. В первый раз никто не ответил.
Во второй трубку взял Оскар. Резиденция семьи де Леон,
кому предназначается ваш звонок? Мой брат во всей красе.
Вот почему его все тихо ненавидят.

– Это я, чучело.
– Лола. – Он умолк надолго, и я сообразила, что он пла-

чет. – Где ты?
– Ты не хочешь это знать. – Я переместила трубку к дру-

гому уху, стараясь говорить как можно непринужденнее.
– Лола, мами тебя убьет.
– Болван, говори потише. Мами дома, да?
– На работе.
Кто бы мог подумать, сказала я. Мами на работе. До по-

следней минуты последнего часа своего последнего дня моя
мать будет работать. Она будет работать даже под ядерным
ударом.

Наверное, я сильно по нему соскучилась, или мне просто
хотелось увидеть человека, для которого я не чужая, или ко-
шачья моча повредила мой разум, но я дала ему адрес ко-
фейни на набережной и велела привезти мою одежду и кое-
что из книг.

Деньги тоже привези.
Он замялся.
– Я не знаю, где мами их держит.



 
 
 

– Знаешь, Мистер. Просто возьми их.
– Сколько? – робко спросил он.
– Все.
– Это большая сумма, Лола.
– Просто привези мне эти деньги.
– Ладно, ладно. – Он шумно вдохнул. – Скажи по крайней

мере, ты в порядке или как?
Я в порядке, и это был единственный момент в нашем раз-

говоре, когда я чуть не заплакала. Сделала паузу, дожидаясь,
пока голос не зазвучит нормально, и спросила брата, как он
намерен обхитрить мать, чтобы она не догадалась, куда он
собрался.

– Ты меня знаешь, – грустно ответил он. – Может, я и лох,
но я изобретательный лох.

Мне ли было не знать, что нельзя полагаться на человека,
чьими любимыми книжками в детстве были детективы про
малолетнего умника по кличке Энциклопедия.38 Но я плохо
соображала, так мне хотелось его увидеть.

Правда, у меня был план. Я хотела уговорить брата бе-
жать вместе со мной. И отправимся мы в Дублин. Работая на
набережной, я познакомилась с компанией ирландских ре-
бят и повелась на их рассказы о своей стране. В Ирландии я
устроюсь бэк-вокалисткой к U2, и Боно с его ударником оба
в меня влюбятся, а Оскар станет доминиканским Джеймсом

38 Детективы про Лероя Брауна по прозвищу Энциклопедия написал амери-
канский писатель Доналд Собол (1924–2012).



 
 
 

Джойсом. Я и в последний пункт реально верила. Та к что
обманывалась я по полной.

На следующий день я вошла в кофейню в отличном на-
строении, в каком давно не бывала; Оскар был уже там с сум-
кой.

– Оскар, – рассмеялась я, – ты такой толстый!
– Знаю, – застеснялся он. – Я беспокоился о тебе.
Мы обнимались чуть ли не целый час, а потом он запла-

кал.
– Лола, прости.
– Да все нормально, – сказала я, а когда подняла голову,

увидела, что в кафе входят моя мать, тетя и дядя.
– Оскар! – завопила я, но было уже поздно.
Мать похудела, осунулась, вылитая карга с виду, но вце-

пилась она в меня так, словно я была ее последним центом,
а ее зеленые глаза под рыжим париком пылали яростью. Я
отметила невольно, что она принарядилась для такого слу-
чая. Для нее это было в порядке вещей. Дьявольское отро-
дье, закричала она. Мне удалось выволочь ее на улицу, и ко-
гда она отцепилась от меня одной рукой, чтобы ударить, я
вырвалась. Я бежала, только пятки сверкали. Услышала, как
она грохнулась и растянулась на мостовой, но я и не думала
оглядываться. Нет – я бежала. В начальной школе на сорев-
нованиях я всегда была самой быстрой среди девочек, при-
носила домой всякие наградные ленты; мне говорили, что
это нечестно, ведь я выше всех, но я не обращала внимания.



 
 
 

Я бы и мальчишек опередила, если б захотела, так что у мо-
ей больной матери, вечно обдолбанного дяди и толстого бра-
та не было шансов меня догнать. Я намеревалась добежать
до конца набережной, миновать гребаную лачугу Альдо, вы-
бежать вон из Уайлдвуда и вон из Нью-Джерси, ни разу не
останавливаясь. Я не просто убегу, я улечу.

И так оно бы и вышло. Но я оглянулась. Не смогла удер-
жаться. И Библию-то я читала, про соляной столб и прочее,
но когда ты дочь той матери, что вырастила тебя одна без по-
сторонней помощи, от старых привычек тяжело избавиться.
Я лишь хотела убедиться, что мами не сломала руку или не
расшибла голову. Нет, ну в самом деле, кому, на фиг, захо-
чется стать убийцей своей матери по чистой случайности? И
только поэтому я оглянулась. Она лежала на тротуаре нич-
ком, парик свалился, и она не могла до него дотянуться, и ка-
залось, что оголилась не ее несчастная лысая голова, но ка-
кая-то более интимная часть тела, которую выставлять напо-
каз стыдно. Лежала и выла, как потерявшийся теленок: иха,
иха. И вот она я, ее дочь, убегающая от нее в будущее. На-
верное, все сложилось бы иначе, испытай я тогда тот при-
лив сил, что направлял меня, но это чувство куда-то сгинуло.
Осталась только я. И кишка моя оказалась тонка. Она рас-
пласталась на тротуаре, лысая, как младенец, плачущая, и,
возможно, еще месяц – и она умрет, а я – ее единственная
дочь на этой земле. Я сдалась. Подошла к ней, наклонилась,



 
 
 

и она вмиг вцепилась в меня. И тут до меня дошло: она вовсе
не плакала. Она притворялась! Улыбка у нее была львиной.

Йа тэ тэнго, я тебя поймала, вот, она вскочила на ноги,
торжествуя. Поймала.

Так я оказалась в Санто-Доминго. Похоже, мать решила,
что с острова, где я никого не знаю, мне будет труднее убе-
жать, и в каком-то смысле она была права. Я здесь уже пол-
года и к тому, что произошло, стараюсь относиться фило-
софски. Поначалу мне было не до философии, но в конце
концов меня отпустило. Это как битва между яйцом и кам-
нем, сказала моя абуэла, бабушка. Выигравших нет. Я да-
же хожу в школу, и хотя эта учеба мне не зачтется, когда я
вернусь в Патерсон, но по крайней мере я не бездельничаю,
веду себя прилично и общаюсь со сверстниками. Нельзя те-
бе целыми днями сидеть с нами, стариками, говорит абуэла.
К школе у меня смешанные чувства. Само собой, я сильно
продвинулась в испанском. Эта частная школа с гордым на-
званием «Академия» в подражание американским заведени-
ям кишмя кишит теми, кого мой дядя Карлос Мойа называ-
ет лос ихос де мами й папи, маменькиными и папенькиными
детишками. И тут появляюсь я. Если вы думаете, что готу
в Патерсоне живется несладко, подпишитесь на роль доми-
никанской американки в какой-нибудь частной школе в ДР.
Более стервозных девчонок вы не встретите нигде и никогда.
Они сплетничали обо мне до посинения. Кого другого они



 
 
 

довели бы до нервного срыва, но после Уайлдвуда меня го-
лыми руками было не взять. Я просто отгородилась от них.
И самое смешное, я состою в школьной легкоатлетической
команде. Подалась туда по совету моей подруги Росио, де-
вочки из стремного квартала Лос Мина, она стипендиатка,
за учебу не платит; Росио сказала, что с такими длинными
ногами в команду меня возьмут без вопросов. У тебя ходули
призера, предрекла она. Похоже, она поняла что-то, о чем
я не догадывалась, и теперь я бегаю за школу 400 метров и
другие короткие дистанции. И не устаю поражаться моему
таланту к столь простой вещи. Карен упала бы в обморок,
если бы увидела, как я спринтую на школьном дворе, а тре-
нер Кортес орет на нас сначала по-испански, потом по-ка-
талански: дыши, дыши, дыши! На мне ни грамма жира не
осталось, а мускулатура на ногах впечатляет всех, включая
меня. Мне уже шорты нельзя надеть, иначе автомобильных
пробок не избежать, а на днях, когда абуэла забыла ключи
от дома, сначала расстроилась, а потом попросила меня: иха,
давай-ка, пни дверь. И мы обе расхохотались.

Та к много изменилось за эти полгода в моей голове и
сердце. Росио научила меня одеваться как «настоящая до-
миниканская девушка». Она причесывает меня и помогает
с макияжем, и порою я смотрю на себя в зеркало и не пони-
маю, кто я теперь на самом деле. Только не подумайте, что
мне здесь плохо. Если бы прилетел воздушный шар, чтобы
унести меня прямиком к дому U2, я не уверена, что села бы



 
 
 

в корзину. (Но с моим братцем-предателем я до сих пор не
разговариваю.) Честно сказать, я даже подумываю, не задер-
жаться ли здесь еще на год. Абуэла меня никуда бы не отпу-
стила – я буду скучать по тебе, говорит она так просто, что
это не может не быть правдой, а мать сказала, что я могу
остаться, если захочу, но дома мне тоже будут рады. По сло-
вам тети Рубелки, спуску она себе не дает, моя мать, у нее
опять две работы. Они прислали мне фотографию всей се-
мьи, абуэла поставила ее в рамку, и стоит мне глянуть на них,
как у меня щиплет глаза. Мать больше не носит фальшивую
грудь, она выглядит такой худой, что ее трудно узнать.

Знай, я за тебя жизнь отдам, сказала она в последний раз
по телефону. И мигом повесила трубку, ответить я не успела.

Впрочем, не об этом я хотела рассказать. Но о том безум-
ном чувстве, из-за которого все это закрутилось, о колдов-
ском чувстве, что сочится из моих костей, пропитывая ме-
ня целиком, как кровь вату. Чувство, что подсказывает мне:
моя жизнь скоро изменится. Оно вернулось. Не так давно я
проснулась от всяких дурацких снов, а оно уже пульсирова-
ло во мне. Это как если бы во мне сидел ребенок. Сперва я
испугалась, вообразив, что это чувство опять велит мне сбе-
жать, но каждый раз, когда я расхаживала по дому или смот-
рела на бабушку, чувство становилось сильнее, и я поняла:
тут что-то другое.

К этому времени я уже встречалась с парнем, симпатич-
ным черненьким пацаном по имени Макс Санчес; познако-



 
 
 

милась я с ним в Лос Мина в гостях у Росио. Роста он невы-
сокого, но его улыбка и прикольные шмотки искупают мно-
гое. Поскольку я из Нуэва Йоля , Нью-Йорка, он любит пого-
ворить о том, как он непременно разбогатеет, а когда я пы-
таюсь объяснить, что мне на это плевать, он смотрит на меня
как на чокнутую. У меня будет белый «мерседес», заявляет
он. Ту верас, вот увидишь. Но больше всего мне нравится его
работа, из-за нее между нами все и началось. В Санто-До-
минго два-три кинотеатра часто делят одну копию фильма, и
когда первая бобина заканчивается, то ее вручают Максу, и
он несется на мотоцикле на бешеной скорости в другой ки-
нотеатр, потом возвращается, дожидается второй бобины –
и так до конца фильма. Если его остановят полицейские или
он попадет в аварию, а первая бобина закончится, вторая же
не подоспеет, зрители начнут швыряться бутылками. До сих
пор ему везло, говорит он и целует медаль Св. Мигеля. Бла-
годаря мне, хвалится он, из одного фильма получается три.
Я тот, кто делает кино. Макс – парень не «высшего разряда»,
как выразилась бы моя абуэла, и если бы заносчивые стервы
из школы увидели нас вместе, их бы удар хватил, но мне с
Максом хорошо. Он открывает передо мной дверь, называет
«смуглянкой», а когда расхрабрится, нежно погладит меня
по плечу и тут же отдернет руку.

Та к вот, я подумала, что, может, то чувство имеет отно-
шение к Максу, и однажды позволила ему отвезти нас в отель
для парочек. Он был так возбужден, что чуть не свалился



 
 
 

с кровати, и первое, что он попросил, – посмотреть на мою
задницу. Я и не предполагала, что моя большая задница мо-
жет быть пределом мечтаний, он поцеловал ее раз пять, от
его дыхания у меня кожа покрылась пупырышками, а потом
провозгласил ее тесоро. Когда мы закончили и он мылся в
ванной, я встала голая перед зеркалом и впервые посмотрела
на свой зад. Тесоро, повторила я. Сокровище.

Ну? – спросила Росио, когда мы встретились в школе. Я
коротко кивнула, и она обняла меня, рассмеялась, и все дев-
чонки, которых я терпеть не могла, уставились на нас, но что
мне до них. Счастье, когда оно есть, одолеет всех шизанутых
дур в Санто-Доминго вместе взятых.

Ясности, однако, не наступило. Я имею в виду чувство,
оно продолжало крепчать, лишало сна, лишало покоя. Я на-
чала проигрывать забеги, чего прежде со мной никогда не
случалось.

Выходит, не такая уж ты потрясающая, а, гринга? – ехид-
ничали девчонки из других команд; я только опускала голо-
ву. Тренер Кортес так расстроился из-за моего очередного
проигрыша, что, не сказав никому ни слова, заперся в своей
машине.

Все это страшно доставало, и вот однажды вечером я вер-
нулась домой с прогулки. Макс водил меня гулять на набе-
режную – на что-нибудь еще у него никогда денег не было, –
и мы разглядывали летучих мышей, что шныряли зигзага-
ми над пальмами, и нос старого корабля вдалеке. Макс меч-



 
 
 

тал вслух о том, как он переедет в Америку, а я растягивала
мышцы на бедрах. Абуэла ждала меня в гостиной. Пусть она
и носит до сих пор траур по мужу, умершему, когда она еще
была молодой, моя бабушка – одна из самых красивых жен-
щин, каких я знаю. Мы обе способны полыхнуть, как зазуб-
ренная молния, и когда я увидела ее в аэропорту, то сразу
поняла, что между нами все будет хорошо, хотя и не хоте-
ла в этом признаваться. Абуэла держится так, словно самое
лучшее, что у нее есть, – это она сама, и когда я подошла к
ней, она сказала: иха, я ждала тебя с того дня, как ты уехала.
Потом обняла меня, поцеловала и сказала: я твоя абуэла , но
можешь звать меня Ла Инка.

В тот вечер она сидела за столом, я подошла к ней сзади,
пробор в ее волосах как белесая трещина, и я почувствова-
ла прилив нежности. Обняла ее и вдруг заметила, что она
перебирает фотографии. Старые фотографии, у нас дома я
таких никогда не видела. Снимки моей матери в юности и
других людей. Взяла один – мами стоит перед китайским ре-
стораном. Даже в фартуке она выглядит значительной, как
человек, который намерен добиться в жизни многого.

Она была реально гуапа, красавицей, сказала я нейтраль-
ным тоном.

Абуэла фыркнула. Гуапа – это я, а она была диоса, боги-
ней. Но такая капеса дура, твердолобая. Когда ей было столь-
ко лет, сколько тебе сейчас, мы с ней не ладили.

А я и не знала, заинтересовалась я.



 
 
 

Она была капеса дура, а я… ексихэнте, требовательной.
Но все обернулось как нельзя лучше, вздохнула бабушка. У
нас есть ты и твой брат, и это больше, чем можно было ожи-
дать, если вспомнить, с чего все начиналось. Она вынула из
вороха фотографий еще одну: отец твоей матери. Она пере-
дала мне фото. Он был моим родственником, и…

Она собиралась что-то добавить и осеклась.
В этот момент меня ударило с ураганной силой. То са-

мое чувство ударило. Я выпрямилась во весь рост, моя мать
всю жизнь добивалась от меня такой осанки. Абуэла сидела
грустная, потерянная, пытаясь подобрать нужные слова, а я
не могла ни шевельнуться, ни вдохнуть. Я чувствовала себя
как на последних секундах забега, когда мне казалось, что я
вот-вот взорвусь. Бабушка хотела что-то рассказать, и я жда-
ла ее рассказа, готовая ко всему, что бы она ни поведала. Я
ждала своего начала.



 
 
 

 
Три

Трижды разбитое
сердце Бели́сии Кабраль

1955–1962
 
 

Принцесса пожаловала
 

Задолго до их американской истории, до Патерсона, рас-
кинувшегося перед Оскаром и Лолой городом из сновиде-
ний, и даже до победных фанфар, прогремевших на Остро-
ве, откуда нас выселили в другой мир, на свете жила-была
Ипатия Бели́сия Кабраль, мать тех двоих:

девушка такая высокая, что шею свернешь, на нее глядя;
такая темнокожая, словно Создательница моргнула, про-

ектируя ее;
и у которой, как и у ее еще не рожденной дочери, обнару-

жится чисто джерсийский недуг – неукротимая тяга к пере-
мене мест.

 
На дне моря

 
В то время она жила в Бани́. Не в нынешнем сумасшед-

шем Бани́, существующем благодаря бесперебойному при-



 
 
 

току тех расторопных людей, что успели обосноваться в Бо-
стоне, Провиденсе, Нью-Гэмпшире. Нет, то был стародавний
чудесный Бани́, красивый и респектабельный. Город, извест-
ный своим противостоянием тьме, и, увы, именно там обитал
самый темный персонаж нашей истории. На одной из глав-
ных улиц, рядом с центральной площадью. В доме, которо-
го больше нет. Там проживала Бели́ со своей мадре, мамой,
на самом деле тетей, заменившей ей мать, и если не в пол-
ном довольстве, то, по крайней мере, в относительном спо-
койствии. С 1951-го «дочь» и «мать» держали знаменитую
пекарню поблизости от Плаза Сентраль, а в их ветшающем
и ничем не примечательном доме всегда был идеальный по-
рядок. (До 1951-го наша осиротевшая девочка жила в при-
емной семье, с мерзкими людьми, если верить слухам, и об
этом мрачном периоде в ее жизни ни она, ни ее мадре нико-
гда не упоминали. Они начали с пахина эн бланко, с чистого
листа.)

Это были прекрасные дни. Ла Инка рассказывала Бели́ ис-
торию ее выдающейся семьи, пока они месили и раскатыва-
ли тесто (твой отец! твоя мать! твои сестры! твой дом!), или
они просто молчали, и в пекарне были слышны только голо-
са из радиоприемника Карлоса Мойя либо легкие шлепки –
это смазывали маслом покалеченную спину Бели́. Дни ман-
го, дни хлеба. От того времени сохранилось мало фотогра-
фий, но не трудно их вообразить – вот они стоят перед своим
безупречным домом на улице Лос Пескадорес. Трогательно-



 
 
 

сти ни на грамм, это не в их духе. Респектабельность, зама-
терелая, величественная, которую ничем не пробьешь, разве
что паяльной лампой, и вместе с тем осмотрительность, точ-
но как у маленьких обитателей толкиновского Минас Тири-
та, и потребовалась вся мощь Мордора, чтобы с этим спра-
виться. Они жили как все добропорядочные южане. Церковь
дважды в неделю, по пятницам прогулка в центральном пар-
ке, где в ностальгическую эпоху Трухильо малолетних гра-
бителей и помину не было, зато играл прекрасный оркестр.
Они спали в одной кочковатой кровати, и по утрам, пока Ла
Инка подслеповато искала свои чанклетас, шлепанцы, Бе-
ли́, поеживаясь, выбегала из дома, и, пока мадре заваривала
кофе, девочка, прильнув к ограде, смотрела во все глаза. На
что? На соседей. На поднимающуюся пыль. На мир вокруг.

Иха, дочка, звала Ла Инка. Иха, поди сюда!
Прокричав раза четыре или пять, Ла Инка в конце концов

выходила во двор, и лишь тогда Бели́ отрывалась от забора.
– Чего ты кричишь? – сердито спрашивала она.
Ла Инка подталкивала ее обратно к дому: нет, вы только

посмотрите на эту девчонку! Воображает себя невесть кем!
В Бели́ явно таился бунтарский дух, она всегда куда-то

рвалась, покой вызывал у нее аллергию. Девочки из третьего
мира почти поголовно возблагодарили бы Господа за столь
безоблачное житье: если подумать, у Бели́ была мадре, кото-
рая ее не только не била, но даже баловала нещадно (то ли из
чувства вины, то ли по складу характера), покупала ей кра-



 
 
 

сивые вещи и платила за работу в пекарне, ерунду платила,
верно, но больше, чем зарабатывали другие дети в подобных
обстоятельствах, то есть больше, чем фигу. Наша девочка
процветала, но в душе она этого не чувствовала. По неким,
смутным для самой Бели́, причинам ко времени нашего по-
вествования ей опротивели и пекарня, и положение «доче-
ри» одной из «самых уважаемых женщин Бани́». Опротиве-
ли, и точка. Все в жизни раздражало ее; всем сердцем она
желала чего-то другого. Когда эта неудовлетворенность по-
селилась в ее душе, Бели́ не могла припомнить; позже она
говорила своей дочери, что так было всегда, но кто знает,
правда ли это. Желания ее были довольно расплывчатыми.
Чего ей хотелось? Необыкновенной жизни? Да. Красивого
богатого мужа? Да. Очаровательных детей? Да. Женского те-
ла? Без вопросов. Если бы я попробовал облечь ее желания
в слова, то сказал бы, что больше всего на свете ей хотелось
того, о чем она мечтала в детстве, которого у нее не было, –
удрать. От чего удрать? С этим просто: от пекарни, школы,
скучного до ужаса Бани́; от кровати, которую приходится де-
лить с мадре; от невозможности покупать модные платья; от
необходимости дожидаться пятнадцатилетия, чтобы выпря-
мить волосы; от несбыточных надежд Ла Инки; от того, что
ее давно почившие родители умерли, когда ей был год; от
шепотков, сваливавших их смерть на Трухильо; от первых
сиротских лет ее жизни; от уродливых шрамов, оставшихся
с той поры; от собственной презираемой черной кожи. Но



 
 
 

куда бы она удрала, Бели́ толком не знала. Подозреваю, будь
она принцессой в огромном замке или наследницей бывше-
го поместья ее родителей, достославного Каса Атуэй, неким
чудесным образом восстановленного после разрушительной
атаки Трухильо, состояние ее души не изменилось бы. Она
все равно рвалась бы на волю.

Каждое утро одно и то же: Ипатия Бели́сия Кабраль, бен
ака, поди сюда!

Сама бен ака, бурчала она себе под нос. Сама и поди.
Что за фигня, поморщитесь вы, да любой подросток-эс-

капист мечтает о том же, поколенческие дела. Однако ни-
какие самые дерзкие устремления не отменят тот факт, что
Бели́ была подростком, живущим в Доминиканской Респуб-
лике Рафаэля Леонидаса Трухильо Молины, самого дикта-
торского диктатора, что когда-либо диктаторствовал. Стра-
ну и общество он выстроил так, что защита от побегов бы-
ла практически стопроцентной. Алькатрас Антильских ост-
ровов. Ни единой дырочки для какого-нибудь Гудини в ба-
нановом занавесе. Шансов смыться не больше, чем уцелев-
ших туземцев-таино, а для запальчивой темнокожей девуш-
ки со скромными средствами еще меньше. (Если взглянуть
на ее вольнолюбие в более широком аспекте, она страдала
от духоты, что угнетала целое поколение молодых домини-
канцев. Ее поколение развяжет революцию, но пока оно увя-
дало от недостатка воздуха. Поколение, осознавшее себя в
обществе, где самосознание отсутствовало напрочь. Поколе-



 
 
 

ние, которое, несмотря на консенсус по части невозможно-
сти перемен, жаждало обновления. На закате своих дней, за-
живо пожираемая раком, Бели́ скажет, что все чувствовали
себя как в капкане. Это все равно что жить на дне океана,
говорила она. Ни проблеска света, и вся толща воды давит
на тебя. Но многие настолько привыкли к этому давлению,
что считали его нормальным и думать забыли о том, что там,
наверху, существует иное измерение.)

Но что она могла? Бели́ была девчонкой, черт возьми, она
не располагала ни властью, ни красотой (пока), ни таланта-
ми, ни родственниками, которые поспособствовали бы ее пе-
ремещению в другой мир; у нее была только Ла Инка, а Ла
Инка не собиралась помогать нашей девочке удрать от чего
бы то ни было. Ла Инка – накрахмаленные юбки, властный
вид – почитала своей главной задачей укоренить Бели́сию
в провинциальной почве Бани́, как и в безусловно золотом
прошлом ее семьи. Том, что Бели́, рано потеряв, никогда не
знала. (Запомни, твой папа был врачом, врачом, а мама –
медсестрой, медсестрой.) Ла Инка надеялась, что Бели́ вос-
кресит славное имя истребленной семьи, сыграв ключевую
роль в операции по спасению рода из исторического забве-
ния, но Бели́ знала о своих родных только то, что ей расска-
зывали, и эти байки надоели ей до тошноты. И вообще, при
чем тут она? Бели́́ не какая-нибудь несчастная сигуапа из
сказок, чьи ступни повернуты назад в прошлое. Мои ступ-
ни смотрят вперед, напоминала она Ла Инке опять и опять.



 
 
 

Вперед в будущее.
Твой папа был врачом, невозмутимо твердила Ла Инка.

Твоя мама – медсестрой. Они жили в самом большом доме
Ла-Веги.

Бели́ не слушала, но по ночам, когда дули пьянящие вет-
ры, наша девочка стонала во сне.

 
Девчонка из моей школы

 
Когда Бели́ исполнилось тринадцать, Ла Инка добилась,

чтобы ее взяли на бесплатное обучение в «Эль Редентор»,
одну из лучших школ Бани́́. Теоретически это был очень
сильный ход. Пусть Бели́ и сирота, но она была третьей и
последней дочерью одной из самых значительных семей Си-
бао, семьи из высшего общества, и достойное обучение по-
лагалось ей не только по закону, но и по праву рождения.
Заодно Ла Инка рассчитывала, что школа охладит порыви-
стость Бели́. Учеба в заведении для лучших людей в окру-
ге излечит любую глупость, уповала Ла Инка. Но, несмотря
на блестящую наследственность, самой Бели́ было очень да-
леко до высот, покорившихся ее родителям. Ее никто не пе-
стовал, никто не вразумлял, пока Ла Инке – любимой кузи-
не ее отца – не удалось разыскать девочку (спасти, попросту
говоря), вытащив из тьмы, окутавшей ее детство, на свет Ба-
ни́. За семь последующих лет дотошная, упорная Ла Инка
во многом нивелировала ущерб, нанесенный жизнью в чах-



 
 
 

лой провинции Асуа, но прискорбная неотесанность девоч-
ки все еще бросалась в глаза. Великосветской заносчивости
хоть отбавляй, но речь, как у суперзвезды дешевой забега-
ловки. Бели́ могла уесть кого угодно и за что угодно. (Годы,
проведенные в Дальней Асуа, тому виной.) Идея поместить
темнокожую девчонку с сельскими манерами в шикарную
школу, где большинство учеников были белокожими детьми
высокопоставленных воров, опоры режима, – такая идея вы-
глядела привлекательнее на бумаге, чем на практике. Каким
бы гениальным врачом ни был ее отец, в «Эль Реденторе»
Бели́ резко выделялась на общем фоне. В столь деликатной
ситуации иная девочка, возможно, сумела бы лучше распо-
рядиться своей полярной несхожестью: потупив взор, игно-
рировала бы 10 001 колючку, ежедневно втыкаемую в нее
как учениками, так и преподавательским составом, и выжи-
ла бы. Но не Бели́. Она никогда в этом не признавалась (даже
самой себе), но в школе она чувствовала себя выставленной
напоказ – все эти светлые глаза, что прожорливой саранчой
впиваются в ее смуглоту, – и она не знала, что делать с этой
уязвимостью. Поэтому делала то, что раньше ее всегда вы-
ручало. Держалась враждебно, агрессивно, реагируя на все
с бешеной несоразмерностью. Заметят ей, что туфли у нее
слегка не того оттенка, и она тут же напомнит «обидчице»,
что та спит на ходу, а танцует, как коза с камнем в заднице.
Уф. Вы просто играете понарошку, а ваша одноклассница
бьет по-настоящему.



 
 
 

Словом, к концу второй четверти Бели́ ходила по кори-
дорам школы без опасения, что кто-то попробует ее задеть.
Понятно, оборотной стороной ее победы стало полнейшее
одиночество. (И это вам не роман «Время бабочек», где од-
на из сестер Мирабаль,39 добрая душа, принимается опекать
несчастную ученицу из бедной семьи. Здесь никаких чудес:
в школе все ее сторонились.) Вопреки своим сильно завы-
шенным ожиданиям с первых же дней сделаться номером
один в классе, а затем королевой выпускного бала в паре
с красавцем Джеком Пухольсом, Бели́ очень скоро обнару-
жила себя вытесненной за костяной забор макровселенной
в глухую мутную бездну – не иначе как колдовством ковар-
ной чуди. Ей настолько не повезло, что ее даже не понизили
до подгруппы самых жалких существ – мегалузеров, объек-
та насмешек обычных лузеров. Она была за гранью, на тер-
ритории злых ведьм. В компании еще двоих ультранепри-
касаемых: Мальчика с Железным Легким, которого прислу-
га закатывала каждое утро в угол классной комнаты, и каза-
лось, что он непрерывно улыбается, идиот, и китайской де-
вочки, чей отец владел самым большим тюремным магази-

39 Сестры Мирабаль – великие мученицы того времени. Патриа Мерседес, Ми-
нерва Архентина и Антония Мария, три прекрасные сестры из Сальседо, воспро-
тивились Трухильо, за что и были убиты. (И в этом одна из главных причин, по-
чему женщины из Сальседо пользуются репутацией невероятно суровых созда-
ний; эти никому не спустят, даже Трухильо.) Многие полагают, что их убийство,
вызвавшее возмущение в обществе, ознаменовало начало конца Трухильо, став
«поворотным пунктом», когда люди наконец решили, что с них довольно.



 
 
 

ном в стране и был известен под кличкой Китаеза Трухильо.
За два года в «Эль Реденторе» Вэй не продвинулась дальше
испанской азбуки, но, несмотря на столь очевидное неудоб-
ство, она являлась в школу каждый день. Сперва другие уче-
ники доставали ее штампованной антиазиатской хренью. Из-
девались над ее волосами (такие жирные!), глазами (ты прав-
да можешь видеть сквозь эти щелки?), над палочками для
еды (я припасла для тебя пару веточек!), над языком (пе-
редразнивая типа чинь-чонь-ий). Мальчикам особенно нра-
вилось корчить «китайские» рожи: выпячивать вперед верх-
нюю челюсть или растягивать веки. Прелестно. Ха-ха. Вот
умора.

Но когда развлечение приелось (Вэй не реагировала на их
юмор), ее сослали в фантомную зону и даже вопли «китаеза,
китаеза» постепенно стихли.

С ней Бели́ сидела рядом первые два школьных года. Но
и у Вэй находилось для нее острое словцо.

Ты черная, говорила она, тыча пальцем в худую руку Бели́.
Черная-черная.

Бели́ старалась изо всех сил, но не могла извлечь высоко-
обогащенного урана, потребного для бомбы, из низкообога-
щенного урана своей жизни. В ее ранние потерянные годы
Бели́ ничему и никогда не училась, и этот пробел сказался на
проводимости ее нервной системы: она не могла полностью
сосредоточиться на заданиях. Из-за упрямства и великих на-
дежд Ла Инки Бели́сия оставалась привязанной к мачте, хо-



 
 
 

тя ей было плохо и одиноко, а отметки у нее были даже хуже,
чем у Вэй. (Уж китаянку ты могла бы превзойти, огорчалась
Ла Инка.) Весь класс усердствовал, скрючившись над экза-
менационными работами, а Бели́ пялилась на ураганный ви-
хор на затылке Джека Пухольса, стриженного по-армейски
коротко.

Сеньорита Кабраль, вы закончили?
Нет, маэстра. И затем вынужденное возвращение к за-

дачкам, словно погружение под воду против своей воли.
Никто в ее окружении и понятия не имел, как она ненави-

дит школу. Ла Инка точно не догадывалась. Колледж «Эль
Редентор» отстоял на миллион миль от скромного рабочего
квартала, где они с Ла Инкой жили. И Бели́ не упускала слу-
чая представить свою школу раем, где она весело проводит
время с другими бессмертными, – четырехлетним дивертис-
ментом перед финальным апофеозом. Важности у нее только
прибавилось: если раньше Ла Инка поправляла ее граммати-
ку и накладывала запрет на жаргонные словечки, то теперь в
Нижнем Бани́ ни у кого не было чище дикции и речи. (Она
заговорила, как Сервантес, хвасталась Ла Инка перед сосе-
дями. Я же говорила, эта школа стоит хлопот.) Друзей у Бели́
было негусто – только Дорка, дочка женщины, убиравшей-
ся у Ла Инки, девчонка, не имевшая ни одной пары туфель
и боготворившая землю, по которой ступала Бели́. Для Дор-
ки она устраивала представления Бродвею на зависть. При-
дя домой, она не снимала форму, пока Ла Инка силком не



 
 
 

стаскивала с нее школьные доспехи (что, думаешь, нам это
даром досталось?), и постоянно рассказывала о своих одно-
классницах, изображая каждую своей лучшей подругой и на-
персницей; даже девочки, взявшие на себя миссию изолиро-
вать Бели́, не подпуская ее ни к кому и ни к чему, эти четыре
девочки, которых мы назовем Верховным эскадроном, в ее
баснях были реабилитированы и представлены в образе за-
ботливых духов, то и дело спускавшихся к Бели́, чтобы дать
ей бесценный совет касательно школьных порядков и жизни
в целом. Позже, правда, выяснилось, что эскадрон страшно
ревнует ее к Джеку Пухольсу (моему бойфренду, напомина-
ла она Дорке) и время от времени кто-нибудь из эскадро-
на норовит украсть у Бели́ ее новио, суженого, но, конечно
же, Джек всегда пресекает их коварные замыслы. Я в него-
довании, говорит Джек, отворачиваясь от нахалки. Тем бо-
лее если учесть, как тепло Бели́сия Кабраль, дочь всемирно
известного хирурга, относится к тебе. В каждой версии по-
сле продолжительного ледникового периода злоумышленни-
ца бросалась к ногам Бели́, моля о прощении, каковое Бели́,
хорошенько поразмыслив, неизменно даровала. Они не мо-
гут совладать с собой, ведь они такие слабые, объясняла она
Дорке. А Джек такой гуапо. Бели́ создала целый мир! С ве-
черинками и бассейнами, игрой в поло и ужинами, где бес-
перебойно подавали бифштексы с кровью, а виноград был
таким же обычным лакомством, как и мандарины. Сама того
не подозревая, она повествовала о жизни, которой никогда



 
 
 

не видела, – о жизни в Каса Атуэй. Столь ошеломительными
были ее рассказы, что Дорка часто говорила: я хотела бы хо-
дить в твою школу.

Бели́ фыркала. С ума сошла! Ты такая глупая!
И Дорка, понурившись, смотрела на свои широкие ступ-

ни. Пыльные ступни в шлепанцах.
Ла Инка хотела, чтобы Бели́ стала врачом (среди женщин

ты будешь не первой, но лучшей!), воображая, как ее иха
разглядывает на свет пробирки с анализами, но Бели́ на уро-
ках обычно мечтала о мальчиках, окружавших ее (она пре-
кратила пялиться на них в открытую, когда кто-то из учите-
лей написал записку Ла Инке, и та отругала ее: где ты, по-
твоему, находишься? В борделе? Это лучшая школа в Ба-
ни,́ мучача, и ты рискуешь своей репутацией!), а если не о
мальчиках, то о доме, который у нее обязательно когда-ни-
будь будет, она мысленно обставляла его комната за комна-
той. Ее мадре хотела, чтобы она вернула себе Каса Атуэй, ро-
довое гнездо, овеянное историей, но дом Бели́ был новень-
кий с иголочки, и никакой историей там не пахло. В ее люби-
мом сне наяву, навеянном Марией Монтес, эффектный ев-
ропеец, похожий на Жан-Пьера Омона40 (который по чистой
случайности был вылитый Джек Пухольс), увидев Бели́ в пе-
карне, безумно в нее влюбляется и увозит в свой замок во

40  Жан-Пьер Омон (1911–2001)  – французский актер, прославившийся не
только своими ролями, но и героизмом во время Второй мировой войны.



 
 
 

Франции.41

(Девочка, проснись! Не то кастрюлю спалишь, вода вот-
вот выкипит!)

Она была не единственной девчонкой, кто предавался по-
добным мечтам. Эта дребедень носилась в эфире, идиотские
мечты скармливали девочкам денно и нощно. Странно, что
Бели́ удавалось подумать о чем-то еще, при том что в ее го-
лове постоянно крутились эстрадная музыка, песенки, стиш-
ки в придачу к газетным колонкам светских сплетен. В три-
надцать лет Бели́ верила в любовь, как семидесятилетняя
вдова, оставшаяся без мужа, детей и средств к существова-
нию, верит в Бога. На Бели́сию, если такое вообще возмож-
но, «волна Казановы» воздействовала еще сильнее, чем на

41 Мария Монтес, знаменитая доминиканская актриса, уехала в США, где с
1940 по 1951 год снялась более чем в двадцати пяти фильмах, среди прочих:
«Арабские ночи», «Али-баба и сорок разбойников», «Женщина-кобра» и мой
любимый «Русалки Атлантиды». Поклонники и критики единодушно провозгла-
сили ее «королевой техниколора». Мария Африка Грасиа Видаль (ее настоящее
имя) родилась 6 июня 1912 года в Бараоне, экранный псевдоним она позаим-
ствовала у известной куртизанки девятнадцатого века Лолы Монтес (известной
кроме всего прочего тем, что она трахала Александра Дюма, отчасти гаитянца).
Мария Монтес – оригинальная версия Джей Ло (или любой другой зажигатель-
ной южной красотки, от которой невозможно отвести глаз), первая настоящая
международная звезда в ДР. В конце концов она вышла замуж за француза (про-
щай, царица народа таино) и после Второй мировой войны поселилась в Париже.
Утонула в ванне в возрасте тридцати девяти лет. Дома она была одна, никаких
признаков борьбы, ни намека на насильственную смерть. Иногда она позировала
на фото для Трухильято, но ничего серьезного. Следует отметить, что во Фран-
ции Мария проявила себя почти ботанкой. Написала три книги. Две были изда-
ны. Рукопись третьей затерялась после ее смерти.



 
 
 

большинство ее ровесниц. Наша девочка была прямо-таки
помешана на мальчиках
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