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Аннотация
Эта книга о послевоенном детстве и любви длиной в целую

жизнь. О том, как человек стойко преодолевает испытания и ищет
себя. Тут семейные тайны тесно переплетены с историей страны
от сороковых годов до наших дней. Заварите чай и прочтите эту
душевную историю. Вы окунетесь в атмосферу тех лет. Вам будет
над чем смеяться и плакать, удивляться и размышлять.
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Виктория Гостроверхова
История родной женщины

 
От автора

 
Душевные разговоры о послевоенном детстве, молодости

и советском времени с моей бабушкой, Марией, легли в ос-
нову этой книги. Многие исторические факты реальны, но я
не претендую на полную правдоподобность, это не докумен-
тальный роман и не мемуары, а художественное произведе-
ние. Персонажи и сцены вымышлены, совпадения случайны.
Персонажи книги являются отдельными личностями, и на-
делены качествами, нужными для выполнения авторской за-
думки.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Миллионы искалеченных судеб
 

1941 год
Это было время безмятежного счастья. Молодая женщи-

на Нина с мужем и маленькой двухгодовалой дочкой прогу-
ливались по Красной площади, что они делали крайне ред-
ко, хотя и жили в Подмосковье. Забот невпроворот – у мужа
работа на заводе, а у нее по хозяйству. А как же, семья моло-
дая, а родители далеко в области, надо вставать на ноги. Хо-
рошо хоть дом дали мужу от работы, с небольшим участком.
А еще и место замечательное – Загорск. До Советского Со-
юза этот город и вовсе считался чуть ли не святым местом,
так как тут жил Сергий Радонежский. Город так и назывался
– Сергиев Посад. Ух и благодать в том месте была, говорят.
Но и сейчас неплохо: люди хорошие, дружелюбные, все друг
друга знают. И вроде почти столица, а все простые, как в де-
ревне. Да и горожане неплохие, хоть немного и зазнаются…

Нина окинула взглядом площадь, на которой была толкуч-
ка. Люди двигались под музыку, доносящуюся из радио ГУ-
Ма. А что ж, лето, да еще и выходной день. Как тут усидеть
дома? Выпускные уже отгремели, но все до сих пор празд-
нуют и наслаждаются свободой и взрослой жизнью. Эх, ко-



 
 
 

гда-то и Нина такая была… А много ли времени-то проле-
тело? Ей же самой всего 22 года, вся жизнь впереди… Ти-
хая, мирная, пусть и с небольшими временными трудностя-
ми. И так думали все люди на этой площади, независимо от
возраста.

Но музыка неожиданно стихла и сменилась на ту, кото-
рая обычно звучала перед каким-то объявлением. Многие
даже пропустили ее мимо ушей. Но слова «Внимание, гово-
рит Москва! Передаем важное правительственное сообще-
ние!» заставили людей замереть в тревоге и трепете, подняв
лица к громкоговорителю, похожему на черную луну.

– Граждане и гражданки Советского Союза, сегодня в 4
часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Совет-
скому Союзу, без объявления войны, германские войска на-
пали на нашу страну, атаковали наши границы во многих ме-
стах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши горо-
да – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые дру-
гие, причем убито и ранено более двухсот человек. Налеты
вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совер-
шены также с румынской и финляндской территории… Те-
перь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось,
Советским правительством дан приказ нашим войскам – от-
бить разбойничье нападение и изгнать германские войска с
территории нашей родины… Правительство призывает вас,
граждане и гражданки Советского Союза, еще теснее спло-
тить свои ряды вокруг нашей славной большевистской пар-



 
 
 

тии, вокруг нашего Советского правительства, вокруг наше-
го великого вождя товарища Сталина…»

Речь продолжалась долго, но все это время люди слушали,
почти не шевелясь и не дыша. Голос из динамика словно па-
рализовал толпу. И только после последних слов «Наше дело
правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами» осторожно
перевели взгляды друг на друга. Некоторые люди плакали,
другие стояли с каменными непонимающими лицами. Это
давно должно было случиться. Все догадывались, но до по-
следнего делали вид, что все хорошо и строили планы надол-
го вперед. Как теперь наивно и нелепо выглядят эти мечты,
а будущее – мрачным и пугающим.

–  Коля, война!  – сдерживая слезы, чтобы не разозлить
этим мужа, Нина приблизилась к его уху и произнесла это
почти шепотом. Но мужчина сохранил каменное лицо, сде-
лав вид, что не расслышал.  – Что с нами теперь будет?  –
спросила Нина, нервно укачивая дочку на руках, хотя та и не
собиралась плакать, а сосредоточенно разглядывала не по-
доброму оживившуюся толпу.

– А я почем знаю? – сухо ответил муж. – Но если хочешь
услышать мое мнение, то я считаю, что наше правительство
быстро прогонит этих фрицев. Месяц, максимум полтора, и
война закончится. И заживем как раньше… И так подумало
большинство жителей Советского союза. Как с их великой
страной могло произойти что-то ужасное? И даже несмот-
ря на то, что ввели комендантский час, люди пытались жить



 
 
 

обычной жизнью и делать вид, что их это не касается.
«Это где-то там, нас не коснется…» – отмахивались они,

степенно прогуливаясь по улицам или заходя спустить день-
ги в пивнушку. Даже кинотеатры не опустели. А когда че-
рез месяц после начала войны объявили о воздушной ата-
ке, люди посчитали это учением и попросту проигнорирова-
ли. Нина была дома, а Николай скоро должен был вернуться
с работы. В яслях около печки посапывала дочка, а рядом
мурлыкала кошка. И если бы в голове постоянно не крути-
лась мысль о том, что где-то идет война, это мгновение мож-
но было назвать счастьем. Но ему не суждено было длиться
вечно, как и всему в нашей жизни.

Тишину нарушили оглушающие взрывы, словно прямо
над крышей запустили сотню праздничных салютов одно-
временно. Послышались громкие крики, но это был не са-
лют, а крики далеко не радостные. Дома вдруг стало очень
страшно и неуютно, по спине пробежал холод, сердце больно
сжалось, а голова пошла кругом.

Где-то вдалеке упало что-то огромное и тяжелое, весь дом
задрожал, весь мир задрожал – и все начало рушиться: и дом,
и мир. Всего пару мгновений назад самая обычная, совсем
юная и вполне счастливая женщина стремглав бросилась из
еле уцелевших остатков дома. Из руин она выбежала уже се-
довласой старушкой – ее волосы были белыми, как снег, пре-
красное лицо сплошь изрезано морщинами, а большие дет-
ские глаза стали пустыми и безжизненными. Нина, эта два-



 
 
 

дцатидвухлетняя старушка, бежала, неслась, не оборачива-
ясь, словно от войны и горя можно куда-то убежать, пока не
оказалась на небольшой полянке в лесу. Она упала на жар-
кую мягкую траву и начала навзрыд плакать.

Она плакала горячо и долго, словно ребенок, который по-
терялся и не знает, где его мама. Ее рыдания были в сотни раз
громче, чем плач юной девушки, которую бросил любимый.
Нина рыдала как человек, который потерял все и не знает,
как ему быть дальше. И тут она поняла, что еще жива. Жива!
Несмотря на весь этот страх и ужас, а там, в разрушенном
войной доме, стоит колыбель, а в ней лежит дочь, которая,
дай Бог, еще жива.

Удивительно, на что способна женщина ради своего ре-
бенка! Еще несколько минут назад ей казалось, что она ту-
да ни за что в жизни не вернется, в этот страх, в эту войну
и боль. Но теперь женщина неслась обратно, понимая, что,
возможно, ее убьет, на полпути домой, но она должна была
вернуться. Когда она увидела остатки жилища и пожар во-
круг, та пустота, что была у нее внутри, вдруг обросла ты-
сячью ножей и вонзилась в каждую клеточку ее тела. Это
невозможно! От дома почти ничего не осталось, кроме од-
ной стены и печки. Там не было шансов выжить. Но тут до
нее донесся громкий детский плач, который в один момент
наполнил ее пустоту смыслом. Ее дочь жива, вот она, лежит в
своей колыбели, а рядом с ней свернулась клубочком черная,
бывшая до этого белой, кошка с изуродованным хвостом и



 
 
 

задней лапой. В ее глазах читались боль и ужас, словно она
понимала все, что происходит вокруг. Кошку трясло, но она
верно лежала клубочком возле второго маленького напуган-
ного комочка – оба такие беспомощные и несчастные. Жен-
щине стало ужасно стыдно за то, что она поддалась страху,
не совладала с собой, бросила дочь, а эта кошка осталась тут,
несмотря ни на что. На уцелевшей стене около детской кро-
ватки висела старинная икона Сергия Радонежского, и доб-
рый мужчина смотрел оттуда с пониманием и заботой.

Нина взяла дочь, прижала ее к груди и подняла глаза
вверх – на это бескрайнее увядающее небо, залитое багро-
вым цветом, словно кровью. Всего полчаса назад оно бы-
ло черное, заполненное огромными смертоносными «птица-
ми», а теперь страшно красиво, словно ничего не произо-
шло. И вправду, для неба все земное – всего лишь песчин-
ка, секундное счастье или несчастье, являющееся на корот-
кое время и потом бесследно исчезающее. Для неба все лю-
ди букашки, и все их проблемы малы и незначительны, даже
войны, ведь сколько их было перед его бесконечным взором
после сотворения мира?

Но для человека его жизнь – это целая вселенная, и край-
не малое количество людей понимает, какой он со своими
большими проблемами крошечный и беспомощный. Вот так
вот для тысяч и сотен людей в одно мгновение рухнул мир –
их мир, но не общий, огромный и бескрайний. Он прекрасно
существовал до них, так и будет без их участия.



 
 
 

– Нина? – окликнул ее безжизненный мужской голос. Она
обернулась и увидела стоявшего перед остатками дома худо-
го измученного мужа с седыми волосами и черно-белой ще-
тиной.

– Нина! – его голос задрожал. – Нина, слава Богу, вы жи-
вы!

Он бросился к жене и ребенку и заключил их в свои обыч-
но скупые объятья. Так они стояли долго. Обнимались и пла-
кали. Маленькая Маша уснула на ручках.

– Коля… Теперь тебя заберут?! Что с тобой… Что с нами
будет?

– Нина, мы уедем отсюда! Наш завод планируют эвакуи-
ровать далеко, на Урал, потому что враг идет на Москву! На
север немец не доберется! Меня хотят отправить туда как
помощника главного инженера, им нужны люди, чтобы про-
изводить новые винтовки для фронта.

– На Урал?! – безжизненные глаза чуть сверкнули, но по-
том сразу же померкли. – Час от часу не легче…

– Нам нужно срочно отсюда уходить! В любую минуту мо-
жет опять начаться бомбежка. Почему вы не спрятались в
укрытии?! Я приехал за тобой на телеге, мы поедем на завод
– там есть бункер.

Нина вспомнила взрывы, и ее затрясло, словно в лихорад-
ке. Но тут же она очнулась и посмотрела по сторонам. Неза-
метно стемнело. Они взяли корзину, в которой спали ребе-
нок и кошка, положили туда уцелевшую икону, прикрыли ее



 
 
 

полуобгоревшим одеялом и сели в телегу. Больше у них ни-
чего не осталось. Коля надел на жену рабочую телогрейку,
всю пропахшую сеном, и они поехали. На улице было холод-
но, словно в июне наступила поздняя осень – шел мелкий
дождь, будто природа плакала вместе с людьми. Они ехали
на скрипящей телеге по серым разрушенным улицам молча,
думая каждый о своем. Нина вспомнила о недавней радости,
которая теперь оборачивается обузой и горем – в ее животе
находилась еще одна жизнь. Будущая мать беспокоилась за
нерожденное дитя и боялась, что могла его потерять.

Телега остановилась перед кирпичным трехэтажным зда-
нием завода, окна которого были выбиты взрывом. Нину
вместе с нескончаемым потоком женщин, стариков и детей
проводили в темный подвал, на полу которого была разбро-
сана солома и матрасы. Ее муж пошел куда-то наверх. Моло-
дая женщина уселась около холодной стены на солому, по-
ложила корзинку рядом и окинула взглядом полумрак. Ее
окружали люди: раненые, испуганные и потерянные. От них
разило кровью, потом, страхом и дымом. Только сейчас они
в полной мере поняли, что началась настоящая война, и она
не закончится быстро. Все молчали, тяжело и хрипло взды-
хая. Нина укуталась в одеяло, покормила ребёнка грудью и
они уснули вместе спасительным глубоким сном.

Проснулась Нина от детского плача. Женщина открыла
глаза и увидела перед собой полумрак и темные силуэты.
Некоторое время она не могла вспомнить, где она и что про-



 
 
 

изошло, но потом на нее навалилась волна тяжести и грусти.
Когда глаза привыкли к темноте, ей удалось разглядеть, что
около нее стоит корзинка-ясельки, а перед ней на коленях
сидит муж. Он неумело качает ребенка, которого укрыл сво-
ей телогрейкой. Нина улыбнулась сквозь душевную тоску.

– Я поменял ей пеленку, – с важностью в голосе прошеп-
тал Николай. Это он сделал в первый раз за свое отцовство. –
Илюха сегодня с утра принес кое-какую одежду и все, что
нужно Маше на первое время.

– Спасибо большое, мы обязательно все отдадим… – на-
чала было она и осеклась. – Как только будет возможность…

Она всегда не очень хорошо относилась к другу мужа, по-
тому что боялась плохого влияния – он был гулякой и любил
выпить. Но, как мудро говорится, друг познается в беде.

– Через час в сторону вокзала едет грузовик с продоволь-
ствием, мы с ним доедем до дома Ильи, до вечера побудем
там, а ночью поедем в Моршанск, к родителям, далеко от
фронта, от войны. Я уговорил директора дать направление
не на Урал, а в Тамбов, буду работать инженером на заводе,
который производит гранаты. А родителей я предупредил,
отправил им срочную телеграмму.

– Хорошо, – ответила Нина, но она не понимала, что сей-
час хорошо, а что нет. Наверное, это лучше, чем ехать на
Урал или оставаться в самом эпицентре войны, но тут дом…
– А где Мурка? – спросила женщина, потому что считала се-
бя виноватой перед этим животным.



 
 
 

– Тебе беспокоиться больше не о чем, как о кошке?
– Она защищала нашу дочь во время бомбежки…
– Тебя, мать, по ходу, контузило. Где-то тут рядом сидела

твоя Мурка…
Нина позвала кошку, и она пришла ей на колени, успока-

ивающе замурчав. Повисла пауза.
– За что нам все это? Война, смерть, разруха… – раздра-

женно прервал молчание мужчина.
– Как за что? Это Божья кара. Сколько храмов разрушили,

сколько святынь попрали большевики? – прошептала жен-
щина на ухо, чтобы никто не услышал.

– Опять ты за свое! – пробурчал он в ответ, вздохнул и
снова замолчал.

Через час они добрались на грузовике до дома друзей. У
него повылетали окна, но в остальном чудом уцелел, хоть и
стоял вблизи от железнодорожного вокзала, который искали
немцы, но не нашли.

У друзей они поели, умылись и переоделись в чистую
одежду, отдохнули. Все пришлось делать в полумраке, по-
тому что включать свет было опасно для жизни. На поезде
придется ехать около двенадцати часов, поэтому с собой им
дали немного еды, завернутую в платок. Друзья их очень вы-
ручили, а ведь у них и самих почти ничего не осталось. Как и
у всего простого русского многострадального народа. Только
более-менее окрепли, отъелись после Гражданской войны…

Дорога казалась бесконечной. Поезд двигался медленно и



 
 
 

периодически останавливался. Нина не могла уснуть, сидя
в тесном плацкарте, донельзя набитом людьми. Было почти
невозможно дышать и шевелиться – на ее коленях стояли
ясли, и ноги онемели. Муж дремал. Она смотрела в темное
окно, за которым мрачно мелькали могучие деревья, слов-
но передавая друг другу эстафету по охране поезда. А ведь
Николай и Нина работали на этой самой железной дороге,
ведущей в Москву, когда жили в Моршанске. Чинили рель-
сы, убирали ветки и камни. Тут, загорелые и беззаботные,
влюбились и поженились. Приехали в Подмосковье с братом
Нины, по знакомству, на заработки. А много ли заработали
за это время? Да, дали им свой домик и небольшой участок.
Но и этого у них отныне нет… Они голы как младенцы. И
теперь им придется жить у родителей мужа – так положено
в селах. Но как Нина будет находиться под одной крышей с
этой невыносимой женщиной? Как сказать об этом мужу –
ведь он любит и уважает свою мать… И ведь они даже ча-
стично похожи – оба вспыльчивые и своенравные, но у той
от старости ещё и ум пошатнулся. Куда она смотрела, когда
выходила замуж? Теперь ведь всю жизнь терпеть… Хоть бы
детям не достался этот непростой характер… Нина мотнула
головой, пытаясь прогнать мысли прочь. Сейчас и без них
тяжело…

Около трех часов ночи поезд чуть не попал под бомбеж-
ку (прямо над ним гудели вражеские самолеты), но ближе к
обеду благополучно оказался на месте.



 
 
 

С поезда Николая и Нину встретила повозка, запряжен-
ная пожилой, но крепкой лошадью. Извозчиком был высо-
кий сгорбленный старик в пыльной одежде и замызганной
фуражке, сдвинутой на добрые, но бесцветные глаза. Это
был отец Николая, который больше любил сноху, чем своего
сына. Он всегда за нее заступался и поддерживал. Но, как
оказалось, поедут в Моршанск только девушки, а Николай
дальше на поезде, в Тамбов.

Неожиданно пришлось прощаться. Николай задумчиво
погладил по голове маленькую дочку и как-то растерян-
но-холодно обнял жену:

– Ты там смотри, не забывай меня, – только и сказал он ей.
– Да как же я тебя забуду-то? – удивленно и обиженно

спросила Нина.
– Ладно, пиши мне письма, батя адрес знает… – Николай

еще раз мимолетно взглянул на жену и быстро ушел, словно
сбежал от проблем и ответственности. Но нет, просто ему
самому было тяжело прощаться, он боялся показать чувства,
дать слабину или даже пустить скупую мужскую слезу – то-
гда бы все разревелись, расклеились и не отлипли бы друг от
друга, не смогли расстаться, кому бы от этого стало легче? А
тут отрубил и всё. Женщина, укачивая дочку, со слезами на
глазах посмотрела ему вслед.

– Да будет тебе, – по-своему постарался утешить ее ста-
рик. – Не на фронт же он.

– И то верно…



 
 
 

Так они и поехали. Всю дорогу старик рассказывал о том,
какие изменения произошли в их деревушке. Кто погиб, как
живут, при этом он то и дело громко кашлял, мусоля в почти
беззубом рту самокрутку.

– Ты помнишь тетку Тоню, соседку твоей мамани? – после
долгой паузы заговорил старик.

– Да, а что с ней? – напряженно спросила Нина, вспоми-
ная, как строгая тетка всегда гоняла ее и соседских детей,
когда они были маленькими и беззаботно резвились около
дома, играя в казаков-разбойников.

– Погибла! Да так нелепо! – с досадой закачал головой, в
такт этим движениям теребя самокрутку во рту.

– Как это?! – расстроилась Нина. Хоть тетка была и вред-
ной, но все-таки жалко человека…

– Да как-как… Шла откуда-то с городу, приспичило ей,
видать, именно в это время, или Бог ее наказал… Переходи-
ла, в общем, наш широкий мост в деревню, думала, успеет
перебежать… А вода-то уже несколько дней бурлила вдале-
ке, говорили люди, не ходи!.. Да не успела, вода-то как хлы-
нула! Ну и с ног сбила, да нам в карьер к мельнице ее безды-
ханное тело-то и приволокла… Эх, жалко как! И если бы в
первой, а то вишь, знают уже что нельзя в такое время туда
соваться, а всё ходють!

Нина тяжело вздохнула, оглядывая приближающиеся до-
мики родной деревни. Внешне Соколовка не сильно изме-
нилась после отъезда молодоженов на заработки в столицу.



 
 
 

Две небольшие улицы, где было около тридцати стареньких
домиков. В конце деревеньки, как раз около избы родите-
лей Николая, расположился искусственно вырытый карьер,
наполовину наполненный водой. В дореволюционное вре-
мя эта мельница принадлежала прадеду Николая, Тимофею
Петрову. Только когда большевики пришли деревню гра-
бить, раскулачили семью трудолюбивых рабочих крестьян –
корову и коз угнали, зерно отобрали, оставили только одну
несчастную худую овцу. Мельницу передали колхозу. Попе-
чалился прадед Николая Тимофей, а потом плюнул и стал
разводить баранов – от сбегающей с гор воды около дома
такой луг с сочной травой образовался, что больше ничего
овцам и не нужно. К нему и другие ограбленные крестьяне
подтянулись, тоже кудрявыми зверюшками занялись, а из их
шерсти повадились носки вязать, да валенки валять.

Ну вот они и приехали. В место, где не будет ужаса войны,
но и счастье вряд ли случится. Нина готовила себя ко все-
му. Чтобы пережить, не сломаться и сберечь дочь. На пороге
маленького крепенького домика появилась сгорбленная ста-
рушка и, щурясь, деловито поставила руки в бока.

Нина не узнала Дуню. Что с ней стало? Алкоголь? Или,
может быть, болезнь?

Хоть недуг женщину и подкосил физически, но внутри не
сломал и не исправил. А лишь наоборот, ужесточил.

–  А-а-а… Приехали, нахлебнички!  – как баба-яга про-
хрипела она Нине вместо приветствия. – Ну что, заработали



 
 
 

деньхи-то?
– Дуня, ну как так можно! – возмутился ее муж, Василий.

Женщина потрясла головой и спряталась дома, в темноте.
– Не обращай на нее внимания, не стоит переживаний, –

пытаясь улыбнуться, обратился Василий к снохе.
Та тоже попыталась улыбнуться. Она ведь действительно

приехала сюда нахлебником. Еще и почти с двумя детьми. И
нужно быть реалистом, смирить свою гордость и благодарить
хоть за это. Кому в войну легко?

– Проходите, располагайтесь и будьте как дома, – откры-
вая занавески и освещая скудное убранство жилища, произ-
нес Василий.

«Ага, будешь тут как дома…» – подумала про себя жен-
щина. В хате была только одна комната, которая вмещала в
себя: печку в центре, стол, лавку-палати, большую деревян-
ную кровать и дубовый шкаф. Нина посмотрела на печку с
надеждой, что им с дочерью разрешат спать там, за занавес-
кой, в тепле, как в крошечной крепости. Но это оказалось
ночлегом «бабы-яги». Слуга, который официально занимал
должность мужа, спал почти около ног Яги, на полатях. А
большую кровать предоставили для Нины и Маши. Это ока-
залось вполне неплохим вариантом.

Свекровь приготовила скромный, даже по меркам войны,
обед – мелкую вареную картошку в мундире. Скудное уго-
щение было насыпано в общий алюминиевый тазик и стояло
посередине стола. Больше никакой посуды на нем не было.



 
 
 

Семья молча села обедать. Начинал есть по традиции гла-
ва семейства. Он хмуро взял из миски горсть картофелин
и положил перед собой на стол. Потом жадно протянула ру-
ки его жена, наложив перед собой целую горку, словно бо-
ясь, что Нина ее объест. Нина скромно взяла три картофели-
ны и начала их чистить, чувствуя сверлящий взгляд хозяйки.
Видимо, она хотела, чтобы нежеланная гостья подавилась и
умерла в первый же день. Но не тут-то было. С трудом оси-
лив несколько картофелин, Нина встала, поблагодарила за
еду и вышла из-за стола, присев на лавку с ребенком.

– Ты не думай, что удаца просидеть на нашей шее всю вой-
ну! – пробурчала бабулька себе под нос.

– А я и не собираюсь, – спокойно ответила Нина, укачи-
вая девочку. – Работать пойду, в колхоз… Вы же меня возь-
мете, дядь Вась? – она посмотрела на свекра с надеждой и
мольбой.

– Куда же тебе работать-то, с пузом! Вы что, бабы, рехну-
лись? – сердито посмотрел он на жену.

– И цто, пузо? А хто ей виноват?! Нашла время пузатица!
Ниче, не развалица!

– И действительно, не развалюсь… – спокойно подтвер-
дила Нина. Бабка вспыхнула от злости и негодования. – Буду
осторожно, по силам… Я женщина сильная, крепкая, справ-
люсь… – утешала и уговаривала она то ли себя, то ли свекра.
Тот печально вздохнул и с жалостью произнес:

– Хорошо, я подыщу что-нибудь полегче. Оно и то лучше



 
 
 

будет, чем с этой каргой весь день дома торчать! – сказал
Василий с усмешкой в голосе.

Это был далеко не первый раз, когда он так называл жену.
Но та никак не реагировала. Что сказать, сорок лет вместе
живут, чему удивляться?

– Ну, полно вам! – смутилась Нина.
– Ладно, я пойду на работу, а то меня потеряют! Не воюй-

те здесь без меня! – с тревогой и просьбой в голосе произнес
Василий.

– А можно я с вами? – взмолилась Нина.
– Не стоит. Отдохни в первый день, выспись… – по-доб-

рому отмахнулся он.  – Вам нужно пока притереться, уве-
рен, вы найдете общий язык… – женщины невольно усмех-
нулись.

Как только мужчина удалился, нависло тяжелое молча-
ние. Спустя длинное тяжёлое молчание, Нина сотрясла воз-
дух, словно электрическим разрядом:

– Ладно, пойду прогуляюсь по лесу с Машей, немного по-
дышим… – и схватив дочку, почти выбежала на улицу. Ей
в лицо хлынули лучи живительного солнца. Нина им так об-
радовалась, словно была заключена на многие годы в подзе-
мелье и наконец-то вышла на свободу.

Женщина тосковала по соснам и была счастлива нахо-
диться в родном селе. Нина очень любила лес и надеялась на-
браться в нем немного сил и успокоиться. Среди сосен было
прохладно и спокойно. Радостно щебетали птички, дул ти-



 
 
 

хий ветерок. Лес был светлым и гостеприимным, заросшим
густым ковром мха: прямо за домами Нина наткнулась на
полянку с крупной спелой земляникой. Какой сладчайший
аромат ягоды, хвои, травы, земли. Она села на мох как на
уютную подстилку, посадила дочку рядом с собой и начала с
удовольствием есть, чувствуя, как каждая клеточка ее орга-
низма наполняется теплом, солнцем и витаминами. Дочка в
этот момент с интересом трогала своими ручками травку и
листики. На них налетел целый рой кровопийц. Нина с Ма-
шей еще немного побродили по лесу, отбиваясь от комаров
сорванной березовой веточкой. А потом Нина пошла в гости
к своей маме Маше, в честь которой, по согласию мужа, доч-
ку и назвала.

Когда она приблизилась к дому, где прошло все детство и
молодость, ее сердце затрепетало. Ее накрыло воспоминани-
ями, как луга около этой деревни дикой волной талой воды.
И ее так же снесло и завертело, как ту несчастную женщи-
ну… Сколько всего было, чего уже не вернуть… Кого уже
не вернуть…

– Нина? – показалась за покосившимся забором высокая
худая женщина.

Перед девушкой предстало лицо, которое так часто ей
снилось. По которому она тосковала. Трудовые шершавые
руки бросились обнимать дочь и внучку. Три капли, крови-
нушки, слились в одну реку, шумную, радостную и могучую.
Других многочисленных родственников не было дома. Они



 
 
 

втроем вошли в избу, пили чай с сушками и говорили до са-
мого вечера.

– Терпи, доченька. Такова наша женская доля. Будь силь-
ной и кроткой. Главное – не теряй себя, и почаще заходи в
гости – такие наставления дала ей старушка, когда Нина ухо-
дила в чужой дом, где ей не рады. Так было положено по тра-
диции. Да и в родном не было места – у Нины было много
младших братьев и сестер. Возможно, эта беседа спасла ее,
укрепила. Помогла не сломаться.

Она шла и вдыхала прохладный летний воздух полной
грудью. Да, внешне она была несвободна, но главное, что
внутри. Она на родине. Около мамы. Вдали от войны. Здесь
все будет по-другому. Она со всем справится. Жизнь нала-
дится, и все будет хорошо.

Как и сказал Василий, вскоре Нина и Дуня нашли общий
язык. Где-то через месяц после их приезда пожилая женщи-
на тихо села около невестки и неожиданно заплакала. Ни-
на вскочила от удивления и бросилась обнимать свекровь.
Та что-то непонятно причитала и скорбно мотала головой,
а женщина ее успокаивала. Наконец, когда Дуне удалось со-
владать с собой (насколько она вообще была способна, если
учесть, что в обычной жизни походила на мелкую вечно тяв-
кающую собачонку), она посмотрела Нине в глаза и жалобно
произнесла:

– От Мишки-то моего, младшего, с самого начала войны
и весточки нет, ни словечка! Он же учился в военном тех-



 
 
 

никуме в Тамбове, а тут пропал… Не дай Бог улепешил на
фронт! – в конце она почти зашипела и чуть не потеряла со-
знание.

– Так ему лет-то сколько?! – остолбенела Нина от неожи-
данности. Она за своими заботами и проблемами совсем за-
была про озорного младшего брата мужа.обессилено замо-
тала Дуня кулаком, но эта фраза прозвучала уже не злобно

– У, родни своей не знаешь! – обессилено замотала Ду-
ня кулаком, но эта фраза прозвучала уже не злобно. – Поди
шестнадцать. С 25 года он у нас, совсем цыпленок еще… –
Нина, пораженная новостью, сосредоточенно промолчала.

– Ну ты ж сама мать, должна меня понять! Среднего мо-
его, Васю Васильича, заграбастали ведь на фронт в первые
же дни! Хорошо хоть, остальные мужики под боком – один
старик, а другой тыловик… Иначе совсем моя дурная башка
поехала бы, – подшутила она сама над собой и этим порази-
ла собеседницу еще сильнее.

– Как мне вас не понимать? У меня самой отец и брат на
фронте, а сколько друзей, одноклассников…

– Тогда помоги мне! – хитро выпалила старуха, превраща-
ясь обратно в бабу-ягу. Неужели всё, что было до, было спек-
таклем? Не, у помешанной старухи на то ума не хватит…

– Чем я могу помочь-то? – удивилась Нина.
– Ну ты баба грамотная, говорят…
– Пф, кто вам сказал такую чепуху?! – усмехнулась жен-

щина и неожиданно для себя шлепнула по своей коленке,



 
 
 

послышался громкий хлопок.
– Не притворяйся, я знаю, что ты грамотная!
– Но я всего 4 класса закончила…
– А говоришь, не ученая! – воскликнула старуха, вскинув

руки вверх, резко вскочив и куда-то убежав. Она открыла
большой деревянный сундук, который стоял под замком у
печки, извлекла оттуда желтый кусочек бумаги, перо и чер-
нила, словно давно их уже приготовила. Властным тоном по-
звала невестку к столу и разложила все перед ней.

– Пиши, – умоляюще строго приказала она.
– Что? – со вздохом спросила Нина, взяла в руки перо и

окунула в почти засохшие чернила.
– Письмо, – удивилась старуха, словно это было понятно

как дважды два.
– А что там писать? – осторожно поинтересовалась жен-

щина
– Шо ты заладила со своими вопросами?! – вскипела ста-

руха. – Вас что, за четыре года в школе не научили письма
писать, тебе неученая должна объяснять?!

Нина вздохнула и начала писать: «Здравствуй, дорогой
сын! Мы очень скучаем и переживаем за тебя…»

Тут она остановилась и подумала, что Дунька вряд ли ска-
зала бы такие слова и Миша, должно быть, удивится. Хотя
это произойдет в любом случае, ведь его родители не умеют
писать. Если он вообще сможет сейчас чему-то удивиться…
И при условии, что дойдет письмо… Если он вообще жив…



 
 
 

Нина потрясла головой, стараясь избавиться от грустных
мыслей, и продолжила: «Как твое здоровье? Где ты сейчас,
чем занимаешься? Дай обязательно о себе весточку, мы тебя
любим и ждем…»

– И напиши, чтобы этот шпана ни в коем случае не намы-
ливался на фронт, я его знаю! Пусть домой чешет, я его тут
выпорю за то, что заставил нас так переживать!

«Мать очень просит тебя вернуться домой и не уходить на
фронт. Позаботься о ее слабом здоровье и сердце», – Нина
невольно усмехнулась.

– Небось пишешь, что Дунька совсем сдурела! – подозри-
тельно прищурив глаза, пытаясь что-то понять в неизвест-
ных закорючках, пробухтела «Яга».

– Нет, я просто усмехаюсь тому, какой у меня плохой по-
черк, давно не писала… Как бы что разобрал… – быстро со-
врала невестка.

Старуха кивнула с важностью знатока:
– Даже я вижу, что буквы скачут как пьяные! – на самом

деле почерк был мелкий и очень аккуратный. – Ну ниче, он
парень умный, разберется! – с плохо прикрытым восхище-
нием произнесла она. Родители действительно очень горди-
лись младшим сыном, ведь он у безграмотных деревенских
стариков поступил аж в военное училище! Не то что стар-
шие балбесы…

Нина понимающе кивнула, свернула бумажку в треуголь-
ник, потому что конверта не было, написала на краешке про-



 
 
 

сто «Петрову Михаилу Васильевичу, город Тамбов, летное
училище» и торжественно вручила свекрови, которая даже
покраснела от удовольствия.

– Так, теперь Васька придет, отправлю его отвести или пе-
редать как-нибудь… – пробормотала она себе под нос, засу-
нула драгоценность вместе с пером и чернильницей в ящик
под ключ и села обратно за стол, положив на него немного
трясущиеся иссохшие руки.

– Спасибо, – тихо произнесла она после долгой паузы и,
не дождавшись ответа, быстро вскочила и убежала готовить
кушать, словно испугалась, что эта минута телячьих нежно-
стей сделает из нее совсем другого, доброго и адекватного
человека.

Чудо, хоть и очень редко, случалось. Один раз оно про-
изошло, когда через месяц Дуня получила весточку от Ми-
ши, с Киева. Видимо, их послание он так и не получил. Он
сообщил, что их от военного училища отправили в одну из
рот выполнять мелкие поручения. Просил не переживать и
извинить его.

Второй раз Дуня пришла в себя, когда получила весточку
от среднего сына Васи. Нина прочитала добрую весть о том,
что он жив и здоров, Дуне и ее мужу вслух. Старуха, к удив-
лению, была целый вечер добра и весела.

Однако своих внуков от сына Васьки почему-то невзлю-
била. Маленькие дети жили в соседнем доме, и пока их мать
была на работе, сидели совсем одни, в холоде. А когда при-



 
 
 

бегали к бабке и просили у той поесть и погреться, та совала
им по оладушку и выгоняла:

– Идитя, идитя домой! – словно они были какие-то совсем
чужие попрошайки с улицы.

А когда у нее спрашивали, почему она их так не любит,
отвечала так:

–  Они такия сопливыя! Синюшные сопли аж до колен,
особенно у младшего… – а может, у них и сопли-то были от
постоянного холода?..

Зато внучку Машу бабка Дуня полюбила, насколько она
вообще была способна любить. А ради этого и Нине можно
было потерпеть. Главное, что ее ребенок сыт, одет, в тепле,
пока она на работе в колхозе…

Еще и каждый месяц женщина брала отгул в колхозе и
носила своему мужу еду в город. Делала она это пешком, с
тяжеленной корзиной, за три дня преодолевая почти сто ки-
лометров. И это только в одну сторону. На ночь к себе пус-
кали добрые люди.

– Хоть на пороге, главное, под крышей! – шутила Нина,
просясь на ночлег. И все пускали. Кто куда: летом в коров-
ник на сено, зимой в баню или в чулан на шубу. И все все-
гда кормили. Хоть и война была. Нина потом всю жизнь са-
ма готовила лишнюю порцию еды, со словами «а вдруг кто
зайдет с дороги?»

В редких случаях встречалась какая-нибудь машина с
другого города. Подвозили тогда. Но это было не чаще



 
 
 

нескольких раз в год, машин-то мало было совсем в тылу.
В Моршанске Нина родила второго ребенка. Слабенькую

девочку Раю. И пропустила свое отважное путешествие все-
го один раз. Бедная маленькая Маша, когда мама уходила,
прощалась с ней навсегда… И всю неделю дрожала от стра-
ха. Особенно, когда весной около самого дома бурлила во-
да, которая легко могла смыть не только беззащитную мать,
но и целый дом… Тогда девочка ставила корзинку со своей
крошечкой сестренкой рядом, пробиралась к бабке на печку
и, слушая слабое дыхание Раи, тревожно засыпала. Каждую
ночь ей снилось, что злая вода смыла маму и сестренку. В
одну страшную ночь Рая действительно перестала дышать.
В войну умирали часто не только дети. От болезни, голода,
холода…

Рае сшили белое платье, как ангелочку. Хотя она им и бы-
ла. Родственники Нины, ее мама и сестра Люба, плакали, ко-
гда хоронили девочку прямо в земле… И маленькая Маша
пускала слезы вместе со всеми, хотя не понимала, почему
все жалеют мертвую сестренку. Ведь девочке уже не будет
плохо, она ушла на небо. Маше было всего 4 годика.

Что в то время помогло Нине пережить смерть дочери, од-
ному только Богу известно. Никому она не сказала ни слова
в укор. Ни разу при людях не заплакала. Но много лет потом
не могла улыбаться.

Вскоре Василия выбрали главой колхоза. Он пришел и
удивленно об этом доложил Нине.



 
 
 

– А что вы удивляетесь-то? Кому еще? Одни ведь бабы в
деревне да безрукий калека-пьяница…

– Ну я как-то боюся… Если ты только будешь мне пособ-
лять…

– Вот нашли еще помощника! Четыре класса с горем по-
полам закончила!

– Ну все равно, хоть бумажки какие-нибудь калякать, что-
бы мне времени хватало заниматься остальными колхозны-
ми делами.

– Ну хорошо! Чем смогу, тем помогу!
И Маша томными зимними вечерами наблюдала, как ма-

ма и дедушка на кухне до ночи сидели при свете керосин-
ки, заполняли какие-то бумаги, планировали, что и где по-
садить, считали урожай.

– Да, в этом году вышел щедрый урожай! – мусоля само-
крутку, радовался старик. И первым делом везли налог го-
сударству, на благо Родины. А потом уже распределяли по
работникам, считая трудодни.

Когда Маша с родителями после войны переехали в дру-
гое место, она почти забыла об этом страшном и тяжелом
времени. Помнила только по рассказам. В раннем детстве
все как-то легко переносится, сглаживается. Даже шрамы за-
живают, остаются только маленькие рубцы…

Брат ее отца, Михаил, в 18 лет отправился на фронт, бла-
гополучно дошел до Берлина и вернулся домой с наградами.
Правда, в феврале 1945 года его ранили в плечо, но не силь-



 
 
 

но, и молодой организм быстро справился. Ведь впереди бы-
ло решающее сражение!

Вернулся двадцатилетний юноша не всем знакомым
Мишкой, а Михаилом Васильевичем. Настолько он постарел
за эти годы… Василий тоже вернулся живой и здоровый. В
войну он воевал на Курской дуге и получил награду за му-
жество.

В 1947 году Николай, Нина и Маша переехали в Иванов-
ку, молодое село в Т. области. Там строилось подсобное хо-
зяйство, и мужчину поставили главным. Вначале они жили
в землянке, потом снимали жилье, в обед и выходные само-
стоятельно строя свое. Братья Миша и Вася им очень помо-
гали со строительством – младший собственноручно изгото-
вил чудесные деревянные окна, в каждом по форточке, а для
большой комнаты, зала, окно могло открываться нараспаш-
ку, впуская в жильё запах цветов из сада и свежий хвойный
запах. А старший возводил стены из дерева и глины. В 1953
году семья Петровых наконец-то переехала в простенький,
но собственный домик около соснового леса. Отец Николая
Василий дал молодой семье по тем временам чуть ли не це-
лое состояние: три мешка зерна и корову, которую они гна-
ли с Моршанска пешком много дней. Жизнь начала налажи-
ваться.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Послевоенное детство
 

1947 год
Чем прекрасно детство, так это тем, что все вокруг кажет-

ся замечательным: ты не замечаешь проблем, зла и горя, а
все неприятности быстро забываются. Каждый день для те-
бя – это целый удивительный мир, наполненный различны-
ми приключениями. Ты встаешь с утра и выбираешь, чем
заняться сегодня. Конечно, если родители не попросят те-
бя чем-то помочь – но в основном дети после войны росли
вольно, как трава в поле. Взрослым не было времени за ними
следить – у них работа, огород, хозяйство.

Жизнь в деревне и вовсе прекрасна: как только встает
солнце, быстро сделаешь свои обязанности – убегаешь на
улицу и не появляешься практически до самой ночи. А ма-
ма за тебя может не переживать, ведь все друг друга знают
и никто не даст тебя в обиду. Вот и Маруся, которой вес-
ной исполнилось семь лет, с утра пораньше, прямо в сороч-
ке, пошла во двор. Летняя прохлада легонько покусывала за
худенькие плечики. Машенька покормила курочек и поро-
сенка, налила в большое деревянное корыто чистую воду из
бочки. Потом пошла в курятник собирать в маленькую дере-



 
 
 

вянную корзинку яички. Ночью курочки спали на шестах, а
потом несли яйца в несколько ящиков, устеленных соломой.
Но иногда птички вредничали и не хотели нестись в ящики.
И тогда Марусе приходилось искать яйца по всему двору. Но
сегодня несушки молодцы. Маша достала пять крупных ко-
ричневых яичек, положила в корзиночку и отнесла домой.

Начала собираться гулять с деревенской детворой. Она
надела синее платье, которое ее мама перешила из папиной
рубашки, расчесала деревянным гребнем и заплела в длин-
ную косу свои темные густые волосы и наспех поела кашу,
оставленную мамой в кастрюльке, плотной завернутую в па-
пин тулуп, чтобы не остыла. Потом Маня надела старые сан-
дали, которые достались по наследству от какой-то вырос-
шей девочки, закрыла дверь на ключ, спрятала его под ков-
рик и вприпрыжку выбежала из дома.

Около порога висел рукомойник. Малышка умыла свое
круглое личико, на котором сверкали большие карие глазки,
и со вздернутого маленького носика картошкой начали сте-
кать капельки колодезной воды прямо на пухленькие алые
губки. Вытерлась старым полотенцем и побежала.

В центре деревушки на широкой песчаной улице уже было
много детворы разных возрастов, хотя часовая стрелка по-
казывала всего семь. Все были в одежде не по размеру, ведь
в основном донашивали за старшими братьями или сестра-
ми, либо, как и Маша, щеголяли в перешитых из взрослых
ненужных вещей. Но никто не стеснялся этого – всем не при-



 
 
 

ходилось модничать из-за сильного дефицита в стране.
Ребята играли в лапту. Марусю, как и ее ровесников, не

брали с собой, потому что считали их слишком мелкими –
будут мешаться под ногами, и их «зашибут». Лаптистам бы-
ло минимум двенадцать лет, и они считали себя взрослыми.
Среди них было только несколько девочек, остальные маль-
чишки. Играющие были загорелыми, поджарыми и грязны-
ми от пыли и пота. Сегодня троих парнишек забрали пасти
скот, поэтому для игры не хватало участников. Пришлось
выбирать из кучки малышни, вертящихся рядом. Девочка,
Машина соседка, подошла к траве, где сидели «зрители».
Она выбрала свою сверстницу – долговязую шатенку с уны-
лым лицом; парнишку – длинного худого блондина с добры-
ми серыми глазами и носом-картошкой, по виду ему было
лет десять; и, ко всеобщему удивлению, Машу.

Мальчишка, которого тоже взяли в игру, с недовольным
видом посмотрел на Маню и фыркнул. Мол, ну и взяли ме-
люзгу. Та, мельком глянув в его сторону, гордо приподняла
крошечный подбородок и с торжествующей полуулыбкой от-
вернулась. Он еще полминуты смотрел на ее гордые прямые
плечики. Началась игра.

Правила были простыми, но для участия нужна была
неплохая физическая подготовка: скорость, ловкость, мет-
кость. «Подавала» подкидывает мячик, а другой игрок бьет
по нему палкой, потом швыряет в сторону биту и бежит к
финишной черте. Дежурящие «в поле» должны поймать этот



 
 
 

мяч или, подхватив с земли, попасть им в не добежавшего
до финишной черты «забивалу».

Мане дали узкую доску, которая в длину была чуть ли ей
не вровень, вдобавок очень тяжелой и шершавой. Парнишка
озорным взглядом серых глаз неотрывно наблюдал за ней –
его задачей было «выбить» Машу, как только она побежит
мимо. И вот мяч кинули, Машка изо всех сил ударила по
нему битой, отбив его куда-то в кусты. Бросила палку и рва-
нула что есть сил. Она бежала – маленькая, худенькая, но
такая шустрая и сильная. Ее толстая коса стучала по спине,
короткие боковые волосы выпали и закрутились на висках.
Мяч нашли и начали кидать в «жертву», но та, ловко увора-
чиваясь, без труда добежала до финиша победительницей.
Она довольно посмотрела на паренька, который в ней сомне-
вался. Тот скорчил недовольную рожицу и отвернулся. Игра
продолжалась долго, мальчик, когда Маше еще предстояло
быть «забивалой», стал усерднее целиться, но никому в нее
так и не удалось попасть.

В полдень, когда беспощадное высокое солнце разбрасы-
вало свои обжигающие лучи, уставшие и счастливые ребята
дружно побежали на речку. Их приютил небольшой пляж с
золотистым песком и широким заходом в воду. Озерцо окру-
жали густые заросли камыша, в которых плескались лягуш-
ки и мелкая рыбешка, посередине был вытоптан иловый бе-
рег, а по краям тина. Сбоку речки был длинный деревянный
мостик, с которого по очереди ныряли в воду различными



 
 
 

способами. Детвора купалась в том, в чем играла на улице,
но как это было весело! Правда, девчонки постоянно теряли
ленточки, заплетенные в косички. А еще, самое страшное,
ловили вшей, которых потом приходилось выводить ужасно
вонючим раствором, а в худшем случае – бриться налысо!

– Что, не умеешь плавать? – с вызовом спросил подплы-
вающий к Марусе пацаненок, с которым они играли в лапту.
Та стояла по колено в реке, умывшись и намочив немного
волосы.

– Да, – равнодушно ответила та.
– Хочешь, научу? – спросил он, переменив манеру обще-

ния на добродушную, и встал по пояс в воде. Юнец был без
майки, и все его выпирающие ребра красовались на солнце.

– Ты сам-то давно умеешь? – усмехнулась в ответ девчон-
ка и прищурилась. Паренек, наблюдавший за ней искрящим-
ся взглядом, немного смутившись, ответил:

– Брат недавно научил… По-собачьи. Иди сюда, мы не бу-
дем далеко заплывать, не бойся!

– Мне мама не разрешает купаться без взрослых, – после-
довал немного обиженный ответ.

– Мне тоже, но у меня тут старший брат.
– Везет, – с завистью ответила Маня. – Ну ладно, мне по-

ра. Пока!
– Пока! – нехотя попрощался тот.
Маша шла настолько быстро, насколько позволяли ноги.

До дома было идти около пятнадцати минут, но этот путь



 
 
 

оказался нелегким, и пока дошла, она вся вспотела – было
изнуряюще жарко. В избе мать сварила обед и уже заждалась
ее.

– Ну наконец-то! – пытаясь делать грозный вид, произнес-
ла молодая женщина. Ей только недавно исполнилось трид-
цать лет, красивая и крепкая. Маруся была ее маленькой ко-
пией.

– Прости, мам! – с щенячьими глазами произнесла Ма-
ша. – меня сегодня старшие взяли с собой в лапту, представ-
ляешь!

– Ого! – искренне удивилась мать. – И тебе несложно было
с большими играть? Не испугалась? – спросила мягко, при
этом доставая из куртки завернутую кастрюлю с картошкой.

– А вот совсем и не страшно! И несложно! – затараторила
Машка. – Я как ударю, а мячик как улетит в кусты, они его
пока ищут, я вжик, и уже почти пробежала, и все!

– Молодец! – улыбнулась женщина, и, подойдя к чаду, по-
целовала в лоб. Потом поставила на стол кастрюлю с картош-
кой в мундире, хлеб и квас. – Иди мой руки и за стол!

– Ух, как проголодалась! – подтвердила маленькая растре-
панная девчонка и быстро сбегала умыться к крыльцу.

Вернулась и плюхнулась на лавку рядом с массивным де-
ревянным столом. Обеденное место располагалось в центре
небольшой комнатки, отделенной потрепанной шторкой от
тоже тесной кухоньки с белой печкой. Напротив кухни были
две двери, одна – в спаленку, где стояла родительская узкая



 
 
 

пружинная кровать, другая – в комнатку Маши.
– Мамочка, пожалуйста, давай сходим на речку! – умоля-

юще произнесла Маня.
– Так много дел… – начала женщина. Девочка расстроен-

но и очень серьезно посмотрела на мать. – Но на часик мо-
жем сходить! – добавила мама и с улыбкой посмотрела на
дочь.

Та благодарно ей кивнула и продолжила есть картошку
быстрее. После еды она помыла за собой посуду и побежала
переодеваться в свой купальный костюм – для нее мать пере-
шила папину тельняшку, и, надо сказать, получилось очень
симпатично.

Когда Маня с матушкой пришли на речку, там еще купа-
лась ребятня, с которыми она играла в лапту – и тот мальчик
тоже. Завидев ее издалека, он сначала немного растерялся, а
потом вышел на берег и плюхнулся на песок, чтобы согреть-
ся. Нина села на травку в тени – сегодня она почему-то не
купалась, но не сводила глаз с дочурки.

Маруся зашла по пояс, зажала нос рукой, набрала ртом
побольше воздуха и смело нырнула. Прохладная водица оку-
тала ее со всех сторон, обняла, словно давно ждала, и по-
том бодро вытолкнула наверх. Ох, это приятное чувство оку-
нуться после жаркого дня – вода, как лучший лекарь, успо-
каивает, бодрит, придает сил, смывая всю усталость и пло-
хие эмоции.

– Я обещал научить тебя плавать, – послышался голос сза-



 
 
 

ди.
К ней приблизился мальчик. «Что он ко мне прилепил-

ся?» – подумала про себя Маша, но потом решила, что ей
нужно хоть с кем-то подружиться.

– Да, видишь, я пришла, – усмехнулась она.
– Классный купальный костюм! – одобрил паренек.
– Спасибо, мама сшила. Я, кстати, Маша…
– Я знаю, – неловко промямлил тот. – Мы, вообще-то, с

тобой соседи…
– Правда?! – вытаращив глаза от удивления, громко про-

изнесла девочка.
Потом недоверчиво посмотрела на собеседника и вспом-

нила. Этот мальчик живет около нее в небольшом бревенча-
том доме, его мать – пожилая женщина, у которой погиб муж
на фронте, а на ней осталось четверо детей – самой старшей
лет двадцать, и она уже замужем, ее сестре лет пятнадцать
– Маше очень нравилась эта девочка Катя. Потом у соседей
мальчик лет двенадцати, задира еще тот, а младшему ребен-
ку лет восемь. Так, получается, это самый младший… Он,
оказывается, ее ровесник, а выпендривается-то! Кажется, его
зовут Вася…

– Извини, я тебя сразу не узнала, – после долгой паузы
ответила она.

Мальчишка рассмеялся в ответ. Он не обиделся.
Вася показал Маше, как нужно плавать по-собачьи. Сна-

чала у нее не получалось, потому что она очень боялась и



 
 
 

начинала идти ко дну.
–  Надо расслабиться и полностью довериться воде. Ее

нужно полюбить, и тогда та полюбит тебя в ответ, будет тебя
поддерживать и помогать, – серьезно наставлял парниша.

Этот совет помог его ученице, и она сначала смогла про-
плыть полметра, а потом метр.

– Ну вот, ты как русалочка! – довольно похвалил он.
Маня стала проплывать короткие дистанции. Ей это очень

нравилось. Мама ее периодически окликивала, чтобы та бы-
ла осторожнее. Время пролетело незаметно, и пора было уже
уходить, хоть так не хотелось.

– Мне тоже нужно домой, замерз уже. Да и мать ждет, обе-
дать пора, – объяснил он, выходя за Марусей из воды. Они
завернулись каждый в свое полотенце и, о чем-то болтая, по-
плелись домой.

– До свидания, теть Нин, пока, Маш! – попрощался Вася
около их дома.

– Пока, Вась! Когда будет время, заходи к нам в гости! –
улыбнулась Нина.

– Спасибо, как-нибудь зайду! – вежливо ответил тот и по-
шел дальше, в соседнюю избу.

Маша удивленно посмотрела на маму.
– Очень хороший и воспитанный мальчик, – объяснила

ей та. – Рада, что вы подружились. Девочка кивнула, и они
молча зашли в жилище.

Поужинали с большим аппетитом. Вышли во двор кор-



 
 
 

мить скот – Маша кормила кур и поросят, Нина собиралась
поить и доить корову. Но той еще не было. Мама вышла на
улицу глянуть. Нет. Пошла к соседке. И там нет.

– А где же наша Зорька-то? – встревожилась женщина. –
Придется идти искать…

– Да ладно тебе, сама придет, – отмахнулась соседка.
Но Нина так не могла. Позвала дочь за компанию, и они

отправились в сторону луга. Над лесом садилось солнце,
разукрашивая лазурный небосвод в сказочно красивые цве-
та: тут полоска вишневого цвета, апельсинового и лавандо-
вого, а облака розовые и мягкие, словно сладкая вата. Де-
ревянные, немного запущенные дома деревеньки погрязли в
густом тумане, а крыши, которые торчали из него, казались
необычно высокими и мрачными. В окнах уже зажегся туск-
лый керосиновый свет, и было видно, что происходило в до-
мах – кто-то пил чай и разговаривал, кто-то читал, другие
ужинали. В последней избе на краю поселения перед окна-
ми резвились дети. На лугу замычала корова, Нина позвала:
«Зо-о-орька!» Они пошли на голос животного, пробираясь
сквозь густой туман по сырой длинной траве, которая коло-
ла голые ноги. Корову нашли стоящей у маленького ручья и
жующую сочную осоку и повели домой.

Уже стемнело, огромное небо раскинулось над деревней,
очаровывая россыпью серебристых звезд и освещая полу-
ночный мир загадочной луной. Стрекотали кузнечики, вда-
ли лаяли собаки, и было слышно, как на пруду дружно квака-



 
 
 

ли лягушки. Маша сильно устала, замерзла и промокла, ноги
болели, обратный путь ей показался ужасно длинным. Вер-
нувшись, Маня зашла в теплую комнату, переоделась, поце-
ловала папу, недавно пришедшего с работы из полей, и без
сил уснула.

Следующий день Маруся не пошла играть в лапту, а на-
шла себе другое занятие. Возможно, чтобы сделать важный
вид перед новым знакомым. Ей нравилось искать красивые
камушки и стеклышки, из которых она собрала уже неболь-
шую коллекцию. Девчата постарше играли во дворе в «доч-
ки-матери» и позвали ее с собой, в роли дочки. Ее мамой в
игре оказалась, по счастливому стечению обстоятельств, Ва-
сина сестра. Она кормила ее кашей, приготовленной из песка
(конечно, понарошку), салатиками, сделанными из травы и
цветов, поила водичкой, воображая, что это молоко или чай.
У Мани с собой была кукла – ее единственная игрушка, ко-
торую она обожала. Ее сделала мама из ткани, наполненной
соломой, а сверху сшила симпатичный тканевый костюмчик.

Мальчишки в это время неподалеку гоняли в футбол с по-
тресканным мячом – бегали босиком, ворота им заменяли
пеньки, зато какие эмоции, какой азарт! Они выкрикивали
слова, которые были понятны только игрокам, радовались,
злились и иногда ругались друг с другом.

Время быстро летит. И вот уже головокружительно про-
мчалась половина лета. В лесу появлялась душистая пита-
тельная ягода, на добычу которой пришлось вставать до за-



 
 
 

ри. Нина взяла с собой дочку и двоих соседских детей, кото-
рые очень просились, – Катю и Васю. Все взяли с собой еды
(хлеб, вареные яйца, огурцы и воду), ведь идти было очень-
очень далеко. В лесу жужжали, просыпаясь, комары, лениво
щебетали птицы, а на траве и листьях еще лежала серебри-
стая утренняя роса.

– Маш, а ты в этом году тоже идешь в школу? Вася вот
уже все уши нам прожужжал, так ему не терпится, – Катя,
усмехнувшись, посмотрела на брата.

Тот, глядя недовольно и обиженно, подумал: «Вот коза,
вечно меня позорит, лучше бы дома сидела».

– Не знаю, – удивленно ответила Маруся и вопросительно
посмотрела на маму.

– Ну да, если возьмут… Сейчас же классы сильно пере-
полнены… Хотя она очень смышленая и шустрая, поэтому
должны взять, – пояснила задумчиво Нина.

– Я пошла в семь, а вот Ваське почти девять, его в про-
шлом году не взяли!  – подразнила старшая сестра. Брат,
краснея, раздраженно пихнул ее локтем в бок.

– Ну и ничего, зато он целый год еще побыл в беззабот-
ном детстве и пойдет в школу уже осознанно и с желанием, –
заступилась Машина мама за мальчика.

– Да, я очень хочу! – деловито подтвердил Вася.
– Я тоже хочу в школу! – поддержала Маша, впервые изъ-

явив такое желание.
– Мы отдадим тебя на подготовку, а там уже учительница



 
 
 

решит, идти тебе или пока взять кого постарше, – рассудила
мать.

Наконец путники набрели на огромную поляну, усыпан-
ную крупной спелой земляникой, и начали собирать ягоды.
Вначале дети насытились сами, и лишь после этого начали
наполнять стаканы. Терпения Васи и Маши хватило всего
на час, а потом они отдали свою посуду старшим и начали
бегать друг за другом. Через какое-то время девочка упала,
запнувшись за корень, и разбила коленку до крови. Марусе
было очень больно, обидно, но она угрюмо сидела на пень-
ке, не проронив ни слезинки, пока мама прикладывала к ко-
ленке подорожник. Наполнив всю тару до краев (Нина и Ка-
тя набрали и посуду младших), они побрели домой, верну-
лись уже после обеда, сильно устали, но это того стоило! Еще
немного потрудиться, перебрать, а потом можно размять до-
бычу с сахаром, смешать с парным молоком, да вприкуску с
батоном – вкуснотища! Что еще нужно для счастья? Отдох-
нуть и бежать на речку! Машка уже довольно уверенно пла-
вала, хоть и недалеко, и Нина отпускала ее со старшим бра-
том и сестрой Васи.

– Утонешь, домой не возвращайся! – в шутку наставляла
Нина свою дочь перед каждым походом купаться. Та смея-
лась и упархивала из дома, как птичка.



 
 
 

 
…

 
– Поедешь со мной на пасеку? – спросил с утра отец Ма-

шу.
Та заулыбалась, захлопала в ладоши и ответила:
– Ой, конечно!
– Только нужно как следует одеться, а то тебя пчелы съе-

дят, – хитро улыбаясь, произнес он, пугая дочку.
– Это как? – удивленно спросила она.
– Ладно, одевайся как обычно, я тебе все возьму, там и

оденешься, – махнул мужчина рукой и пошел собирать вещи.
Николай что-то наложил в холщовый картофельный ме-

шок, взял две пары резиновых сапог и вышел во двор. Там
он положил все это в деревянную телегу, вывел лошадь из
стойла, напоил ее, надел на нее уздечку, запряг к телеге. Сев
впереди на телегу, крикнул Маше:

– Ну, поехали!
Девочка выбежала в клетчатом коричневом сарафане, в

белом платочке, кожаных босоножках, держа в руках авоську
с едой и водой. Все это им в дорогу заботливо собрала мать.
Теперь она стояла на пороге в плотном халате цвета хаки,
вытирая руки о рабочий коричневый фартук, который был
весь в пятнах. На голове повседневный серый платок скры-
вал темные густые волосы, и только несколько прядок висело
на маленьком лбу с капельками пота. Николай кивнул жене,



 
 
 

аккуратно ударил вожжами коричневую лошадь и сказал: «А
ну, пошла!». Телега немного заскрипела, и путники помаха-
ли Нине, а там им.

– Осторожнее там! – щурясь от яркого утреннего солнца,
встревоженно пожелала она.

Они ехали по песчаной дороге сначала по деревне, потом
заехали в лес, пышущий прохладой. Скрип телеги, цоканье
копыт, гудение комаров, пение птиц, которые, словно сорев-
нуясь между собой в красоте и громкости, создавали необы-
чайную атмосферу счастья. Гармония с природой. По бокам
в густой сочной траве прятались белые маленькие цветочки,
птички и даже белочки. В такт остальным звукам стучал дя-
тел, словно барабанщик, отбивающий ритм.

Но настоящий восторг Маша почувствовала, когда они
выехали на безграничное поле, усыпанное ромашками, ко-
локольчиками и клевером. Все это так благоухало, жужжа-
ло и шуршало под еще нежным розовым солнцем и теплым
ветром!

И вот наконец они приехали к пасеке: синие и желтые
пчелиные домики стояли в окружении фруктового сада, и
все это защищал синий деревянный штакетник. В этом саду
опасно бурлила жизнь. Пчелы, словно самолеты-истребите-
ли, гудели везде и были готовы в любой момент ринуться в
бой, защищая свою территорию.

Николай слез с повозки, привязал лошадь к краю ограды и
достал свой мешок. Как Дед Мороз, он вынул длинный чер-



 
 
 

ный плотный плащ и кинул его к Маше, оттуда же извлек
огромные резиновые перчатки и шляпу-сетку на голову. Ма-
ша надела все это, влезла в резиновые сапоги, доходящие ей
до середины бедра, и стала похожа на какого-то пришельца
или человека из фильма ужасов. Все на ней болталось, плащ
тащился по полу, и она, почти ничего не видя под ногами,
как робот, вошла на пасеку. В руках у нее было небольшое
железное ведерко. За ней, словно рыцарь в латах, вошел Ни-
колай, неся несколько огромных ведер. Их тут же накрыл рой
пчел, и гул поднялся такой, словно они стоят рядом с само-
летом, который вот-вот взлетит.

– Не бойся, пчелы нас не тронут, – тихо объяснил отец. –
Главное, не волнуйся, они, как собаки, чувствуют наш страх.

– Хорошо, – пролепетала девочка, пытаясь успокоиться и
унять дрожь в ногах.

Николай обогнал ее и пошел вперед, она поплелась сле-
дом, с трудом переставляя ноги. Мужчина подошел к одному
из домиков, открыл его и жужжание усилилось – из улья вы-
летел целый рой и облепил его. Маша испугалась, но вско-
ре тучи разошлись, и она увидела, как отец достал квадрат-
ную деревянную пластину, всю в сотах. На овальных узорах
сидели пчелки, и из сот медленно, словно желе, выливался
темный мед. Мужчина уверенно нагнул рамку под нужным
углом и слил все цветочное золото в ведро, вернув рамку на
место. И так он проделал со всеми ульями. Запах поднялся
невероятный! Цветов, липы, смолы, горчицы, мяты… Голо-



 
 
 

вокружительный аромат! В ведро Маши отец положил це-
лые соты, сгоняя пчел и аккуратно разламывая брусочки на
небольшие кусочки.

Через пару часов они вышли с богатым урожаем, закрыли
калитку и поставили ведра на тележку. Дальше Николай за-
крыл их тяжелыми железными крышками и как-то закрепил
веревками на телеге.

– Можешь снимать! – засмеялся мужчина, указывая на об-
лачение дочки, тут же сам избавившись от своей шляпы.

Маруся сделала это с трудом, так как из-за жары все при-
липло к ней. Но она все это время мужественно терпела. А
то отец больше никуда с собой не возьмет. Дальше мужчина
достал еду, разложил старый коврик на траве около телеги,
положил туда подкрепление и пригласил дочь.

– Проголодалась? – спросил он и осторожно водрузился
на край ковра.

– Очень! – ответила девочка и услышала, как ее живот
жалобно заурчал.

Утолив голод, они достали из Машиного ведерка по ку-
сочку соты и с удовольствием съели терпко-сладкое золото,
вобравшее в себя всю пользу и энергию природы.

– Ну что, в путь? – собирая вещи, спросил отец.
Обратно они ехали медленнее, чтобы не расплескать мед.

Солнце пекло. Маша, не чувствуя ног от усталости, но счаст-
ливая, накрылась своим платком и ковриком и задремала,
окруженная запахом сена и меда. Приехали домой они уже



 
 
 

под вечер. Это был их единственный раз, когда они провели
время вместе, по-настоящему. Как заботливый отец и счаст-
ливая дочь.



 
 
 

 
…

 
В семь с половиной лет Маша Петрова пошла в школу.

За месяц до начала занятий она посещала подготовку, где
учитель смотрел на ее способности, решая, взять ли к себе
в класс или пусть погуляет еще годок. За две недели до кон-
ца лета маме Маруси дали положительный ответ, и родители
начали готовить дочь к школе. Папа добыл школьные при-
надлежности (немного тетрадей, которые нужно было разли-
новывать самостоятельно, карандаш, чернила) и белые лен-
точки, хотя это было крайне трудно, опять же из-за дефици-
та. Нина обменяла мешок зерна на коричневую ткань и всю
неделю шила школьную форму, а учебники выдавали бес-
платно в школе (в начальных классах одна книга на три че-
ловека).

И вот настало первое сентября. Коричневый сарафан, бе-
лые колготки и ленточки в косичках, а в руках огромный
букет желтых и бордовы хризантем, собранных в огоро-
де. Самый волнительный день, когда входишь во взрослую
жизнь, – тебя ведут за руку, как цыпленка, ты рассказыва-
ешь заученный стишок, который запоминал целую вечность,
и, скорее всего, все равно из-за страха забудешь. На тебя
все смотрят, улыбаются, поздравляют. Радуешься, но толком
ничего не понимаешь. Хорошо, что у Маруси уже был один
друг в классе. Так спокойнее. Вася был в школьной форме,



 
 
 

поношенной и великоватой ему, с аккуратно расчесанными
волосами. Он был опрятен и спокоен.

Первый учитель – пожилой мужчина с выправкой военно-
го, с маленькими глазами и носом, похожим на грушу. Его
звали Геннадий Степанович, но дети часто называли его Ге-
на Степович, потому что не могли запомнить сложное отче-
ство. В классе было почти тридцать человек, и первых клас-
сов было четыре, как, впрочем, и остальных. Многие в школу
шли гораздо старше положенного возраста, ведь из-за войны
часто приходилось работать и помогать маме. Таких у Ма-
ши в классе было аж трое мальчишек – двенадцатилетних
забияк, которые часто передразнивали пожилого преподава-
теля, ведь у него был слабый слух. За плохое поведение или
за то, что кто-то не выучил урок, учитель торжественно на
весь класс объявлял: «Садись, тебе кол!» И ставил огромную
единицу на всю клетку.

Первый год ученики осваивали буквы и письмо. Вначале
простым карандашом. Уже позже появятся перьевые ручки,
и придется учиться еще и чистописанию. Выводить буквы не
только красиво и правильно, но и без клякс, а это уже целое
искусство. Учебников было всего несколько на целый класс,
и задание выписывали на доску, а для чтения передавали по
очереди.

Машу посадили за третью парту второго ряда с Васей. Он
был очень неусидчивым: постоянно вертелся, болтал на уро-
ке и отвлекал соседку. Потом, смирившись и немного при-



 
 
 

выкнув к дисциплине, он начал вклевываться в учебу и ока-
зался способным учеником. Начали с Марусей соревновать-
ся, кто быстрее и лучше выполнит задание учителя.

На перемене дети выходили в школьный двор и резвились
на воздухе. Вася дрался с мальчишками и обижал девочек –
дергал их за косички, но больше всех донимал Маню. Зато
другим пацанам он не давал ее и пальцем тронуть, всегда
заступался. После школы Вася провожал Марусю домой и
помогал донести ее тканевую сумку с тетрадками.

Мария общительная и веселая девчонка, поэтому позна-
комилась с одноклассниками и почти со всеми подружилась,
кроме нескольких особ, которые всегда задирали высоко над
всеми нос. Маше особенно пришелся по душе урок музыки
– у нее был хороший сильный голос, она могла взять любую
ноту, и ее почти с первых дней учебы записали в хор.

После школы ребята, наспех выучив уроки, бежали на
улицу. Теплая и солнечная погода держалась до конца ок-
тября, позволяя насладиться роскошными осенними видами
и запастись впрок грибами и овощами. На поле золотилась
рожь, в огромных тюках томилось сено, с огородов собира-
ли богатые урожаи. В садах, заманивая откусить за румяный
бочок, висели сочные яблоки и груши, красовались увеси-
стые гроздья винограда. Вот это жизнь! Праздник живота! У
ребят даже кочерыжки от капусты, которую обрабатывали в
колхозе для дальнейших заготовок, шли за милую душу!



 
 
 

 
…

 
Теплую осень сменил серый унылый пейзаж с пасмур-

ным небом и голыми деревьями, с пронизывающим ветром
и слякотью под ногами. С томными вечерами, когда в четы-
ре уже темно как ночью. С простудой и ленью. Наверное,
это «черная полоса», которая обязательно должна разделять
что-то прекрасное и светлое, тем самым создавая удивитель-
ный контраст для полноты и многообразия жизни. Если бы
не существовало зла и горя, мы никогда по достоинству не
оценили добро и счастье. Это как тень, отбрасываемая от
света, – она его противоположность, но в то же время явля-
ется с ним единым целым и также подчиняется одному солн-
цу.

Дети, как и взрослые, в такую погоду обулись в резино-
вые сапоги и бесформенные телогрейки, в руках были хлип-
кие тряпичные зонтики, которые плохо защищали от дождя.
Лишний раз из дома не выйти, да и неохота.

С первым снегом появляется и праздничное настроение.
Еще бы – медленно падающие пушистые хлопья, так непо-
хожие друг на друга, можно разглядывать вечно, они словно
переносят в сказку!

Снег и мороз увеличивает количество детских развлече-
ний. Только белый земной покров закрепился, первоклашек
на физкультуре повели учить кататься на лыжах в школь-



 
 
 

ной коробке. Небольшие деревянные досочки, крашенные в
красный или зеленый, а к ним прикреплена резинка, в кото-
рую вставляешь ногу в валенках, закрепляешь, и вуаля!

Тридцать пингвинчиков, размахивая шерстяными вареж-
ками на резинках, неуклюже перебирая короткими ножка-
ми в толстых ватных штанах, в свитерах, падали, смеялись,
вставали, падали снова, промокали, вставали… Но как это
радостно и весело!

А потом на круглом озере застыл лед. И тогда Машин папа
сделал ей самые настоящие скользунки, ведь в деревне конь-
ков днем с огнем не сыщешь. Наточил с одной стороны же-
лезки, прикрепил их к валенкам, и Маша помчалась, шустро
перебирая ножками, словно рождена была для катания! Ка-
кие только трюки она не научилась делать: и на одной ноге,
и елочкой, и ласточкой, и спиной вперед!



 
 
 

 
…

 
Двадцать четвертого декабря Николай принес домой

большую пушистую елку из леса. От нее пахло свежестью
и смолой. Сначала ее поставили на несколько часов на ве-
ранде, чтобы она немного оттаяла. В это время Нина и Ма-
ша достали коробку с украшениями, большую часть которых
они делали целый месяц до этого: леденцы в виде петушков,
которые Нина сама сварила из сахара и разлила в формоч-
ки. Их они подвешивали на ниточку с хлебом, завернутым
в бумагу, раскрашенную цветными карандашами. Из такой
же бумаги Машиными руками были сделаны в школе цепоч-
ка длиною метра два, фонарики и снежинки. Среди игрушек
еще были сушки, баранки и сушеные апельсиновые дольки,
подвешенные на нитку. Снег заменяла вата. На макушке бы-
ла синяя рождественская бумажная звезда, а под елкой са-
модельный домик из картона.

С краю комнаты разместили зеленое железное ведро с
песком, туда воткнули елку, а основание обмотали белой
простыней. Украшали елку под песни, доносящиеся из ра-
дио с кухни.

На ужин были пирожки с картошкой и грибами, пирог с
капустой и компот из клюквы.

– Вот, Маш, раньше, пока не было советской власти, от-
мечали Рождество Христово, 25 декабря, и праздновали с



 
 
 

вечера. А рано-рано утром дети ходили по домам, славили
Христа. Новый год тоже отмечали, но только уже как второ-
степенный праздник. А при СССР его сделали главным, что-
бы люди не отмечали Рождество, – объясняла мама.

– Почему? – удивленно спросила маленькая Маша.
– Ну, потому что власть гнала церковь. Считала, что она

их чуть ли не главный враг.
– Почему? – не унималась наивная девочка
–  Просто верующие подчиняются Богу. У них крепкий

внутренний стержень. Им сложно навязать что-то своё.
– То есть не всему, чему там учат, можно доверять?
– К сожалению, не все правда. Вас будут учить тому, что

человек произошел от обезьяны, что комсомол – лучший
друг и что батюшки все толстые, жадные и лживые.

– А… – задумчиво ответила Маша, погрузившись в свои
размышления. Что-то прикинула у себя в своей детской, но
очень сообразительной головке и спросила:

– Мне про это лучше никому не говорить, да? А то над
нами будут смеяться, как над моим одноклассником Лешей
и его бабушкой?

– Да. В лучшем случае смеяться…
У Леши дедушка был батюшкой, и его еще при Ленине

сослали на каторгу в Сибирь. Хорошо хоть, не расстреляли.
Бабушка осталась одна с тремя детьми, пришлось в две сме-
ны работать в колхозе и на заводе. Все ее обходили стороной
и почти никто не общался, как с прокаженной. Жена свя-



 
 
 

щенника, какой позор! Да еще и не отказывается от веры.
Как ее вообще еще земля советская носит! Еще и детей сво-
их небось ереси обучает. Они вон с крестиками ходят.

Лешина мама рано вышла замуж. Но ее муж оказался на-
стоящим коммунистом, презирающим церковь и все, что с
ней связано. Во время Великой Отечественной войны его за-
брали на фронт, где он погиб в первый же месяц сражений.

Мама Леши переехала в отчий дом, много работала и ред-
ко бывала дома. Воспитанием в основном занималась бабуш-
ка. В доме висело множество икон, и когда учителя наве-
щали Лешу, они чуть ли не падали в обморок. Все в школе
дразнили Лешу из-за бабушки и за то, что он носил крестик.
А еще он был толстым, неповоротливым, скромным мальчи-
ком. Из-за болезни.

У Маши бабушка тоже была верующей, только хранила
это втайне. Иногда, когда они с мамой приезжали к ней в го-
сти в Моршанск, старуха доставала из укромного места ма-
ленькую черную библию:

–  Скоро будет конец света!  – и показывала пальцем на
некоторые затертые страницы. – Вот, написано, что будут го-
нения на церковь, а потом ужасные моры, несчастья и зем-
летрясения. Все сбылось! И гонения, и война! Немного нам
осталось! В страшное время вы, Маша, будете жить!

– Нам, христианам, всегда кажется, что мы живем в по-
следнее время… Даже еще две тысячи лет назад такое было!
Возможно, что еще будет такое время, когда все будут воз-



 
 
 

рождать: откроют все церкви и монастыри, будут стоить но-
вые, все побегут венчаться… – скромно возражала Нина.

Двадцать восьмого декабря отмечали Новый год в шко-
ле. В небольшом спортзале поставили огромную елку, укра-
шенную бумажными игрушками, сделанными школьниками
и учителями. Всех девочек наряжали снежинками, а мальчи-
ков зайчиками или звездочетами. Главные гости праздника
– Дед Мороз в синем халате и Снегурочка в голубом.

Дети показывали праздничный концерт. В конце всем по-
дарили по книжке и набору карандашей. Было весело и инте-
ресно. Леши на празднике не было. И Маше его было жалко.

На новогодних каникулах Нина сделала для всех деревен-
ских ребятишек ледяную сказку. Она скатала из сена и на-
воза круги с выемкой для сидения, опустила в таз и вынес-
ла на ночь, на мороз. Содержимое застыло и превратилось в
ледянки. Горку около дома Нина залила водой. Туда сбежа-
лось много детей и давай кататься! Кто на ледянках, кто на
самодельных деревянных санках, смех на всю округу! А ря-
дом на балалайке играет русские народные песни Николай, а
ему подыгрывает на баяне подвыпивший добряк сосед! Как
умели люди радоваться простым вещам и ценить малое!

Правда, не все. Злобная старушка-соседка постоянно вор-
чала на детей, мол, шумят тут ей под окнами! Сначала про-
бовала разогнать, а потом засыпала горку золой с гвоздя-
ми! Дети в слезы. Нина к соседке пришла, и еще несколь-
ко женщин, говорят: «Что ты вредничаешь, хватит детям па-



 
 
 

костить!» Долго с ней разъяснительные беседы вели, угова-
ривали, в итоге она согласилась детей оставить в покое. А
потом вышла, посмотрела на них, попросила у мальчишек
санки и сама как съехала с горки, смеясь, как в детстве! По-
сле напекла пирожков и угостила детей, извиняясь за свою
старушечью ворчливость. Да, иногда такое бывает и не толь-
ко в сказке. Но любому счастью и спокойствию не суждено
длиться вечно. Каникулы закончились, а в школе их ждало
страшное известие.

 
***

 
1953 год
Учительница по русскому и литературе, пожилая полная

женщина со строгим лицом, пришла на урок в слезах. Ее об-
висшее лицо опухло, глаза покраснели и налились влагой,
словно они, не останавливаясь, плакали всю ночь. В ее уста-
лых глазах была пустота, что и взглянуть было страшно. При
ее виде ребята затихли, потупив взгляд, сочувствуя горю. У
девочек, глядя на нее, у самих слезы налились на глазах и
сердце сжалось.

– Товарищи, сегодня у нас, у всех граждан Советского Со-
юза, произошло огромное, несоразмерное горе! – произнося
это дрожащим голосом, торжественным и печальным одно-
временно, она вытирала крокодильи слезы клетчатым плат-
ком. – Эта утрата поистине печальна и тяжела! Наш отец,



 
 
 

наш вождь, наш предводитель – тот, благодаря которому мы
смогли победить проклятых фашистов и освободить нашу
Родину! Тот, кто поднял нашу страну с колен и позволил гор-
до поднять голову! Тот, благодаря которому экономика, да
и жизнь каждого из нас выросла в десятки раз! Сегодня он,
наш всеми безмерно уважаемый Иосиф Виссарионович Ста-
лин… – тут она сделала торжественную паузу и смачно вы-
сморкалась, – навсегда, к величайшему нашему горю, закрыл
глаза! – и заплакала.

Девчонки и многие парни под воздействием такой прони-
цательной и эмоциональной речи тоже заплакали.

Прорыдав достаточное время, учительница попросила ти-
шины и произнесла:

– Давайте почтим этого великого человека минутой мол-
чанья!

Все молча встали и серьезно и задумчиво выстояли поло-
женное время, отведенное учительницей на ручных часах, а
потом так же молча сели.

По программе был Пушкин, но весь урок проговорили о
революции, новой власти и несомненном благе для всех жи-
вущих в этом прекрасном мощнейшем государстве, которое
осиротело. И о том, что никто, хоть на малую долю, не смо-
жет заменить такого умнейшего руководителя.



 
 
 

 
…

 
Иногда вечерними зимними вечерами к Нине приходи-

ли подруги-соседки. Обеденный стол разбирали, накрывали
старенькой, но аккуратненькой коричневой клетчатой ска-
тертью, ставили большой самовар и пили чай. Разговаривали
о жизни, о детях и попивали горячий напиток, не из чашек,
а из блюдечек, с сахаром или медом в прикуску. Повязыва-
ли платок на лоб и пили чашку за чашкой, пока не вспотеют
и не выпьют целый самовар. Потом самовар убирали и до-
ставали холщовый черный мешочек. Там хранилось лото –
потертые бумажные карты и деревянные бочонки. Ведущая
не называла цифры, а «шумела». Играли на деньги, копей-
ки. И мелочью закрывали выигранные цифры. Кто первый
закрыл карту – тот и победил. Если очень повезет, можно
было выиграть денег на булку хлеба. Вприкуску из малень-
кого тазика ели жареные семечки. Машеньке нравилось на-
блюдать за взрослыми, которые были похожи на мотыльков,
собравшихся под тусклым светом керосинки.

– Вы на пол бросайте шкурки, я потом подмету! – каждый
раз просила девочка, и женщины вначале от удивления вы-
пучивали глаза на ее странную просьбу. А ей просто нрави-
лось, как скорлупки шуршали по деревянному полу, словно
воробьи чирикают!

Реже играли в карты. В дурака или «буру» – тот же дурак,



 
 
 

только по три карты раздавали. К ним присоединялся Нико-
лай: он был профессионалом в игре – запоминал все карты,
которые вышли, и мог просчитать, у кого какие карты. Про-
сто выигрывать было неинтересно: удовольствие доставляло
кому-нибудь оставить «погоны» на плечах из шестерок.

Суббота традиционно была днем чистоты. Вначале с са-
мого раннего утра устраивали большую стирку. Крупные ве-
щи – постельное белье, куртки, кофты, штаны. Летом ходили
на речку и стирали там хозяйственным мылом. Были специ-
альные мосты и подставки около берега – туда даже скапли-
валась большая очередь. Дети веселись или резвились рядом
на берегу. Иногда они купались, а мамы краем глаза за ними
следили.

Зимой самые стойкие и крепкие также стирали в прору-
бях, либо носили воду и стирали дома или в сарае в ка-
ком-нибудь корыте.

На стирку уходила большая часть дня. В середине века на
помощь советским домохозяйкам ворвались полумеханиче-
ские стиральные машинки, и жизнь стала значительно легче.
Выжимать, правда, приходилось либо вручную, либо с по-
мощью специальных нехитрых приспособлений.

После стирки дружно шли в баню. Это была целая тради-
ция. Тазики, веники из дуба, березы или пихты, хозяйствен-
ное мыло, мочалка, шапочки и полотенце – традиционный
набор банщика.

Маше не нравилось ходить в баню. Она плохо переносила



 
 
 

жару, а десятки дряблых голых волосатых женских тел дей-
ствовали ей на нервы и психику. А еще мужчины из соседней
кабины все норовили подглядеть – они голышом выбегали
на улицу и обтирались снегом или купались в реке. А потом
подсматривали в какую-нибудь щелочку и пугали женщин.
Те визжали, ругались и смеялись.

Потом женщины и мужчины в специальных отдельных
комнатах пили травяной чай или натуральное пиво, надев
халаты и раскрасневшись. Они вели беседы о своем и просто
отдыхали.

Потом все выходили чистые и обновленные и шли домой.
В другие дни «купились» дома – грели воду в чайниках,

кастрюльках или ведрах и мылись в тазиках. К слову, купи-
лись так, как современные горожане «выживают» в неделю
отключения горячей воды. Зато женщины могли делать раз-
ные маски для волос или ополаскивать их с помощью яич-
ного желтка или отваров трав. Волосы после этого были та-
кими здоровыми, шелковистыми и блестящими.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Платье в ромашку
 

Вечерами Маша слушала радио, по которому шла детская
передача. Там читали стихи, рассказы детей и известных пи-
сателей. Сказку про Буратино, озвученную различными го-
лосами, слушали с удовольствием и взрослые. Под тусклый
свет керосиновой лампы девочка доставала коробку со сво-
ими бумажными куклами, вырезанными из журнала «Кре-
стьянка». Девочка с упоением одевала куклу Наташку или
Аленку в белых кальсонах в разные наряды. Она представ-
ляла, что когда вырастет, будет модничать, делать красивые
причёски, ходить на танцы, в кино. Она будет делать все, что
захочет. Как же здорово быть взрослой!

Детство пролетело. Время текло, как песок сквозь паль-
цы. Зима, весна, лето, осень. И так по кругу. День за днем
и час за часом времена года сменяли друг друга в беспощад-
ном соревновании, в котором не было победителей, но про-
игрывала жизнь.

Двенадцатилетие для Маши ознаменовалось несколькими
серьёзными событиями. Сначала случилось первое горе: ее
мама начала толстеть, быстро уставать и много кушать. Де-



 
 
 

вушка всерьез обеспокоилась ее здоровьем, Но, родился он:
вечно кричащий, отобравший все внимание родителей на се-
бя, которого Маше и так не хватало. Отчасти девушка и ра-
довалась родившемуся братику, ведь ещё смутно помнила,
как тосковала в детстве после смерти сестренки. Но где-то
глубоко внутри она чувствовала, что Гриша станет высокой
стеной между ее детством и родительской любовью. И что
они, родные брат и сестра, никогда не будут близки.

Потом произошло второе несчастье. В одно обыкновен-
ное утро мечта Маши стать взрослой неожиданно испол-
нилась, правда совсем не так, как она себе представляла:
проснувшись, она почувствовала боль в животе и чуть ниже.
Что-то тянуло и словно немного резало. Было неприятно хо-
дить, хотелось много кушать и спать. «Чем я заболела?» –
думала девочка, не подозревающая, что ей предстоит стать
девушкой. Она не знала об этом абсолютно ничего. Поэто-
му, когда через несколько часов увидела на своем нижнем
белье капельки крови, заплакала и посчитала, что неизлечи-
мо больна. В это время все внимание мамы было приковано
к ее недавно родившемуся младшему брату и хозяйству, по-
этому девочка и слова не сказала ей. «Если умру, им хоть не
так грустно будет. Меня Гриша заменит», – ночью, сдержи-
вая слезы, горестно рассуждала она. Девочка не понимала,
какой драгоценностью они с братом были для родителей, да-
же несмотря на послевоенные трудности. Она думала о себе
и о том, как несчастна. Хотя и болезни-то у нее никакой не



 
 
 

было, обычные ежемесячные женские дела. Об этом она по-
том выведала у подруги Зины, которая была более продви-
нутая в этих делах, благодаря близкому общению со старши-
ми сестрами. От той же Зины, только намного позже, она
еще и узнала, откуда и после чего берутся дети. И после это-
го долгое время с брезгливостью и презрением смотрела на
младшего брата.

Свое открытие в теле девушка прятала от матери долгие
годы, втихаря стирая ненавистные тряпочки и развешивая в
чулане в укромном месте.

– Маш, мне нужно кое о чем с тобой поговорить, – в один
день, смущаясь и краснея, заговорила мать, не зная, с чего
начать. Дочь внимательно и серьезно посмотрела на нее, из-
за чего та смутилась еще больше. – Это давно нужно было
сделать… В общем, когда девочка взрослеет, у нее начина-
ются, – запинаясь, начала она.

– Ага, – серьезно подтвердила девушка.
– Ты все знаешь? – с удивлением и облегчением спросила

мать, вытирая предательские капли пота со лба, выступив-
шие от волнения.

– Ага, – немного улыбнувшись, подтвердила та.
– И давно у тебя начались? – спросила мать, и повисла

неловкая пауза.
– В тринадцать, – последовал ответ с некоторой обидой и

негодованием.
Конечно, мать опаздала всего на каких-то два года. И что



 
 
 

все это время Маша должна была делать? Жить в негодо-
вании, думая, что смертельно больна? Так и действительно
можно себя извести до смерти.

– И откуда дети появляются, тоже знаешь? – красная, как
помидор, уточнила женщина.

– В общих чертах, да. Мне Зина все рассказала. А ей стар-
шая сестра… – дипломатически аккуратно ответила та.

– А, ну хорошо! – выдохнула мать. – Прости, я должна
была об этой теме с тобой раньше поговорить, понимаю… –
раскаялась женщина с влажными глазами. – Но я надеялась,
что в случае чего ты обратишься ко мне, и я подскажу, а ты
оказалась такая самостоятельная…

–  Ничего страшного, все нормально!  – мягко ответила
Маша, проглатывая комок обиды и убеждая себя в истинно-
сти своих слов.

– Если будут какие-то вопросы, ты это… Спрашивай, не
стесняйся, – сама смущенно проговорила женщина.

– Хорошо, – ровно ответила дочь, показывая, хоть и мяг-
ко, что разговор закрыт.

Так и не начавшись, закончился такой важный разговор
между матерью и дочкой. Оборвавший цепочку близости,
доверия, взаимопонимания. И, быть может, стал поводом
дальнейших проблем в отношениях между матерью и ребен-
ком даже в следующих поколениях.



 
 
 

 
…

 
Все свободное время летом Маша проводила на речке.

Только справится с обязанностями по дому – и бегом. Вот и
в этот раз она собиралась туда. Взяв с собой вещевую сумку с
полотенцем и самодельным купальником, заплетя длинную и
густую косу, уже собиралась убегать, как ее окликнула мама:

– Возьми с собой братика, пусть рядом немного на песоч-
ке посидит!

– Ну мам! – захныкала девушка, надув губы. – Мне то ли
купаться, то ли за ним следить!

– Не мамкай! Мне некогда с ним возиться, столько дел! –
вдыхая, серьезно посмотрела Нина на дочь.

– Зачем тогда рожали, если нет времени следить? – возму-
щенно прошептала Маша, потом покраснела и побледнела.

У Нины из рук выпала тарелка и, звонко щелкнув, разле-
телась осколками во все стороны.

– Ты как с матерью разговариваешь? – покраснела мать
и со слезами на глазах изо всех сил огрела девушку сырым
полотенцем, попав по плечу, шее и щеке. Получив звонкую
пощечину, Маша вздрогнула.

– Прости, я не хотела… – прошептала она, взяла в одну
руку плачущего маленького братика, который наблюдал всю
эту картину, в другую руку сумку и выбежала из дома, дрожа
и плача.



 
 
 

Другие разы девушка прибегала к хитрости, чтобы не
брать с собой Гришу, который постоянно ныл и мешался.
Тайком она била ему по попе, чтобы он заплакал, и говорила,
что братик не хочет с ней идти. Мама в ответ устало вздыха-
ла, а Маша благополучно убегала.

Молодая ветреная эгоистичная голубка. Она просто хо-
тела свободы и самостоятельности. Конечно, можно осуж-
дать слабость других, но все мы не без греха. Да ведь меж-
ду детьми действительно была огромная разница в возрасте,
целых двенадцать лет, из-за чего им было трудно подружить-
ся и найти общий язык.

«А мне, признаться, милее танцы, милее звуки смеха дру-
зей. Я не красавица, но многим нравится, что я беспечной
всех и веселей», – эта песня была Машиной любимой и, по
сути, характеризовала ее внутренний мир в период молодо-
сти.



 
 
 

 
…

 
В комнате родителей стояла небольшая железная кровать,

на которой лежали взбитые белые подушки, а рядом стояла
балалайка, на которой любил играть Николай в хорошем на-
строении. Стену около кровати украшал голубовато-серый
ковер с оленем, который был, наверное, почти во всех совет-
ских жилищах. По всему дому на полах были разноцветные
узкие коврики.

Николай работал сначала токарем, затем заведующим
колхоза. Нина была по хозяйству и следила за детьми, но
при этом тоже приносила хорошие деньги в семью. Все, чем
она ни занималась, особенно на продажу, она делала идеаль-
но: продавала коровье молоко, которое было самым свежим,
вкусным, с густыми сверху сливками. Корова семьи Петро-
вых, как уже упоминалось, была самой холеной в селе. Летом
и осенью Нина промышляла продажей ягод и грибов, у нее
были свои ягодные места и грибные копки – уходя от рас-
света и возвращаясь к обеду с богатым урожаем, аккуратно
перебирала и спешила в город, чтобы продать. У нее была
самая крупная отборная земляника, лучшие грузди и перво-
го сорта белые грибы. Конечно, у нее имелись и свои посто-
янные клиенты, которые уважали честность, порядочность и
ответственность женщины. Маленькие, кривенькие, немно-
го червивенькие грибы Нина оставляла дома: какие-то она



 
 
 

солила в больших катках на зиму, белые же целиком отправ-
ляла на чердак с сеном – сушиться. Дети, а потом и внуки,
постоянно лазили их переворачивать. Забираешься по на-
дежной деревянной лестнице, отворяешь маленькую дверцу
и словно попадаешь в другой, особый, мир: мягкое аромат-
ное сено, засушенное с луговыми цветами, а среди них ду-
шистые грибочки, которые настолько заманчиво выглядят,
что хочется их съесть, словно конфету. Потом эти грибы Ни-
на перекручивала в мясорубке и делала ароматнейшую при-
праву, с которой готовила свою фирменную подливку и су-
пы.

Еще на зиму в этом доме засаливались в больших дере-
вянных бочках: огурцы и помидоры, мясо, окуни, вышеупо-
мянутые грибы, и «замачивались» яблоки-антоновка. Все
было свое, кроме окуней, но и их покупали у кого-то по-зна-
комству. Возможно, именно эта традиционная русская за-
пасливость помогла людям пережить войну. А может быть,
она и появилась из-за войн, когда люди голодали и поняли,
что нельзя жить одним днем.

Зимой Нина тоже не сидела без дела. Она валяла валенки
из овечьей шерсти, вручную, и это был очень тяжелый труд.
У нее были специальные формы для каждого размера, и про-
изводила валенки двух цветов – черные и белые, крашеные.
Нина «обула» в свои валенки пол села и города, а потом ез-
дила в Москву и продавала их там: в столице скупали их с
большим удовольствием. Из Москвы Нина привозила мно-



 
 
 

го продуктов, которых в Тамбове не было даже за хорошие
деньги.

Также Нина с Машей раз в месяц ездили в город на рынок.
Покупали все по списку: мясо, крупы, что-то из одежды. Ез-
дили на целый день, наматывая по шумному толкающемуся
рынку целый день. Мать умела и любила торговаться: ино-
гда получалось снизить стоимость товара почти в половину.
Маша этого немного стеснялась: она любила показать себя
с лучшей стороны, что у них есть возможность купить что-
то дорогое.

На оставшуюся сумму они, груженые нескольким тяже-
ленными сумками в каждой в руке, заходили пообедать в
столовую. Нина очень любила заходить в центральную, где
обедали все рабочие с рынка: и вкусно, и дешево, и чистень-
ко, аккуратненько так все сделано: в  темно-бордовых цве-
тах, на стенах висят советские лозунги и плакаты, призыва-
ющие любить родину, чтить старших, защищать младших,
быть честным. В центре огромная линия с едой: тут тебе и
всевозможные первые блюда, и вторые, и мясо, и рыба, а
слева, в стеклянном вращающемся шкафчике, симпатичные
тортики, украшенные шоколадом или ягодами. За неболь-
шие деньги можно себе взять всего по чуть-чуть и наесться
досыта. Фирменными блюдами здесь были: густой борщ, где
мяса больше, чем овощей, огромные свиные пельмени, кото-
рые подавали с уксусом и сливочным маслом, и сочнейшие
котлеты по-киевски с жирным бульоном, зеленью и сыром.



 
 
 

М-м-м, просто вкуснятина. Почти все столы были заняты, и
пока мама стояла в огромной очереди, Маша поджидала, ко-
гда какой-нибудь освободится. Когда это случалось, она нес-
лась пулей, маневрируя между столами и стульями. И зани-
мала лучшее место, предпочтительнее, около окошка, чтобы,
пока пьешь чай и ешь пирожное, наблюдать за людьми, ко-
торые снуют туда-сюда по делам. Переведя дух, они отправ-
лялись на вокзал и ждали свой автобус, который ходил раз
в полтора часа. Они, конечно, рассчитывали время, чтобы
прийти первыми, но недолго ждать приезда.

Дома мать раскладывала сумки, перебирала покупки и
подсчитывала деньги.

«Странно, вроде купили не так уже и много, а столько де-
нег потратили… Так, это стоит столько, это столько…», – и
Нина быстро складывала в уме большие числа и никогда не
ошибалась. Маша удивлялась и восхищалась. Мать всегда ее
поучала:

– Деньги любят счет. Нужно их всегда считать, до копе-
ечки. Куда ты то, куда другое потратила. Тогда будешь эко-
номнее жить, правильно все распределять… И никогда не
будешь в нужде и в долгах!

Маша мотала на ус. Но это у нее было заложено уже
природой. И позже она уже одна ездила в город, покупала
все подешевле, высчитывала, складывала и привозила домой
огромные тяжеленные сумки.



 
 
 

 
…

 
1955 год
Вечерами Нина рукодельничала за грубым дубовым ку-

хонным столом на кухне. Ей было тепло, как в бане, из-
за сильно натопленной белой печки. Обычно Маша сидела
неподалеку, отдыхая от всех домашних дел, разглядывая ми-
лые штучки на кухне. Там стояли и голубенькие тарелочки
с птичками в деревянном комоде с застекленными полочка-
ми, и бутылочки, баночки разных цветов, размеров, причуд-
ливых форм, в которых раньше могло храниться что угод-
но: духи, крем, пудра. Эту необычную коллекцию ее мама
аккуратно расставила на подоконнике и постоянно пополня-
ла. Но в последнее время девочка не отвлекалась от ловких
рук матери ни на минуту, ведь та вязала грубым железным
крючком тончайшие узоры алых роз на кремовом фоне. Эти
прекрасные полотна украсят окно в спальне взрослых и да-
же составят серьезную конкуренцию серому ковру над кро-
ватью, на котором красуется олень с ветвистыми рогами.

– Мам, а можно я тоже попробую вязать? У тебя так здо-
рово это получается! – дочка восхищенно улыбнулась, пока-
зывая ямочки-месяцы на щеках.

Женщина впервые за многие годы видела свою дочь такой
милой и ласковой. Интересно, что это с ней произошло? Она
же раньше совсем не интересовалась рукоделием.



 
 
 

– Ну попробуй, – улыбаясь, ответила женщина, протяги-
вая грубыми ладонями запасной крючок из железной короб-
ки. – Вот тебе пряжа, для тренировки, – показала она на се-
рый некрасивый клубок. – Маша недовольно поморщилась,
глядя на красивую пряжу, но промолчала. – Вот, бери пря-
жу вот так, клади петельку на палец, продевай сюда крючок,
вытаскивай – вот и первая петелька! Затяни ее потуже, это
основание твоего изделия. А дальше вяжешь вот такие воз-
душные петельки, получается цепочка! От нее зависит дли-
на того, что ты будешь вязать. Что ты хочешь?

– Варежки! – мечтательно произнесла девушка.
– Ну, варежки для первого раза очень трудно! – девушка

разочарованно нахмурилась от таких вестей. – Давай попро-
буем шарф, для Гриши?

– Для Гриши?! – плохо скрывая ревность, воскликнула
дочь.

– Я уверена, что ты сможешь связать ему самый очарова-
тельный шарф! Все в садике будут завидовать!

– А для Васи можно? – после долгой паузы, смущаясь,
спросила Маша. – У него скоро день рожденья просто…

– Отличная идея, – просияла женщина. – Я уверена, что
это будет самый приятный для него подарок на свете! – она
радовалась откровению дочери. И удивлялась тому, какая
Маша стала взрослая. Пятнадцать лет уже почти… Первая
влюбленность – как это мило.

– Почему?



 
 
 

– Потому, что подарок, сделанный своими руками, с лю-
бовью – самый дорогой!

– А-а… – задумчиво ответила девочка. – Ну я постараюсь!
И она трудолюбиво вязала шарф всеми зимними долгими

вечерами, исколов себе все нежные пальцы и натерев на них
мозоли. В школе это заметил Вася, не подозревающий своей
вины, и удивленно спросил:

– Что у тебя с руками, Маш?
– Что? Все в порядке! – пряча руки под черный школьный

фартук, невозмутимо ответила та.
– Точно? – переживал друг.
– Конечно! – нетерпеливо ответила девушка, удивленно

подняв широкие темные брови.
На перемене они ходили за школу кататься с горки. Брали

портфель, садились на него и ух – вниз по прокатанной до
льда дорожке. Но съехав пару раз с горки, Маша неожидан-
но заметила, что Васи рядом нет, он удалился куда-то с па-
цанами. Она встала на горке и зорко высматривала друга по
сторонам, как орел свою добычу, а потом услышала Васин
смех из мальчишеского уличного туалета и оттуда заметила
сигаретный дым:

– Ну ты у меня получишь! – прошипела она, заправляя
выбившуюся прядь под шерстяной платок.

Когда довольный друг подошел к ней, пряча руки в карма-
ны, она холодно посмотрела на него и, резко отвернувшись,
села на портфель и уехала вниз с горы. Ее подкинуло на гор-



 
 
 

ке, она больно ударилась копчиком, взвизгнула и улетела в
сторону, кубарем. Она лежала в сугробе, вся в снегу, и дума-
ла только об одном: «Только не плакать, только не плакать!
Мне не больно! Этого никто не должен увидеть!» И когда ей
удалось совладать с эмоциями она, раскрасневшаяся от мо-
роза, встала и начала отряхиваться. К ней уже подбежал Ва-
ся в расстегнутой телогрейке, из под которой виднелся ста-
рый шерстяной серый свитер, и испуганно спросил:

– Сильно ушиблась?!
– Не твое дело! – резко ответила Маша, взяла портфель и

быстрыми шагами ушла в школу.
Парень удивленно примерз к месту с популярным муж-

ским вопросом на лице: «Что я сделал не так?!»
Несколько уроков они не разговаривали: Маша, возму-

щенно дыша, сидела на самом краю общей лавочки, а Вася
прокручивал в уме все свои слова за последние несколько
дней.

– Маша, если я тебя чем-то я обидел, то я не хотел, ты же
знаешь! – посмотрел он на нее голубыми глазами, выражаю-
щими мольбу и раскаяние.

– Ну еще бы! – только и ответила холодно она.
Тот разозлился, захлопнул книгу, потом глубоко вздох-

нул, медленно выдохнул и монотонно спросил:
– Что я сделал не так?
– Ты о чем? – равнодушно ответила она, делая вид, что

читает книгу.



 
 
 

– Ну ты же на меня обиделась! Я и спрашиваю, за что?!
Что я сделал не так?

– А ты сам подумай, – произнесла она фразу, которую,
казалось, передают все женщины своим дочерям, словно по
наследству, уже сотни лет.

– Да я уже всю голову сломал! – нетерпеливо выпалил тот,
тряхнув большой головой с пышными русыми волосами.

–  Ну хорошо,  – властно произнесла Маша, холодно пе-
ревела взгляд на него и выдержала мучительную паузу. – Я
знаю, что ты куришь! – парень удивленно и громко выдох-
нул, замерев на месте.  – А я терпеть не могу тех, кто ку-
рит! Это так глупо и противно… – обдала она его холодным
взглядом и снова невозмутимо приступила к чтению.

– Ладно, я больше не буду… – произнес он, опустив глаза,
как провинившийся ребенок.

– Правда? – она посмотрела уже более добрым, но все еще
строгим взглядом.

– Да! – ответил он, довольный тем, что подруга с ним за-
говорила. – Просто все пацаны надо мной смеются, говорят,
что я девчонка, раз не курю!

–  Что?! Какая глупость! Детский лепет!  – возмущенно
воскликнула Маша на весь класс. Тут, по закону подлости,
шум неожиданно стих, и на них с удивлением и любопыт-
ством повернулись все. – Да плевать я на них хотела! – также
громко произнесла она и окинула равнодушным взглядом
непрошенных слушателей. – А если ты хочешь со мной дру-



 
 
 

жить, то тоже плюнь на них! – подытожила она.
– Ладно, – усмехнулся он.
Соученики отвернулись и начали перешептываться и сме-

яться.
Приходя домой со школы, Маша сразу бежала вязать. Она

уже заканчивала свой будущий подарок Васе. В это время
Нина уже довязала шторки и принялась за шитье. Она доста-
ла темные простые ткани, какие только удалось достать, раз-
ложила на кухонном чистом столе, взяла журнал «Крестьян-
ка», достала оттуда какую-то бумажную выкройку, приложи-
ла к ткани, приколола булавками, аккуратно и терпеливо, об-
вела кусочком мыла, убрала выкройку и огромными желез-
ными ножницами начала вырезать по краю.

– А что это будет, мам? – завороженно наблюдая за тру-
долюбивыми руками, спросила Маша.

– Вот, хочу платье себе сшить, – довольно ответила жен-
щина, вытирая капельки пота со лба, на который выбились
маленькие волосинки в протест серой туго повязанной ко-
сынке.

По радио играл какой-то концерт.
– Скоро же у вашего папы день рождения, хочу быть кра-

сивой, – она мечтательно поглядела на невзрачную грубую
ткань темно-синего цвета. – А то я как бабка стала одевать-
ся… Мне даже и одеться прилично некуда, перед коровами,
что ли, модничать? – с глубокой скрытой печалью произнес-
ла она.



 
 
 

– А я слышала, что скоро новый фильм к нам привезут.
Как раз 8 февраля. Хоть и военный, но можете сходить вме-
сте! – чувствуя мамину печаль, старалась поддержать ее де-
вушка.

– Что же я, все хозяйство на тебя повешу? Ты и так с дет-
ства погрязла в хозяйских делах… – грустно, но с каплей на-
дежды произнесла Нина.

– Ничего, не развалюсь! А ты, мам, хоть вечерок отдох-
нешь! – с гордостью произнесла дочь, восхищаясь своей ге-
ниальной идеей.

– Ну хорошо, спасибо тебе большое! – просияла женщи-
на и еще более радостно занялась своим платьем. Она чув-
ствовала себя Золушкой, которую фея крестная отпускает в
шикарном платье на бал. Но у нее времени только до двена-
дцати, а потом… Карета опять превратится в тыкву. А в ее
случае в корову и поросят.

Закончив с выкройкой, Нина достала из деревянного
комода тяжеленный деревянный футляр, поставила его на
стол, открыла ключиком, который висел на веревочке, сняла
крышку и полюбовалась черной ручной швейной машинкой.
Потом заправила в нее нитки и начала шить, одной рукой
управляя тканью, а другой, правой, крутя ручку машинки.
Комната наполнилась бодрым цокающим звуком, словно ми-
мо туда-сюда по брусчатке стала скакать маленькая лошадь.

– А сошьешь, пожалуйста, и мне потом платье, на танцы?
Я в магазине видела такую красивую ткань, синюю, в ромаш-



 
 
 

ку… – пользуясь выгодным положением, промурлыкала за
спиной матери Маша.

– Хорошо… – согласилась женщина, – выбирай тогда вы-
кройку.

– Спасибо! – подскочила радостно девушка и побежала к
журналу.

Открыв тяжелый красочный журнал из плотной бумаги,
она сверкающими глазами рассматривала дизайны разных
платьев. Взгляд ее упал на приталеное платье с расклешен-
ной юбкой, а вырез треугольный. Как оно будет отлично на
ней сидеть, все девчонки обзавидаются, а парни только на
нее и будут смотреть. И тогда, на празднике, она подарит Ва-
се свой шарф, перевязанный ленточкой. А может быть, и со-
гласится целый вечер только с ним танцевать, в честь празд-
ника…

Так она и поступила. Раздобыла красивую ленточку, на-
дела новое платье в ромашку, которое, действительно, сиде-
ло на ней идеально. Сделала себе прическу из закрученных
в колбаску волос, заколов их на макушке, и побрызгалась
мамиными духами «Ландыш серебристый», улыбаясь себе в
небольшом квадратном зеркале. Надела свою зимнюю тол-
стую куртку, злясь, что она такая страшная и бесформенная,
обула белые валенки, на которых были вышиты алые грозди
рябины (мама сделала ей такие по просьбе) и, не надев пла-
ток на голову, чтобы не повредить прическу, взяла подарок,
свои туфли и выбежала из дома.



 
 
 

– Эт ты куда без головного убора, дорогуша?! – крикнула
ей вслед мать, злобно размахивая Машиным белым шерстя-
ным платком.

– Ну я причеееску испорчу! – закричала в ответ та, пере-
минаясь с ноги на ногу

– А ну быстро надела!
– Ну ма-а-а-ам! – хныкая, Маша вернулась по ледяному

ветру на веранду, про себя соглашаясь, что уши у нее уже
замерзли и, кажется, вот-вот отвалятся.

Раздеваясь в клубе, она отдала свою одежду и обувь в гар-
деробную, поправила прическу, глядя в большое зеркало. На
душе у нее было радостно и волнительно. Ладошки, теребя в
руках серый колючий шарф, предательски потели. Взяв себя
в руки, девушка спокойно прошла в зал, где задорно играл
твист. Ребята танцевали, смеялись и улыбались. Она искала
своего друга в толпе, но он ее нашел раньше: неожиданно
подошел к ней сзади и ущипнул с двух сторон за бока. Ма-
ша дернулась и резко обернулась. Он смотрел на нее, тепло
улыбаясь, и их взгляды на мгновение неловко встретились.

«Он стал таким взрослым, уже настоящий мужчина…», –
удивленно подумала девушка и произнесла:

– Если бы у тебя сегодня не было праздника, я бы с тобой
поругалась! – она сделала недовольное лицо, а потом засме-
ялась.

Тот оголил свои большие, неровные, немного желтоватые
зубы из-под пухлых обветренных губ.



 
 
 

– То есть мне сегодня можно немного больше, чем обыч-
но? – он засмеялся, но глаза смотрели пытливо. От этого у
Маши по спине пробежали странные мурашки.

– Ты про что? – максимально спокойно спросила она.
–  Ну… Я могу тебя пригласить на танец?  – смущаясь,

спросил он.
– Нет! – хитро улыбаясь, ответила девушка. Улыбка на

лице парня потухла. – Вначале ты должен получить свой по-
дарок! – объяснила Маша, держа за спиной свое творение.

– О-о! – выдохнул Вася и снова смутился.
– Пошли на свет, а то тут не увидишь ничего! – и девуш-

ка повела его в прихожую. Там, около гардеробной, в углу,
она протянула ему шарф с довольной и гордой улыбкой. –
Помнишь, ты спрашивал, что у меня с руками? Вот! – по-
казала она на серую вещь, которую рассматривал Вася. Он
аккуратно развязал ленточку, положил ее на выступ стены и
повесил шарф себе на свой любимый, уже потрепанный се-
рый свитер.

– Какая прелесть! – искренне произнес он. – Неужели ты
его сама связала для меня? – не верил своему счастью па-
рень.

– Да, я училась вязать… Это мое первое произведение ис-
кусства! – довольно ответила Маша.

– У меня нет слов, как приятно! – хлопал глазами Вася,
пытаясь успокоиться, и неуклюже обнял подругу. Та оказа-
лась ему по плечо.



 
 
 

– Мама предложила Грише связать… Но пусть сама вя-
жет, ему и так много внимания, – девушка аккуратно отстра-
нилась от теплых медвежьих объятий друга, пытаясь пере-
вести тему.

– А что это ты вы тут делаете? – подбежал какой-то Васин
друг, и тот на него шикнул. – Давайте я вас сфотографирую,
не шикайте мне тут! Я вообще-то сегодня школьный спец-
кор! – гордо надув грудь, объяснил тот. – Сейчас вылетит
птичка! – Вася обнял Машу за талию и нежно посмотрел на
нее сверху вниз. Та сложила руки на груди, гордо приподня-
ла голову и, деловито улыбнувшись, посмотрела в камеру…

В этот вечер они танцевали вместе первый и последний
раз. Но этот милый момент никак не повлиял на отношения
парня и девушки. Маша смотрела на Васю, хоть и доволь-
но симпатичного, высокого голубоглазого блондина, как на
друга, а тот боялся сделать какой-то решительный шаг из-
за страха оттолкнуть ее и потерять доверие. Так и продол-
жалось неловкое стеснение и отдаление. За это время Маша
еще сильнее сблизилась с подругой Зиной и положила глаз
на самого популярного мальчика в школе – он был отлични-
ком, спортсменом, комсомолом, а еще красивым, высоким,
кареглазым. У него уже росла борода и усы, и ему приходи-
лось каждый день бриться, оставляя на узком соколином ли-
це черную щетину. Его звали Слава, и это имя очень подхо-
дило ему, выражало натуру. И он, конечно же, был тем един-
ственным парнем, который никакого внимания не обращал



 
 
 

на Машу.
Девочка, обычно скрытная, поделилась с единственной

подругой Зиной своей симпатией, и та ей посочувствова-
ла. Надо сказать, что Зина сама была красавицей: малень-
кой, хрупенькой, с детским лицом-сердечком со вздернутым
носиком, большими лазурными глазами и красными губа-
ми-вишенками. А ее кудрявые белокурые волосы забавно то-
порщились, из-за этого она казалась похожей на одуванчик.
Девочки близко общались вот уже больше пяти лет, пока не
настал момент, который сделал огромную трещину в кораб-
ле дружбы, а потом и вовсе его потопил. Занятия по танцам
заканчивались поздно вечером, и Вася встречал их у клуба,
чтобы проводить домой. Однажды, после занятий, пока друг
еще не подошел, Зина выпалила, стоя в полутьме около вхо-
да:

– А все-таки Вася хороший. Он за тобой с первого класса
ухаживает, всегда помогает и везде провожает…

– Да, Васька очень хороший, – искренне согласилась Ма-
ша.

– И симпатичный такой стал… – продолжила подруга.
– Да, правда… – ответила Маша задумчиво, а потом оста-

новилась и серьезно посмотрела на подругу. Что-то внут-
ри нее перевернулось, упало. Ревность ли это? – Ты влюби-
лась, что ли? – усмехнулась она, но взгляд оставался серьез-
ным… Зина тоже остановилась и, смущенно немного помол-
чав, невнятно ответила:



 
 
 

– Нет… Я просто говорю то, что вижу.
– Что-то ты часто в последнее время стала это видеть. Но

ты не переживай, я не ревную, ты же знаешь, что мне нра-
вится другой человек.

– В том то и дело! А ты прекрасно знаешь, что Васька в
тебя влюблен с первого класса, но ты это словно не замеча-
ешь и… используешь его! – протараторила и осеклась. Она
сболтнула явно лишнего. В это время к ним в темноте подо-
шел Вася. Зина его заметила, а Маша нет.

– Что ты несешь! Мы же с Васей просто друзья! И я ни-
когда его ни о чем не просила!

– Конечно… Но не против, что он тебя везде встречает и
провожает, помогает донести портфель, защищает от всех,
бегает, как собачонка… а нет, как друг! Не отвергаешь его,
а сама мечтаешь о другом!

Маша была ошарашена словами подруги. Она наполнила
легкие воздухом, словно собиралась сдуть противника с ног,
но потом резко выдохнула и грубо ответила:

– Ах вот оно как?! Завидуешь?! Да забирай, он мне не
нужен!

Зина что-то хотела ответить, но тут Вася резко и неесте-
ственно весело почти прокричал сзади:

– Эй, девочки, не ссорьтесь! – Интересно, что он слышал?
Может быть, все?

– Да мы уже все решили, – холодно произнесла Маша, ко-
сясь на Зину. – Пока, подруга!



 
 
 

– Пока, – прохрипела та в ответ. Вася тоже попрощался с
девочкой и пошел догонять Машу, которая быстрыми шага-
ми уходила от клуба.

Внутри у нее все кипело от ярости, хотя она не могла по-
нять, отчего так взвилась. Друг пытался завести с ней раз-
говор и узнать, что между ними произошло, но Маша толь-
ко отвечала, что ничего. Проводив ее до дома, Вася немного
постоял рядом, словно что-то хотел сказать, потом несколько
раз уточнил, все ли в порядке, но каждый раз получал ответ,
что все в полном порядке. Тогда он попрощался и нереши-
тельно пошел домой, то и дело оборачиваясь. Маша стояла
как вкопанная около крыльца дома в полутьме и смотрела
вниз. Вася и подумать не мог, что она плачет.

Девушка и сама не могла поверить в это, но слезы кати-
лись у нее по щекам, шее и падали на грудь, внутри которой
пылал огонь. Ревность ли это? Или, может, любовь? Она так
запуталась. Почему же так больно? Маша села на порог, да-
вясь в немой истерике. Был теплый летний вечер, озаряемый
огромной луной. Вокруг ни души – только сверчки в саду
и лягушки на пруду закатывали свои длинные клокочущие
тирады. В этот вечер Маша четко поняла, что Вася – ее са-
мый близкий друг и она не может его потерять. Он ей очень
нужен. Но было уже поздно.

На следующий день на первой перемене Маша случайно
заметила, что Зина о чем-то рассказывает Васе, а тот рас-
строенно ее слушает. Весь день во время уроков Вася был



 
 
 

молчалив и холоден, а на переменах не обращал на сосед-
ку по парте никакого внимания, куда-то исчезая с пацанами.
После школы Вася не стал провожать Машу, а пошел куда-то
опять с друзьями. Маша ушла домой, но сама то выйдет на
порог потрясти ковер, то около окна сядет книгу почитать,
то выйдет прогуляться. Весь вечер ждала, когда же он прой-
дет мимо ее дома и она с ним поговорит. Но появился он
только поздно вечером. Маша увидела его белобрысую рас-
трепанную голову в полутьме, когда Вася только отходил от
клуба, и вышла к нему на встречу. Тот шел и сильно качал-
ся из стороны в сторону. Девушка сначала подумала, что у
нее рябит в глазах от долгого ожидания, но когда друг при-
близился, то ее страшные предположения подтвердились –
от него ужасно пахло перегаром.

– А, Маруся… – нежно прохрипел он и остановился перед
подругой.

– Вася… – пролепетала та. Она никогда не видела его в
таком состоянии, он никогда до этого не пил.

– Эх, Машка… – простонал тот.
– Вась, я тебе вчера кое-что хотела сказать, но не смогла…
– Да не нужно мне ничего говорить! – проревел он. – Я все

прекрасно знаю! Слышал вчера твои слова! Могла бы сооб-
щить об этом раньше!

– Что?! Но, Вась, это совсем не так… Ты не так понял…
Я вчера погорячилась, это не так! Она меня вывела! Или она
тебе что-то еще наврала? – лепетала Маша. – Все совсем на-



 
 
 

оборот…
– А я тебя, Машка, любил! С самого первого дня, как уви-

дел… Лет в восемь, когда играли вместе в лапту. Ты была та-
кой милой крошкой… Я все время бегал за тобой, действи-
тельно, как собачонка! А сейчас ты вон какой красавицей
стала, куда же мне до тебя! Славку любишь, а Васька и не
нужен! Надеялся, что хотя бы как друга полюбишь, раз по-
другому не выходит! А я тебе и так не нужен уже! – злобно
выкрикивал он.

– Дурак, люблю я тебя! – злобно крикнула та в ответ.
Вася замер и в момент протрезвел. Оба удивились этим

словам.
– Нельзя так шутить… Все, хватит, – резко произнес он,

развернулся и ушел.
Маша хотела закричать, остановить, но не смогла. Не поз-

волила гордость. С тех пор они не разговаривали. Вася начал
ее избегать, курить и выпивать. Машу это сначала тревожи-
ло, потом раздражало, потом она все больше и больше чув-
ствовала к нему отвращение. Так продолжалось полгода до
зимы. На танцах в школе по случаю Нового года произошел
второй удар по их отношениям, «коронный».

На медленных танцах Маша стояла в сторонке в своем
любимом платье в ромашку, Вася у стенки напротив, и они
недовольно то и дело переглядывались. Машу дважды при-
глашали на танец, но она отвечала, что не танцует. Но потом,
на последний танец вечера, ее пригласил обожаемый еще ка-



 
 
 

ких-то полгода назад Слава. Она удивленно посмотрела на
него, потом на Васю – тот сверлил ее взглядом – и согласи-
лась. Назло. Она довольно заметила, как у друга округлились
глаза и немного приоткрылся рот. Он стоял как вкопанный,
не моргая, наверное, секунд двадцать, потом посмотрел се-
бе под ноги, о чем-то размышляя. А потом резко дернулся
и быстро подошел к Зине, которая тоже ни с кем не танце-
вала, и пригласил ее. Та, конечно, с радостной улыбкой и
щенячьим блеском в глазах согласилась. Так Маша и Вася и
танцевали, злобно исподтишка бросая взгляды друг на дру-
га, вспоминая их прошлогодний совместный вальс. Их пар-
теры по танцам этого не заметили. После танцев Слава по-
шел провожать Машу, а Вася, с клокочущей внутри злостью,
Зину.

На следующий день на уроках танцев Зина радостно по-
ведала подруге:

– А Вася меня вчера поцеловал на прощание в щеку, пред-
ставляешь! – ее глаза хитро светились, но Маша этого тогда
не заметила. Внутри у нее была такая боль, что ей хотелось
упасть и рыдать, но она даже не подала виду, гордо припод-
няв подбородок и прищурив глаза.

– Меня Слава тоже. И сказал, что я ему уже давно нрав-
люсь, просто стеснялся перед друзьями… Мы даже с ним
идем в кино на выходных, – злобно врала она. Правда, в ки-
но он ее действительно позвал, только она отказалась.

Зина ахнула и о чем-то задумалась. Через несколько



 
 
 

недель на том же кружке танцев она счастливо поделилась с
подругой, что у них с Васей, похоже, все серьезно.

– Поздравляю вас, вы хорошо смотритесь вместе, – черес-
чур дружелюбно ответила Маша и отвернулась, пытаясь со-
владать с собой.

– Ты ведь не ревнуешь, правда? – Зина говорила мягко и
осторожно. – Ты же наконец-то добилась своего, дружишь с
тем, кто тебе так долго нравился! – льстиво процедила она.

Маша хотела ответить, что Зина тоже дождалась своего,
но не стала. Она не знала, какой ценой досталось подруге
«счастье».

– Как у вас, кстати? Все хорошо?
– О да, он замечательный! – дрожащим голосом ответила

Маша, не оборачиваясь. Она все думала над фразой «ты же
наконец-то добилась своего».

Да, отчасти, а может, и полностью, ее подруга права. Ма-
ша долго мечтала хотя бы поговорить со Славой, а тут он
приглашает ее на всех танцах и постоянно зовет на свидание.
Вот только она почему-то ему все время отказывает в лич-
ной встрече. Возможно, она слишком привыкла, сама того
не подозревая, к Васе. Она не представляла, что кто-то смо-
жет ее так же понимать и любить просто за то, что она есть.
Раньше не ценила этого, как это всегда и бывает. А теперь
он с ее лучшей подругой. Парень был зол на нее, но она чув-
ствовала, что еще не безразлична ему. И возможно, союз с
ее подругой – это попытка насолить. Только от этого было



 
 
 

не легче.
Вечером Маша достала из тумбочки тетрадку с фотогра-

фией, где они всего полгода назад стояли с Васей. Он обни-
мал ее за талию и смущенно смотрел на нее сверху вниз, а
она немного отстранилась от него и сложила руки на груди.
Такая красивая и гордая в новом синем платье в ромашку
стоит и с ухмылкой глядит в камеру. Маша долго разгляды-
вала фотографию, а потом порвала ее пополам в том месте,
где они обнимаются. Васину половину скомкала и выброси-
ла в окно, а свою убрала обратно в комод, выключила свет
в своей комнате, которую делила с младшим братом, и на-
крылась с головой одеялом. Ей хотелось плакать, бурлящие
чувства пытались вырваться наружу, но самое страшное, что
боль и обида продолжали разъедать ее изнутри, а Маша не
обронила и слезинки. Тогда она поняла, что больше ни к че-
му и ни к кому не хочет привязываться. И никому не сможет
доверять. Ведь терять – это так больно, словно оторвать ку-
сочек сердца. Нужно жить по принципу: есть – хорошо, нет –
ну и не надо. Ни на что не надеяться. Всегда ожидать худше-
го. И так во всем: с работой, учебой, дружбой, семьей. Она
намеренно стала испепелять привязанность ко всем, и так до
конца жизни. Ведь в любой момент она может потерять близ-
ких. А как она тогда будет жить? Нет, привязанность делает
ее слабой, беззащитной. Но если ей некого и нечего терять –
она становится неуязвимой. Ее никто не сломает и не напу-
гает. И так проще жить. Надежно. Ты будешь в личном коко-



 
 
 

не, спрятавшись от самого сильного разрушающего страха.
Правда, в этом коконе ты одинок и несчастен, ведь все радо-
сти сюда не доходят… Но это ты поймешь только под конец
жизни… И вряд ли кому-то признаешься, особенно себе…

В это время Вася мрачно шел домой мимо. На улице уже
стемнело. Он остановился перед окном Маши и заглянул в
него, мечтая увидеть знакомый силуэт, но было темно и тихо.
Стоял долго, думая о том, где она и с кем. «Видимо, еще
гуляет с ним», – с болью подумал он, плюнул в сторону и
побрел к себе домой, вспоминая стишок, который учили в
школе:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Александр Сергеевич Пушкин



 
 
 

 
…

 
1956 год
К Маше приехал погостить двоюродный брат Коля. Это

событие ненадолго вывело девушку из тоски, и она на ка-
кое-то время забыла о своей несчастной любви. Коля с отли-
чием закончил летное военное училище. Высокий, кругло-
лицый, с густыми темными волосами и темно-карими глаза-
ми. В общем, как все мужчины в роду Петровых. В него по-
влюблялись местные девчонки, но сердце двадцатилетнего
юноши было занято: он и приехал в гости, чтобы объявить,
что хочет жениться и переехать жить в Харьков, по распре-
делению. С собой он привез подарки и фотографию неве-
сты. Сама эта милая белокурая девушка приехать не смогла,
но Коля передал, что она с удовольствием со всеми познако-
мится на свадьбе, которая намечена на ноябрь. До этого зна-
менательного события, которое подняло на уши всю семью,
осталось всего три месяца!

Вся неделя, что провел Коля на бывшей родине (его роди-
телей отправили в другой город по работе), прошла в сума-
тохе. Коля, его отец Василий, его брат Николай, Нина и сама
Маша ездили в город за обновками жениху. Все родственни-
ки собрали деньги и подарили Коле дорогой синий костюм
из плотной шерсти и хорошие кожаные ботинки. Гости тоже
начали готовить наряды. Маше купили черные туфли на ши-



 
 
 

роком каблуке с тоненькими кожаными ремешками и ситце-
вую ткань для нового платья, которая была цвета неба. Она,
шестнадцатилетняя вертихвостка, уже предвкушала, как бу-
дет ходить по красивому незнакомому городу и собирать
восторженные взгляды местных юношей… Но она гордо бу-
дет задирать голову и ни с кем не будет знакомиться! Ведь
ее сердце занято…

Время свадьбы близилось, будоража жениха, невесту и
всех гостей. В сборах и хлопотах пролетело лето и дождли-
вый сентябрь. Все было уже готово, куплено и распланиро-
вано до минуты. Билеты в Киров, где будет свадьба, купле-
ны, собирались чемоданы. И тут в конце октября Коля при-
сылает письмо родственникам в Ивановку:

«Здравствуйте, дорогие дядя, тетя и Машенька! К сожа-
лению, мы с Настенькой вынуждены перенести нашу долго-
жданную свадьбу… Точную дату сказать пока что не смогу,
но как будет известно, сразу сообщу!

Дело в том, что меня отправляют в командировку в Вен-
грию. Надеюсь, ненадолго. Но за меня не беспокойтесь, все
будет хорошо.

Пожалуйста, позаботьтесь о родителях, они такие впечат-
лительные.

Прошу прощения за причиненные неудобства и за все
благодарю!

Ваш Коля!
23 октября 1956 год».



 
 
 

Конечно, его мама не смогла не переживать. Ее материн-
ское сердце чувствовало приближение беды. Власти скрыва-
ли, что в соседних странах-союзниках давно нарастает на-
пряжение против коммунистического режима. Никто даже
поверить не мог, что там творилось на самом деле. В Вен-
грии началось восстание, переросшее в гражданскую войну.
На подавление этого восстания отправили сотни, если не ты-
сячи советских военных. Большинство из них там погибли,
оставив своих родителей безутешными. Ради чего? И только
когда ситуация совсем вышла из-под контроля, Хрущев все
признал. Туда направили танки, войска… Но скольких там
поубивало, молодых мальчишек совсем…

Самолет, который пилотировал Коля, сбили. Рухнув в лес,
юноша пролежал без сознания под обломками своего бое-
вого товарища около суток в холоде и сырости. Его нашла
советская пехота, когда главное сражение уже закончилось.
Достав безжизненное окровавленное тело, сослуживцы ис-
кренне не могли поверить, что оно еще дышит.

Коля оказался в госпитале в очень тяжелом состоянии. За
его жизнь долго боролись. Постепенно он стал приходить в
себя. Но его жизни угрожала гангрена, которая уже завла-
дела ногой и прогрессировала дальше. Врачи настаивали на
ампутации, но больной напрочь отказался. «Вы что, у меня
свадьба на носу. Кому же нужен одноногий жених!» – уве-
ренно отвечал он и уверял, что все будет хорошо. Написал
родителям письмо:



 
 
 

«Дорогие отец и матушка, передаю вам свой привет из
Венгрии! Не волнуйтесь за меня и простите, если долго не
отвечал на письма. У меня все в порядке. Я в госпитале, по-
лучил небольшое ранение. Сражение было тяжелым, но я
уже совсем скоро буду здоров! Не волнуйтесь за меня! Я вас
очень люблю! И передавайте мой горячий привет Настеньке
и родственникам!

Надеюсь, скоро все закончится, и я приеду к вам! Поверь-
те, я буду самым счастливым человеком на земле!

Искренне ваш, сын Коля.
14 ноября 1956 год».
К нему сразу же вылетели родители. Они спешили как

могли, но увидев Колю, уже его не узнали. Теперь опера-
цию делать было бессмысленно. Через несколько мучитель-
ных дней он умер. Ему было всего двадцать лет.

В Ивановке известие о смерти, как только вошло в дом
Петровых, заполнило его от стен до потолка молчаливой тос-
кой. Николай каждые полчаса выбегал во двор в одном сви-
тере. Там он дрожащими руками доставал спички, и, долго
чиркая, зажигал терпкую самокрутку. До этого он никогда
не курил, поэтому сейчас он тяжело кашлял от дыма и го-
ря. Нина около кухонного стола бодро и четко, как хорошо
натренированный солдат, нарезала овощи для будущих щей.
Маша мыла полы. Все пытались заниматься своими обычны-
ми делами, отвлечься от мыслей, которые от безделья их бы
поглотили. Маша подняла глаза на маму, внимательно взгля-



 
 
 

нула на ее лицо, растерянное и жалостливое. У нее то и дело
на глазах появлялись слезы, которые она тут же утирала за-
мызганном кухонным полотенцем.

«Как он мог погибнуть, и за что?! – вертелось в уме у де-
вушки. – Как это возможно, чтобы его вдруг не стало? Она
вспомнила счастливое лицо Коли, когда он выбирал себе ко-
стюм, как любовался им, боялся помять и ежеминутно напо-
минал родным о том, что главное, чтобы этот костюм непре-
менно понравился его невесте. Маша не могла это принять,
не могла свести его лицо с понятием о смерти. Она вышла
из дома, машинально, как будто ничего другого при этом
было нельзя придумать. Прошла мимо курящего отца, бо-
ясь на него взглянуть. Вышла и пошла по дороге, пустыми и
недоумевающими глазами рассматривая дома односельчан.
На краю поселка она разрыдалась… Она хотела пожаловать-
ся Васе, излить душу… Тот хмуро бы обнял ее за плечи сво-
ей не по годам большой ладонью и что-нибудь сказал в под-
держку. Но теперь она не могла пожаловаться. Никому не
могла открыть душу. Она была одна. Ей нужно стать силь-
ной. И ни к кому не привязываться. Это в очередной раз до-
казывает, что нужно всегда ожидать худшего.



 
 
 

 
…

 
В десятом классе, за год до выпускного, в классе Маши

случилось неожиданное прибавление. Добавились три чело-
века из детского дома, который в этот год перенаправили из
города в село. В основном там находились дети, оставшиеся
в войну без родителей, – они оказались самыми скрытыми
и серьезными в деревне. Сначала новые парни сидели на по-
следней парте около стены. Они были ниже травы, тише во-
ды и сильно отставали в учебе. Но потом освоились и начали
безобразничать. Учителей доводили до истерик и нервных
срывов, били мальчишек. Ребята давали отпор. Все, кроме
«блаженного» Леши, внука попа. Ему итак доставалось боль-
ше всех унижений – и от детей, и от взрослых, – так еще
и новенькие на него ополчились. Почему – непонятно. Уж
слишком он им хорошим казался. Но потом случайно от ко-
го-то узнали, что он тоже наполовину сирота – отец погиб на
войне, а мать в городе на заработках, но он от такой жизни
не обозлился. После этого стали с ним дружить и даже за-
щищать от остальных мальчишек. А что, им терять нечего.

Девчонкой из детдома оказалась худая Любка с черными
короткими волосами-паклей. А по лицу, особенно когда она
его хмурила, никогда не догадаешься, что она девочка – ко-
жа грубая, нос большой, глаза и губы маленькие и узкие…
Да и фигурой, походкой, манерами, разговором – всем похо-



 
 
 

дила на мальчишку-бандита. И как назло, классная руково-
дительница посадила ее с Машей, чтобы «перевоспитать» –
потому что последняя хорошо училась и вообще была при-
мерной девушкой.

Маша, конечно, была не рада новой соседке, но всем луч-
ше, чем сидеть с Васей, с которым уже больше года не пере-
кинулись ни словом… Люба стала за ней таскаться, как со-
бачка – провожала из школы, постоянно звала гулять, про-
сила помочь с уроками, напрашивалась в гости, и Маша, хоть
та ей была и неприятна, старалась терпеть. И не подавать ви-
ду: ей было ее жалко.

Однажды Маша все-таки позвала Любу к себе в гости. До-
ма была мама и брат. Нина приняла девочку радушно, как,
впрочем, всех и всегда: накормила, чем могла. А Гриша не
слазил с рук гостьи, лез обниматься и трогать ее странные
волосы. И та довольно терпела. А когда уходила вечером об-
ратно к себе в общежитие с полной авоськой вкусняшек, ко-
торые дала с собой Нина, заплакала. У Маши, которая вышла
провожать ее на порог, сжалось обычно ее холодное сердце:

– Ты чего? – прошептала она, стараясь чтобы ее голос тоже
не дрогнул. Хотя заранее знала ответ.

– У тебя есть мама, братик и папа. Ты очень счастливая, –
только и ответила та, быстро убежав в темноту. Маша по-
смотрела ей вслед, а потом на ватных ногах ушла к себе в
комнату. Представила, что будет, если лишится родителей и
брата. Пережила это у себя в мыслях. И легла спать… Самое



 
 
 

худшее всегда может случиться. Надо это ожидать. Быть к
этому готовой.



 
 
 

 
…

 
1957 год
Выпускной – грустный праздник? Возможно, для тех, чьи

школьные годы были чудесными. Или для тех, кто не хочет
прощаться с детством. Для Маши последний звонок коло-
кольчика с красной лентой был ничем иным, как звуком сво-
боды и самостоятельности. Наконец-то она уедет отсюда в
город. Избавится от Славы. И от Любы тоже… Будет хорошо
учиться, найдет достойную работу, станет сама себе хозяйка.
Забудет прошлое…

Вот альбом с твердой серой обложкой, а внутри – почти
тридцать круглых фотографий выпускников, уже совсем та-
ких взрослых, полных надежд. Девочки, хоть еще и с белыми
бантами, уже почти женщины, а парни, которые раньше дер-
гали их за косички, стали двухметровыми мужчинами. Ввер-
ху, под квадратными фотографиями педагогов, три кругля-
ша, как назло: слева Зинина фотография, лукаво улыбающа-
яся, посередине серьезная Маша с высоко забранными воло-
сами в большой пучок, как у взрослой, а справа Вася с задум-
чивыми грустными глазами. Вот такой странный любовный
треугольник этих круглых фотографий. Тот, кто составлял
этот альбом, словно обладал даром прозорливости, ведь так
будет всю жизнь: Вася и Зина, а их незримым присутствием,
сама того не подозревая, будет разделять девушка-статуя с



 
 
 

каменным сердцем. Знала ли Маша, как за ней весь выпуск-
ной вечер наблюдал Вася из-за кудряшек своей спутницы?
А как он все хотел подойти в темноте, когда они все вместе
ходили на Цну встречать рассвет? Рассвет их новой, взрос-
лой, жизни, который разъединит их и разбросает по разным
городам и республикам? А знала ли Маша, что Вася врезал
противному Толе за то, что тот неудачно над ней пошутил?
А о ночном разговоре Васи и Зины после выпускного? Воз-
можно, догадывалась, но училась, только училась подавлять
все свои чувства, вспыхивающие в гордом сердце…

– Ты же понимаешь, что я ее любил, люблю и буду лю-
бить? – Васин жестокий вопрос к Зине сотряс предрассвет-
ный воздух.

– Да, но ты же знаешь, что она тебя не любит, – после-
довал такой же жестокий ответ. Юноша тяжело вздохнул и
внутренне вздрогнул, хотя давно смирился с этой мыслью. –
Она вообще не умеет любить.

– Моей любви хватило бы на двоих… Если бы ей только
было это нужно…

– Она сама не знает, что ей нужно…
– В том-то и дело…
– Самое комичное, что я тебя понимаю, и наверное, как

никто другой…
– Ты же знаешь, что я не смогу сделать тебя счастливой?

Что ты постоянно будешь мучиться, ревновать… – не уни-
мался он. Ночь всегда была лучшим временем для открове-



 
 
 

ний. Даже для таких, после которых хочется задушиться.
– Любовь, когда она настоящая, всегда делает тебя счаст-

ливым… Даже несмотря на боль и безразличие… Тебе ли не
знать?..

– Я однолюб, и выбора у меня нет. А ты потом будешь
жалеть!

– Ты слишком зациклен на себе, на своем чувстве. Но ты
любишь не человека, а свое чувство к ней, то, что испыты-
ваешь…

– А ты?
– Не знаю…
– В том-то и дело, что мы рвемся исследовать чужие чув-

ства, а сами не можем разобраться в себе! Из-за этого посто-
янно обесцениваем чувства других…

– И ты обесцениваешь!
–  Ты права, извини… Я буду стараться ценить и твои.

Также, как хотелось бы, чтобы мои ценила она…
– Как у нас все смешно и нелепо!..
– Как и все в жизни, – и они засмеялись горьким смехом,

как могут смеяться только немного поехавшие умом.
Из-за горизонта вылезло солнце, которое обычно прино-

сит радость и облегчение. Но на этот раз оно словно опове-
стило, что настоящее счастье нужно подождать. Но сколько
точно – никто не знает.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

«Гусиные лапки»
 

Маша уехала в Тамбов. Там ее по знакомству на завод
«Комсомолец» пристроил папа. Она работала там в ночную
или вечернюю смену, по неделям. Вечером ходила на пары в
инженерный институт. В свободное ото сна время она, сидя
на своей кровати в общежитии, любила читать. С юношества
познакомилась с удивительным миром книг, который при
теплом, мерно колышущемся пламени становился еще зага-
дочнее и интереснее. Романы о любви и приключениях, ис-
торические и библиографические – любая книга у нее «ухо-
дила» за пару ночей. Тем более, что в библиотеке книгу да-
вали на очень короткий срок из-за огромной очереди. Быва-
ло, Маша читала и вместо того, чтобы пойти погулять с по-
другами или сходить на танцы. Ведь это помогает спрятаться
от своих мыслей, уйти в другой мир. Бывает, усядется читать
у себя на кровати в общежитии, так весь шум нипочем. Так
проносился месяц за месяцем. Единственное, что могло ее
заставить отложить в сторону книгу – это приглашение на
каток. Тут уж она не могла устоять! Маша и одна всегда была
не прочь туда сходить: повесит коньки за шнурки на плечо
и вперед – перед или после работы, неважно. Но Мария ни-



 
 
 

когда не была одиночкой: в ней удивительным образом со-
четаются экстраверт и интроверт, благодаря чему ей никогда
не было скучно одной, а в обществе людей она всегда душа
компании.

Так вот, с девчонками с работы, обычно перед ночной
сменой, она пропадала почти всю зиму, рассекая ледяную
гладь. Особенно весело этим было заниматься, когда к жен-
скому обществу присоединялся коллега по работе – высокий
белокурый красавчик Гриша. Бывало, девушки выстроятся
в паровозик, взяв друг друга за талию, а он их катает. Так
иногда к этой змейке и другие девушки присоединялись, чу-
жие. Но тогда Гриша как резко куда-нибудь свернет, так все
девчонки со смехом разлетаются в разные стороны. А как
здорово, когда устанешь, лечь животом на лед и наблюдать
за подводной жизнью… Там, под толстым слоем голубых пу-
зырьков, в темной глубине плавают маленькие рыбки, так
интересно.

Так пролетела зима. Задорная капель и верба, стучавшая-
ся в окно общежития, оповестили, что весна победила холод.
Маша открыла окно, вид которого выходил на реку Цну, и
вдохнула полной грудью бодрящий воздух, пророчащий пе-
ремены. Девушка посмотрела на купола голубой Покровской
церкви, которые сливались с уже ярким весенним небом. На
куполах не было крестов, их все посшибали. Как, впрочем,
и на остальных церквях. Хорошо, что хотя бы не разрушили.
Она, в отличие от остальных, никогда не закрывалась, даже



 
 
 

во время сильных гонений власти. Это была единственная
церковь, которая действовала во всей центральной области.
О ней ходили разные слухи: кто-то говорил, что там была
великая святыня – волос Господа, это помогло выстоять в
тяжелое время. Другие же утверждали, что храм под покро-
вительством правительства, чтобы управлять населением. В
военное время здесь даже служил архиепископ Лука. Он был
талантливым хирургом и спас тысячи людей. Остальные хра-
мы, а их были сотни, разрушали, либо переоборудовали для
других целей или оскверняли. Главный собор Тамбова, как
и в Санкт-Петербурге, сделали музеем атеизма. Зато там со-
хранились многие иконы, и верующие втайне ходили туда к
священным образам. Священников же, как и в других реги-
онах страны, расстреляли или отправили на каторгу. Веру-
ющих тоже заметно подчистили, а тех, кто себя не выдал –
запугали. Было строго-настрого запрещено даже близко под-
ходить к полуразвалившейся церкви с солнечными купола-
ми, особенно молодым и партийным. А партийными были
почти все: в детстве посвящали в Октябрята, потом в комсо-
молы… Такая идеология была. Маша вспомнила, что скоро
Пасха. А мама всегда просила сходить на службу, поставить
свечку за упокой родственников и освятить булочку и яйца.
И девушка всегда ходила. На свой страх и риск.
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