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Аннотация
Мемуары Андре Леона Тэлли – не просто рассказ о его

сложном пути, а откровенная исповедь человека, чья карьера
внезапно разбилась о жестокие стандарты индустрии. В своей
книге Андре впервые поделился воспоминаниями о тяжелом
детстве и насилии в возрасте 8 лет, о переезде в Париж и
сотрудничестве с Энди Уорхолом, о дискриминации со стороны
модного Дома Yves Saint Laurent и службе в Vogue, где он
заработал себе имя, репутацию и душевные травмы, о которых
не стеснялся говорить. Андре приоткрыл завесу глянцевой
индустрии, в полной мере передав дух эпох клуба Studio 54,
показов Джанни Версачи и Джона Гальяно, взлета карьеры Наоми
Кемпбэл и других культовых явлений тех времен. Представил
десятки архивных фото и эксклюзивных историй, позволяющих



 
 
 

трезво взглянуть на представителей моды последних пятидесяти
лет: от Дианы Вриланд и Бьянки Джагер до Марка Джейкобса
и Тома Форда. А также узнать, почему прервалась 40-летняя
дружба с Карлом Лагерфельдом, и что стало истинной причиной
ссоры Андре с Анной Винтур.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
За более чем четыре десятилетия я побывал во множестве

поездок с журналом Vogue и его главным редактором Анной
Винтур, самым влиятельным человеком в мире моды. Я то-
же обладал определенным влиянием, был хорошо известен
и выступал ревностным поборником моды и стиля.

Vogue стал моим источником вдохновения еще в подрост-
ковом возрасте. В то время как другие ребята расклеивали
на стенах фотографии своих бейсбольных кумиров, моя ком-
ната пестрела страницами из самого авторитетного модно-
го журнала. Но, будучи двенадцатилетним подростком, ко-
торый рос в условиях сегрегации на юге страны, я даже в са-
мых смелых фантазиях не мог вообразить, что темнокожий
мужчина способен играть хоть какую-то роль в этом мире.
Путь, который я прошел, который мы прошли за эти годы,
поистине поразительный.

И тем не менее очень многое, конечно же, еще предстоит
сделать.

Я пишу эти строки под впечатлением от обложки сен-
тябрьского номера Vogue 2018 года. На ней – Бейонсе Но-
улз-Картер, и в каком-то смысле это еще одна фотография
из огромного списка, которая в результате кропотливой ра-
боты стала обложкой Vogue. И все же она стоит особняком.

Этот снимок и тот контекст, который в нем заложен, неве-



 
 
 

роятно важны и значимы. Когда смотришь на нее, зная, что
Анна Винтур, чей утонченный вкус определял стиль Vogue
на протяжении десятилетий, предоставила Бейонсе полную
свободу творчества в работе над обложкой и центральным
материалом номера, то начинаешь понимать всю важность
этого события. И это сентябрьский, а значит, ключевой но-
мер года! Бейонсе представляет собой потрясающий сгусток
таланта и энергии. Она не вмещается в культурные стандар-
ты, определяющие Vogue; она сама задает стандарты.

Когда я впервые увидел эту обложку, я знал, что за ней
стоит целая история. Выбранный с подачи Бейонсе двадца-
титрехлетний Тайлер Митчелл стал первым темнокожим
фотографом, снявшим обложку Vogue, за сто двадцать пять
лет истории этого журнала, одного из самых престижных в
мире.

Это не дорогая студийная съемка: Бейонсе стоит где-то
на лужайке, фоном служит белое полотно на веревке, похо-
жее на недавно постиранное белье. Сложная конструкция из
цветов в прическе в стиле рококо, длинное лаконичное пла-
тье от Gucci, естественный макияж, увлажненная кожа. Ее
колени обнажены, но сведены вместе – никаких намеков или
откровенной сексуальности.

У меня этот образ пробуждает воспоминания о сохну-
щем на свежем воздухе белье. В работе Митчелла есть ас-
социации с прачкой, этой представительницей исчезнувшей
профессии, доставлявшей белоснежное белье в большой бе-



 
 
 

лый дом белого господина. Свежесть и безупречная белизна.
Вспоминается и Сисели Тайсон в фильме «Саундер», зара-
батывавшая деньги, чтобы прокормить свою семью. На па-
мять приходят и мои бабушка с прабабушкой, согбенные над
еженедельной стиркой – одной из их многочисленных обя-
занностей – и падавшие с ног от усталости, ибо они свято ве-
рили, что «чистота стоит рядом с благочестием» и это часть
смиренного образа жизни.

Во всем своем великолепии эта белая простыня символи-
зирует стольких темнокожих женщин, знающих цену своей
красоте, но вынужденных зарабатывать стиркой, чтобы про-
кормить свои семьи. Для меня она черная. Черная по своей
сути. Черная с особым стилем.

Как метко заметил Митчелл в интервью Vogue, посвящен-
ном этой съемке: «К темнокожим людям так долго относи-
лись как к вещам».

Я усматриваю здесь влияние Кары Уокер, Элис Уокер, Зо-
ры Нил Херстон, а также тысяч безымянных матерей и гор-
ничных, для которых стирка – способ выжить. Меня это вос-
хищает. Свежий, беспрецедентный, не имеющий аналогов в
истории обложек Vogue сюжет.

Знание – это сила. В продолжение темы на страницах
Vogue Бейонсе пишет о том, как, изучая свою родословную,
обнаружила, что является потомком рабов. Это своего ро-
да эволюция и даже скорее революция. Она описывает, как
мучительно пыталась восстановить форму после рождения



 
 
 

первого ребенка и как после появления на свет близнецов
приняла свой выпирающий живот и более полные руки. Бу-
дучи темнокожей женщиной, она вдохновит людей.

Единственный раз, когда Бейонсе появлялась на облож-
ке Vogue до этого, сопутствующей статьи в номере не было.
Она тогда хотела сама у себя взять интервью, но ей не поз-
волили. В этот раз, в 2018-м, она полностью контролирова-
ла творческую составляющую, впервые предложив кандида-
туру темнокожего американского фотографа для съемок об-
ложки и рассказав свою историю для номера так, как считала
нужным. Бейонсе может это сделать, потому что она самая
популярная женщина в мире. И она так поступает, потому
что… Почему? Да потому, что она прекрасно знает, каково
это – быть черной женщиной или черным мужчиной в этой
стране.

Мы изо всех сил пытаемся выстоять и преодолеть веками
укоренявшееся превосходство белых, неравенство и неспра-
ведливость во всех аспектах жизни в великой Америке.

Я с чувством гордости написал статью для воскресно-
го номера Washington Post о культурном значении облож-
ки Бейонсе. После ее публикации я отправил ссылку на ста-
тью Сьюзан Плейджмен, издателю Vogue. Она пришла в вос-
торг и разослала ее всем ведущим редакторам издательства
Condé Nast, включая Анну Винтур.

Ни один из этих редакторов не написал мне. От Анны
Винтур не пришло даже короткого имейла.



 
 
 

Редакторы, с которыми я работал на протяжении деся-
тилетий, не осознали всей важности случившегося, так как
просто не способны на это. Никто из моих современников не
видел мир глазами чернокожего.

Долгое время я оставался единственным представителем
своей расы в высших эшелонах фэшн-журналистики, но я
был слишком занят делом, которому посвящал все время,
чтобы задумываться об ответственности, налагаемой этой
ролью. Меня переполняют воспоминания, и сейчас я счи-
таю своим долгом рассказать историю о том, как темнокожий
мужчина выжил в шифоновых окопах и вышел победителем.

Несмотря на то что многое изменилось к лучшему, я все
еще прекрасно осознаю, что в этой стране я черный. А также
что человек с моим цветом кожи должен работать в тысячу
раз усерднее, чтобы претворить в жизнь пресловутую амери-
канскую мечту. Я знаю, что, просыпаясь утром в этой стране,
темнокожий мужчина – вне зависимости от степени своей
успешности или неуспешности – будет делать то, что пред-
определяет его расовая принадлежность, и продвинется на-
столько далеко, насколько она позволит. Независимо от рода
деятельности или положения, от того, какую карьеру вы вы-
бираете, будучи темнокожим, вы каждый день находите под-
тверждение тому, что наша страна была основана на ложных
представлениях и чванстве расистов и рабовладельцев. Вас
не покидает мысль: «Только по милости Божьей я иду»1.

1   Строка из песни «There But for the Grace of God Go I» из альбома «Outta



 
 
 

Расизм проникает под кожу как неизменная данность, как
постоянная реальность. Он вплетен в полотно нашего суще-
ствования.

Корнел Уэст говорит, что мы блюзовая культура. Мы со-
чиняем блюз, просыпаясь каждое утро. «Доброе утро, боль
души. Я встаю. Да, я встаю, слава Богу!»2

Надежда умирает последней. Ты должен подняться и на-
чать творить свои собственные чудеса – и так каждый день. Я
прошел по жизни, опираясь на силу надежды, память о моих
предках и безусловную любовь тех, кто мне ее дарил. Даже
когда на небе нет солнца, в моей жизни есть солнечный свет.
Надеяться просто необходимо. Это словно пройти по кана-
ту – опасно и рискованно, и все же нужно встать и сделать
первый шаг.

Возрадуемся Бейонсе и ее черной коже, возрадуемся Тай-
леру Митчеллу и его черной коже, а также всем поколени-
ям, стоящим за ними. Я испытываю невыразимую радость от
этого поворотного момента в истории и за будущее моды.

Нельзя недооценивать силу знания. Когда люди обраща-
ются ко мне за советом, я отвечаю им две вещи: «Никогда не
предавайте свою мечту» и «Прилежно делайте свою домаш-
нюю работу». Под домашней работой можно подразумевать
многое, но делайте ее по жизни. Стиль откроет для вас лю-
Here» группы The Gories.

2   Автор имеет в виду песню «Good Morning Heartache», написанную Ирене
Хиггинботэм, Эрвином Дрейком и Дэном Фишером и вошедшую в репертуар
американской певицы Билли Холидей.



 
 
 

бые двери; обстоятельность и знания позволят вам достичь
новых горизонтов. Глубокие знания – самый главный ресурс,
позволивший мне подняться по карьерной лестнице до той
точки, где я нахожусь. Реки глубоки, горы высоки3. Имен-
но знания свели меня с людьми, которые сыграли важную
роль в моей жизни. На протяжении всей карьеры дизайнерам
нравилось общаться со мной, потому что я учился, учился и
учился и стремился узнать как можно больше.

Не все шло гладко, часто приходилось плыть сквозь
шторм. Но мне встречались доброта и люди, близкие по ду-
ху, и это открывало для меня новые возможности.

Я успешно пробирался по шифоновым окопам, и надеюсь,
что вы сочтете мой путь смелым и решительным. Сейчас мне
за семьдесят, но мой мозг работает как в двадцать девять.
Я похож на огромный галеон, пострадавший во множестве
битв и медленно плывущий в гавань. И все же я не сдаюсь
и продолжаю ясно и уважительно озвучивать свою позицию.
Я никому не кланяюсь и прокладываю свой путь, опираясь
на воспоминания о том хорошем, что было в жизни, которая
все еще не закончилась. Прошлое делает меня сильным.

3  Автор ссылается на песню «River Deep – Mountain High» Айка и Тины Тер-
нер, которая, по версии журнала Rolling Stone, вошла в список 500 величайших
песен всех времен.
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Я родился в ныне снесенной больнице на окраине респек-
табельного района Джорджтаун в Вашингтоне, округ Колум-
бия. Через два месяца после моего рождения родители Аль-
ма и Вильям Кэрролл Телли отвезли меня в дом бабушки
в городе Дарем, штат Северная Каролина, который являет-
ся центром табачной промышленности. Мои родители были
молоды, и, как это повелось в темнокожих семьях Юга, бы-
ло решено, что я буду жить у бабушки Бенни Фрэнсис Дэ-
вис, пока мать и отец строят карьеру в столице. Я называл
бабушку Мамулей.

Мы с Мамулей жили вместе с моей прабабушкой, ее звали
Чайна. Овдовев, они управляли домашним хозяйством сов-
местно, основываясь на принципах дисциплины, веры в Бога
и поддержания быта на должном уровне. Их доход склады-
вался из двух пенсий, зарплаты бабушки от подработки до-
машней прислугой в мужском кампусе Университета Дьюка
и того, что присылали мои родители. У меня, хотя я еще был
ребенком, тоже были свои обязанности: вытирать пыль, уби-
рать уголь из печей, собирать растопку в сарае, мыть посуду
после еды.

Важную, очень важную роль в жизни играла церковь: вос-
кресная школа, изучение Библии на каникулах, празднова-
ние возвращения домой после учебы, крещение в заполняв-



 
 
 

шемся водой во время дождей бетонном бассейне, сооружен-
ном за кладбищем в церковном дворе.

Я ходил в начальную школу Лион-парка, которая находи-
лась на той же улице, что и наш дом. Мои любимые двоюрод-
ные братья были моими лучшими друзьями, нас многое свя-
зывало. В основном мне удавалось избегать жестокой травли
в школе и в округе. Но я хорошо помню, как однажды из-
за снега не пошел в школу и гордо лепил во дворе снеговика
из трех шаров с носом-морковкой и угольками на месте глаз
и рта. Прабабушка Чайна разогрела на ланч куриный суп-
лапшу «Кэмпбелл» из банки и позвала меня в дом. Когда я
вернулся, мой снеговик был разрушен соседскими ребятами.
Было очень обидно, я развернулся и пошел обратно. А что
я мог сделать? Прабабушка не могла выйти и встать на мою
защиту, а у меня не было желания преследовать вандалов и
выяснять с ними отношения.

Дети бывают очень жестокими. Когда я огорчался, мой дя-
дя Льюис всегда говорил мне: «Просто снова вставай на но-
ги. Вставай каждое утро и не останавливайся».

“ В основном мне удавалось избегать жестокой
травли в школе и в округе. Но я хорошо помню…”

Это был один из лучших советов, которые мне когда-либо
давали.

В юности я черпал пищу для своих фантазий из книг и
пластинок, слушал классическую музыку, Нину Симон, Ло-



 
 
 

ру Ниро, Арету Франклин, Диану Росс. В загородном доме
тети Миры я нашел книгу о гибели «Титаника», роскошно-
го океанского лайнера, который не должен был утонуть ни-
когда. Богатые пассажиры лайнера встретили свою смерть в
холодных водах. Каждый раз, когда я приезжал к тете Мире,
я брал эту книгу – она поднимала во мне волну чего-то, что
выходило за рамки моего ежедневного существования.

Моим любимым пристанищем была городская библиоте-
ка в центре Дарема. К двенадцати годам я проштудировал
все книги и журналы, которые попались мне на глаза. Мо-
им миром стали глянцевые страницы Vogue, где я читал про
легендарный бал Трумэна Капоте, который он организовал
в отеле Plaza в честь Кэтрин Грэм, и про Глорию Вандер-
бильт в ее винтажных стеганых одеяниях с елизаветински-
ми рюшами от Adolfo. Мне нравилось рассматривать ее фо-
тографии в лаконичных костюмах Mainbocher или экзотиче-
ских плиссированных платьях Fortuny, которые она храни-
ла в скрученном виде, чтобы плиссировка на шелке лучше
сохранялась. Они были похожи на свернувшихся в клубок
змей. Я мечтал познакомиться с Наоми Симс и Пэт Клив-
ленд и грезил о жизни, которую видел на страницах Vogue,
где не было места ничему плохому.

Голубое весеннее небо оттеняло великолепный цвет ро-
зовых кустов бабушки во дворе. Летом мы собирали дикую
ежевику, наблюдали, как красные кардиналы кружат над на-
шим домом, и в пять тридцать садились за чудесный обед,



 
 
 

который готовился весь день. Еда была нашей роскошью –
простая, вкусная домашняя еда. Свежие домашние блюда
готовились каждый день. Конечно, иногда мы доедали то,
что оставалось. Но я помню, что по воскресеньям обожал на
завтрак теплые, только что испеченные булочки на кефире,
полоски хрустящего бекона, яичницу-болтунью и варенье.
Больше всего я любил торты, пироги и еще миллион других
десертов домашнего приготовления.

С приходом осени шуршащие сухие листья с огромного
клена усеивали наш двор, и их долго приходилось убирать.
Зимой, когда шел снег, я набирал в сарае несколько ведер
угля и оставлял их на заднем крыльце.

Прабабушка умерла в январе 1961 года, и я впервые в
жизни почувствовал себя одиноко. Для только вступающе-
го в жизнь молодого человека смерть прабабушки, которая
была главой и опорой нашей религиозной семьи, стала оше-
ломляющим событием.

Семья собралась у тети Пит, и она наготовила кучу еды,
чтобы накормить всех, включая своих семь дочерей, един-
ственного выжившего сына и многих других родственников.
Всю ночь до утра взрослые провели в гостиной, рассказывая
истории о том, как они росли, и о всеми любимой усопшей.

Так получилось, что мы с бабушкой не были особо разго-
ворчивы, живя под общей крышей скромного дома, напол-
ненного заботой и любовью, и разделяя главные ценности:
относиться к другим с добротой и проявлять участие к сво-



 
 
 

им соседям и семье.
Жизнь продолжалась. Мои родители развелись, когда мне

было девять. Никто не сообщил мне об этом, но в итоге я сам
каким-то образом догадался. Оба продолжали часто наве-
щать меня. Отец всегда привозил мне какой-нибудь роскош-
ный подарок: новехонький ярко-красный велосипед, «Все-
мирную энциклопедию», черно-белый телевизор или мой
первый проигрыватель. Каждый его подарок был для меня
настоящим сокровищем. У меня были карманные деньги, и
по пятницам я ездил с Мамулей в центр Дарема и покупал
новые виниловые пластинки.

Моя мать бросила отца, так как полагала, что сможет луч-
ше устроить свою жизнь, и планировала выйти замуж за бо-
лее обеспеченного мужчину. Однажды вскоре после разво-
да она получила приглашение на свадьбу этого мужчины и
другой – более молодой – женщины. Это навсегда сломило
ее дух. Она заболела. Ее волосы поседели раньше времени, у
нее случилось нечто вроде временного умопомрачения, в хо-
де которого она пыталась поджечь свою квартиру. К тому же
она отказалась даже от тех небольших алиментов, которые
полагались ей по закону. Она указала отцу на дверь и сама
справлялась финансово, но стала жестокой и эмоционально
отстраненной. Она продолжала навещать нас в Дареме, хо-
дила со всеми в церковь и во всем участвовала, но разгово-
ра между нами не получалось. Я что-то ей рассказывал, она
едва отвечала. Я знал, что она относится ко мне с любовью,



 
 
 

но вряд ли я ей был интересен.

Как и все американцы, мы с бабушкой смотрели инаугу-
рацию президента Джона Ф. Кеннеди, так как это было клю-
чевое событие новой эры для нашей страны. Оно символи-
зировало надежду и, кроме того, – гламур. Джеки Кеннеди
была самой молодой первой леди и инфлюенсером – пожа-
луй, первым инфлюенсером современности. Я восхищался
тем, как она выглядела, как шла на инаугурации в своем эле-
гантном пальто, я был одержим ее шляпкой-таблеткой, ма-
леньким меховым воротничком и сапожками с меховой ото-
рочкой, а также муфтой, в которой она грела руки в тот мо-
розный январский день.

И вновь я был очарован, когда на День святого Валенти-
на в 1962 году по всем каналам транслировали черно-белые
кадры экскурсии по Белому дому, которую проводила мис-
сис Джон Ф. Кеннеди. Я был счастлив от представившейся
возможности заглянуть внутрь главного дома нашей страны.
Джеки Бувье Кеннеди и ее стиль находили у меня глубокий
отклик. Я знал, что стал свидетелем важного события, кото-
рое будет только началом в череде подобных.

Она стояла с идеально уложенными и завитыми волосами
в точной копии оригинального платья Dior из бутика Chez
Ninon и красноречиво, со знанием дела рассказывала о Бе-
лом доме. Тогда я впервые услышал о французском бренде
Porthault, оформившем в качестве подарка стол в парадной



 
 
 

гостиной длинной белой скатертью, вышитой вручную золо-
той нитью. Я узнал, что Джеки выбрала для вина и воды про-
стые бокалы, которые нашла в Вирджинии. Она рассказы-
вала об истории белой лепнины Стэнфорда Уайта4 начиная
с 1902 года. И напомнила, что Тедди Рузвельт заказал мра-
морный камин с изображением американских бизонов.

Из ее тихой элегантной манеры говорить, выверенности
каждого слова, ее сосредоточенности на истории этого ве-
ликолепного здания родилась моя страсть к антиквариату и
изысканным предметам. Так я начал подражать Джеки Кен-
неди. Она была моим кумиром во всех значимых для ме-
ня вещах: одежде, оформлении интерьера, в том, как она
формировала образ первой леди. Мои тетушки копирова-
ли стиль Джеки Кеннеди, насколько им позволял бюджет, с
ее непременными шляпками-таблетками, сумочками на це-
почке и перчатками, разумеется. Все уважаемые негритян-
ские дамы черпали вдохновение в стиле первой леди (то-
гда «негритянские» было приемлемым выражением, сейчас
нужно было бы сказать «афроамериканские»).

У моей бабушки один из ящиков комода заполняли пер-
чатки на любой сезон, и они были ее самым роскошным ак-
сессуаром. В другом ящике лежали любимые носовые плат-
ки, которые она клала в свою выходную сумочку по воскре-
сеньям. Мамуля носила туфли на среднем каблуке, и я с вос-
хищением наблюдал за ней, когда мы шли в церковь. Особен-

4  Стэнфорд Уайт (1853–1906) – известный американский архитектор.



 
 
 

но меня завораживали темно-синие туфли из кожи с репсо-
вым бантом от Naturalizer, купленные весьма недешево. Она
носила их с сумочкой в тон.

Торжественные похороны президента Джона Ф. Кеннеди
прошли в высшей степени достойно. Миссис Кеннеди была
одета в черный костюм от Givenchy с бахромой на застежке,
ее лицо прикрывала вуаль, прикрепленная к шляпке-таблет-
ке. Ее образ, олицетворявший силу и стиль, говорил миру:
я мать и жена. Джеки Кеннеди больше походила на кинозвез-
ду, чем на супругу президента. Она оказала на меня большее
влияние, чем кто-либо из актрис.

Благодаря Джеки Кеннеди формировалось мое воображе-
ние. Тонны глянцевых журналов и фэшн-приложений к ним
– и я знал все, что мне было нужно.

Я узнал о Янсене, парижском декораторе, и о месье Бу-
дене, которые помогали Люси Дуглас, известной как C. Z.
Guest, иконе стиля белой элиты, декорировать ее резиден-
цию. Я узнал о Банни Меллон, лучшей подруге Жаклин Кен-
неди, жившей в Аппервилле, штат Вирджиния. Я узнал о
Ли, княгине Радзивилл, сестре Джеки Кеннеди, купавшей-
ся в роскоши в Лондоне и имевшей загородный особняк,
оформленный при участии итальянского архитектора Ло-
ренцо Монжардино. Я помню, как с нежностью представлял
себе Ли Радзивилл, танцующую в серебряном вечернем туа-
лете от Mila Schön на Черно-белом балу Трумэна Капоте.

“ Я уже тогда был страстным приверженцем моды и



 
 
 

одевался и выглядел вызывающе.”
Под огромным влиянием модных журналов я стал убеж-

денным франкофилом. Моей любимой телепередачей было
шоу Джулии Чайлд по воскресеньям. Мне нравились ее дер-
зость и манера говорить по-французски. Я изучал француз-
ский язык и дошел до четвертого уровня в старшей шко-
ле, а также специализировался на французском в Централь-
ном Университете Северной Каролины, негритянском госу-
дарственном университете Дарема. Я окончил его с отличи-
ем, и мне дали полную стипендию в Университете Браун в
Провиденсе, штат Род-Айленд, где я получил степень маги-
стра и начал учиться в докторантуре. Я планировал стать
преподавателем французского языка в какой-нибудь частной
школе. Мне было не особо важно где, я лишь знал, что хочу
оказаться за пределами Дарема.

В тот самый день, когда я собирался уехать в Браун, где
получил стипендию для продолжения образования, моя мать
повернулась ко мне и сказала: «Не знаю, зачем тебе еще
несколько лет учебы в университете. У тебя уже есть степень
бакалавра. Почему бы тебе не пойти в армию и не получить
определенные преимущества?»

Я подумал: «О чем она говорит?» Брауновский универси-
тет входит в Лигу плюща. Она не понимала, какой высокой
чести я удостоился.

Бабушка услышала этот разговор и хорошенько отчитала
ее. Она сказала своей дочери: «Оставь его в покое, с ним



 
 
 

все будет в порядке. Пусть сам решает!» Мамуля всегда ме-
ня понимала и поддерживала. Она верила, что все будет хо-
рошо, и просто продолжала паковать картонные коробки со
сшитыми сестрой ее матери, тетей Луной, стегаными одея-
лами, которые будут согревать меня в общежитии, просты-
нями и полотенцами. Этот скромный набор я сменил на по-
стельное белье Yves Saint Laurent, мягкие желтые полотенца
с фирменным логотипом и одежду от Rive Gauche, когда пе-
ребрался в Браун и получил ежемесячную стипендию. Все
это мне удалось купить на распродаже.

В Брауне я изучал культуру Франции, интеллектуальный
образ жизни богемы девятнадцатого века, Шарля Бодлера,
Рембо, Верлена. Я чувствовал себя свободным, меня боль-
ше не сковывало суровое осуждающее общество, в котором
я вырос. Теперь, когда я вышел в мир, мне было наплевать,
что обо мне думают. Я носил винтажную адмиральскую ши-
нель из армейского магазина. Она была в идеальном состоя-
нии, все латунные пуговицы – как новые. Шинель была мне
длиной до пят, я надевал ее с колючими матросскими шта-
нами на десять сантиметров выше щиколоток и оксфордами
на шнуровке и маленьком каблуке, как у танцоров фламенко.

В первые же зимние каникулы я привез эту шинель домой
в Северную Каролину. Я так ею гордился. Бабушка не при-
дала этому никакого значения, а вот мать отказывалась идти
со мной в церковь, если я ее надевал. Когда мы выбирались
из машины моей кузины Дорис Армстронг – она всегда за-



 
 
 

езжала за нами по пути в церковь, – моя мать придержива-
ла меня со словами: «Нельзя, чтобы меня видели идущей по
проходу рядом с тобой в этом наряде из «Призрака оперы».

«Иди первая», – отвечал я и несколько минут ждал снару-
жи, пока она войдет, раздраженный ее комментарием. Моя
мать могла быть со мной сурова, но я все же уважал ее. Хотя
это и не означало, что она должна была мне нравиться.

Я уже тогда был страстным приверженцем моды и одевал-
ся и выглядел вызывающе. Я мог сделать макияж театра ка-
буки на манер Дианы Вриланд, легендарного главного редак-
тора Vogue, или Наоми Симс, первой чернокожей модели,
которую я увидел на страницах Vogue. В обычный день я на-
носил на веки глубокий оттенок винограда из последней кол-
лекции теней Estée Lauder, покрыв сверху вазелином, и от-
правлялся на занятия.

На мой гардероб обратили внимание богатые студенты из
Школы дизайна Род-Айленда, также расположенной в Про-
виденсе. Я начал вести двойную жизнь: одна ее часть прохо-
дила в кампусе за учебой в Брауне, а вторая – в Школе ди-
зайна, где я познакомился с Джейн Кляйнман и Ридом Эван-
сом. Отец Джейн в то время возглавлял компанию, произво-
дившую чулки и носки Kayser-Roth, а дядей Рида был Дэвид
Эванс, обувной магнат. Они жили за пределами кампуса, в
огромной квартире, занимавшей весь этаж, залитой светом и
забитой антиквариатом. Рид приехал в Провиденс с огром-
ной фурой мебели. В столовой были стулья в стиле чиппен-



 
 
 

дейл, красивейший обеденный стол красного дерева, бокалы
Baccarat, серебряные приборы, скатерти из дамаста и вели-
колепный фарфор с каймой из золотых листьев.

Помню выходные, когда Джейн поехала домой в Нью-
Йорк и вернулась с купленной на распродаже в Saks на Пятой
авеню шубой из скунса от Revillon. Она так ею гордилась!
Это была точно такая же шуба, как у светской львицы Бейб
Пейли, из южноамериканского, точнее, чилийского скунса.
Любимый мех Дианы Вриланд.

Рид и Джейн задавали тон: казалось, у них было все самое
лучшее – одежда, мебель, – и они были ньюйоркцами. На
мой день рождения в октябре 1974 года они пригласили ме-
ня в Нью-Йорк на показ Coty Awards в Институт технологий
моды. Шоу мне не запомнилось ничем, кроме встречи с Джо
Юла, выдающимся иллюстратором, работавшим на Холсто-
на – в то время самого востребованного дизайнера в Амери-
ке. Джо Юла пригласил меня после показа на вечеринку к
себе домой, где я познакомился с Эльзой Перетти5, а также
Кэрри Донован6, с которой за несколько лет до этого состоял
в переписке.

Кэрри была сумасбродным и очень талантливым редакто-
ром моды, смесью Кей Томпсон из фильма «Забавная мор-

5  Эльза Перетти (1940–2021) – бывшая модель, ювелир, более 30 лет сотруд-
ничавшая с Tiffany&Co.

6   Кэрри Донован (1928–2001) – редактор отдела моды в журналах Vogue,
Harper’s Bazaar и The New York Times Magazine.



 
 
 

дашка» (Funny Face), лучшей фэшн-комедии всех времен, и
Мэгги Смит в фильме, который принес ей «Оскара», – «Рас-
цвет мисс Джин Броди» (The Prime of Miss Jean Brodie). Я
обожал ее обзоры бутиков на последних страницах Vogue.

Я подошел к Кэрри Донован и представился. «Вы написа-
ли мне письмо», – сказал я. И напомнил ей, что я писал в
Vogue, интересуясь, кто открыл модель Пэт Кливленд. Кэрри
тогда ответила мне, рассказав, что это она заметила однажды
утром по дороге на работу Пэт Кливленд на станции метро
«Лексингтон‑авеню». Письмо было коротким, но выглядело
красиво: оно было напечатано на машинке и подписано яр-
ко-зелеными чернилами. Кэрри была доброжелательна и ми-
ла, предложила оставаться на связи. И добавила: «А если вы
хотите заниматься модой, вам нужно в Нью-Йорк».

“ Ей нравилась сама идея моего присутствия, то, что
переплелось в моей внешности.”

Сразу по возвращении в Провиденс я решил бросить уче-
бу в Брауне и переехать в Нью-Йорк. У меня уже была сте-
пень магистра, но я работал над докторской диссертацией
и собирался стать преподавателем французского языка. И
хотя меня рекомендовали как хорошего преподавателя раз-
ным частным школам на Восточном побережье, работу я по-
ка найти не смог. Мне не терпелось увидеть, что меня ждало
в Нью-Йорке и в мире моды.

Рид к тому моменту завершил учебу в Школе дизайна и



 
 
 

вернулся на Манхэттен. Он предложил мне пожить у него,
пока я не обустроюсь. В большую мягкую сумку на молнии
Louis Vuitton я сложил самые ценные вещи: свою адмираль-
скую шинель, две пары бархатных брюк Rive Gauche, две
шелковые рубашки Rive Gauche и мои первые сшитые на
заказ самим Ридом Эвансом шелковые туфли под смокинг.
Это были слипоны с тупым мыском на ярко-красной под-
кладке.

Отец Джейн Кляйнман написал мне рекомендательное
письмо в Институт костюма при музее Метрополитен, где
Диана Вриланд, куратор легендарной выставки «Роман-
тичный и гламурный голливудский дизайн» (Romantic and
Glamorous Hollywood Design), набирала волонтеров себе в
помощь.

Письмо сработало, и я был нанят на неоплачиваемую ра-
боту. И это не имело значения, ведь мне предстояла встреча с
Дианой Вриланд, великой и самой влиятельной фэшн-импе-
ратрицей! Знаменитым главным редактором Vogue на про-
тяжении десяти лет, которую считают величайшим редакто-
ром моды всех времен!

Руководить Институтом костюма было работой мечты
Вриланд, а для меня волонтерство стало практикой мечты.
Конкурс на проект был очень высоким: отобрали всего две-
надцать человек, среди которых оказался и я.

В первый день работы волонтером мне вручили обувную
коробку с металлическими деталями и плоскогубцы.



 
 
 

Мне было сказано: «Собери его».
«Что это?» – спросил я.
«Это платье-кольчуга Ланы Тернер из фильма «Блудный

сын». Миссис Вриланд скоро придет проверить твою рабо-
ту».

Оставшись один на один с плоскогубцами, я разложил на
полу все детали и быстро разобрался в сложном пазле кон-
струкции. В итоге я превратил кучку железяк из коробки в
платье.

«Кто это сделал?» – спросила Вриланд.
«Новый волонтер».
«Следуй за мной»,  – сказала она. И я подчинился. Мы

прошли в ее офис, где она села и написала заглавными бук-
вами мое имя. Ниже она написала «ПОМОЩНИК» и пере-
дала лист бумаги мне. «Ты не отойдешь от меня ни на шаг
ни днем ни ночью, пока шоу не закончится! Вперед, малыш.
Пошевеливайся!»

Миссис Вриланд говорила загадочными, отрывистыми
фразами – приходилось догадываться, чего она хочет. Следу-
ющим доверенным мне платьем был костюм Клеопатры, ко-
торый носила Клодетт Кольбер. «Помни, Андре: белые пав-
лины, солнце, девочка четырнадцати лет – и она королева. А
теперь за дело! Не подкачай!»



 
 
 



 
 
 

В 1974-м, в мой первый год в Нью-Йорке, я работал во-
лонтером для Дианы Вриланд в Институте костюма в музее
Метрополитен.

Мы с ней говорили на одном языке стиля, образов, исто-
рии и литературы. На этом фото мы пытаемся приладить се-
ребряные сетки для волос из универмага Woolworth, чтобы
прикрыть то, что миссис Вриланд называла «омерзительны-
ми лицами» манекенов.

Фотография © The Bill Cunningham Foundation. Все пра-
ва, специально не предоставленные в настоящем документе,
настоящим сохраняются за Лицензиаром.

Это было платье из золотого ламе. Я покрасил манекен
золотой краской из баллончика.

«Очень даже, очень даже, я бы сказала, Андре!» – среаги-
ровала Вриланд.

В течение следующих шести недель я стал одним из лю-
бимых волонтеров миссис Вриланд, и это было, как если бы
я окончил школу моды. У Дианы Вриланд я научился гово-
рить на языке стиля, образов и литературы.

Я слушал миссис Вриланд и учился у нее. Я ловил каждое
ее слово, каждую фразу. Возвышаясь над ней физически, я
был в высшей степени почтителен и предупредителен, а она,
в свою очередь, относилась ко мне с большим уважением.

Вероятно, ей нравилась сама идея моего присутствия, то,
что переплелось в моей внешности: рост, медовый оттенок



 
 
 

кожи, мои безупречные манеры и ухоженность, мой живой
неординарный стиль. Плюс степень бакалавра!

После открытия выставки в декабре мне нужна была ра-
бота. Я нашел место рецепциониста в Американском обще-
стве по предотвращению жестокого обращения с животны-
ми, но это было очень тяжело эмоционально. Поздним ве-
чером, перед уходом на рождественские каникулы, миссис
Вриланд вызвала меня к себе в кабинет.

«Не уезжай домой в Дарем, Андре! – изрекла она. – Ес-
ли ты уедешь домой на Юг, ты, разумеется, найдешь место
учителя в школе, но ты никогда не вернешься в Нью-Йорк.
Все у тебя получится, поэтому сиди смирно и забудь дорогу
домой».

«Но у меня нет денег, мне нужна работа!»
«Потерпи! Ты принадлежишь Нью-Йорку. Не уезжай до-

мой на Рождество». На этом аудиенция была завершена, и
она отбыла на прекрасную виллу Оскара и Франсуазы де ла
Рента в Санто-Доминго.

Ночь накануне Рождества 1974 года стала одной из самых
тяжелых в моей жизни. У меня не было денег, я спал на по-
лу студии моего друга Роберта Тернера, с которым мы вме-
сте работали волонтерами. Он уехал из города на праздни-
ки. Я спал на попоне, найденной в местном комиссионном
магазине, и на подушке, которую взял с кровати приятеля.
Холодильник был совершенно пуст, и в кошельке не было ни
цента даже на жирный гамбургер.



 
 
 

Открыв шкаф на кухне, я нашел банку шоколадного си-
ропа Hershey’s и прикончил ее с помощью изящной серебря-
ной ложки, запив водой, чтобы проглотить густую плотную
субстанцию.

В десять вечера зазвонил телефон. Это была бабушка.
«Рэй, – она никогда не называла меня Андре, – со мной

рядом твой отец. Я сейчас посылаю его за тобой на машине,
чтобы к утру он до тебя доехал и забрал домой. Будь готов,
потому что завтра, в Рождество, он будет у тебя. Ты едешь
домой. Ты часть этого дома. Еще не было такого, чтобы Рож-
дество ты встречал не здесь».

Я настаивал на том, что не собираюсь возвращаться. Мис-
сис Вриланд обещала, что в новом году моя жизнь изменит-
ся! Мамуля не спорила, когда я уходил из Брауна, почему же
она так непреклонна сейчас?

И я спросил ее: «Почему? Почему ты хочешь, чтобы я
срочно вернулся домой?»

Тишина. Пауза. И затем она выкрикнула в телефонную
трубку: «Приезжай домой, потому что я знаю, что ты там
спишь с белой женщиной!»

Это было невероятно далеко от реальности. Я рассмеялся
вслух и заверил ее, что ей не о чем беспокоиться. Она что-то
пробормотала и повесила трубку. Я знал, что она расстрои-
лась, но я верил миссис Вриланд.



 
 
 



 
 
 

Сотрудники Фабрики Уорхола и журнала Interview: Фред
Хьюз, Питер Лестер (в центре) и Энди Уорхол на фэшн-по-
казе Halston в 1975 году.

Фотография © The Bill Cunningham Foundation.
Все права, специально не предоставленные в настоящем

документе, настоящим сохраняются за Лицензиаром.

В течение той долгой и одинокой рождественской недели
я часто посещал епископальную церковь Святого Фомы. Там
я медитировал, молился за моих родителей и бабушку и бла-
годарил Бога за дары и возможности, которые мне были да-
ны. Я был благодарен за то, что оказался в Нью-Йорке, хо-
тя мое будущее и было туманно. Я не сомневался, что вера
и знания помогут мне выжить, хотя пустой желудок продол-
жал урчать.



 
 
 

 
II

 
Первое, что сделала Диана Вриланд, вернувшись с кани-

кул, – это разослала письма в мою поддержку каждой значи-
мой фигуре в мире фэшн-журналистики. Словно труба, сво-
им громким голосом она возвестила обо мне всем друзьям:
Холстону, Джорджио Сант Анджело, Оскару и Франсуазе де
ла Рента, Каролине Эррера – и голос ее не смолкал.

Она также устроила, чтобы меня приглашали на все пра-
вильные вечеринки, включая легендарные суаре Холстона,
на которых бывали все, кто что-то значил в Нью-Йорке: Лай-
за Миннелли, Марта Грэм, Бианка Джаггер, Эльза Перетти,
Диана фон Фюрстенберг и все ближайшее окружение Уорхо-
ла. Однажды я там был с Тонн Гудман7, еще одним любимым
волонтером миссис Вриланд, жительницей Нью-Йорка с хо-
рошими связями. Пока мы топтались по коврам в пастель-
ных тонах, ко мне подошел Фред Хьюз, правая рука и дело-
вой партнер Энди Уорхола. «Андре, как думаешь, сможешь
приехать на Фабрику встретиться с Энди и Бобом? Диана
Вриланд говорит, ты должен стать частью нашей команды».

Конечно же, я ответил: «Только скажите когда. Я приеду».
В следующий понедельник началась моя карьера в каче-

стве ассистента в журнале Энди Уорхола Interview. Я пе-

7  Тонн Гудман – будущий редактор моды американского Vogue.



 
 
 

реехал из квартиры приятеля в комнатушку при Юноше-
ской христианской ассоциации на Двадцать третьей улице,
где сражался с многочисленными тараканами в обществен-
ных душевых – как в прямом смысле, так и с подобными им
экземплярами в человеческом обличье. Редакция Interview
располагалась в офисе, примыкающем к просторному по-
мещению Фабрики, где верная Энди команда работала за
длинным импровизированным столом в открытой зоне. Обе-
дал Энди в элегантной, отделанной резными панелями пере-
говорной. Его рабочее пространство – арт-студия занимала
весь этаж и была отделена стеной от офиса Interview.

Фред Хьюз задавал тон. Он был воплощением элегантно-
сти с прической в стиле актера Тайрона Пауэра и ярко выра-
женным снобистским британским акцентом. Диана Вриланд
обожала его, и ходили слухи, что она считала его своим ка-
валером.

“ Она приходила в офис в кожаных куртках,
поигрывая кнутом и другими подобными атрибутами.”

Офис был чистым и очень светлым. Повсюду висели
огромные плакаты Жана Дюпа в стиле ар-деко. Атмосфе-
ра была беззаботной, но дело делалось. От нас требовалось
быть на месте вовремя, и никто не висел на телефоне часами,
болтая с приятелями. Я играл роль обласканного славой ре-
цепциониста, встречал гостей и провожал их за установлен-
ную Энди стальную пуленепробиваемую дверь, а также запи-



 
 
 

сывал сообщения для талантливых фрилансеров. Я присту-
пал к своим обязанностям в полдень, забирая ланч для Энди
в местном магазине продуктов здорового питания Brownies,
и заканчивал работу в шесть часов вечера.

Кругом мелькали сплошные фрилансеры, люди приходи-
ли и уходили, и ты никогда не знал, кого встретишь сегодня.
Регулярно появлялась писательница Фран Лебовиц, которая
только что выпустила свой главный бестселлер Metropolitan
Life. Она входила с серьезным видом, курила не переставая
и спрашивала, не было ли для нее сообщений. Она внушала
людям робость, обладала высоким уровнем интеллекта и не
тратила лишних слов на словесные перепалки.

Никто не связывался с Фран, даже Энди. Все боялись, что
она подожжет это место, метафорически, конечно. Вечная
раздражительность была частью ее имиджа. Но меня она хва-
лила за то, что я, по ее словам, был единственным рецепци-
онистом, который относился к своей работе серьезно и акку-
ратно и точно записывал все сообщения.

Фреду Хьюзу нравилось, когда светские дамы дефилиро-
вали по офису, ничего особенно не делая и осуществляя чи-
сто декоративные функции. Кэтрин Гиннесс из семьи пив-
ных магнатов работала со своими друзьями-геями над про-
ектом, целью которого было исследование тайного мира са-
домазохизма. Она приходила в офис в кожаных куртках, по-
игрывая кнутом и другими подобными атрибутами.

У Фреда весь гардероб был сшит на заказ, включая тен-



 
 
 

нисные куртки в полоску и узкие жаккардовые шелковые
галстуки. Его обувь была начищена, как у английских герцо-
гов, которые десятилетиями полируют одну и ту же пару, по-
ка кожа не станет мягкой, как перчаточная. Квартира Фреда
была оформлена первоклассными предметами антиквариа-
та, и он предоставлял ночлег и завтрак всем девушкам, ко-
торые хотели быть частью тусовки. Некоторые оставались у
него на неопределенный срок. Все было доведено до состоя-
ния совершенства, включая фальшивый аристократический
британский акцент Фреда, хотя это звучало смешно, учиты-
вая, что он был родом из Хьюстона, штат Техас. Его манеры,
его щегольство, его снобизм были токсичны для моего бюд-
жета, но благоприятствовали моим устремлениям.

Дресс-код не был строгим, что позволяло мне одеваться
так, что я мог произвести впечатление и запомниться. Я но-
сил элегантные винтажные пальто, которые покупал в мест-
ном комиссионном магазине на Пятьдесят пятой улице за де-
сять баксов, и твидовые брюки, но никак не джинсы, потому
что в джинсах я никогда не чувствовал себя комфортно.

Миссис Вриланд часто приезжала на такси на Фабрику по-
обедать. Тогда мы заказывали из Poll’s на Лексингтон-авеню
сэндвичи – курицу на хлебе грубого помола – и порцию вис-
ки Dewar’s для миссис Вриланд, ее тонизирующего средства.
Один глоток за обедом, и все. Другие были времена.

Однажды миссис Вриланд приехала на Фабрику с Глори-
ей Шифф, красавицей и сестрой-близняшкой Консуэло Кре-



 
 
 

спи, итальянского редактора американского Vogue. Я слы-
шал, как они вели спор на повышенных тонах. «Глория, как
вы можете утверждать, что это вы открыли Марису Берен-
сон на балу дебютанток?» – с негодованием восклицала Ври-
ланд. На самом деле именно Вриланд сделала знаменитой
Марису Беренсон, встретив ее дома у Эльзы Скьяпарелли в
Париже. Эльза была бабушкой Марисы, и она так и не про-
стила Вриланд за то, что та превратила внучку в супермо-
дель.

За свои труды я получал семьдесят пять долларов в неде-
лю; но светская жизнь, которая являлась частью моего «па-
кета», была, разумеется, бесценна.

 
* * *

 
Когда дело доходило до распределения фэшн-съемок, все

в офисе шли ко мне как к главному эксперту. Мои зна-
ния и страсть к моде быстро оценили, и я вскоре получил
должность редактора. Теперь у меня появилась возможность
брать интервью у некоторых из самых ярких звезд моды и
международной элиты, включая Каролину Эрреру, элегант-
ного дизайнера из Каракаса, Венесуэла. Позже она одевала
Джеки Кеннеди, когда та жила в Нью-Йорке. Я взял у Каро-
лины первое официальное интервью, которому посвятили в
журнале целый разворот.

Бьянка Джаггер была моей любимой иконой стиля. При-



 
 
 

шло ее время: она вышла замуж за Мика на юге Франции в
костюме от Yves Saint Laurent и в широкополой живописной
шляпе с вуалью. Rolling Stones играли в Мэдисон-сквер-гар-
ден, и Энди послал меня в отель Pierre забрать Бьянку и ее
наряды и доставить их в студию для съемок обложки. Бьян-
ка открыла мне дверь и знаком велела не шуметь: Мик спал.
Мы на цыпочках пробрались мимо рок-звезды в огромную
гардеробную, примыкающую к спальне. Тихонечко сложили
всю ее прекрасную одежду и любимую обувь того сезона –
эспадрильи Charles Jourden на высокой танкетке с завязка-
ми на щиколотке. У нее было полдюжины одинаковых пар
в разных цветах. Все это было упаковано в чехлы из ткани
и уложено в невероятные футляры Louis Vuitton, подобных
которым я никогда ранее не видел. На самом деле это бы-
ли изготовленные на заказ охотничьи ящики, предназначав-
шиеся для упаковки ружей, с которыми ходили на тетерева.
Благодаря их длине – а они были длиною с гроб, не меньше
– Бьянка могла укладывать свои вечерние платья с криноли-
нами от Zandra Rhodes не сворачивая, чтобы они не мялись.
Она заказала эти ящики в парижском бутике Louis Vuitton
на авеню Марсо.

Мы с Бьянкой сели в такси, доверху нагруженное ее бага-
жом Louis Vuitton. Нас сблизило общее восхищение творче-
ством ее друга, дизайнера обуви Маноло Бланика, и мы ста-
ли друзьями.



 
 
 

 
* * *

 
Энди обеспечивал мне доступ в высший свет и брал с со-

бой повсюду, куда бы я ни пожелал пойти,  – от ужинов в
Mortimer’s до кинопремьер на станциях метро. На одной из
таких премьер я встретил буквально всех – Си-Зи Гест8, Ка-
ролину, принцессу Монако, Грейс Джонс, Арнольда Швар-
ценеггера. С Энди каждый мог быть кем угодно, и все были
на равных – и трансвеститы, и наследницы огромных состо-
яний. Если вы были интересны, на Фабрике вас считали сво-
им. И хотя Энди вел активную ночную жизнь, он также хо-
дил каждое утро в церковь благодарить Бога за свою жизнь,
свой достаток и свою мать.

Энди, бывало, проказничал, порой выходил из себя, но
на меня он не злился никогда. Иногда он клал свою блед-
ную руку мне на ширинку (всегда на публике, никогда на-
едине), и я просто стряхивал ее, как надоедливых мух, кото-
рые досаждали мне на крыльце дома на Юге. Однажды мы
с ним и Аззедином Алайя пошли на дневной сеанс в кино
в Верхнем Ист-Сайде, и Энди без конца хватал меня за про-
межность. Каждый раз, когда я вскрикивал: «Энди!», Аззе-
дин умирал от хохота. Энди был наивен, ничто в его поведе-
нии не оскорбляло меня. Он по-детски смотрел на мир через

8   Си-Зи Гест (Люси Дуглас Кокрейн, 1920–2003) – американская светская
львица, журналистка и признанная икона стиля.



 
 
 

цветные стеклышки калейдоскопа. Энди был добрым чело-
веком, и я считал его близким другом.

Когда у Энди было хорошее настроение, он создавал для
сотрудников маленькие арт-объекты со своим автографом.
Шелкография из какой-нибудь своей серии или небольшая
картина с леденцом в форме обернутого в кружево сердечка
на День святого Валентина. Это были красивые жесты.

Энди предложил мне поучаствовать в работе над его се-
рией Oxidation («Окисление»), известной также как «Карти-
ны, написанные мочой».

В ту же секунду я ответил: «Энди, спасибо, нет». Я с ужа-
сом представил себе, что будет, если бабушка, или мать, или
отец узнают об этом. Мочиться ради искусства? Это разбило
бы сердце Мамули, узнай она, что я, живя успешной, полной
приключений жизнью в Нью-Йорке, провожу время, созда-
вая картины с помощью мочи.

Энди также предлагал мне поучаствовать в создании се-
рии картин Sex Parts («Интимные части тела»). Мы были в
офисе редактора Interview Боба Коласелло, и Энди сказал:
«Блин, Андре, ты только подумай: Виктор Гюго это делает.
Ты можешь прославиться и прославить свой член. Все, что
тебе нужно, это позволить мне снять на Polaroid, как ты мо-
чишься на холст. И одну карточку я тебе подарю».

Под Виктором Гюго Энди подразумевал не писателя, а
Виктора Гюго из службы эскорта, который был любовником
Холстона. Красавец из Венесуэлы, славящийся своими муж-



 
 
 

скими достоинствами и изумительной кожей, он также был
оформителем витрин бутика Halston и, по-видимому, теперь
каким-то образом получил «работу» на Фабрике, занимаясь
мочеиспусканиями в рамках открытого сексуального иссле-
дования.

Действительно ли его звали Виктор Гюго? Нет, конечно
же нет. В этом Викторе Гюго не было ничего даже отдален-
но напоминающего оригинал. Он никогда не цитировал ли-
тературного гиганта, никогда не говорил о нем. Он не бли-
стал литературным талантом. Но он мочился на холст Энди
Уорхола, и его пенис действительно стал знаменитым.

Энди нравилось проводить время с Виктором, и он часто
вовлекал его в жизнь Фабрики. Я хорошо его знал, но не был
свидетелем того, как его пенис в состоянии полной эрекции
находился во рту у Энди в творческом порыве, пока осталь-
ные были заняты подготовкой к выпуску очередного номера
Interview.

Как бы ужасно это ни звучало, но в какой-то период Эн-
ди действительно рекламировал порнографию через Викто-
ра Гюго. (Для протокола: я  не сомневаюсь в том, что Эн-
ди никогда не занимался сексом с Гюго, за исключением
эпизодов с Polaroid ради искусства.) Виктор утвердился как
художник-разрушитель со своей яркой индивидуальностью
на многогранной культурной сцене Нью-Йорка. В одной из
витрин бутика Halston была выставлена экспозиция, которая
изображала женщину, рожающую в платье Halston. Однажды



 
 
 

он окунул живого цыпленка в жидкость цвета крови и пу-
стил его гулять по коридору, выстланному белым ковром, в
таунхаусе Холстона в Ист-Сайде, спроектированном знаме-
нитым архитектором Полом Рудольфом. Он хотел шокиро-
вать Холстона, и ему это удалось.

“ С Энди каждый мог быть кем угодно, и все были
на равных – и трансвеститы, и наследницы огромных
состояний.”

Американский дизайнер Норма Камали работала на Мэ-
дисон-авеню и подружилась с Виктором. Он заходил к ней
почти каждый день. Однажды Норма работала над моделью
нового купальника; произошла утечка, и вскоре модель бы-
ла представлена как оригинальный дизайн Halston на первой
странице журнала Women’s Wear Daily. Норма набросилась
на Виктора, но он вел себя как напроказничавший ребенок,
застигнутый врасплох за чем-то запретным.

Позже он был прощен: Виктор появился в студии Нормы с
огромными шелковыми списанными парашютами. Она вир-
туозно превратила их в модные шедевры – жакеты, гофри-
рованные брюки, бальные платья и комбинезоны, – сохра-
нив нетронутыми вытяжные парашютные кольца. Позже Ди-
ана Вриланд настояла на том, чтобы они были включены в
ее выставку «Ярмарка тщеславия» (Vanity Fair) в Институте
костюма. Так Норма превратила свое поражение в победу!

Примерно в то же время мы с Ридом Эвансом однажды
остались в гостях у Кельвина Кляйна с ночевкой в его доме



 
 
 

на Файер-Айленде, в элегантном районе Пайнс. Так получи-
лось, что нам досталась одна кровать на двоих, и, когда мы
уже засыпали, вошел Виктор и рухнул на нас. Без приглаше-
ния. Он провалился в сон, как медведь в зимнюю спячку.
Движимые любопытством, мы с Ридом решили посмотреть
на легендарный размер его пениса, откинули белые покры-
вала и явили свету семейную реликвию, которую Рид срав-
нил с салями Schaller and Weber. Она не была обрезана – это
все, что я помню. В ту ночь мы спали втроем: я на одном
краю кровати, Виктор на другом, и Рид посередине.

В 1975 году Карл Лагерфельд стал креативным директо-
ром Chloé, заняв свое место на вершине модного олимпа. До
него это был солидный буржуазный бренд для домохозяек,
которые могли себе позволить покупать качественную одеж-
ду прет-а-порте в Париже. После прихода Карла Chloé ста-
ла чрезвычайно влиятельной маркой. Грейс Мирабелла, сме-
нившая миссис Вриланд на посту главного редактора Vogue,
выходила замуж в белой блузе Chloé с высоким воротом, рас-
шитой жемчугом. Выбрать Chloé вместо Yves Saint Laurent
было знаковым жестом.

Сегмент прет-а-порте набирал обороты, а у Карла всегда
был дар создавать причудливые инновационные модели, ко-
торые единодушно одобрялись как компаниями розничной
торговли, так и прессой. Он мог сделать принт с изображе-
нием роботов и луноходов и превратить его в платье стои-



 
 
 

мостью в тысячу долларов. Или выпустить бижутерию в ви-
де больших пластиковых петухов и цыплят, или колье из
тюльпанов неоновых цветов и предложить носить такое по-
верх роскошной базовой вещи, например редингота из чер-
ной шерсти, изысканного и дорогого, которому сноса не бы-
ло.

Его коллекции были сюрреалистичными и сложными, но
главное – молодыми по духу и вдохновенными. Это же чита-
лось в подходе Карла к фэшн-показам Chloé. Он сознатель-
но не выстраивал заранее очередность появления моделей на
подиуме. За кулисами Карл говорил моделям выбрать то, что
им нравится, из висящих на рейле предметов одежды. Это
неслыханно даже по сей день, когда шоу продумывается до
мельчайших деталей согласно четкому сценарию. После по-
каза Карл разрешал моделям оставить себе одежду, которую
они демонстрировали. Девушки немного зарабатывали в те
времена, и это был способ поблагодарить их.

В Interview запланировали номер, посвященный Парижу,
а Карл как раз должен был приехать в Нью-Йорк в рамках
кампании по продвижению нового аромата Chloé. Карл ни-
когда прежде не был героем нашего журнала, и Энди пред-
ложил, чтобы я взял у него интервью, за что я навеки ему
признателен.

Я сделал все возможное, чтобы подготовиться к встрече
с Карлом, провел серьезное исследование. Я знал, что Карл
находился под влиянием французского стиля восемнадцато-



 
 
 

го века и подражал ему в своей повседневной жизни. Как
франкофил со стажем, я, конечно, был знаком с основопо-
лагающими моментами, но стал копать глубже, чтобы быть
готовым на все сто. Я изучил все интервью, которые он ко-
гда-либо давал, а также любые факты, на которые он в этих
беседах ссылался.

Когда мы приехали в Plaza, нас проводили в огромные
апартаменты. Я сидел напротив Карла в гостиной с блокно-
том наготове. Члены свиты Лагерфельда сновали по комна-
там. Рядом с ним сидел его бойфренд, красивый и весьма
любезный Жак де Баше. Меня сопровождали Энди и Фред
Хьюз, а также известные фэшн-иллюстраторы Антонио Ло-
пес и Хуан Рамос, друзья Лагерфельда, которые недавно пе-
реехали из Парижа в Нью-Йорк. Антонио делал зарисовки
для парижского номера Interview. Годами ранее креативная
энергия Антонио заряжала Карла. Сейчас же между ними на-
блюдалось заметное охлаждение. Мне было любопытно, что
произошло, но я сфокусировался на том, ради чего пришел.

Лагерфельд тогда носил бороду и был одет в сшитую по
индивидуальному заказу рубашку из крепдешина с двухмет-
ровым шарфом. На мне были шорты по колено цвета хаки,
рубашка в тонкую полоску, очки-авиаторы Halston, гольфы и
пенни-лоферы. Мы говорили о восемнадцатом веке: стиле,
культуре, коврах, людях, женщинах, платьях, развлечениях
французов, принципах сервировки стола. Беседа была лег-
кой и не особо глубокой, но я узнал много нового и был бла-



 
 
 

годарен за это.
«Мода – это игра, к ней нельзя относиться слишком

серьезно. Легкомыслие должно быть ее неотъемлемой ча-
стью», – сказал мне Карл. Пока мы говорили, Антонио ри-
совал нас, а Хуан направлял его с точки зрения композиции
и смыслов, которые нужно передать. Энди и Фред сидели
молча, и, видимо, в их головах воображение воспроизводи-
ло мельчайшие детали гардероба королевского двора восем-
надцатого века. Меня невероятно воодушевило, что я смог
проявить себя перед безмолвно внимавшими Энди и его ко-
мандой. Казалось, Карла впечатлило мое стремление к зна-
ниям, и он дал мне блестящее интервью. Мне, вне всякого
сомнения, помогли мои манеры южанина. Нетрудно вообра-
зить, каким дерзким и самоуверенным мог бы оказаться мо-
лодой редактор Interview.

Потом подали чай с разнообразными закусками. Все бы-
ло очень элегантно. А затем Карл тихонько пригласил меня
пройти с ним в его спальню. Энди широко и смущенно улыб-
нулся, словно не мог себе представить, что бы это означало.
Я тоже нервно улыбнулся. Я мог представить, но изо всех
сил гнал эти мысли.

Я последовал за Карлом в огромную спальню, заставлен-
ную жаккардовыми сундуками и чемоданами Goyard всех
возможных конфигураций и размеров. Он открыл сундуки
и, как гейзер, извергающий ядовитый пепел, стал выбрасы-
вать из них потрясающие крепдешиновые рубашки оттенков



 
 
 

сочной травы и розового пиона, к каждой из которых прила-
гался шарф.

«Вот, возьми это. Тебе пойдет. Забирай. Я устал от этих
рубашек! Они должны быть твоими». Он заказал пошив
этих рубашек оптом в парижском бутике лондонской марки
Hilditch&Key. У них были длинные рукава и красивые пуго-
вицы. Я с радостью принял этот подарок.

Эти рубашки неизменно производили впечатление. Я гор-
дился ими и щеголял в них, пока они не сносились. Вот так
мы с Карлом встретились впервые. Мы дружили сорок лет.
А потом дружбе пришел конец.



 
 
 

 
III

 
Энди переманил на позицию главного редактора Intreview

Розмари Кент, Армению, как ее называли, из Women’s
Wear Daily (WWD). На этом посту Розмари продержалась
всего год, а вот обиду господин Джон Фэйрчайлд, владе-
лец Fairchild Publications и издатель Women’s Wear Daily
(WWD), затаил надолго. Было дано жесткое распоряжение
не публиковать фотографии Энди или Фреда. Сотрудники
Interview стали персонами нон грата.
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