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Аннотация
«Anam Ċara. Кельтская мудрость»  – книга о  жизни

и одновременно книга жизни. Ирландский поэт, философ,
священник Джон О’Донохью  – носитель, а  не исследователь
кельтской культуры, – подобно «другу души», anam ċara, знает
о  нас и  об окружающем нас  мире больше, чем мы  сами.
Перемежая прозу и  поэзию, он «переоткрывает» ставшую
невидимой сегодня жизнь, далекую от  спешки, автоматизма,
штампов и уничтожения «себя настоящего». Дружба, любовь,
душевность, умение смотреть и  видеть, слушать и  слышать,
воспринимать каждое утро как дар и  радость открытия,
становиться мудрым и  не бояться,  – вот  всего лишь несколько
мотивов книги.

Это текст, который хочется разобрать на цитаты, делиться им и
бесконечно к нему возвращаться, чтобы не забывать «как жить».
Рекомендуется всем любителям «медленного»  – столь редкого
теперь – чтения с наслаждением.
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Наука просторной жизни

 
В издательстве «Олимп-Бизнес» выходит замечательная

серия «Как жить…». Каждая книга серии продолжает эту
незаконченную фразу по-своему: «Как жить с деменцией»,
«Как жить с депрессией» и т. д. Книги обращены к людям,
оказавшимся в какой-то особо трудной ситуации. «Кельт-
ская мудрость» Джона О’Донохью как будто далека от всех
этих тем. Она не имеет в виду какой-то особой конкретной
трудности: тяжелой болезни, или старческого бессилия, или
потери близкого, или чего-то еще, настигающего человека и
ставящего его в совершенно беспомощное положение. Но,
читая главу за главой, читатель обнаружит, что Джон О’До-
нохью, в сущности, говорит с нами о том же трудном пред-
мете: «Как жить.». Как жить человеку в современной циви-
лизации?

Автору есть с чем сравнить эту «современную жизнь» –
и тем самым дать почувствовать, как она тесна и болезнен-
на. Привычка усыпляет: а как же еще может быть? Отойдя
в сторону, можно удивиться привычному. Джон О’Донохью
глядит на привычное из мира кельтской традиции. Глядя от-
туда, он говорит о том, как ментальные и психологические
навыки, которые человек нашей цивилизации усваивает по-
чти машинально, не успев задуматься, делают его – словами
Гёте – «унылым гостем на темной земле». Джон О’Донохью



 
 
 

вспоминает этого «унылого гостя» из знаменитой «Блажен-
ной тоски». Но у него есть и другой, как будто противопо-
ложный образ непрожитой жизни: «беспомощный хозяин».
Вспомнив или узнав некоторые вещи, говорит он, вслуши-
ваясь в собственное восприятие, вы уже «не беспомощный
хозяин своей омертвелой жизни, а временный гость, полу-
чивший в дар радость и возможности, которых нельзя ни вы-
думать, ни заслужить». Два таких решения: «быть гостем»
на земле печально и «неправильно», как в этих стихах Гёте,
и, наоборот, прекрасно и верно, как в этой древней мудро-
сти, – не исключают друг друга. Собственное ложное поло-
жение можно сознавать по-разному: можно чувствовать себя
и дурным хозяином, и унылым гостем собственной жизни.

Джон О’Донохью вовсе не хочет продолжать бесконечную
критику современной цивилизации, которой заняты мно-
гие (цивилизация потребления и подобные определения).
Он не собирается предложить современному человеку в ка-
честве альтернативы какие-то древние практики и эзотери-
ческие учения. Он просто отмечает в нашей «современно-
сти» некоторые пустоты и упущения, которые можно запол-
нить. Я неслучайно начала это предисловие со стихов Гёте,
а не с древнейших ирландских стихов, обычаев и молитв,
которые составляют сердцевину повествования Джона О’До-
нохью. То, о чем он говорит, нередко можно встретить и
у новейших поэтов и философов, и я не буду вспоминать
здесь всех, кто появляется на страницах его книги. Но в ми-



 
 
 

ре кельтской мудрости эти смыслы – а точнее, эти навыки
обращения с вещами в мире и с самим собой – живут как у
себя дома.

Джон О’Донохью не ученый-кельтолог. Кельтский мир –
это то, в чем он вырос, это его начальный опыт в ирланд-
ской глуши, родной язык его души. Со своим первым опы-
том он пришел в мир книжной культуры. Он стал исследова-
телем немецкой философии, католическим священником и
поэтом. Он не историк религии, не этнолог. Некоторые мо-
менты (например, особую привязанность к форме круга), ко-
торые он видит как характерно кельтские, можно встретить
и в других древних традициях, славянских например. Это не
так существенно. Джон О’Донохью хочет рассказать читате-
лям о том опыте, который соприсущ человеку во все времена
и который новые эпохи перестали считать важным или даже
реальным. Так, в конце дня, замечает Джон О’Донохью, че-
ловеку наших дней трудно вспомнить, на что он смотрел в
течение дня, что общалось с ним через его зрение.

Самая заметная утрата современности – не столько по-
требление, как особая герметичность человеческой жизни:
отсечение того, что человек считает «своей жизнью», от ми-
ра (от неба и земли, от подземных движений и курса звезд и
т. п., и т. п.), узость и теснота его существования, как будто
наглухо ограниченного социальным. Таким видит внутрен-
ний мир человека и современная психология. Полная про-
тивоположность такому самочувствию – кельтское искусство



 
 
 

жизни, которое передают древние поэтические сочинения и
христианские молитвы. Здесь неуместно было бы говорить
о каких-то следах язычества: в древних кельтских молитвах
нет и следа поклонения звездам или какому-то другому тво-
рению: просто человек не видит собственной жизни вне свя-
зи с ними. Он любит это творение и доверяет ему. Что-то
похожее можно встретить и в народной русской молитве:

Спать ложусь, крестом крещусь,
Небом укрываюсь, звездами освещаюсь…

Не только душа (слово, которого современность чурает-
ся), но само тело, как рассказывает Джон О’Донохью, живет
во вселенной – и тогда, когда разум об этом не помнит. Вот
как он говорит о памяти тела: «Мы олицетворяем тот неве-
домый мир, что хочет выразить себя через нас. Часто та ра-
дость, которую мы ощущаем, относится не к нашей личной
биографии, а к земле, откуда мы вышли. Порой мы чувству-
ем, как нас переполняет печаль, словно мгла расстилается
над землей. Пытаться подавить в себе это чувство – ошиб-
ка. Правильнее было бы понять, что оно рождено скорее на-
шей телесной оболочкой, чем сознанием. Лучше всего по-
дождать, пока эта туча пройдет: она торопится куда-то еще.
Мы слишком легко забываем, что у нашего тела есть память,
которая сформировалась до нашего сознания и жила своей
жизнью, прежде чем мы приняли свой теперешний облик.



 
 
 

Современные лишь с виду, мы по-прежнему принадлежим
древности, мы – братья и сестры, вылепленные из одной гли-
ны. Каждого из нас озаряет своя часть тайны. Чтобы по-на-
стоящему стать собой, человеку необходимо древнее сияние
других людей».

Из этой пространной цитаты можно представить себе об-
щий тон повествования. Но представить себе темы, о кото-
рых будет говорить Джон О’Донохью, читатель вряд ли су-
меет, пока не прочтет. Могу сказать, что, читая его книгу,
я узнаю о многих вещах, мне прежде неизвестных – или из-
вестных совсем в другом ракурсе: о душе и теле (душа, «по-
кельтски», окружает тело, как свет, а не заключена где-то в
его глубине), о пяти чувствах (чего стоит связь говорения и
вкуса – через язык, орган речи и орган вкуса), о лице и взгля-
де, о видимом и невидимом…

Другая утрата цивилизации – работа исключительно с
жестким, техничным познанием, завороженным «данными»,
«выводами» из этих «данных» и  практическими «резуль-
татами». Это знание, которое, по известному определению
Р.  Бэкона,  – сила; иначе – инструмент овладения познан-
ным, проникновения в неизвестное с тем, чтобы сделать его
известным, устранение неведомого как неведомого. А неве-
домое, напоминает Джон О’Донохью, постоянно существует
рядом с нами, и никакое знание этого положения не отме-
нит. В нашей цивилизации происходит забвение о другом,
щадящем и дружелюбном свете знания, который один и мо-



 
 
 

жет открыть многие вещи, исчезающие перед жестким ана-
лизом. Таким образом, и переменив предмет своего интере-
са (занявшись древностями, скажем), человек может остать-
ся с той же пустотой. «Такой духовный голод опасен тем, что
люди стремятся пролить на всё резкий, беспощадный свет.
Современное сознание не источает ласковый и почтитель-
ный свет, присутствие тайны не вызывает у него благогове-
ния – оно стремится разгадать неведомое и завладеть им. Со-
временное сознание похоже на жесткий, ослепительный свет
ламп в операционной. Этот неоновый свет чересчур прямо-
линеен и ярок, чтобы приблизить нас к слабо освещенному
миру души. Он враждебен сдержанности и тайне. Кельты об-
ладали поразительной способностью чтить непостижимость
и глубину. Их свет дружелюбен к темноте, он мягко прокла-
дывает в ней тоннели и стимулирует работу воображения.
Свечи не пытаются выведать у темноты ее тайны. В пламени
каждой свечи есть и тень, и свет. Деликатное пламя свечи
лучше всего подходит для освещения внутреннего мира».

Природнейшими свойствами души Джон О’Донохью на-
зывает сдержанность, немногословность и застенчивость. Не
эти свойства поощряются современной цивилизацией! А без
них невозможно никакое по-настоящему внутреннее обще-
ние. Без них невозможно услышать язык души, по которому
скучает современность среди переполняющих ее чужих, за-
имствованных и пустых слов. В языке души молчания боль-
ше, чем прямого выражения. И еще: это стремительный язык



 
 
 

(душа стремительна); выражения и даже мысли не успева-
ют за ним. Ускользающая сущность истины – скорее ритм и
созвучие, и уж никак не ряд однозначных дефиниций. «Ду-
ховная жизнь – это жизнь, пронизанная ритмом». Услышав
ритм собственной жизни, совпав с ним, человек чувствует
себя дома и на свободе.

Джон О’Донохью описывает разные ложные позиции в об-
щении с миром, которые делают человека слепым, узким и
в конце концов несчастным. Это взгляд, исходящий из стра-
ха, из недоверия, из стремления оценить предметы. Описа-
ние оценивающего взгляда мне показалось особенно инте-
ресным: «Человек, который на всё смотрит оценивающе, ви-
дит только черное и белое. Он всегда стремится исключать
и разделять, поэтому в его взгляде нет сочувствия или лю-
бования. Для него смотреть – значит оценивать. Как это ни
грустно, люди с оценивающим взглядом многого себя лиша-
ют. Они видят собственную измученную душу, спроециро-
ванную на внешний мир. Воспринимая лишь поверхность
предметов, оценивающий взгляд считает ее их подлинной
сутью. Ему не хватает ни способности прощать, ни вообра-
жения, чтобы проникнуть в глубину вещей и увидеть, что
истина бывает парадоксальной. Подобная склонность к по-
верхностным суждениям порождает культуру, зацикленную
на показном и внешнем».

Хочется приводить еще и еще замечательные наблюде-
ния Джона О’Донохью, выросшие из кельтской почвы, но



 
 
 

нисколько не ожидающие от нас какого-то «возвращения к
основам», подражательства, стилизации, психологического
тренинга (все эти вещи вызывают у него крайнюю непри-
язнь). Вот чего он решительно не хочет: «превратить кельт-
скую мистику еще в одну модную и экзотическую програм-
му духовного развития, которые так любит наша падкая на
сенсации, зависимая культура».

Название книги, древнее ирландское соединение двух
слов, включающее в себя многие значения, из которых Джон
О’Донохью выбирает «друг души», фокусирует все темы
книги (неожиданно перекликаясь с образом Мартина Хай-
деггера «голос друга», истолкованию которого французский
философ Ф. Федье посвятил книгу1). Необходимость друга,
другого («Как на сетчатке человеческого глаза есть слепое
пятно, так есть и слепая сторона души, которую сам человек
не видит») пронизывает человеческий мир. Красота неожи-
данным и удивительным образом оказывается у Джона О’До-
нохью дружелюбием.

Джон О’Донохью вспоминает, что в библейском языке
«спасти» бывает синонимом «вывести на простор». Его кни-
га намечает разнообразные тропы, которые выводят жизнь,
измученную своей теснотой и узостью, жесткостью, «стра-
хом себя» и беспощадностью к себе, на простор – его слова-
ми – «утешительной мудрости».

1 Федье Ф. Голос друга / Пер. с фр., коммент., вступ. заметки: О. А. Седакова.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018.
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Благословение

 
Посвящается Джози

В день, когда
ноша камнем
ляжет тебе на плечи
и ты споткнешься,
пусть земля
пустится в пляс,
чтобы тебе не упасть.

А когда твои глаза
застынут за серым стеклом
и тебя настигнет
призрак утраты,
пусть вихрь красок —
синь, багрянец, зелень, лазурь —
разбудит в тебе
радость свежих лугов.

Когда у твоей лодки
истреплется парус мысли,
а океан ляжет перед тобой
черным пятном,
пусть желтая лунная дорожка



 
 
 

рассечет поверхность воды
и укажет тебе путь домой.

Да напитает тебя земля,
да будет с тобой прозрачность света,
да будет с тобой быстрота океана,
да будет с тобой помощь предков.

И пусть легкий ветер
несет тебе вслед
эти слова любви,
и да хранит тебя
их невидимый покров.

Памяти моего отца, Падди О’Донохью, который
был поэтом в резьбе по камню, и моего дяди Пита
О’Донохью, который любил горы.

И моей тети Бриджид.
Памяти Джона, Уилли, Мэри и Элли О’Донохью,

которые эмигрировали и теперь лежат в
американской земле.
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Предисловие

 
Странно чувствуешь себя здесь. Тебя никогда не покидает

ощущение тайны. По ту сторону твоего собственного образа,
под твоими словами, над твоими мыслями – тишина иного
мира. В тебе – целый мир. Только ты можешь рассказать себе
об этом внутреннем мире. Открывая рот, мы выпускаем на-
ружу звуки той горы, которую венчает наша душа. Эти звуки
– слова. Мир полон слов. Люди всё время произносят слова
– громко, тихо, в домах, на улице, по телевизору, по радио,
со страниц газет и книг. Шум этих слов сохраняет для нас
то, что мы называем миром. Мы берем друг у друга звуки
и складываем из них узоры, предсказания, благословения,
проклятия. Изо дня в день род человеческий скрепляет этот
мир своими словами. Изреченное слово свидетельствует, что
каждый из нас неустанно творит. Каждый из нас – художник.
Все мы извлекаем слова из тишины и уговариваем незримое
стать зримым.

Люди здесь недавно. Над нами, летя в бесконечность, кру-
жатся галактики. Под ногами у нас – древняя земля. Нас вы-
лепили из этой глины, придав нам прекрасные очертания.
И всё же самый маленький камень старше нас на несколько
миллионов лет. Молчащая вселенная ищет отзвука в наших
мыслях.

Неведомый мир взыскует осмысления. Слова – хитрые



 
 
 

зеркала, удерживающие твои мысли. Ты вглядываешься в
эти слова-зеркала и улавливаешь отблески смысла, сопри-
частности, гостеприимства. Но под их сияющей поверхно-
стью – темнота и молчание. Слова подобны двуликому Яну-
су: они смотрят одновременно вовне и внутрь.

Если мы привяжемся к чему-то внешнему, наше внутрен-
нее не даст нам покоя. Мы почувствуем голод, который ни-
какой образ, никакой человек, никакая деятельность утолить
не в силах. Чтобы сохранить целостность, мы должны оста-
ваться верными своей хрупкой сложности. Чтобы удержи-
вать равновесие, нам следует соединять в себе внутреннее
и внешнее, зримое и незримое, знакомое и неведомое, вре-
менное и вечное, старое и новое. Никто не сделает этого за
тебя. Ты – единственный порог своего внутреннего мира. В
такой целостности – святость. Быть святым – значит быть
самим собой и равно принимать миры, уравновешивающие
друг друга внутри тебя. За фасадом своего образа и его ис-
кажений каждый человек – художник в этом изначальном
и неизбежном смысле. Каждый из нас обречен и удостоен
быть своим внутренним художником, который на ходу тво-
рит неповторимый мир.

Пребывание человека на земле – тревожное таинство
творчества, зримый знак незримой милости. Здесь мы по-
лучаем сокровенный и пугающий доступ к тайне. Дружба –
радостный дар, наделяющий нас смелостью сделать шаг на-
встречу этому приключению, не пропустить его, принять в



 
 
 

нем участие. Моя книга устроена как хитрое зеркало, в ко-
тором вы, быть может, разглядите присутствие и влияние
дружбы – как внутренней, так и внешней. Дружба – созида-
тельная и преобразующая сила. Она обнаруживает, что сбли-
жение – тайный закон жизни и мироздания. Путь человека
– постоянное преображение. Состояние дружбы позволяет
всему неведомому, безымянному и пугающему в конце кон-
цов открыть нам свое тайное родство с нами. Как художник,
человек постоянно вызывает к жизни это откровение. Вооб-
ражение – великий друг неведомого. Оно непрестанно взы-
вает к силе возможности и осуществляет ее. Дружба, таким
образом, не сводится к тесным сердечным отношениям меж-
ду людьми; она гораздо более всеобъемлющая и мощная си-
ла.

Мышление кельтов не было ни логическим, ни систем-
ным. Однако в своих поэтических умозаключениях им уда-
лось выразить высшее единство жизни и человеческого опы-
та. Сознание кельтов не было сковано дуализмом. Они не
разделяли взаимосвязанного. Воображение кельтов позво-
лило ясно выразить ту внутреннюю дружбу, которая объем-
лет Природу, божественное, потустороннее и человеческое в
их единстве. Тот дуализм, что разделяет зримое и незримое,
время и вечность, человеческое и божественное, был совер-
шенно чужд кельтам. Их чувство онтологической дружбы от-
крывало им мир опыта во всем его многообразии, неопре-
деленности, символичности, фантастичности. Эта возмож-



 
 
 

ность творческой и объединяющей дружбы – дар кельтов
нам, страдающим от мучительной разобщенности.

Кельтское понимание дружбы черпает вдохновение и до-
стигает своей кульминации в возвышенном понятии anam
ċara. Слово anam на ирландском значит «душа», ċara –
«друг». Таким образом, anam ċara – это «друг души». Anam
ċara называли человека, с которым делились самым сокро-
венным. Дружба понималась как акт приятия и сопричаст-
ности. Дружба с anam ċara была вне каких-либо условностей
и категорий. Между человеком и другом его души возникал
древний и вечный союз. Вдохновляясь этой идеей, в первой
главе мы рассмотрим дружбу как межличностные отноше-
ния. Прежде всего мы сосредоточимся на взаимном приятии
и пробуждении близости между двумя друзьями. Поскольку
сердце человека всё время переживает процесс рождения,
любовь – это постоянное рождение творчества в нас и меж-
ду нами. Мы рассмотрим тоску как знак божественного при-
сутствия и душу как вместилище сопричастности.

Во второй главе речь пойдет о духовной дружбе с телом.
Тело – бренный дом человека, его единственный дом во все-
ленной. Душа вмещает в себя тело, вот почему оно священ-
но и заключает в себе высокое мистическое начало. Чувства
– это преддверие божественного. Мистика чувств – мисти-
ка преображения. В третьей главе мы поговорим об искус-
стве внутренней дружбы. Когда человек перестает страшить-
ся одиночества, в нем просыпается жажда творчества. Начи-



 
 
 

нает проявляться его внутреннее богатство, о котором он за-
был или которого не замечал. Он становится собой и приуча-
ется оставаться таким. Мысли – это наши внутренние ощу-
щения. Погружаясь в тишину и одиночество, они помогают
нам разгадать то, что находится внутри нас.

В четвертой главе мы обратимся к труду как поэтике ро-
ста. Незримое стремится обрести очертания, воплотиться в
наших действиях. Так рождается внутренняя жажда труда.
Когда между нашей внутренней жизнью и внешним миром
труда возникает дружба, воображение просыпается и проис-
ходят значительные перемены. В пятой главе мы перейдем к
дружбе с временем жатвы – старостью. Мы рассмотрим па-
мять как тайное хранилище ушедших дней нашей жизни и
увидим, что страстное сердце не стареет. Время – это замас-
кированная вечность. В шестой главе мы попытаемся сказать
несколько слов о неизбежной дружбе с нашим первым и по-
следним спутником – смертью. Смерть – незримый спутник,
сопровождающий нас на дороге жизни с момента рождения.
Смерть – огромная рана мироздания, исток всех страхов и
тревог. Дружба со смертью дает нам возможность славить
вечность души, для смерти недостижимой.

Кельты любили круг. Они видели, что опыт, природа, про-
явления божественного цикличны. Вот почему и у моей кни-
ги кольцевая композиция. Сначала дружба рассматривается
как пробуждение, затем мы переходим к чувствам как непо-
средственным проводникам в мир творчества. Это позволя-



 
 
 

ет нам увидеть плодотворность одиночества; оно, в свою оче-
редь, стремится выразить себя во внешнем мире труда и дей-
ствия. Постепенно наши физические силы идут на убыль, и
мы заглядываем в лицо старости и смерти. Композиция кни-
ги соответствует жизненному циклу, в котором человек шаг
за шагом движется к смерти, а сама книга – попытка выявить
заключенный в этом цикле глубинный смысл.

Главы замыкаются в кольцо вокруг скрытой, ненаписан-
ной седьмой главы, которая отсылает к извечной невырази-
мости глубин человеческой души. Эта глава – о том, что
нельзя назвать или описать. По сути, моя книга представля-
ет собой попытку феноменологии дружбы в абстрактно-по-
этической форме. Источником вдохновения для нее послу-
жила поэтическая метафизика кельтской духовности. Перед
вами не структурированный анализ того, что нам известно
о кельтах, а размышления на более широкую тему, диалог
с кельтским сознанием, попытка представить заложенную в
нем философию дружбы, ее духовное понимание.



 
 
 

 
Глава 1. Тайна дружбы

 
 

Щедрость света
 

Если вам случалось выходить на улицу рано утром, до за-
ри, вы наверняка заметили, что темнее всего бывает прямо
перед рассветом. Сумрак сгущается, всё кажется безликим.
Если вы никогда раньше не видели мира и не знаете, что та-
кое дневной свет, вы не сможете представить себе, как рас-
сеивается тьма, как являются тайна и краски нового дня.
Свет неизмеримо щедр и в то же время ласков. Посмотри-
те, как встает солнце, и вы поймете, что свет умеет уговари-
вать тьму. Сперва свет словно едва касается горизонта паль-
цами – и вдруг ловко стягивает с мира одежды сумрака. Пе-
ред вами – тихая тайна нового рассвета, нового дня. «Ни-
кто и не подозревает, что дни – это боги», – говорит Эмер-
сон. Одна из трагедий современной культуры в том, что мы
утратили связь с этими первоначалами природы. Урбаниза-
ция современной жизни заставила нас благополучно забыть
о плодотворном родстве с матерью-землей. Мы созданы из
праха, мы – души в бренной оболочке. Нам необходимо чув-
ствовать ритм нашего внутреннего, «бренного» голоса, на-
шей тоски. Но в современном мире расслышать этот голос
уже невозможно. Мы даже не осознаём своей утраты, и боль



 
 
 

нашего духовного изгнания тем острее, что по большей ча-
сти непонятна нам.

Ночью мир отдыхает. Деревья, горы, поля, лица свободны
от оков формы и посторонних взглядов. Под защитой сумра-
ка каждая вещь возвращается в свою первоначальную при-
роду. Темнота – древнее лоно. Ночное время – время мате-
ринского чрева. Наши души резвятся на воле. Темнота осво-
бождает от всего; утихает стремление выделиться и произве-
сти впечатление. Ночью мы отдыхаем. Рассвет придает нам
сил, это пора возможностей и надежд. Всё в природе – кам-
ни, поля, реки, животные – вдруг обновляется в сиянии но-
вого дня. Как темнота дает покой и облегчение, так рассвет
несет с собой пробуждение и обновление. Среди повседнев-
ной рутины и развлечений мы забываем, что нам даровано
жить в необыкновенном мире. Изо дня в день рассвет от-
крывает нашим глазам тайну мироздания. Рассвет заставля-
ет нас снова и снова удивляться, он дает нам почувствовать
«нездешнесть» окружающей нас природы. Удивительно неж-
ное сияние вселенной окутывает всё вокруг. Уильям Блейк
очень точно сказал, что «краски – это раны света». Крас-
ки заставляют ощутить присутствие таинственного в самом
сердце природы.



 
 
 

 
Кельтский круг единения

 
В кельтской поэзии много говорится о красках приро-

ды, ее силе и мощи. Какие прекрасные слова находит она
для ветра, цветов, волн, бьющихся о берег. Кельты почитали
луну и обожествляли животворящую силу солнца. Многие
кельтские боги считались источниками плодородия и связы-
вали человека с природой. Кельты были детьми природы, и
мир природы постоянно им сопутствовал. Природа питала
их, они чувствовали себя ее частью и испытывали к ней глу-
бокую привязанность. Кельтская поэзия природы исполнена
тепла, удивления и чувства общности. Одна из древнейших
кельтских молитв известна как «Лорика святого Патрика»;
другое, тайное ее название – «Крик оленя». В ней не про-
водится граница между человеком и природными стихиями.
Наоборот, именно силы природы направляют человека и по-
могают ему устремиться ввысь:

Я окружаю себя ныне
силою Небес,
светом Солнца,
сиянием Луны,
славой Огня,
быстротой Молнии,
порывом Ветра,
глубиной Моря,



 
 
 

постоянством Земли,
крепостью Камня.

Мир кельтов пронизан ощущением непосредственной
взаимосвязи, сопричастности. Кельты благоговели перед
светом. И это одна из причин, почему кельтская мистика в
наше время – всё равно что новое созвездие на небоскло-
не. Мы одиноки, мы потерялись в своей бесплодной ясно-
сти. Мы отчаянно жаждем нового, ласкового света, в кото-
ром наша душа могла бы укрыться и вернуться к древнему
чувству сопричастности. Нам нужен свет, сохранивший свое
родство с темнотой. Потому что мы сыновья и дочери тем-
ноты и света.

Мы всегда движемся от темноты к свету. Сначала мы дети
темноты. Наше тело и черты лица сформировались в теплом
сумраке материнской утробы. Наше рождение – первый пе-
реход из темноты в свет. Наше сознание всю жизнь заклю-
чено в темную оболочку тела. Каждая наша мысль – искра,
вспышка света во внутренней темноте. Чудо мысли – ее при-
сутствие в нашей ночной душе; сияние мысли рождается в
темноте. Каждый день – путешествие. Из ночи мы перехо-
дим в день. Все творческие способности пробуждаются на
этом изначальном пороге, где свет и темнота испытывают и
благословляют друг друга. Лишь научившись доверять это-
му древнему ритму, мы обретаем равновесие. Год – тоже пу-
тешествие, в том же ритме. Кельтам было присуще сознание



 
 
 

цикличности нашего пути. Из сумрака зимы мы вступаем в
пору весны, полную возможностей и порывов.

В конечном счете из света рождается жизнь. Где нет све-
та, не может быть и жизни. Если бы Солнце отвернулось от
Земли, то исчезло бы и всё живое на ней: люди, животные,
растения. Землю снова сковали бы льды. Свет – таинствен-
ное присутствие божественного. Он не дает жизни угаснуть.
Свет питает, пробуждает в природе тепло и краски. Душа
пробуждается и живет в свете. Он помогает нам обнаружить
внутри себя сокровенные глубины. Когда люди начали ис-
кать смысл жизни, свет стал одним из самых выразительных
образов вечности и тайны бытия. В западной традиции, как
и в кельтской, мысль принято сравнивать со светом. Озаря-
ющий нас разум считается местом присутствия божествен-
ного в человеке.

Когда человеческий ум подступил к следующей величай-
шей тайне бытия – тайне любви, свет стал символом ее си-
лы и постоянства. Когда в нашей жизни, в ночи нашего серд-
ца просыпается любовь, она подобна восходу солнца. Без-
ликость уступает место близости, страх – смелости; преж-
няя неуклюжесть сменяется грациозностью; то, что раньше
не удавалось, теперь выходит непринужденно, в согласии с
внутренним ритмом. Когда в нашей жизни пробуждается
любовь, это подобно перерождению, обновлению.



 
 
 

 
Человеческое сердце никогда

не может родиться вполне
 

Если тело человека рождается раз и навсегда, то рождение
человеческого сердца продолжается постоянно. Сердце рож-
дается с каждым новым переживанием. Всё, что с нами про-
исходит, делает нас глубже, открывает в нашем сердце новые
области. Об этом чувстве благодарного принятия происхо-
дящего Патрик Кавана3 говорит: «Хвалите, хвалите, хвали-
те / То, что произошло, то, что есть». Одно из красивейших
таинств в христианстве – крещение. В него входит помаза-
ние сердца новорожденного. Таинство крещения восходит к
еврейской традиции, где сердце считается средоточием всех
эмоций. Сердце помазывают и потому, что оно главный ор-
ган – от него зависит здоровье младенца, – и потому, что оно
станет прибежищем всех его чувств. В это время молятся
о том, чтобы новорожденный не запутался в лживых сетях
дурных чувств, обиды, саморазрушения. Смысл прошений и
в том, чтобы чувства, которые ребенку предстоит испытать в
жизни, не были стеснены, чтобы они лились свободно, увле-
кая его душу навстречу миру и принося ему радость и покой.

На фоне бескрайнего космоса и молчаливых тайников
природы человеческое лицо кажется символом близости.

3 Патрик Кавана (1904–1967) – ирландский поэт и романист.



 
 
 

Именно здесь, в этом знаке человеческого присутствия, бо-
жественность творения особенно ощутима. На человеческом
лице – печать творения. У каждого человека есть и другое,
внутреннее лицо, мы всегда его чувствуем, но никогда не ви-
дим. Сердце – внутреннее лицо, отражающее нашу жизнь.
Путь, который проходит человек, нужен, чтобы это лицо ста-
ло прекрасным. Именно в нем сосредоточена любовь. Чело-
веческая жизнь немыслима без любви. Ведь только любовь
способна пробудить в нас божественное. В любви мы растем
и становимся собой. Когда мы учимся любить и позволяем
другому любить нас, мы возвращаемся к истокам собствен-
ной души. Мы согреваемся и чувствуем себя под надежной
защитой. Мы пребываем в полном согласии с собой, в соб-
ственном доме, по которому тосковали. Внутренний рост и
чувство обретения дома – нежданный подарок, его мы полу-
чаем, когда любим. Любовь начинается с умения думать о
других, с великодушного забвения себя. Именно это чувство
позволяет нам расти.

Как только душа пробудилась, она устремляется на поис-
ки, и вернуться назад мы уже не можем. Отныне мы обожже-
ны жаждой, которая не даст нам увязнуть в трясине само-
довольства и недовоплощенности. Нас подстегивает вечное.
Мы презираем компромиссы и опасности – они могут пре-
градить нам путь к вершине воплощения. Вступив на этот
духовный путь, мы способны явить миру пример безгранич-
ной щедрости. Но порой легко быть щедрым по отношению



 
 
 

к миру – отдавать, отдавать, отдавать и при этом быть ску-
пым по отношению к себе. Если мы не научимся заботиться
о себе, то потеряем душевное равновесие. Чтобы получать
окружающую нас любовь, надо быть щедрым по отношению
к себе. Мы можем изголодаться по любви. Можем долгие го-
ды искать ее где-то в глуши, вдалеке от самих себя. А между
тем всё это время любовь остается рядом с нами – рукой по-
дать. Она на пороге нашей души, но мы не замечаем ее. Из-
за какой-то раны дверь в сердце захлопнулась, мы не в силах
отворить ее и принять любовь. Чтобы остаться способными
принимать, нам надо сохранять чуткость. Александр Солже-
ницын сказал: «Когда великий миг приходит и стучится в
дверь, его первый стук бывает не громче твоего сердца – и
только избранное ухо успевает его различить»4.

В пристрастии мира к власти и богатству заключается
странный парадокс. В этом мире мы можем достичь огром-
ных успехов, вызывать у всех восхищение, обладать несмет-
ными богатствами; у нас может быть чудесная семья, блестя-
щая карьера, – но тем не менее мы порой ощущаем себя со-
всем потерянными и несчастными. Если у нас есть всё, что
мир может предложить нам, но нет любви, мы беднее послед-
него из самых обездоленных нищих. Сердце каждого чело-
века жаждет любви. Если наше сердце не согрето любовью,
мы не узнаем подлинной радости и наслаждения. Каким бы

4  Солженицын  А. Красное колесо. Август четырнадцатого. Книга первая //
Собр. соч. в 30-ти томах. М.: Время, 2010. Т. 7. С. 338.



 
 
 

сухим, опытным, уверенным в себе и почитаемым другими
человеком вы ни были, что бы ни думали вы сами о себе или
другие о вас, в глубине души вы тоскуете по любви. Всем нам
– вне зависимости от того, где мы, кто мы, какие мы, какой
путь прошли, – нужна любовь.

Аристотель в «Этике» посвящает несколько глав размыш-
лениям о дружбе. Дружба, говорит он, зиждется на идее
добра и красоты. Друг – тот, кто желает другому добра. Ари-
стотель указывает на то, как сложная индивидуальность че-
ловека, его внутренний мир находят отражение и удовлетво-
рение в деятельной дружбе и в самом обретении друга: «К
другу относятся как к самому себе». Он отмечает, что созре-
вание подлинной дружбы требует терпения: «Хотя желание
дружбы возникает быстро, дружба – нет». Дружба – благо,
согревающее человека, отрада его жизни: «Никто не выберет
жизнь без друзей, даже в обмен на все прочие блага»5.

5 Никомахова этика. Перевод Н. В. Брагинской.



 
 
 

 
Душе от природы

свойственно любить
 

Душа нуждается в любви не меньше, чем тело – в возду-
хе. Когда душа согрета любовью, она становится собой. Все
возможности, которые предоставляет человеку судьба, ждут
пробуждения в его душе. Мы здесь, чтобы осознать эти воз-
можности и найти им достойное применение. Когда в на-
шу жизнь входит любовь, пробуждаются, расцветают и рас-
тут незамеченные измерения нашей судьбы. Возможность –
тайная сердцевина времени. На первый взгляд кажется, что
время – нечто мимолетное. Каждый день, грустный или пре-
красный, в конце концов исчерпывает себя и гаснет. Но по
сути своей время – это преображение. Время чутко к любой
возможности, оно ничего не теряет и не забывает. То, что
время как будто уносит навсегда, оно на самом деле преоб-
ражает и водворяет в хранилище памяти. Тайна творчества –
в возможности. Мартин Хайдеггер говорит об «онтологиче-
ской первичности» возможности. На глубинном уровне бы-
тия возможность одновременно рождает то, что мы называ-
ем событиями и фактами, и меняет их направление. Душа –
тихий и таинственный мир вечности. Душе от природы свой-
ственно любить. Когда мы любим и позволяем другим лю-
бить нас, мы всё ближе к царству вечности. На смену страху
приходит смелость, на смену пустоте – изобилие, на смену



 
 
 

расстояниям – близость.
Когда у вас есть anam ċara, друг души, ваша дружба не

знает ран и ограничений, связанных с разлукой или расстоя-
ниями. Такая дружба живет, даже если друзей разделяют ки-
лометры. Преодолев в себе поверхностное и эгоистическое,
они общаются на уровне душ, поэтому разорвать их союз
не так уж легко. Когда пробуждается душа, преображается
и физическое пространство. Даже на расстоянии два друга
могут оставаться «на одной волне» и по-прежнему ощущать
течение жизни друг друга. Вместе с anam ċara мы пробуж-
даем вечное. В пространстве душ расстояний нет. Это хоро-
шо иллюстрирует эпизод из фильма «Пир Бабетты»6, когда
пожилой военный за обедом разговаривает с женщиной, ко-
торую полюбил еще в юности, но она не согласилась стать
его женой. Он говорит, что, хотя с тех пор они и не виделись,
она всегда была рядом с ним.

Любовь – часть нашей глубинной природы, а потому, осо-
знанно или нет, все мы ищем любви. Часто мы утоляем эту
природную жажду совсем не так, как следовало бы. Уде-
ляя чрезмерное внимание работе, карьере, интеллектуаль-
ным поискам, мы нередко удаляемся от живого присутствия
любви. Когда речь идет о работе души, наши ложные забо-
ты могут совсем сбить нас с дороги. Чтобы найти любовь,
не надо далеко ходить – надо остановиться и подождать, ко-

6 Фильм (1987) датского режиссера Габриэля Акселя по одноименной повести
датской писательницы Карен Бликсен.



 
 
 

гда любовь найдет нас. Мало где о любви сказано такими
же прекрасными словами, как в Библии, особенно в Первом
послании апостола Павла к Коринфянам: «Любовь долготер-
пит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превоз-
носится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не
раздражается, не мыслит зла… всё покрывает, всему верит,
всего надеется, всё переносит»7

7 1Кор. 13:5–7.
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