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Часть первая

Легкость и тяжесть
 
 
1
 

Идея вечного возвращения загадочна, и Ницше поверг ею
в замешательство прочих философов: представить только,
что когда-нибудь повторится все пережитое нами и что само
повторение станет повторяться до бесконечности! Что хочет
поведать нам этот безумный миф?

Миф вечного возвращения per negationem1 говорит, что
жизнь, которая не повторяется, подобна тени, она без веса,
она мертва наперед, и как бы ни была она страшна, прекрас-
на или возвышенна, этот ужас, возвышенность или красота
ровно ничего не значат. Мы должны воспринимать ее не ина-
че как, скажем, войну между двумя африканскими государ-
ствами в четырнадцатом столетии, ничего не изменившую в
облике мира, невзирая на то что в ней погибло в несказан-
ных мучениях триста тысяч чернокожих.

Изменится ли что-нибудь в войне двух африканских госу-
дарств в четырнадцатом столетии, повторяйся она бессчет-
ное число раз в вечном возвращении?

1 В отрицании (лат.).



 
 
 

Несомненно, изменится: война обратится в вознесшийся
на века монолит, и ее нелепость станет непоправимой.

Если бы Французской революции суждено было вечно по-
вторяться, французская историография куда меньше горди-
лась бы Робеспьером. Но поскольку она повествует о том,
что не возвращается, кровавые годы претворились в про-
стые слова, теории, дискуссии и, став легче пуха, уже не все-
ляют ужаса. Есть бесконечная разница между Робеспьером,
лишь однажды возникшим в истории, и Робеспьером, кото-
рый вечно возвращался бы рубить головы французам.

Итак, можно сказать: идея вечного возвращения означа-
ет определенную перспективу, из ее дали вещи предстают в
ином, неведомом нам свете; предстают без облегчающего об-
стоятельства своей быстротечности. Это облегчающее обсто-
ятельство и мешает нам вынести какой-либо приговор. Как
можно осудить то, что канет в Лету? Закатные зори освеща-
ют очарованием ностальгии все кругом; даже гильотину.

Недавно я поймал себя на необъяснимом ощущении: ли-
стая книгу о Гитлере, я растрогался при виде некоторых фо-
тографий, они напомнили мне годы моего детства; я прожил
его в войну; многие мои родственники погибли в гитлеров-
ских концлагерях; но что была их смерть по сравнению с тем,
что фотография Гитлера напомнила мне об ушедшем време-
ни моей жизни, о времени, которое не повторится?

Это примирение с Гитлером вскрывает глубокую нрав-
ственную извращенность мира, по сути своей основанного



 
 
 

на невозможности возвращения, ибо в этом мире все напе-
ред прощено и, стало быть, все цинично дозволено.
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Если бы каждое мгновение нашей жизни бесконечно по-
вторялось, мы были бы прикованы к вечности, как Иисус
Христос к кресту. Вообразить такое – ужасно. В мире вечно-
го возвращения на всяком поступке лежит тяжесть невыно-
симой ответственности. Это причина, по которой Ницше на-
зывал идею вечного возвращения самым тяжким бременем
(das schwerste Gewicht).

А коли вечное возвращение есть самое тяжкое бремя, то
на его фоне наши жизни могут предстать перед нами во всей
своей восхитительной легкости.

Но действительно ли тяжесть ужасна, а легкость восхити-
тельна?

Самое тяжкое бремя сокрушает нас, мы гнемся под ним,
оно придавливает нас к земле. Но в любовной лирике всех
времен и народов женщина мечтает быть придавленной тя-
жестью мужского тела. Стало быть, самое тяжкое бремя суть
одновременно и образ самого сочного наполнения жизни.
Чем тяжелее бремя, тем наша жизнь ближе к земле, тем она
реальнее и правдивее.

И напротив, абсолютное отсутствие бремени ведет к тому,
что человек делается легче воздуха, взмывает ввысь, удаля-
ется от земли, от земного бытия, становится полуреальным,
и его движения столь же свободны, сколь и бессмысленны.



 
 
 

Так что же предпочтительнее: тяжесть или легкость?
Этот вопрос в шестом веке до Рождества Христова зада-

вал себе Парменид. Он видел весь мир разделенным на па-
ры противоположностей: свет – тьма; нежность – грубость;
тепло – холод; бытие – небытие. Один полюс противополож-
ности был для него позитивным (свет, тепло, нежность, бы-
тие), другой негативным. Деление на полюс позитивный и
негативный может нам показаться по-детски простым. За ис-
ключением одного примера: что же позитивно – тяжесть или
легкость?

Парменид ответил: легкость – позитивна, тяжесть – нега-
тивна.

Прав ли он был или нет? Вот в чем вопрос. Несомненно
одно: противоположность «тяжесть – легкость» есть самая
загадочная и самая многозначительная из всех противопо-
ложностей.
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Я думаю о Томаше уже много лет, но лишь в свете этих
размышлений увидел его явственно. Увидел, как он стоит
у окна своей квартиры, смотрит через двор на стены дома
напротив и не знает, что делать.

Он впервые встретил Терезу три недели назад в одном ма-
леньком чешском городке. Едва ли час провели они вместе.
Она проводила его на вокзал и ждала, пока он не сел в по-
езд. Десятью днями позже она приехала к нему в Прагу. Еще
в тот же день они познали друг друга. Ночью начался у нее
жар, и затем она неделю пролежала в гриппе у него дома.

Томаш почувствовал тогда неизъяснимую любовь к этой
почти незнакомой девушке; ему казалось, что это ребенок,
которого положили в просмоленную корзинку и пустили по
реке, чтобы он выловил ее на берег своего ложа.

Она пробыла у него неделю, пока не поправилась, а потом
снова уехала в свой городок, что в двухстах километрах от
Праги. И тут наступила та минута, о которой я говорил и
которая представляется мне ключом к его жизни: он стоит
у окна, смотрит через двор на стены дома напротив и раз-
мышляет.

Надо ли ему навсегда позвать ее в Прагу? Он боялся этой
ответственности. Позови он ее сейчас, она приедет и пред-
ложит ему всю свою жизнь.



 
 
 

Или уж вовсе не напоминать ей о себе? Это значит – Те-
реза останется официанткой в ресторане того захолустного
городка, и он никогда не увидит ее.

Хотел ли он, чтобы она приехала к нему, или не хотел?
Он смотрел через двор на противоположные стены и ис-

кал ответ.
Вновь и вновь он вспоминал, как она лежала на тахте; она

не вызывала в памяти никого из его прошлой жизни. Она не
была ни возлюбленной, ни женой. Это был ребенок, которого
он вынул из просмоленной корзинки и опустил на берег сво-
его ложа. Она уснула. Он наклонился к ней. Ее горячечное
дыхание участилось, раздался слабенький стон. Он прижал-
ся лицом к ее лицу и стал шептать ей в сон утешные слова.
Вскоре он заметил, что ее дыхание успокаивается и ее лицо
непроизвольно приподнимается к его лицу. Он слышал из
ее рта нежное благоухание жара и вдыхал его, словно хотел
наполниться доверчивостью ее тела. И вдруг он представил,
что она уже много лет у него и что она умирает. Им сразу же
овладело отчетливое ощущение, что смерти ее он не выне-
сет. Ляжет возле и захочет умереть вместе с нею. Растроган-
ный этим мысленным образом, он зарылся лицом в подушку
рядом с ее головой и оставался так долгое время.

Теперь он стоял у окна и воскрешал в памяти ту минуту.
Что это могло быть еще, как не любовь, которая вот так при-
шла к нему и предложила себя?

Но была ли это любовь? Ощущение, что он хочет умереть



 
 
 

возле нее, было явно преувеличенным: он тогда виделся с
ней лишь второй раз в жизни! Уж не истерия ли это человека,
осознавшего свою неспособность к любви и потому разыг-
равшего перед самим собой это чувство? К тому же его под-
сознание оказалось столь малодушным, что избрало для сво-
ей комедии всего-навсего жалкую официантку из захолуст-
ного городка, не имевшую почти никакого шанса войти в его
жизнь!

Он смотрел через двор на грязные стены и понимал, что
так до конца и не знает, была ли это истерия или любовь.

И ему было грустно, что в таком положении, когда насто-
ящий мужчина сумел бы не мешкая действовать, он колеб-
лется и лишает самые прекрасные мгновения в жизни (он
стоял на коленях у изголовья Терезы, и казалось ему, что он
не вынесет ее смерти) их значения.

Он злился на себя, но потом вдруг его осенило, что не
знать, чего он хочет, по сути, вполне естественно.

Нам не дано знать, чего мы должны хотеть, ибо прожива-
ем одну-единственную жизнь и не можем ни сравнить ее со
своими предыдущими жизнями, ни исправить ее в жизнях
последующих.

Лучше быть с Терезой или остаться одному?
Нет никакой возможности проверить, какое решение луч-

ше, ибо не существует никакого сравнения. Мы прожива-
ем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер
играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но че-



 
 
 

го стоит жизнь, если первая же ее репетиция есть уже са-
ма жизнь? Вот почему жизнь всегда подобна наброску. Но и
«набросок» не точное слово, поскольку набросок всегда на-
чертание чего-то, подготовка к той или иной картине, тогда
как набросок, каким является наша жизнь, – набросок к ни-
чему, начертание, так и не воплощенное в картину.

Einmal ist keinmal, повторяет Томаш немецкую поговорку.
Единожды – все равно что никогда. Если нам суждено про-
живать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили
вовсе.
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Но как-то раз, в перерыве между двумя операциями, сест-
ра подозвала его к телефону. В трубке он услышал Терезин
голос. Звонила она с вокзала. Он обрадовался. К сожалению,
на сегодняшний вечер у него уже было назначено свидание,
и ему пришлось пригласить ее к себе на следующий день.
Но едва он повесил трубку, как стал попрекать себя, что не
позвал ее тотчас. Еще было время отменить свидание! Он
представил, как Тереза проведет в Праге целых полтора дня
до их встречи, и его охватило желание немедля сесть в ма-
шину и поехать искать ее на пражских улицах.

Пришла Тереза вечером следующего дня. На плече у нее
висела сумка на длинном ремне, и она показалась ему эле-
гантнее, чем в прошлый раз. Под мышкой она держала тол-
стую книгу. Это была «Анна Каренина» Толстого. Вела она
себя оживленно, даже несколько шумно и старалась всяче-
ски подчеркнуть, что зашла к нему случайно, в силу особых
обстоятельств: в Праге она по делу, возможно (ее объясне-
ния были весьма туманны), ей удастся найти здесь работу.

Потом они лежали рядом, голые и уставшие, на тахте. Бы-
ла уже ночь. Он спросил ее, где она поселилась, чтобы отвез-
ти ее туда на машине. Она в растерянности ответила, что го-
стиницу только собирается поискать и что ее чемодан в ка-
мере хранения на вокзале.



 
 
 

Еще вчера он боялся, что, позови он ее к себе в Прагу,
она приедет и предложит всю свою жизнь. Когда она сейчас
сказала ему, что ее чемодан в камере хранения, у него вдруг
мелькнула мысль, что в том чемодане ее жизнь и что прежде,
чем предложить ему, она оставила ее пока на вокзале.

Он сел с Терезой в машину, стоявшую перед домом, за-
ехал на вокзал, взял чемодан (большой и невероятно тяже-
лый) и повез его вместе с ней обратно к себе.

Как же случилось, что он так быстро принял решение, ес-
ли чуть не две недели колебался и не мог заставить себя по-
слать ей даже открытку?

Он сам был поражен. На этот раз он поступал вопреки
своим принципам. Десять лет назад он развелся с женой и
переживал развод в праздничном настроении, в каком иные
празднуют свадьбу. Он понял, что не создан жить вместе ни с
одной женщиной и что может оставаться самим собой лишь
в положении холостяка. Он всеми силами старался создать
такую систему жизни, при которой уже ни одна женщина не
смогла бы поселиться у него с чемоданом. Из этих соображе-
ний в его квартире стояла лишь одна тахта. Хотя она и была
достаточно широкой, Томаш уверял всех своих возлюблен-
ных, что не способен ни с кем уснуть в одной постели, и по-
сле полуночи всегда отвозил их домой. Впрочем, и когда у
него впервые оказалась Тереза, больная гриппом, он не лег с
нею рядом. Первую ночь он провел в большом кресле, а за-
тем уезжал в больницу, где у него был свой кабинет, а в нем



 
 
 

кушетка, которой он пользовался в ночные дежурства.
На этот раз он уснул возле нее. Проснулся рано и обнару-

жил, что она, все еще продолжая спать, держит его за руку.
Неужели они провели так всю ночь? Это казалось ему фан-
тастичным.

Во сне она глубоко дышала, держала его за руку (так креп-
ко, что он не мог высвободиться из этих тисков), а немысли-
мо тяжелый чемодан стоял возле постели.

Боясь разбудить Терезу, он, не высвобождая своей руки,
лишь осторожно повернулся на бок, чтобы лучше видеть ее.

И снова подумалось, что Тереза ребенок, которого поло-
жили в просмоленную корзинку и пустили по течению. Но
можно ли позволить корзинке с ребенком плыть по бушую-
щей реке?! Если бы дочь фараона не выловила из волн кор-
зинку с младенцем Моисеем, не было бы Ветхого Завета и
всей нашей цивилизации! Столько старых мифов начинает-
ся с того, что кто-то спасает подкидыша. Не прими Полиб
маленького Эдипа, Софокл не написал бы своей самой пре-
красной трагедии!

Томаш тогда еще не понимал, что метафора – опасная
вещь. С метафорами шутки плохи. Даже из единственной
метафоры может родиться любовь.
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Он жил с женой менее двух лет и произвел с ней на свет
одного ребенка. На бракоразводном процессе суд присудил
ребенка матери, а Томаша обязал платить на него треть сво-
его заработка. При этом гарантировал ему право видеть сы-
на каждое второе воскресенье.

Однако всякий раз, когда Томаш собирался встретиться с
мальчиком, его мать находила какую-нибудь отговорку. Ко-
нечно, приноси он им дорогие подарки, свиданий он доби-
вался бы куда легче. Да, за любовь сына надо было платить,
а то и переплачивать. Он представлял себе, как в будущем
по-донкихотски захочет привить сыну свои взгляды, в корне
противоположные взглядам матери, и его уже заранее охва-
тывала усталость. Когда в очередное воскресенье бывшая
жена снова в последнюю минуту отказала ему в свидании с
сыном, он внезапно решил, что уже никогда в жизни не по-
желает его видеть.

А почему, впрочем, он должен был испытывать к этому
ребенку, с которым его не связывало ничего, кроме одной
неосмотрительной ночи, нечто большее, чем к любому дру-
гому? Он будет аккуратно платить алименты, но пусть уж
никто не заставляет его бороться за право на сына в угоду
каким-то отцовским чувствам.

Естественно, такие рассуждения ни у кого не вызывали



 
 
 

симпатии. Его собственные родители осудили его и объяви-
ли, что коль скоро Томаш отказывается интересоваться сво-
им сыном, то и они, родители Томаша, перестают интересо-
ваться своим. При этом они остались в демонстративно хо-
роших отношениях с невесткой и похвалялись всем и каж-
дому своим примерным поведением и чувством справедли-
вости.

Так, в течение короткого времени, ему удалось избавить-
ся от жены, сына, матери и отца. Единственное, что они по
себе оставили в нем, – это страх перед женщинами. Он же-
лал их, но боялся. Между страхом и желанием ему пришлось
создать некий компромисс; он определял его словами «эро-
тическая дружба». Он убеждал своих любовниц: лишь те от-
ношения, при которых нет ни следа сентиментальности и ни
один из партнеров не посягает на жизнь и свободу другого,
могут принести счастье обоим.

И, желая заручиться уверенностью, что так называемая
эротическая дружба никогда не перерастет в агрессию люб-
ви, он встречался с каждой из своих постоянных любовниц
лишь после весьма длительных перерывов. Он считал этот
метод совершенным и пропагандировал его среди друзей.
«Следует придерживаться правила тройного числа. Либо ви-
деться с одной женщиной в течение короткого промежутка
времени, но при этом не более трех раз. Либо встречаться с
ней долгими годами, но при условии, что между свиданиями
проходит по меньшей мере три недели».



 
 
 

Эта система давала Томашу возможность не расходиться
со своими постоянными любовницами и параллельно иметь
множество непостоянных. Его не всегда понимали. Среди
подруг с наибольшим пониманием относилась к нему Саби-
на. Будучи художницей, она говорила: «Я люблю тебя, по-
скольку ты полная противоположность китча. В империи
китча ты считался бы монстром. В любом сценарии амери-
канского или русского фильма ты не мог бы представлять
собою ничего, кроме устрашающего примера».

Именно к Сабине Томаш обратился за помощью, когда
ему понадобилось подыскать для Терезы работу в Праге.
Следуя неписаным правилам эротической дружбы, Сабина
пообещала ему сделать все, что в ее силах, и вскоре на-
шла-таки место в фотолаборатории одного иллюстрирован-
ного еженедельника. Это место не требовало никакой особой
квалификации, однако сразу же возвысило Терезу от уров-
ня официантки до статуса сотрудника прессы. Сабина сама
привела Терезу в редакцию, и Томаш тогда говорил себе, что
в жизни у него не было лучшей подруги, чем Сабина.
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Неписаный договор эротической дружбы предполагал,
что Томаш исключает любовь из своей жизни. Если бы он
нарушил это условие, все прочие его любовницы сразу бы
оказались на второстепенных ролях и взбунтовались.

Вот почему он постарался снять для Терезы квартиру, ку-
да ей пришлось отнести свой тяжелый чемодан. Ему хоте-
лось заботиться о ней, оберегать ее, наслаждаться ее присут-
ствием, но у него не было ни малейшего желания изменить
свой образ жизни. Никто не должен знать, что Тереза спит в
его доме. Общий сон, выходит, был corpus delicti2 любви.

С другими любовницами он не спал никогда. Посещая их,
он мог уйти в любое время. Хуже было, когда они приходили
к нему, и он вынужден был им объяснять, что страдает бес-
сонницей, что рядом с другим человеком не может уснуть
и потому после полуночи отвезет их домой. Эти объясне-
ния были недалеки от правды, но главная причина крылась
в другом, гораздо худшем, и он не осмеливался ее высказать:
в минуту, следовавшую за любовной близостью, его охваты-
вало непреодолимое желание остаться одному; пробуждать-
ся посреди ночи рядом с чужим существом было ему непри-
ятно; общее утреннее вставание его отвращало; ему вовсе не
хотелось, чтобы кто-то слышал, как в ванной он чистит зубы,

2 Вещественными доказательствами (лат.).



 
 
 

не привлекал его и завтрак тет-а-тет.
Поэтому он был так поражен, когда, проснувшись, осо-

знал, что Тереза крепко держит его за руку. Он смотрел на
нее и не мог достаточно ясно понять, что случилось. Он
вспоминал о только что пережитых часах, и ему казалось, от
них исходит запах какого-то неизведанного счастья.

С той поры они оба наслаждались совместным сном. Я бы
даже сказал, целью соития был для них не оргазм, а сон, сле-
довавший за ним. И особенно она не могла спать без него.
Когда случалось ей оставаться одной в снятой для нее квар-
тирке (все больше становившейся лишь алиби), она не могла
уснуть всю ночь. А в его объятиях засыпала, как бы ни была
возбуждена. Он шепотом рассказывал сказки, которые сочи-
нял для нее, молол всякую чепуху или монотонно повторял
слова, то успокоительные, то смешные. Эти слова превраща-
лись в путаные видения, которые уводили ее в первое забы-
тье. Он полностью владел ее сном, и она засыпала в то мгно-
вение, какое избирал он сам.

Когда они спали, она держалась за него, как в первую ночь:
крепко сжимала его запястье, палец, лодыжку. Если он хо-
тел удалиться, не разбудив ее, ему приходилось пускаться на
хитрости. Он высвобождал из ее тисков палец (запястье, ло-
дыжку), что всегда отчасти будило ее, поскольку и во сне она
чутко сторожила его. И успокаивалась лишь тогда, когда он
всовывал ей в руку вместо пальца какую-нибудь вещь (свер-
нутую пижаму, туфлю, книгу), которую она сжимала затем



 
 
 

так же крепко, как если бы это был кусочек его тела.
Однажды, когда он только усыпил ее и она, пребывая еще

на первой ступеньке сна, способна была отвечать на его во-
просы, он сказал ей: «Так. А теперь я уйду». – «Куда?» –
спросила она. «Ухожу»,  – сказал он строго. «Я иду с то-
бой!» – сказала она и привстала на постели. «Нет, нельзя. Я
ухожу навсегда», – сказал он и вышел из комнаты в перед-
нюю. Она поднялась и с полузакрытыми глазами пошла за
ним. В одной короткой сорочке, под которой ничего не было.
Лицо неподвижное, без выражения, но движения энергич-
ны. Он из передней вышел в коридор (общий коридор мно-
гоквартирного дома) и закрыл перед ней дверь. Она тут же
отворила ее и пошла за ним, убежденная во сне, что он хочет
уйти от нее навсегда и что надо удержать его. Он спустился
на лестничную площадку этажом ниже и там подождал ее.
Она сошла к нему, взяла его за руку и повела назад в постель.

Томаш говорил себе: быть в близких отношениях с жен-
щиной и спать с женщиной – две страсти не только различ-
ные, но едва ли не противоположные. Любовь проявляется
не в желании совокупления (это желание распространяется
на несчетное количество женщин), но в желании совместно-
го сна (это желание ограничивается лишь одной женщиной).
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Среди ночи Тереза начала стонать во сне. Томаш разбудил
ее, но, увидав его лицо, она сказала с ненавистью: «Уходи!
Поди прочь!» А чуть погодя рассказала ему, что ей снилось:
они двое и Сабина оказались в большой комнате, в центре
которой была постель, точно подмостки в театре. Томаш ве-
лел ей стоять в углу, а сам у нее на глазах занялся любовью
с Сабиной. Это зрелище причиняло ей невыносимые стра-
дания. Стремясь перебить боль души болью тела, она стала
всаживать себе под ногти иголки. «Было ужасно больно», –
говорила она и сжимала в кулак пальцы, словно они и вправ-
ду были изранены.

Он обнял ее, и она медленно (еще долго дрожа) засыпала
в его объятиях.

Думая об этом сне на следующий день, он кое-что вспом-
нил. Он открыл письменный стол и вынул из него пачку пи-
сем, которые ему писала Сабина. Он быстро нашел это ме-
сто: «Я хотела бы любить тебя в своей мастерской, словно
это сцена. Вокруг стояли бы люди, не смея приблизиться ни
на шаг. Но и глаз не могли бы от нас оторвать…»

И что хуже всего: на письме была дата. Сравнительно све-
жая, к тому времени Тереза уже давно жила у Томаша.

– Ты рылась в моих письмах! – накинулся он на нее.
Не отпираясь, она сказала:



 
 
 

– Ну так выгони меня!
Но он не выгнал ее. Он будто видел ее перед глазами: она

стоит, прижавшись к стене Сабининой мастерской, и вонзает
себе иголки под ногти. Он взял ее пальцы, стал гладить их и,
поднеся к губам, целовать, словно на них были следы крови.

Но с той поры словно все взбунтовалось против него. По-
чти каждый день она узнавала какие-то новые подробности
его тайной интимной жизни.

Поначалу он все отрицал. Если находились доказатель-
ства слишком очевидные, он утверждал, что его полигамная
жизнь отнюдь не перечеркивает его любви к ней. Правда, он
не отличался последовательностью: то отрицал свои измены,
то оправдывал их.

Однажды он позвонил какой-то женщине, чтобы догово-
риться о встрече. Когда кончил разговаривать, услышал из
соседней комнаты какой-то странный звук, точно у кого-то
громко стучали зубы.

Оказалось, Тереза по чистой случайности пришла к нему,
а он и не заметил этого. Сейчас она держала пузырек с успо-
коительным, вливала содержимое прямо в рот, и рука ее
тряслась так, что пузырек стучал о зубы.

Он бросился к ней, будто хотел спасти утопающую от ги-
бели. Пузырек упал на пол, забрызгав валерьянкой ковер.
Она сопротивлялась, пыталась вырваться, но он чуть ли не
четверть часа сжимал ее руками, словно смирительной ру-
башкой, пока она не успокоилась.



 
 
 

Он понимал, что оказался в положении, которому нет
оправдания, ибо оно основано на полном неравенстве.

Еще до того, как она обнаружила его переписку с Саби-
ной, он был с нею и несколькими друзьями в баре. Отмеча-
ли новую Терезину должность. Она покинула лабораторию и
стала фотографом еженедельника. Поскольку он сам не лю-
бил танцевать, Терезой завладел его молодой коллега. Эта
пара прекрасно смотрелась на танцевальной площадке бара,
и Тереза казалась ему красивей обычного. Он изумленно на-
блюдал, с какой точностью и послушностью она на какую-то
долю секунды предупреждает волю своего партнера. Этот та-
нец словно бы говорил о том, что ее жертвенность, некая воз-
вышенная мечта исполнить то, что она читает в глазах То-
маша, вовсе не была нерасторжимо связана только с ним, а
готова была ответствовать зову любого мужчины, который
встретился бы ей вместо него. Не было ничего проще вооб-
разить себе, что Тереза и его коллега – любовники. Простота
этого образа больно ранила его! Он вдруг осознал, что Те-
резино тело без труда представляемо в любовном соитии с
другим мужским телом, и впал в уныние. Лишь поздно но-
чью, когда они вернулись домой, он признался ей в своей
ревности.

Эта абсурдная ревность, исходившая всего лишь из теоре-
тической возможности, была доказательством того, что Те-
резину верность он считал безусловной предпосылкой их
любви. Так мог ли он попрекать ее тем, что она ревновала к



 
 
 

вполне реальным его любовницам?
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Днем она старалась (хоть и с частичным успехом) верить
тому, что говорил Томаш, и быть веселой, какой была до сих
пор. Однако ревность, укрощенная днем, тем безудержнее
проявлялась в ее снах, кончавшихся рыданиями, которые он
обрывал, лишь разбудив ее.

Сны повторялись, как темы с вариациями или как те-
левизионные многосерийные фильмы. Ей часто, например,
снились сны о кошках, которые прыгали на лицо и впива-
лись когтями в кожу. Мы можем найти для этого достаточно
простое объяснение: «кошка» в чешском арго означает кра-
сивую женщину. Тереза постоянно чувствовала над собой
угрозу, исходившую от женщин, от всех женщин. Все жен-
щины были потенциальными любовницами Томаша, и она
боялась их.

В другом цикле снов ее посылали на смерть. Однажды,
среди ночи, когда он разбудил ее, кричавшую от ужаса, она
стала рассказывать: «Это был большой крытый бассейн. Нас
было примерно двадцать. Одни женщины. Мы все были го-
лые и маршировали вокруг бассейна. Под потолком была
подвешена корзина, и в ней стоял мужчина. На нем была ши-
рокополая шляпа, затенявшая его лицо, но я знала, что это
ты. Ты подавал нам команды. Кричал. В строю мы должны
были петь и делать приседания. Стоило какой-нибудь жен-



 
 
 

щине неудачно присесть, ты стрелял в нее из пистолета, и
она замертво падала в бассейн. В ту минуту все начинали
смеяться и петь еще громче. А ты не спускал с нас глаз, и ес-
ли какая-то снова допускала оплошность, ты убивал ее. Бас-
сейн был полон трупов, они плавали под самой водяной гла-
дью. Я чувствовала, что у меня нет уже сил сделать еще одно
приседание и что ты застрелишь меня!»

В третьем цикле снов она была мертвой.
Она лежала на катафалке, таком же большом, как фургон

для перевозки мебели. Вокруг нее были одни мертвые жен-
щины. Было их столько, что задние двери не закрывались, и
ноги некоторых торчали наружу.

Тереза кричала: «Я же не мертвая! Я все чувствую!»
«Мы тоже все чувствуем», – смеялись трупы.
Они смеялись точно таким же смехом, как и те живые

женщины, которые когда-то с радостью убеждали ее, что ес-
ли у нее будут плохие зубы, больные яичники и морщины,
так это в порядке вещей: у них тоже плохие зубы, больные
яичники и морщины. С таким же смехом они теперь объяс-
няли ей, что она мертвая и что это совершенно нормально!

Потом ей вдруг захотелось помочиться. Она крикнула:
«Мне же хочется по-маленькому! Это доказывает, что я не
мертвая!»

А они снова смеялись: «Это нормально, что тебе хочется
писать. Все эти ощущения останутся надолго. Как если кому
отнимают ногу, а он еще долго ее чувствует. У нас уже нет



 
 
 

мочи, а нам все время хочется писать».
Тереза прижималась в постели к Томашу:
– И все мне говорили «ты», будто издавна знали меня, буд-

то это были мои подруги, и меня обуял ужас, что теперь я
останусь с ними навечно!
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Все языки, восходящие к латыни, образуют сло-
во compassion («сострадание») с помощью приставки
«со-» (com-) и корня, который изначально означал «стра-
дание» (поздняя латынь: passio). На другие языки – напри-
мер, на чешский, польский, немецкий, шведский – это сло-
во переводится существительным, состоящим из приставки
того же значения, сопровождаемой словом «чувство» (по-
чешски: sou-cit; по-польски: współ-czucie; по-немецки: Mit-
gefühl; по-шведски: med-känsla).

В языках, восходящих к латыни, слово «сострада-
ние» (compassion) означает: мы не можем с холодным серд-
цем смотреть на страдания другого; или: мы соболезнуем то-
му, кто страдает. От другого слова, имеющего приблизитель-
но то же значение (от французского pitié, от английского pity,
от итальянского pietá и так далее), исходит даже некая снис-
ходительность по отношению к тому, кто страдает. Avoir de
la pitié pour une femme означает, что нам лучше, чем жен-
щине, что мы с жалостью склоняемся над ней, снисходим до
нее.

Вот причина, по которой слово «сострадание» вызыва-
ет определенное недоверие; кажется, что оно выражает ка-
кое-то худшее, второразрядное чувство, имеющее мало об-
щего с любовью. Любить кого-то из сострадания – не значит



 
 
 

любить его по-настоящему.
В языках, образующих слово «сочувствие» не от суще-

ствительного «страдание» (passio), а от «чувство», это слово
употребляется приблизительно в том же смысле, но сказать,
что оно выражает какое-то худшее, второразрядное чувство,
все-таки нельзя. Тайная сила этимологии этого слова озаря-
ет его иным светом и придает ему более широкий смысл:
сочувствовать (или же иметь сочувствие) – значит не толь-
ко уметь жить несчастьем другого, но и разделять с ним
любое иное чувство: радость, тревогу, счастье, боль. Такого
рода «сочувствие» (в смысле soucit, współczucie, Mitgefühl,
medkänsla) означает, стало быть, максимальную способность
эмоционального воображения, искусство эмоциональной те-
лепатии. В иерархии чувств это чувство самое высокое.

Когда Тереза рассказывала Томашу о своем сне, в котором
вонзала себе под ногти иголки, она тем самым призналась и
в том, что украдкой просматривала его ящики. Сделай это
какая-нибудь другая женщина, он бы в жизни уже с нею не
разговаривал. Тереза это знала и потому сказала ему: «Вы-
гони меня!» Но он не только не выгнал ее, но схватил ее за
руку и стал целовать кончики пальцев, ибо в ту минуту сам
почувствовал боль под ее ногтями, словно нервы ее пальцев
врастали прямо в кору его мозга.

Любой, кто не наделен дьявольским даром, называемым
«сочувствие», способен лишь холодно осудить Терезу за ее
поступок, ибо личная жизнь другого человека священна и



 
 
 

ящики с его интимными письмами открывать не положено.
Но поскольку сочувствие стало уделом Томаша (или прокля-
тием), ему представилось, что это он сам стоял на коленях
перед открытым ящиком письменного стола и не мог ото-
рвать взгляд от фраз, написанных Сабиной. Он понимал Те-
резу и не только не способен был сердиться на нее, но любил
ее еще больше.
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Ее движения становились резкими и беспорядочными. С

тех пор как она обнаружила его измены, прошло два года, но
чем дальше, тем становилось ей хуже. Выхода не было.

В самом деле, неужто он не мог оборвать свои эротиче-
ские дружбы? Нет, не мог. Это разрушило бы его. У него не
было сил перебороть свою тягу к другим женщинам. Да он и
не видел в этом нужды. Никто не знал лучше, чем он, что все
его похождения ничем не угрожают Терезе. Так надо ли от-
казываться от них? Ему казалось это столь же бессмыслен-
ным, как если бы он ни с того ни с сего перестал ходить на
футбол.

Но можно ли при этом говорить о радости? Уже в ту мину-
ту, когда он уходил к своей очередной любовнице, он испы-
тывал к ней неприязнь и зарекался больше никогда не встре-
чаться с нею. Перед его мысленным взором стояла Тереза, и,
дабы не думать о ней, он был вынужден оглушать себя алко-
голем. Да, с той поры как он познал Терезу, он не мог сбли-
зиться ни с одной женщиной без спиртного! Но именно ды-
хание, отдававшее алкоголем, было тем следом, по которому
Тереза еще легче дознавалась о его изменах.

За ним захлопнулась ловушка: в минуту, когда он шел к
любовнице, он переставал желать ее, но стоило ему остаться
хоть на день без женщины, как уже не терпелось позвонить



 
 
 

одной из них, чтобы договориться о встрече.
По-прежнему ему ни с кем не было так хорошо, как с Са-

биной. Он знал, что она не болтлива и что не надо опасать-
ся разглашения их тайны. Ее мастерская встречала его как
воспоминание о его прошлой жизни, идиллической жизни
холостяка.

Он, пожалуй, и сам не сознавал, как изменился: боялся
поздно прийти домой, ибо там его ждала Тереза. Сабина од-
нажды даже заметила, что он смотрит на часы во время лю-
бовных утех и тщится ускорить их завершение.

Затем, все еще обнаженная, она прошлась ленивым ша-
гом по мастерской, остановилась перед мольбертом с нача-
той картиной и краем глаза стала наблюдать, как Томаш по-
спешно одевается.

Вот он уже оделся, хотя одна нога все еще была босая. Он
поозирался, потом встал на четвереньки и заглянул под стол.

Сабина сказала:
– Смотрю на тебя, и у меня возникает ощущение, что ты

превращаешься в вечную тему моих картин. Встреча двух
миров. Двойная экспозиция. За силуэтом Томаша-либерте-
на проглядывает удивительное лицо романтического любов-
ника. Или наоборот: сквозь фигуру Тристана, который не ду-
мает ни о чем другом, кроме как о своей Терезе, виден пре-
красный, отверженный мир либертена.

Томаш выпрямился, рассеянно слушая Сабинины слова.
– Что ты ищешь? – спросила она.



 
 
 

– Носок.
Она вместе с ним оглядела комнату, и он снова встал на

четвереньки и посмотрел под стол.
– Нет здесь твоего носка, – сказала Сабина. – Ты, навер-

ное, пришел без него.
– Как я мог прийти без него? – вскричал Томаш и посмот-

рел на часы. – Не пришел же я в одном носке!
– Не исключено. В последнее время ты ужасно рассеян.

Все куда-то торопишься, смотришь на часы и потому неуди-
вительно, что забываешь о носке.

Он уж был готов надеть ботинок на босу ногу.
– На улице холодно, – сказала Сабина. – Возьми мой чу-

лок.
Она подала ему длинный белый модный чулок, вязанный

крючком крупными петлями.
Он прекрасно понимал, что это месть за то, что он смот-

рел на часы, когда они были вместе. Она явно спрятала но-
сок. Было действительно холодно, и ему ничего не остава-
лось, как подчиниться. Он уходил в носке на одной ноге и в
закатанном над щиколоткой белом чулке на другой.

Положение оказалось отчаянным: для любовниц он был
отмечен постыдным клеймом своей любви к Терезе, для Те-
резы – постыдным клеймом своих любовных похождений.
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Чтобы приглушить ее страдания, он женился на ней (на-

конец-то они отказались от найма квартиры, в которой она
уже давно не жила) и достал ей щенка.

Родился он от суки сенбернара, принадлежавшей коллеге
Томаша. Отцом щенят был соседский пес – овчарка. Охот-
ников до маленьких бастардов не нашлось, а хозяину жалко
было их убивать.

Выбирая среди щенков, Томаш знал, что те, которых он не
выберет, должны будут умереть. Он представлялся себе пре-
зидентом республики, который стоит перед четырьмя осуж-
денными на смерть и властен помиловать лишь одного. На-
конец он выбрал щенка, девочку, телом она походила на ов-
чарку, а головой на мамочку – сенбернара. Принес Терезе.
Она подняла щенка, прижала его к груди, и он вмиг обмочил
ей блузку.

Они взялись подыскивать ему имя. Томаш хотел, чтобы
уже по одному имени было ясно, что собака принадлежит
Терезе, и вспомнил о книге, которую она сжимала под мыш-
кой, когда незванно приехала в Прагу. Он предложил назвать
щенка Толстым.

– Не может он быть Толстым, – возразила Тереза, – пото-
му что это девочка. Она может быть Анной Карениной.

– Нет, она не может быть Анной Карениной, такая смеш-



 
 
 

ная моська не может быть ни у одной женщины, – сказал То-
маш. – Это скорее Каренин. Вот именно, Каренин. Точно та-
ким я и представлял его.

– Но если мы станем называть ее Каренин, не повлияет ли
это на ее сексуальность?

– Вполне возможно, – сказал Томаш, – что сука, которую
хозяйка постоянно называет именем кобеля, будет иметь
лесбийские наклонности.

Его слова удивительным образом сбылись. Хотя обычно
сука тянется больше к хозяину, чем к хозяйке, Каренин ис-
пытывал противоположные чувства. Он решил быть влюб-
ленным в Терезу, и Томаш был ему за это премного благо-
дарен. Гладил его по голове и приговаривал: «Ты молодец,
Каренин. Именно этого я и хотел от тебя. Если меня одного
ей мало, ты должен мне помочь».

Но даже с помощью Каренина ему не удалось сделать ее
счастливой. Он осознал это примерно на десятый день по-
сле того, как его страну захватили русские танки. Был август
1968 года, Томашу каждый день звонил из Цюриха дирек-
тор тамошней клиники, с которым Томаш подружился на од-
ной международной конференции. Он опасался за Томаша
и предлагал ему место.
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Если Томаш и отказывался от предложений швейцарца

почти без колебаний, то причиной тому была Тереза. Он
предполагал, что ехать туда ей не хотелось бы. Кстати ска-
зать, всю первую неделю оккупации она провела в каком-то
экстазе, почти походившем на ощущение счастья. Она сно-
вала по улицам с фотоаппаратом и раздавала пленки загра-
ничным журналистам, которые чуть ли не дрались из-за них.
Однажды, когда она вела себя слишком дерзко, пытаясь сфо-
тографировать офицера, нацелившего пистолет на группу
людей, ее задержали и оставили на ночь в русской коменда-
туре. Ей угрожали расстрелом, однако, как только отпусти-
ли, она снова вышла на улицы и продолжала щелкать.

И конечно, Томаш весьма удивился, услышав от нее на
десятый день оккупации такие слова:

– Почему ты не хочешь ехать в Швейцарию?
– А почему я должен ехать?
– Здесь они могут свести с тобой счеты.
– С каждым из нас они могут свести счеты, – махнув ру-

кой, сказал Томаш. – А ты согласна была бы жить за грани-
цей?

– А почему нет?
– Я видел, как ты рисковала жизнью ради этой страны.

Трудно представить, что теперь ты смогла бы покинуть ее.



 
 
 

– С тех пор как Дубчек вернулся, все изменилось, – ска-
зала Тереза.

И вправду: та всеобщая эйфория продолжалась лишь
первую неделю оккупации. Руководители страны были вы-
везены русской армией как преступники, никто не знал, где
они, все дрожали за их жизнь, и ненависть против пришель-
цев пьянила, как алкоголь. Это было хмельное торжество
ненависти. Чешские города были украшены тысячами нари-
сованных от руки плакатов со смешными надписями, эпи-
граммами, стихами, карикатурами на Брежнева и его армию,
над которой все потешались, как над балаганом простаков.
Однако ни одно торжество не может длиться вечно. Русские
принудили чешских государственных деятелей подписать в
Москве некое компромиссное соглашение. Дубчек вернулся
с ним в Прагу и зачитал его по радио. После шестидневного
заключения он был так раздавлен, что не мог говорить, за-
икался, едва переводил дыхание, прерывая фразы бесконеч-
ными, чуть не полуминутными паузами.

Компромисс спас страну от самого страшного: от казней и
массовых ссылок в Сибирь, вселявших во всех ужас. Но од-
но было ясно: Чехия должна теперь покориться захватчику;
она обречена уже вовек заикаться, запинаться и ловить ртом
воздух, как Александр Дубчек. Праздник кончился. Настали
будни унижения.

Все это говорила Тереза Томашу; он знал, что это прав-
да, но знал и то, что за этой правдой кроется еще другая, бо-



 
 
 

лее существенная причина, по какой Тереза хочет уехать из
Праги: в прошлом она не была счастлива.

Дни, когда она фотографировала русских солдат на праж-
ских улицах и лицом к лицу встречалась с опасностью, были
самыми прекрасными в ее жизни. Это были единственные
дни, когда телевизионный сериал ее снов оборвался и но-
чи ее стали счастливыми. Русские на своих танках принесли
ей душевное равновесие. Теперь, когда праздник кончился,
она снова стала бояться своих ночей и хотела бы бежать от
них. Она поняла, что бывают обстоятельства, при которых
она может чувствовать себя сильной и счастливой, и мечтала
теперь уехать в другой мир с надеждой, что там снова встре-
тится с чем-то подобным.

– А тебе не мешает, – спросил Томаш, – что Сабина тоже
эмигрировала в Швейцарию?

– Женева не Цюрих, – сказала Тереза. – Думаю, там она
будет волновать меня меньше, чем волновала в Праге.

Человек, мечтающий покинуть место, где он живет, явно
несчастлив. Томаш принял желание Терезы эмигрировать,
словно злоумышленник, принимающий приговор. Он поко-
рился ему и в один прекрасный день оказался с Терезой и
Карениным в самом крупном городе Швейцарии.
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В пустую квартиру он купил одну кровать (на другую ме-

бель денег пока не было) и окунулся в работу со всей исто-
востью человека, начинающего после сорока новую жизнь.

Несколько раз он звонил в Женеву Сабине. Ей повезло:
выставка ее картин открылась за неделю до русского втор-
жения, так что швейцарские меценаты, увлеченные волной
симпатии к маленькой стране, раскупили все ее работы.

– Благодаря русским я разбогатела, – смеялась Сабина в
трубку. Она позвала Томаша к себе в новую мастерскую, за-
верив его, что она мало чем отличается от той, которую он
знает по Праге.

Томаш, конечно, рад был ее навестить, но никак не мог
придумать предлог, каким сумел бы оправдать свою поезд-
ку в глазах Терезы. И потому Сабина приехала в Цюрих.
Поселилась в гостинице. Томаш пришел туда после работы,
позвонил ей из холла и сразу же поднялся к ней в номер.
Открыв дверь, она предстала перед ним на своих красивых
длинных ногах, полураздетая, в одних трусиках и бюстгаль-
тере. На голове у нее был черный котелок. Она смотрела на
Томаша долгим, неподвижным взглядом и не говорила ни
слова. И Томаш стоял молча. А потом вдруг понял, как он
растроган. Он снял с ее головы котелок и положил на тум-
бочку у кровати. И тут же, так и не перемолвившись словом,



 
 
 

они отдались любви.
Уходя из гостиницы в свою цюрихскую квартиру (уже дав-

но пополнившуюся столом, стульями, креслами, ковром), он
не без радости говорил себе, что носит с собой свой образ
жизни так же, как улитка – свой домик. Тереза и Сабина яв-
ляли два полюса его жизни, полюсы отдаленные, неприми-
римые и, однако, оба прекрасные.

Но именно потому, что систему своей жизни он носил по-
всюду с собой, словно она приросла к его телу, Терезе про-
должали сниться все те же сны.

Они жили в Цюрихе уже месяцев шесть или семь, когда он
однажды, вернувшись поздно вечером домой, нашел на сто-
ле письмо. Тереза сообщала ему, что уехала в Прагу. Уеха-
ла потому, что не в силах жить за границей. Она сознает,
что должна была стать здесь опорой ему, но сознает и свою
неспособность к этому. Она наивно полагала, что заграница
изменит ее. Верила, что после всего пережитого в дни втор-
жения она уже не будет мелочна, станет взрослой, умной,
сильной, но она переоценила себя. Она в тягость ему и не
может больше выносить это. Она обязана сделать из этого
необходимые выводы прежде, чем будет совсем поздно. И
просит простить ее, что взяла с собой Каренина.

Он принял сильное снотворное, но уснул только под утро.
К счастью, была суббота и он мог остаться дома. В сотый раз
он взвешивал все обстоятельства: граница между его стра-
ной и остальным миром уже закрыта, прошли те времена,



 
 
 

когда они уезжали. Никакими телеграммами и телефонными
звонками Терезу обратно не вызволишь. Власти уже не вы-
пустят ее за границу. Ее отъезд непостижимо бесповоротен.
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Сознание, что он абсолютно беспомощен, действовало на

него, словно палочные удары, но при том, как ни странно, и
успокаивало его. Никто не понуждал его принимать то или
иное решение. Ему не надо было смотреть на стены дома на-
против и задаваться вопросом, хочет он жить с Терезой или
не хочет. Она все решила сама.

Он пошел в ресторан пообедать. Было горестно, но за едой
первоначальное отчаяние как бы отступило, как бы утратило
свою силу, истаяв в обычную меланхолию. Он оглядывался
на годы, которые прожил с Терезой, и ему казалось, что вся
их история не могла завершиться удачнее, чем завершилась.
Если бы кто-то даже придумал эту историю, то вряд ли мог
бы закончить ее иначе: Тереза пришла к нему по собствен-
ной воле. Таким же образом в один прекрасный день и ушла.
Приехала с одним тяжелым чемоданом. С одним тяжелым
чемоданом и уехала.

Он расплатился, вышел из ресторана и стал прохаживать-
ся по улицам, исполненный меланхолической грусти, кото-
рая становилась все более и более прекрасной. Позади было
семь лет жизни с Терезой, и теперь он убеждался, что те годы
в воспоминаниях были прекрасней, чем когда он проживал
их в действительности.

Любовь между ним и Терезой была прелестна, но утоми-



 
 
 

тельна: он постоянно должен был что-то утаивать, маскиро-
вать, изображать, исправлять, поддерживать в ней хорошее
настроение, утешать, непрерывно доказывать свою любовь,
быть подсудным ее ревности, ее страданиям, ее снам, чув-
ствовать себя виноватым, оправдываться и извиняться. Это
напряжение теперь исчезло, а красота осталась.

Суббота клонилась к вечеру, он впервые прогуливался по
Цюриху один и вдыхал аромат своей свободы. За углом каж-
дой улицы таилось приключение. Будущее вновь стало тай-
ной. Опять вернулась холостяцкая жизнь, жизнь, которая,
как он некогда думал, была ему предначертана; лишь в ней
он может оставаться поистине самим собой.

Вот уже семь лет он был привязан к Терезе, ее глаза сле-
дили за каждым его шагом. Было так, словно она привязала к
его лодыжкам железные гири. А теперь неожиданно его шаг
стал гораздо легче. Он чуть не парил в воздухе. Он оказался
в магическом поле Парменида: он наслаждался сладкой лег-
костью бытия.

(Было ли у него желание позвонить в Женеву Сабине?
Дать знать о себе кому-то из цюрихских женщин, с которыми
он познакомился в последние месяцы? Нет, у него не было
такого желания. Он чувствовал, что, случись ему встретить-
ся с какой-нибудь женщиной, воспоминание о Терезе мгно-
венно стало бы невыносимо мучительным.)
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Это особое меланхолическое очарование длилось до са-

мого воскресного вечера. В понедельник все изменилось. Те-
реза ворвалась в его мысли: он чувствовал, каково ей было,
когда она писала ему прощальное письмо; чувствовал, как у
нее тряслись руки; видел, как она тащит тяжелый чемодан в
одной руке и Каренина на поводке – в другой; он представлял
себе, как она отпирает их пражскую квартиру, и собствен-
ным сердцем ощущал бесприютность одиночества, пахнув-
шего ей в лицо, когда она открыла дверь.

В течение тех прекрасных двух дней меланхолии его со-
чувствие отдыхало. Сочувствие спало, как спит горняк в вос-
кресенье после недели каторжного труда, чтобы в понедель-
ник суметь снова спуститься в шахту.

Он осматривал больного, а видел вместо него Терезу.
Мысленно он наставлял себя: не думай о ней! не думай о ней!
Он говорил себе: именно потому, что я болен сочувствием,
хорошо, что она уехала и что я больше не увижу ее. Я должен
освободиться не от нее, а от своего сочувствия, от этой бо-
лезни, которая была мне неведома, пока Тереза не заразила
меня ее вирусом!

В субботу и воскресенье он испытывал сладкую легкость
бытия, что приближалась к нему из глубин будущего. Но уже
в понедельник навалилась на него тяжесть, какой он не знал



 
 
 

прежде.
Все тонны стали русских танков не шли с ней в сравнение.

Нет ничего более тяжкого, чем сочувствие. Даже собствен-
ная боль не столь тяжела, как боль сочувствия к кому-то,
боль за кого-то, ради кого-то, боль, многажды помноженная
фантазией, продолженная сотней отголосков.

Он убеждал себя не поддаваться сочувствию, и сочув-
ствие слушалось его, склонив голову, словно ощущало себя
виноватым. Сочувствие знало, что злоупотребляет своими
правами, но все-таки упорствовало исподтишка, и потому на
пятый день после ее отъезда Томаш сообщил директору кли-
ники (тому самому, который ежедневно звонил ему в окку-
пированную Прагу), что должен немедля вернуться на роди-
ну. Ему было стыдно. Он знал, что его поведение покажется
директору безответственным и непростительным. Нестерпи-
мо хотелось довериться ему и рассказать о Терезе и о письме,
что она оставила для него на столе. Но он не сделал этого. С
точки зрения швейцарского врача, поступок Терезы выгля-
дел бы истеричным и безобразным. А Томашу не хотелось
позволить кому бы то ни было думать о ней дурно.

Директор и в самом деле был обижен.
Пожав плечами, Томаш сказал:
– Es muss sein. Es muss sein.
To был намек. Последняя часть последнего бетховенского

квартета написана на эти два мотива:



 
 
 

Чтобы смысл этих слов был совершенно ясен, Бетхо-
вен озаглавил всю последнюю часть словами: «Der schwer
gefasste Entschluss», переводимыми как «тяжко принятое ре-
шение».

Этим намеком на Бетховена Томаш уже возвращался к
Терезе, так как именно она заставляла его покупать пластин-
ки с бетховенскими квартетами и сонатами.

Намек оказался более уместен, чем Томаш ожидал, ибо
директор был большим любителем музыки. Он слегка улыб-
нулся и тихо сказал, воспроизводя голосом бетховенскую
мелодию:

– Muss es sein?
Томаш сказал еще раз:
– Ja, es muss sein.
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В отличие от Парменида, для Бетховена тяжесть бы-

ла явно чем-то положительным. «Der schwer gefasste
Entschluss» (тяжко принятое решение) связано с голосом
Судьбы («Es muss sein!»); тяжесть, необходимость и цен-
ность суть три понятия, внутренне зависимые друг от друга:
лишь то, что необходимо, тяжело, лишь то, что весит, имеет
цену.

Это убеждение родилось из бетховенской музыки, и, хотя
возможно (или даже вероятно), что ответственность за него
несут скорее толкователи Бетховена, чем сам композитор,
ныне мы все в большей или меньшей степени разделяем его;
величие человека мы усматриваем в том, что он несет свою
судьбу, как нес Атлант на своих плечах свод небесный. Бет-
ховенский герой – атлет, поднимающий метафизические тя-
жести.

Томаш ехал к швейцарской границе, а в моем воображе-
нии сам патлатый и хмурый Бетховен дирижировал оркест-
ром местных пожарников и играл ему на прощание с эми-
грацией марш под названием «Es muss sein!».

Затем Томаш пересек чешскую границу и натолкнулся на
колонны русских танков. Ему пришлось остановить машину
у перекрестка и ждать полчаса, пока они пройдут. Грозный
танкист в черной форме стоял на перекрестке и управлял



 
 
 

движением, словно все дороги в Чехии безраздельно принад-
лежали только ему. «Es muss sein!» – мысленно повторял То-
маш, потом вдруг засомневался: в самом ли деле это должно
было быть?

Да, невыносимо было оставаться в Цюрихе и представлять
себе, что Тереза живет в Праге одна.

Но как долго мучило бы его сочувствие? Всю жизнь? Или
целый год? Или месяц? Или всего неделю?

Откуда ему было знать? Мог ли он это испробовать?
Любой школьник на уроках физики может поставить

опыт, чтобы убедиться в правильности той или иной науч-
ной гипотезы. Но человек, проживающий одну-единствен-
ную жизнь, лишен возможности проверить гипотезу опыт-
ным путем, и ему не дано узнать, должен был он или не дол-
жен был подчиниться своему чувству.

Погруженный в эти мысли, Томаш открыл дверь кварти-
ры. Каренин пустился прыгать, норовя лизнуть его в лицо, и
тем самым облегчил ему первые минуты встречи. Желание
упасть Терезе в объятия (желание, которое обуревало его,
еще когда он садился в Цюрихе в машину) совершенно ис-
чезло. Ему казалось, что он стоит против нее посреди снеж-
ной равнины и что они оба дрожат от холода.
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С первого дня оккупации русские военные самолеты ле-

тали над Прагой ночи напролет. Томаш от этого звука отвык
и не мог уснуть.

Ворочаясь с боку на бок возле спящей Терезы, он вспом-
нил вдруг фразу, сказанную ею когда-то давно посреди пу-
стой болтовни. Они говорили о его приятеле З., и вдруг она
обронила: «Если б я не встретила тебя, наверняка бы влю-
билась в него».

Уже тогда эти слова привели Томаша в состояние стран-
ной меланхолии, ибо он вдруг осознал абсолютную случай-
ность того факта, что Тереза любит его, а не приятеля З. Что,
кроме ее осуществленной любви к нему, в империи возмож-
ностей есть еще бесконечное множество неосуществленных
влюбленностей в других мужчин.

Мы все не допускаем даже мысли, что любовь нашей жиз-
ни может быть чем-то легким, лишенным всякого веса; мы
полагаем, что наша любовь – именно то, что должно было
быть; что без нее наша жизнь не была бы нашей жизнью. Нам
кажется, что сам Бетховен, угрюмый и патлатый, играет на-
шей великой любви свое «Es muss sein!».

Томаш вспоминал о Терезиной обмолвке насчет приятеля
З. и убеждался, что история любви его жизни не откликается
ни на какие «Es muss sein!», скорее на «Es könnte auch anders



 
 
 

sein»: это могло быть и по-иному.
Семь лет назад в больнице Терезиного городка случайно

было обнаружено тяжелое заболевание мозга, ради которого
для срочной консультации был приглашен главный врач кли-
ники, где работал Томаш. Но у главврача случайно оказался
ишиас, он не мог двигаться и вместо себя послал в провин-
циальную больницу Томаша. В городе было пять гостиниц,
но Томаш случайно напал именно на ту, где работала Тереза.
Случайно до отхода поезда у него оставалось немного сво-
бодного времени, чтобы посидеть в ресторане. Случайно бы-
ла Терезина смена, и она случайно обслуживала стол, за ко-
торым сидел он. Потребовалось шесть случайностей, чтобы
они подтолкнули Томаша к Терезе, словно его самого к ней
ничуть не тянуло.

Он вернулся в Чехию из-за нее. Столь роковое решение
опиралось на любовь столь случайную, какой и вовсе могло
не быть, не уложи ишиас семь лет назад его шефа в постель.
И эта женщина, это олицетворение абсолютной случайности,
лежит теперь рядом с ним и глубоко дышит во сне.

Была уже поздняя ночь. Он почувствовал, что начинают-
ся боли в желудке, как часто случалось у него в минуты ду-
шевной подавленности.

Ее дыхание раз-другой перешло в легкое посапывание.
Томаш не ощущал в себе никакого сочувствия. Единствен-
ными ощущениями были тяжесть в желудке и отчаяние, что
он вернулся.



 
 
 

 
Часть вторая
Душа и тело

 
 
1
 

Было бы глупо пытаться автору убедить читателя, что его
герои жили на самом деле. Они родились вовсе не из утро-
бы матери, а из одной-двух впечатляющих фраз или из од-
ной решающей ситуации. Томаш родился из фразы: Einmal
ist keinmal. Тереза – из урчания в животе.

Когда она впервые вошла к Томашу в квартиру, у нее
вдруг заурчало в животе. И неудивительно: она не обедала,
не ужинала, лишь утром на вокзале, прежде чем сесть в по-
езд, съела бутерброд. Она вся была сосредоточена на своей
дерзкой поездке, а про еду и не вспомнила. Но кто не думает
о своем теле, тот еще скорее становится его жертвой. Было
ужасно стоять перед Томашем и слышать, как громко разго-
варивают ее внутренности. Ей хотелось плакать. К счастью,
Томаш сразу же обнял ее, и она смогла забыть о голосах же-
лудка.



 
 
 

 
2
 

Итак, Тереза родилась из ситуации, которая грубо обна-
жает непримиримую двойственность тела и души, этот ос-
новной человеческий опыт.

Когда-то, в давние времена, человек с удивлением прислу-
шивался, как в груди раздается стук размеренных ударов, и
не понимал, что это. Он не мог отождествлять себя с чем-то
столь чуждым и неведомым, каким представлялось ему тело.
Тело было клеткой, а внутри ее находилось нечто, что смот-
рело, слушало, боялось, думало и удивлялось; этим нечто,
оставшимся за вычетом тела, была душа.

Во времена нынешние тело, конечно, вещь изведанная;
мы знаем: то, что стучит в груди, – сердце, а нос – оконеч-
ность трубки, которая выступает из тела, дабы подавать кис-
лород в легкие. Лицо не что иное, как некая приборная дос-
ка, куда выводятся все механизмы тела, то бишь пищеваре-
ние, зрение, слух, дыхание, мышление.

С тех пор как человек на своем теле может всему дать на-
звание, оно тревожит его куда меньше. Мы знаем и то, что
душа не что иное, как деятельность серого вещества мозга.
Двойственность тела и души окуталась научными термина-
ми, и ныне мы можем весело смеяться над ней, как над ста-
ромодным предрассудком.

Но достаточно человеку, влюбленному до безумия, услы-



 
 
 

шать урчание своих кишок, как единство тела и души, эта
лирическая иллюзия века науки, тотчас разрушается.
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Она стремилась сквозь свое тело увидеть себя. Поэтому
так часто останавливалась перед зеркалом. А поскольку боя-
лась, чтобы при этом ее не застигла мать, каждый любопыт-
ный взгляд в зеркало носил характер тайного порока.

К зеркалу влекло ее не тщеславие, а удивление тому, что
она видит свое «я». Она забывала, что смотрит на прибор-
ную доску телесных механизмов. Ей казалось, что она видит
свою душу, которая позволяет ей познать себя в чертах лица.
Она забывала, что нос – всего лишь оконечность трубочки
для подачи воздуха в легкие. Она видела в нем верное отоб-
ражение своего характера.

Она смотрела на себя долго и подчас огорчалась, видя на
своем лице черты матери. Но тем настойчивее она смотрела
на себя и старалась усилием воли отвлечься от материнского
облика, вычеркнуть его начисто, дабы в ее лице оставалось
лишь то, что представляло ее самое. Когда ей это удавалось,
наступала минута опьянения: душа пробивалась на поверх-
ность тела, – так воинство, вырвавшись из трюма, заполоня-
ет всю палубу, воздевает руки к небу и ликующе поет.



 
 
 

 
4
 

Она не только была физически похожа на мать, но, как
мне порой кажется, и жизнь ее была лишь продолжением
жизни матери, примерно так, как бег бильярдного шара есть
лишь продолжение толчка руки игрока.

Где и когда началось это движение, которое позднее пре-
вратилось в жизнь Терезы?

Пожалуй, еще в то время, когда Терезин дедушка, праж-
ский торговец, стал во всеуслышанье благоговеть перед кра-
сотой своей дочери, Терезиной матери. Было ей тогда года
три или четыре, и он любил разглагольствовать о том, как
она похожа на образ Рафаэлевой Мадонны. Четырехлетняя
Терезина мать отлично это усвоила, и позже, сидя в гимна-
зии за партой, вместо того, чтобы слушать учителя, думала
о том, на какие образы она похожа.

Когда пришло время выходить замуж, у нее объявилось
девять претендентов. Все они коленопреклоненно толпились
вокруг нее, а она стояла посредине, словно принцесса, и не
знала, кого предпочесть: один был красивее, другой остро-
умнее, третий богаче, четвертый спортивнее, пятый из луч-
шей семьи, шестой читал стихи, седьмой исколесил весь мир,
восьмой играл на скрипке, а девятый был изо всех самый му-
жественный. Но все они равно стояли перед ней на коленях
и равно натерли на них мозоли.



 
 
 

И если в конце концов она выбрала девятого, то вовсе не
потому, что он был мужественнее других, а потому, что, ко-
гда она шептала ему на ухо в минуты страсти «будь осторо-
жен, будь очень осторожен!», он умышленно не осторожни-
чал и ей пришлось поспешно выйти за него замуж, ибо во-
время не удалось найти доктора, который сделал бы ей аборт.
Так родилась Тереза. Бесчисленная родня съехалась со всех
концов страны и, склонясь над коляской, засюсюкала. Тере-
зина мать не сюсюкала. Молчала. Думала об остальных вось-
мерых поклонниках, и все они казались ей лучше, чем этот
девятый.

Она так же, как и ее дочь, любила смотреться в зеркало. В
один прекрасный день она обнаружила, что вокруг глаз пол-
но морщин, и сказала себе, что ее брак – сущая нелепица.
Она встретила немужественного мужчину, у которого в про-
шлом было несколько растрат и два расторгнутых брака. Она
ненавидела любовников, у которых на коленях были мозоли.
Ей непреодолимо хотелось преклонить колени самой. Она
упала на колени перед растратчиком и покинула мужа и Те-
резу.

И неожиданно самый мужественный мужчина сделался
самым грустным. Он сделался таким грустным, что ему все
стало трын-трава. Он везде и всюду говорил громко все, что
думает, и коммунистическая полиция, огорошенная его бре-
довыми сентенциями, арестовала его, судила и надолго упек-
ла за решетку. Квартиру опечатали, а Терезу отослали к ма-



 
 
 

тери.
Самый грустный мужчина вскоре в заключении умер, и

мать с растратчиком и Терезой поселилась в маленькой квар-
тирке в подгорном местечке. Терезин отчим служил в кон-
торе, мать была продавщицей в магазине. Родила еще троих.
Потом снова поглядела на себя в зеркало и обнаружила, что
стала старой и уродливой.
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Решив, что все потеряно, она начала искать виноватого.
Виноваты были все: виноват был первый супруг, мужествен-
ный и нелюбимый, который не послушал ее, когда она шеп-
тала ему на ухо, чтобы он был осторожен; виноват был вто-
рой супруг, немужественный и любимый, который уволок ее
из Праги в маленький городишко и гонялся за каждой юб-
кой, обрекая ее на непреходящую ревность. Против обоих
мужей она была бессильна. Единственный человек, который
безраздельно принадлежал ей и не мог увильнуть от нее, за-
ложница, вынужденная расплачиваться за всех остальных,
была Тереза.

Впрочем, возможно, именно она и вправду была повинна
в судьбе матери. Она, то есть та абсурдная встреча спермы
самого мужественного с яйцеклеткой самой красивой. В ту
роковую секунду, имя которой Тереза, стартовала в беге на
длинную дистанцию исковерканная жизнь матери.

Мать без устали объясняла Терезе, что быть матерью –
значит всем жертвовать. Ее слова звучали убедительно, ибо
за ними стоял опыт женщины, утратившей все ради своего
ребенка. Тереза слушала и верила, что самая большая цен-
ность в жизни – материнство и что оно при этом – вели-
кая жертва. Если материнство – воплощенная Жертва, тогда
удел дочери – олицетворять Вину, которую никогда нельзя



 
 
 

искупить.
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Тереза, конечно, не знала истории ночи, когда мать шеп-
тала на ухо ее отцу, чтобы он был осторожен. Провинность,
которую она ощущала, была неясной, сродни первородному
греху. Она делала все, чтобы его искупить. Мать забрала ее
из гимназии, и она с пятнадцати лет пошла в официантки,
отдавая в дом весь свой заработок. Она была готова работать
в поте лица, лишь бы заслужить материнскую любовь. Хло-
потала по хозяйству, ухаживала за маленькими, все воскре-
сенья убирала и стирала. Обидно было: в гимназии она слыла
самой способной среди одноклассников. Она стремилась ку-
да-то выше, но в этом маленьком городишке никакого «вы-
ше» для нее не было. Тереза стирала белье, а возле ванной
всегда лежала книжка. Она переворачивала страницы, и на
книгу падали капли воды.

В доме не существовало стыда. Мать ходила по квартире
в одном белье, подчас без лифчика, а в летнюю пору и вовсе
голая. Отчим голым не ходил, зато всегда лез в ванную, когда
там купалась Тереза. Однажды она из-за этого заперлась в
ванной, и мать закатила скандал: «Ты кого из себя корчишь?
За кого ты себя считаешь? Думаешь, он откусит твою красо-
ту?»

(Такие стычки наглядно показывают, что ненависть ма-
тери к дочери была сильнее ее женской ревности. Вина до-



 
 
 

чери была бесконечна и вбирала в себя даже измены мужа.
Стремление дочери быть самостоятельной и настаивать на
каких-то своих правах – хотя бы на праве запираться в ван-
ной – было для матери более недопустимым, чем предполо-
жительный сексуальный интерес мужа к падчерице.)

Однажды зимой мать расхаживала голая при зажженной
лампе. Тереза торопливо бросилась задергивать шторы, что-
бы мать не увидели из дома напротив. За спиной она услы-
шала ее смех. На другой день к матери пришли приятельни-
цы: соседка, сослуживица по магазину, местная учительни-
ца и еще две-три женщины, которые, по обыкновению, регу-
лярно встречались. Тереза вместе с шестнадцатилетним сы-
ном одной из женщин ненадолго вошла к ним в комнату.
Мать, воспользовавшись этим, стала рассказывать, как вчера
дочь пыталась уберечь ее благопристойность. Она смеялась,
и женщины смеялись вместе с ней. Затем мать сказала: «Те-
реза не хочет смириться с тем, что человеческое тело писает
и пукает». Тереза покрылась краской, а мать добавила: «Что
в этом плохого?» – и сама тут же ответила на свой вопрос:
громко выпустила ветры. Все женщины засмеялись.
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Мать громко сморкается, во всеуслышание рассказывает
о своей сексуальной жизни, демонстрирует свой зубной про-
тез. Осклабившись в широкой улыбке, она с поразительной
ловкостью умеет поддеть его языком так, что верхняя че-
люсть падает на нижние зубы и ее лицо внезапно принимает
чудовищное выражение.

Ее поведение не что иное, как единый, ожесточенный
жест, которым она отбрасывает свою красоту и молодость.
В пору, когда девять поклонников стояли на коленях вокруг
нее, она тщательно оберегала свою наготу. Словно бы мерой
стыда хотела выразить меру цены, какую имеет ее тело. И
если теперь ничего не стыдится, то делает это нарочито наг-
ло, словно своим бесстыдством хочет торжественно подве-
сти под жизнью черту и выкрикнуть, что молодость и красо-
та, которые она так высоко ставила, на самом деле не стоят
ломаного гроша.

Мне кажется, что Тереза и есть продолжение этого жеста,
которым мать отбросила далеко назад свою жизнь красави-
цы.

(И если у самой Терезы нервозные движения, недоста-
точная плавность жестов, вряд ли можно тому удивляться:
этот великий материнский жест, дикий и самоуничтожаю-
щий, остался в Терезе, стал Терезой!)
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Мать требует к себе справедливости и хочет, чтобы винов-
ный был наказан. Поэтому она настаивает на том, чтобы дочь
осталась с ней в мире бесстыдства, где молодость и красота
ничего не стоят, где весь мир не что иное, как один огром-
ный концентрационный лагерь тел, похожих одно на другое,
а души в них неразличимы.

Теперь нам может быть понятнее смысл тайного Терези-
ного порока, ее частых и долгих взглядов, бросаемых на се-
бя в зеркало. Это борьба с матерью. Это была мечта не быть
телом, похожим на другие тела, а увидеть на поверхности
собственного лица воинство души, вырвавшееся из трюма
на палубу. Нелегко было: Терезина душа, печальная, несме-
лая, забитая, была запрятана в глубине ее нутра и стеснялась
выйти наружу.

Так было именно в тот день, когда она впервые встрети-
ла Томаша. Она пробиралась между выпивохами в своем ре-
сторане, тело сгибалось под тяжестью пивных кружек, кото-
рые она несла на подносе, а душа была где-то в самом же-
лудке или в поджелудочной железе. И именно тогда Томаш
обратился к ней. Это обращение было многозначительным,
ибо исходило от того, кто не знал ни ее матери, ни всех этих
выпивох, ежедневно бросавших по ее адресу затертые, ска-
брезные фразочки. Положение человека заезжего возвыша-



 
 
 

ло его над остальными.
И еще кое-что возвышало его: на столе перед ним лежала

открытая книга. В этом кабаке еще никто никогда не откры-
вал книги. Книга была для Терезы опознавательным знаком
тайного братства. Против окружавшего ее мира грубости у
нее было лишь единственное оружие: книги, которые она
брала в городской библиотеке; особенно романы: она прочи-
тала их уйму – от Филдинга до Томаса Манна. Они давали
ей возможность иллюзорного бегства из жизни, не удовле-
творявшей ее, а кроме того, имели для нее значение и некой
вещи: она любила, держа книгу под мышкой, прохаживаться
по улице. Книги обрели для нее то же значение, что и эле-
гантная трость для денди минувшего века. Они отличали ее
от других.

(Сравнение книги с элегантной тростью денди не совсем
точно. Трость денди не только отличала его, но и делала со-
временным, модным. Книга отличала Терезу, но делала ее
старомодной. Она, конечно, была слишком молода, чтобы
осознавать эту свою старомодность. Молодые люди, которые
проходили мимо нее с галдящими транзисторами, казались
ей недоумками. От нее ускользала их современность.)

Тот, кто обратился к Терезе, был одновременно и посто-
ронним, и членом общего тайного братства. Он обратился к
ней приветливым голосом, и она почувствовала, как ее душа
пробивается на поверхность всеми жилами и порами, чтобы
предстать перед ним.
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Когда Томаш вернулся из Цюриха, ему стало не по себе
от мысли, что его встреча с Терезой была порождена шестью
невероятными случайностями.

Но не становится ли событие тем значительнее и исключи-
тельнее, чем большее число случайностей приводит к нему?

Лишь случайность может предстать перед нами как посла-
ние. Все, что происходит по необходимости, что ожидаемо,
что повторяется всякий день, то немо. Лишь случайность о
чем-то говорит нам. Мы стремимся прочесть ее, как чита-
ют цыганки по узорам, начертанным кофейной гущей на дне
чашки.

Томаш явился Терезе в ресторане как абсолютная случай-
ность. Он сидел за столом, глядя в открытую книгу. Потом
вдруг поднял глаза на Терезу, улыбнулся и сказал: «Рюмку
коньяка».

В то время звучала по радио музыка. Тереза, подойдя к
стойке за коньяком, повернула ручку приемника, и музыка
зазвучала еще громче. Она узнала Бетховена. Она знала его
с тех пор, как в их городе побывал квартет из Праги. Тере-
за (как известно, мечтавшая о чем-то «высшем») пошла на
концерт. Зал пустовал. Кроме нее, в нем был лишь местный
аптекарь с женой. На сцене, выходит, был квартет музыкан-
тов, а в зале – трио слушателей, однако музыканты оказались



 
 
 

столь любезны, что не отменили концерта и играли весь ве-
чер только для них последние три бетховенских квартета.

Затем аптекарь пригласил музыкантов на ужин, а вместе
с ними и незнакомую слушательницу. С тех пор Бетховен
стал для нее символом запредельного мира, мира, о котором
она страстно мечтала. И теперь, неся от стойки коньяк для
Томаша, она пыталась прозреть в эту случайность: возможно
ли, что именно сейчас, когда она несет коньяк незнакомцу,
который нравится ей, звучит музыка Бетховена?

Да, именно случайность полна волшебства, необходимо-
сти оно неведомо. Ежели любви суждено стать незабывае-
мой, с первой же минуты к ней должны слетаться случайно-
сти, как слетались птицы на плечи Франциска Ассизского.
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Он подозвал ее, чтобы расплатиться. Закрыл книгу (опо-

знавательный знак тайного братства), и ей захотелось спро-
сить его, что он читает.

– Вы могли бы вписать это в счет моего номера? – спросил
он.

– Конечно, – сказала она. – Какой у вас номер?
Он показал ей ключ, к которому была привязана деревян-

ная дощечка с нарисованной на ней красной шестеркой.
– Странно, – сказала она, – шестой номер.
– Что же в этом странного? – спросил он.
Она вдруг вспомнила, что, пока жила в Праге у все еще не

разведенных родителей, их дом был под номером «шесть».
Но вслух сказала она нечто другое (и мы можем оценить ее
лукавство):

– У вас шестой номер, а у меня как раз в шесть работа
кончается.

– А у меня в семь отходит поезд, – сказал незнакомец.
Не зная, что сказать еще, она подала ему счет, чтобы он

расписался на нем, и отнесла его в бюро обслуживания. Ко-
гда она закончила работу, незнакомец уже не сидел за своим
столиком. Понял ли он ее деликатный призыв? Из ресторана
она выходила взволнованная.

Напротив гостиницы был небольшой редкий парк, таким



 
 
 

жалким бывает парк только в грязном маленьком городке, но
для Терезы он всегда представлял собою островок красоты:
газон, четыре тополя, скамейки, плакучая ива и кусты фор-
зиции.

Он сидел на желтой скамейке, откуда был виден вход в ре-
сторан. Именно на этой скамейке она сидела вчера с книгой
на коленях! В ту минуту она уже знала (птицы случайностей
слетелись к ней на плечи), что этот незнакомец предназначен
ей судьбой. Он окликнул ее, пригласил присесть рядом. (Во-
инство ее души вырвалось на палубу тела.) Затем она прово-
дила его на вокзал, и на прощание он дал ей свою визитную
карточку с номером телефона:

– Если вдруг когда приедете в Прагу…
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Гораздо больше, чем визитная карточка, которую он сунул

ей в последнюю минуту, значил для нее знак случайностей
(книга, Бетховен, число «шесть», желтая скамейка в парке),
придавший ей мужества уйти из дому и изменить свою судь-
бу. Возможно, именно эти несколько случайностей (кстати
сказать, совсем скромных, серых, поистине достойных этого
захолустного городка) привели в движение ее любовь и ста-
ли источником энергии, которую она не исчерпает до конца
дней.

Наша каждодневная жизнь подвергается обстрелу случай-
ностями, точнее сказать, случайными встречами людей и со-
бытий, называемыми совпадениями. «Совпадение» означа-
ет, что два неожиданных события происходят в одно и то же
время, что они сталкиваются: Томаш появляется в ресторане
и в то же время звучит музыка Бетховена. Огромное множе-
ство таких совпадений человек не замечает вовсе. Если бы в
ресторане за столом вместо Томаша сидел местный мясник,
Тереза не осознала бы, что по радио звучит Бетховен (хо-
тя встреча Бетховена и мясника тоже любопытное совпаде-
ние). Зарождающаяся любовь, однако, обострила в ней чув-
ство красоты, и этой музыки она уже никогда не забудет. Вся-
кий раз, услышав ее, она растрогается. Все, что будет про-
исходить в эту минуту вокруг нее, озарится этой музыкой и



 
 
 

станет прекрасным.
В начале того романа, который Тереза держала под мыш-

кой, когда пришла к Томашу, Анна встречается с Вронским
при странных обстоятельствах. Она на перроне, где толь-
ко что кто-то попал под поезд. В конце романа бросается
под поезд Анна. Эта симметрическая композиция, в кото-
рой возникает одинаковый мотив в начале и в конце романа,
может вам показаться слишком «романной». Да, могу согла-
ситься, однако при условии, что слово «романный» вы будете
понимать отнюдь не как «выдуманный», «искусственный»,
«непохожий на жизнь». Ибо именно так и компонуются че-
ловеческие жизни.

Они скомпонованы так же, как музыкальное сочинение.
Человек, ведомый чувством красоты, превращает случайное
событие (музыку Бетховена, смерть на вокзале) в мотив, ко-
торый навсегда останется в композиции его жизни. Он воз-
вращается к нему, повторяет его, изменяет, развивает, как
композитор – тему своей сонаты. Ведь могла же Анна покон-
чить с собой каким-то иным способом! Но мотив вокзала
и смерти, этот незабвенный мотив, связанный с рождением
любви, притягивал ее своей мрачной красотой и в минуты
отчаяния. Сам того не ведая, человек творит свою жизнь по
законам красоты даже в пору самой глубокой безысходности.

Нельзя, следовательно, упрекать роман, что он заворо-
жен тайными встречами случайностей (подобными встрече
Вронского, Анны, вокзала и смерти или встрече Бетховена,



 
 
 

Томаша, Терезы и коньяка), но можно справедливо упрекать
человека, что в своей повседневной жизни он слеп к таким
случайностям. Его жизнь тем самым утрачивает свое изме-
рение красоты.
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Побуждаемая птицами случайностей, что слетались к ней

на плечи, она, не сказав ни слова матери, взяла недельный
отпуск и села в поезд. Всякий раз выходя в туалет, она смот-
релась в зеркало и молила душу в этот решающий день ее
жизни ни на миг не покидать палубу ее тела. В одно из таких
посещений туалета она, разглядывая себя в зеркале, вдруг
испугалась: почувствовала, что у нее першит в горле. Неужто
в решающий день ее жизни ей суждено заболеть?

Но пути назад не было. Она позвонила ему с вокзала, и
в ту минуту, когда он открыл ей дверь, у нее страшно заур-
чало в животе. Стало стыдно. Казалось, что в живот к ней
забралась мать и хохочет там, чтобы испортить ей свидание
с Томашем.

В первое мгновение она подумала, что из-за этих непри-
стойных звуков он ее наверняка выгонит, но он обнял ее. В
благодарность ему, что он не замечает урчания в ее животе,
она целовала его так страстно, что туман застилал ей глаза.
Не прошло и минуты, как они отдались друг другу. В соитии
она кричала. У нее уже была температура. Начинался грипп.
Устье трубочки, проводящей кислород в легкие, было заби-
тым и красным.

Затем она приехала во второй раз с тяжелым чемоданом,
куда уложила все свои пожитки, решившись никогда не воз-



 
 
 

вращаться в маленький город. Он позвал ее к себе только на
следующий вечер. Она провела ночь в дешевой гостинице,
утром отнесла чемодан в камеру хранения на вокзале и це-
лый день бродила по Праге с «Анной Карениной» под мыш-
кой. Вечером она позвонила, он открыл дверь, но она все еще
не выпускала книгу из рук, словно это был входной билет в
мир Томаша. Она сознавала, что, кроме этого жалкого вход-
ного билета, у нее нет ничего, и оттого ей хотелось плакать.
Но она не плакала, была болтлива, говорила громко и сме-
ялась. Вскоре он снова обнял ее, и они любили друг друга.
Она погрузилась во мглу, в которой ничего не было видно,
лишь слышен был ее крик.
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Это были не вздохи, не стоны, это был поистине крик.

Она кричала так, что Томаш отстранял голову от ее лица.
Ему казалось, что голос, звучавший у самого его уха, повре-
дит барабанные перепонки. Этот крик не был выражением
чувственности. Чувственность – это максимальная мобили-
зация сознания; человек напряженно следит за своим парт-
нером, стараясь уловить каждый его звук. Ее крик, напротив,
имел целью оглушить сознание, помешать ему что-либо ви-
деть и слышать. Это кричал сам наивный идеализм ее люб-
ви, стремившейся разрушить все противоположности, раз-
рушить двойственность тела и души и, пожалуй, разрушить
само время.

Закрыты ли были ее глаза? Нет, но она никуда не смот-
рела, вперившись взглядом в пустоту потолка. По временам
она резко, из стороны в сторону, поводила головой.

Когда крик затих, она уснула рядом с Томашем и всю ночь
держала его за руку.

Еще когда ей было восемь лет, она засыпала, сжимая одну
руку другой и представляя себе, что держит мужчину, кото-
рого любит, мужчину ее жизни. И если она сжимала во сне
руку Томаша с таким упорством, мы можем понять почему:
тренируясь с детства, она готовила себя к этому.
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Девушка, мечтающая приобщиться к «чему-то высшему»,

но вынужденная меж тем разносить пьянчугам пиво и по
воскресеньям стирать грязное белье материнских отпрыс-
ков, накапливает в себе великий запас жизнеспособности,
какая и не снится тем, кто учится в университетах и зевает
над книгами. Тереза прочла куда больше их и знала о жизни
куда больше их, но она никогда так и не поймет этого. То,
что отличает человека учившегося от самоучки, измеряется
не знаниями, а иной степенью жизнеспособности и самосо-
знания. Вдохновение, с каким Тереза окунулась в пражскую
жизнь, было одновременно неистовым и зыбким. Она словно
ждала, что в один прекрасный день кто-то скажет ей: «Тебе
здесь не место! Вернись, откуда пришла!» Вся ее тяга к жиз-
ни висела на единственном волоске: на голосе Томаша, ко-
торый когда-то вызвал наружу ее душу, пугливо затаившую-
ся в ее глубинах.

Тереза получила место в фотолаборатории, но ей было
недостаточно этого. Хотелось фотографировать самой. При-
ятельница Томаша Сабина дала Терезе три-четыре моногра-
фии знаменитых фотографов, встретилась с нею в кафе и
по раскрытым книгам взялась объяснять ей, чем эти фото-
графии особенно примечательны. Тереза слушала ее с мол-
чаливой сосредоточенностью, какую редко видит учитель на



 
 
 

лицах своих учеников.
Поняв с помощью Сабины родственность фотографии и

живописи, она стала заставлять Томаша посещать с нею все
выставки в Праге. Вскоре ей удалось напечатать в иллюстри-
рованном еженедельнике собственные фотографии, и она,
покинув наконец лабораторию, перешла в цех профессио-
нальных фотографов.

В тот же вечер они пошли с друзьями в бар отметить ее
повышение. Танцевали. Томаш впал в уныние и лишь дома,
по ее настоянию, признался, что произошло: он приревновал
ее, видя, как она танцует с его коллегой.

– В самом деле, ты ревновал меня? – переспросила она
его раз десять, словно он сообщил, что ей присудили Нобе-
левскую премию, а она никак не могла в это поверить.

Потом она обняла его за талию и пустилась с ним танце-
вать. Но это был не тот современный танец, какой час назад
она демонстрировала в баре. Это больше походило на дере-
венскую «скочну» с ее дурашливым подскакиванием: высо-
ко вскидывая ноги, она делала неуклюжие длинные прыжки
и волочила его взад-вперед по комнате.

К сожалению, вскоре она начала ревновать сама, и ее рев-
ность была для Томаша отнюдь не Нобелевской премией, а
тяжким бременем, от которого он избавился лишь незадолго
до смерти.
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Она маршировала вокруг бассейна голая вместе со мно-

жеством других голых женщин. Томаш стоял в корзине, под-
вешенной под сводом купальни, кричал на них и заставлял
петь и делать приседания. Если какая-нибудь женщина при-
седала неловко, он убивал ее, стреляя из пистолета.

К этому сну я хочу вернуться еще раз. Его ужас начался
не в ту минуту, когда Томаш сделал первый выстрел. Сон
был ужасен с самого начала. Маршировать в строю голой –
для Терезы основной образ ужаса. Когда она жила дома, мать
запрещала ей запираться в ванной. Этим она как бы хотела
сказать ей: твое тело такое же, как и остальные тела; у тебя
нет никакого права на стыд; у тебя нет никакого повода пря-
тать то, что существует в миллиардах одинаковых экземпля-
ров. В материнском мире все тела были одинаковы, и они
маршировали друг за дружкой в строю. Нагота для Терезы
с детства была знамением непреложного единообразия кон-
центрационного лагеря; знамением унижения.

И был еще один ужас в самом начале этого сна: все жен-
щины должны были петь! Мало того, что их тела были оди-
наковы, одинаково не представляющими никакой ценности,
мало того, что они были простыми звучащими механизмами
без души, но женщины тому еще радовались! Это была ра-
достная солидарность бездушных! Женщины были счастли-



 
 
 

вы тем, что отбросили бремя души, эту смешную гордыню,
иллюзию исключительности, и что теперь они подобны друг
другу. Тереза пела вместе с ними, но не радовалась. Она пе-
ла, потому что боялась: если не будет петь, женщины убьют
ее.

Но какой смысл был в том, что Томаш стрелял в них и
они, одна за другой, падали мертвые в бассейн?

Женщины, радующиеся своей одинаковости и неразличи-
мости, празднуют, в сущности, свою грядущую смерть, ко-
торая сделает их сходство абсолютным. Таким образом, вы-
стрел был лишь счастливой кульминацией их макабрическо-
го марша. После каждого выстрела они начинали смеяться,
и, по мере того как труп опускался под гладь бассейна, их
пение набирало силу.

А почему тот, кто стрелял, был именно Томаш? И почему
он хотел застрелить со всеми вместе и Терезу?

Да потому, что именно он послал Терезу к ним. Вот что
должен сообщить Томашу сон, коли Тереза не может сказать
ему это сама. Она пришла к нему, чтобы спастись от мате-
ринского мира, где все тела были одинаковы. Она пришла к
нему, чтобы ее тело стало исключительным и незаменимым.
А он сейчас снова поставил знак равенства между нею и дру-
гими: он целует всех одинаково, ласкает одинаково, не дела-
ет никакой, ну никакой разницы между телом Терезы и дру-
гими телами. Тем самым он послал ее обратно в мир, от ко-
торого она хотела спастись. Он послал ее маршировать голой



 
 
 

с другими голыми женщинами.
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Снились ей попеременно три сериала снов: первый, в ко-

тором бесновались кошки, рассказывал о ее страданиях в
жизни; второй сериал в несчетных вариациях изображал
картины ее казни; третий повествовал о ее посмертной жиз-
ни, где ее унижение стало вовек не кончающейся мукой.

В этих снах не было ничего, что нуждалось бы в расшиф-
ровке. Обвинение, которое они бросали Томашу, было таким
очевидным, что ему оставалось лишь молчать и, склонив го-
лову, гладить Терезу по руке.

Эти сны были не только многозначительны, но еще и кра-
сивы. Обстоятельство, ускользнувшее от Фрейда в его тео-
рии снов. Сон – не только сообщение (если хотите, сообще-
ние зашифрованное), но и эстетическая активность, игра во-
ображения, которая уже сама по себе представляет ценность.
Сон есть доказательство того, что фантазия, сновидение о
том, чего не произошло, относится к глубочайшим потреб-
ностям человека. Здесь корень коварной опасности сна. Не
будь сон красивым, о нем можно было бы мигом забыть. Но
Тереза к своим снам постоянно возвращалась, повторяла их
мысленно, превращала в легенды. Томаш жил под гипноти-
ческим волшебством мучительной красоты Терезиных снов.

– Тереза, Терезочка, куда ты от меня ускользаешь? Тебе
ведь каждую ночь снится смерть, словно ты и вправду хо-



 
 
 

чешь уйти… – говорил он ей, когда они сидели друг против
друга в винном погребке.

Был день, разум и воля опять одерживали верх. Капля
красного вина медленно стекала по стеклу бокала, и Тереза
говорила:

– Томаш, я не виновата. Я же все понимаю. Я знаю, что
ты любишь меня. Я знаю, что эти измены… это совсем не
трагедия…

Она смотрела на него с любовью, но боялась ночи, кото-
рая наступит, боялась своих снов. Жизнь раздвоилась. За нее
боролись ночь и день.
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Тот, кто постоянно устремлен «куда-то выше», должен

считаться с тем, что однажды у него закружится голова. Что
же такое головокружение? Страх падения? Но почему у нас
кружится голова и на обзорной башне, обнесенной защит-
ным парапетом? Нет, головокружение нечто иное, чем страх
падения. Головокружение – это глубокая пустота под нами,
что влечет, манит, пробуждает в нас тягу к падению, которо-
му мы в ужасе сопротивляемся.

Марширующие голые женщины вокруг бассейна, трупы
на катафалке, счастливые тем, что Тереза мертва, как и
они, – все это было то самое «внизу», которого она страши-
лась, откуда уже однажды сбежала, но которое таинственным
образом влекло ее к себе. Это было ее головокружение: ее
звало к себе сладостное (почти веселое) отречение от судьбы
и души, ее звала к себе солидарность бездушных. И в мину-
ты слабости ей хотелось покориться этому зову и вернуться
к матери. Хотелось отозвать воинство души с палубы тела;
сесть среди подруг матери и смеяться тому, что одна из них
громко выпустила газы; маршировать с ними голой вокруг
бассейна и петь.
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Да, в самом деле, Тереза воевала с матерью вплоть до ухо-

да из дому, но нельзя забывать, что при этом мучительно лю-
била ее. Она готова была сделать для матери все, что угод-
но, стоило той лишь попросить ее голосом любви. И только
потому, что этого голоса она ни разу так и не услышала, она
нашла в себе силы уйти.

Когда мать поняла, что ее агрессивность утратила над до-
черью власть, она принялась писать ей в Прагу письма, пол-
ные жалоб. Она сетовала на мужа, на работодателя, на здо-
ровье, на детей и называла Терезу единственным человеком,
который есть у нее в жизни. Терезе казалось, что она наконец
слышит голос материнской любви, о которой мечтала два-
дцать лет, и ей захотелось домой. Хотелось домой тем боль-
ше, что она чувствовала себя слабой. Измены Томаша вдруг
открыли ей ее беспомощность, и из ощущения незащищен-
ности родилось головокружение, беспредельная тяга к паде-
нию.

Однажды мать позвонила ей. Сказала, что у нее рак и что
жить ей осталось не более нескольких месяцев. При этом
известии Терезино отчаяние, вызванное изменами Томаша,
обратилось в бунтарство, и она стала упрекать себя, что пре-
дала мать ради человека, который не любит ее. Она была го-
това забыть обо всем, чем когда-то мать досаждала ей. Те-



 
 
 

перь она могла понять ее. Ведь они обе в одинаковом поло-
жении: мать любит отчима, как Тереза любит Томаша, и от-
чим мучит мать изменами так же, как Томаш мучит Терезу.
Если мать и была жестока с Терезой, то лишь потому, что
слишком страдала.

Томаш, словно почувствовав, что к матери притягивает ее
не что иное, как головокружение, воспротивился ее поездке.
Позвонил в больницу этого маленького городка. Учет онко-
логических обследований проводился в Чехии весьма тща-
тельно, и потому он легко смог установить, что у Терезиной
матери не было обнаружено никаких признаков рака и что
за последний год она вообще ни разу не обращалась к врачу.

Тереза послушалась Томаша и не поехала к матери. Но
несколько часов спустя после этого решения она упала на
улице и повредила себе колено. Ее походка стала шаткой,
что ни день она где-то падала, обо что-то ушибалась или по
меньшей мере роняла то, что держала в руках.

У нее была непреодолимая тяга к падению. Она жила в
состоянии постоянного головокружения.

Тот, кто падает, говорит: «Подними меня!» И Томаш тер-
пеливо ее поднимал.
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«Я хотела бы любить тебя в своей мастерской, словно это

сцена. Вокруг стояли бы люди, не смея приблизиться ни на
шаг. Но и глаз не могли бы от нас оторвать…»

По мере того как время шло, этот образ утрачивал свою
первоначальную жестокость и стал ее возбуждать. Не раз она
шепотом рисовала его в подробностях Томашу, когда они от-
давались любви.

Ей вдруг пришло в голову, что существует способ, как
можно избежать приговора, который виделся ей в изменах
Томаша: пусть берет ее с собой! пусть берет ее к своим лю-
бовницам! Наверное, таким способом можно было бы ее те-
ло снова сделать первым и единственным изо всех. Ее тело
стало бы его alter ego, его помощником, ассистентом.

«Я буду их раздевать для тебя, потом выкупаю в ванне и
приведу к тебе…» – шептала она ему, когда они приникали
друг к другу. Она мечтала срастись с ним в одно двуполое
существо, и тогда тела других женщин стали бы их общей
игрушкой.
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Стать alter ego его полигамной жизни. Томаш не хочет ее

понять, но она не в силах избавиться от этого наваждения.
Стремясь сблизиться с Сабиной, она предложила ей сделать
ее фотографии.

Сабина позвала Терезу в мастерскую, и она наконец уви-
дала просторное помещение, посреди которого стояла ши-
рокая квадратная тахта, словно подмостки.

– Стыдно, что ты у меня еще не была, – говорила Сабина,
показывая ей картины, прислоненные к стене. Она откуда-то
вытащила даже старый холст, на котором была изображена
стройка металлургического завода. Она писала его в учени-
ческие годы, когда в Академии требовали самого точного ре-
ализма (нереалистическое искусство, считалось тогда, под-
рывает устои социализма), и Сабина, увлеченная спортив-
ным духом пари, стремилась быть еще строже своих учите-
лей и писала картины так, что мазки кисти были на них со-
вершенно невидимы и они становились похожими на фото-
графии.

– Эту картину я испортила. Капнула на нее красной крас-
кой. Сперва я ужасно переживала, а потом пятно мне понра-
вилось, оно походило на трещину. Словно стройка была не
настоящей стройкой, а треснувшей театральной декорацией,
на которой стройка всего лишь нарисована. Я начала играть с



 
 
 

этой трещиной, расширять ее, придумывать, что можно бы-
ло бы увидеть позади нее. Так я написала свой первый цикл
картин, который назвала «Кулисы». Естественно, я никому
их не показывала. Меня тотчас бы выгнали из Академии. На
первом плане всегда был совершенно реалистический мир,
а за ним, словно за разорванным полотном декорации, вид-
нелось что-то другое, таинственное и абстрактное. – Она по-
молчала и добавила: – Впереди была понятная ложь, а поза-
ди непонятная правда.

Тереза слушала ее с той пристальной сосредоточенно-
стью, какую редкий учитель когда-либо встречал на лицах
своих учеников, и обнаруживала, что все Сабинины карти-
ны, прошлые и нынешние, в самом деле говорят об одном
и том же, что все они представляют собой слияние двух
тем, двух миров, что они будто фотографии, полученные пу-
тем двойной экспозиции. Пейзаж, за которым просвечива-
ет настольная лампа. Рука, которая разрывает сзади полотно
идиллического натюрморта с яблоками, орехами и зажжен-
ной рождественской елкой.

Тереза была восхищена Сабиной, а поскольку художница
вела себя на удивление дружелюбно, это восхищение, сво-
бодное от страха или недоверия, превращалось в симпатию.

Она едва не забыла о том, что пришла ее фотографиро-
вать. Сабина сама напомнила об этом. Тереза оторвала глаза
от картин и вновь увидела тахту, стоявшую посреди комна-
ты, словно подмостки.
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Возле тахты была тумбочка, и на ней подставка в форме

человеческой головы. Точно такая бывает у парикмахеров,
на которую они насаживают парики. На Сабининой подстав-
ке был не парик, а котелок. Сабина улыбнулась:

– Это котелок моего дедушки…
Такой котелок, черный, твердый, круглый, Тереза видела

только в кино. Чаплин носил такой котелок. Она улыбнулась,
взяла его в руки и долго рассматривала. Потом сказала:

– Хочешь, я тебя в нем сфотографирую?
Сабина долго смеялась над этой идеей. Тереза отложила

котелок, взяла аппарат и начала щелкать.
По прошествии примерно часа она вдруг сказала:
– А хочешь, я сниму тебя голой?
– Голой? – улыбнулась Сабина.
– Вот именно, голой, – решительно подтвердила Тереза

свое предложение.
– Для этого нам надо выпить, – сказала Сабина и открыла

бутылку вина.
Тереза почувствовала, как по телу разливается слабость,

и сделалась молчаливой, тогда как Сабина, напротив, ходи-
ла по комнате с рюмкой вина и рассказывала о дедушке, ко-
торый был мэром небольшого городка; Сабина не знала его;
единственное, что от него осталось, – вот этот котелок и еще



 
 
 

фотография: на трибуне стоит группа провинциальных са-
новников, один из них ее дедушка; что они делают на этой
трибуне – совершенно неясно: то ли присутствуют на ка-
ком-то торжестве, то ли на открытии памятника своему со-
брату-сановнику, который тоже на́шивал котелок по торже-
ственным случаям.

Сабина долго рассказывала о котелке и о дедушке, а когда
допила третью рюмку, сказала:

– Подожди, – и ушла в ванную.
Вернулась в купальном халате. Тереза взяла фотоаппарат

и поднесла его к глазу. Сабина распахнула перед ней халат.
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Аппарат служил Терезе одновременно и механическим

глазом, которым она разглядывала любовницу Томаша, и
чем-то вроде вуали, под которой она скрывала от нее лицо.

Сабине потребовалось какое-то время, прежде чем она
решилась сбросить халат полностью. Положение, в котором
она оказалась, было все-таки более затруднительным, чем
представлялось ей поначалу. После нескольких минут пози-
рования она подошла к Терезе и сказала:

– Теперь я буду тебя фотографировать. Разденься.
Слово «разденься» Сабина много раз слышала от Томаша,

и оно врезалось ей в память. Это был приказ Томаша, кото-
рый теперь Томашева любовница адресовала Томашевой же-
не. Этой магической фразой он соединил обеих женщин. Это
был его способ, каким он внезапно переводил невинный раз-
говор с женщинами в атмосферу эроса: отнюдь не поглажи-
ванием, лестью, просьбами, а приказом, который он прого-
варивал вдруг, неожиданно, тихим голосом, однако настой-
чиво и властно, причем на определенном расстоянии: в эту
минуту он никогда не касался женщины. Он и Терезе часто
говорил точно таким же тоном – «разденься!», и, хотя гово-
рил это тихо, подчас даже шепотом, это был приказ, и она
всегда приходила в возбуждение оттого, что покорно следу-
ет ему. Сейчас, когда она услышала то же слово, ее желание



 
 
 

подчиниться стало, пожалуй, еще сильнее, ибо подчиниться
кому-то чужому – это особое безумие, безумие в данном слу-
чае тем прекрасней, что приказ отдает не мужчина, а жен-
щина.

Сабина взяла у нее аппарат, Тереза разделась. Она стояла
перед Сабиной нагая и обезоруженная. В буквальном смыс-
ле обезоруженная: минутой раньше она не только закрывала
аппаратом лицо, но и целилась им, словно оружием, в Саби-
ну. Теперь она была отдана во власть любовницы Томаша.
Эта прекрасная покорность опьяняла ее. Она мечтала, что-
бы эти мгновения, когда она стояла голая против Сабины,
длились вечно.

Думаю, что и Сабину вид стоявшей перед ней нагой же-
ны ее любовника, удивительно покорной и застенчивой, ове-
ял особыми чарами. Два-три раза она щелкнула спуском и,
словно испугавшись этого очарования и желая быстро его
отогнать, громко рассмеялась.

Тереза тоже засмеялась, и обе женщины оделись.
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Все предшествующие преступления русской империи со-

вершались под прикрытием тени молчания. Депортация по-
лумиллиона литовцев, убийство сотен тысяч поляков, уни-
чтожение крымских татар – все это сохранилось в памяти
без фотодокументов, а следовательно, как нечто недоказуе-
мое, что рано или поздно будет объявлено мистификацией. В
противоположность тому, вторжение в Чехословакию в 1968
году целиком отснято на фото- и кинопленку и хранится в
архивах всего мира.

Чешские фотографы и кинооператоры прекрасно осозна-
ли, что именно они могут совершить то единственное, что
можно еще совершить: сохранить для далекого будущего об-
раз насилия. Тереза всю неделю была на улицах и фотогра-
фировала русских солдат и офицеров во всех компромети-
рующих их ситуациях. Русские не знали, что делать. Они по-
лучили точные указания, как вести себя в случае, если в них
будут стрелять или бросать камни, но никто не дал им ин-
струкций, что делать, если кто-то нацелит на них объектив
аппарата.

Она отсняла уйму пленки. Пожалуй, половину раздала в
непроявленных негативах иностранным журналистам (гра-
ницы все еще были открыты, приезжавшие из-за кордона ре-
портеры были благодарны за любой материал). Многие фо-



 
 
 

тографии появились в самых разных зарубежных газетах: на
них были танки, угрожающие кулаки, полуразрушенные зда-
ния, мертвые, прикрытые окровавленным красно-сине-бе-
лым знаменем, молодые люди на мотоциклах, с бешеной ско-
ростью носящиеся вокруг танков и размахивающие нацио-
нальными флагами на длинных древках, молодые девушки
в невообразимо коротких юбках, возмущавшие спокойствие
несчастных, изголодавшихся плотью русских солдат тем, что
на глазах у них целовались с незнакомыми прохожими. Как
я уже сказал, русское вторжение было не только трагедией,
но и пиршеством ненависти, полным удивительной (и ни для
кого теперь не объяснимой) эйфории.
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В Швейцарию она увезла с собой фотографий пятьдесят,

которые сама же и проявила со всем тщанием и умением,
на какие была способна. Отправилась предложить их в боль-
шой иллюстрированный журнал. Редактор принял ее любез-
но (все чехи еще были окружены ореолом своего несчастья,
трогавшего сердца добрых швейцарцев), усадил ее в крес-
ло, просмотрел снимки, похвалил и объяснил ей, что сейчас,
когда события уже отдалены определенным временем, нет
никакой надежды («несмотря на то, что снимки превосход-
ны!») на их публикацию.

– Но в Праге еще ничего не кончилось! – возразила она
и попыталась на плохом немецком объяснить ему, что имен-
но сейчас, когда страна оккупирована, на фабриках, вопреки
всему, организуются органы самоуправления, студенты ба-
стуют, требуя вывода русских войск, и вся страна продолжа-
ет жить своей жизнью. Именно это и потрясает! А здесь это
уже никого не волнует!

Редактор обрадовался, когда в комнату вошла энергичная
женщина и прервала их разговор. Она протянула ему папку
и сказала:

– Репортаж о нудистском пляже.
Будучи человеком тонким, редактор испугался, как бы

чешка, фотографировавшая танки, не сочла вид голых лю-



 
 
 

дей на пляже слишком фривольным. Поэтому он отодвинул
папку достаточно далеко, на край стола, и не мешкая сказал
вошедшей женщине:

–  Хочу представить тебе твою пражскую коллегу. Она
принесла превосходные снимки.

Женщина пожала Терезе руку и взяла ее снимки.
– А вы покамест посмотрите мои, – сказала она.
Тереза протянула руку к папке и вытащила из нее фото-

графии.
– Это прямая противоположность тому, что фотографи-

ровали вы,  – сказал редактор Терезе едва ли не извиняю-
щимся тоном.

Тереза возразила:
– Ну что вы! Это одно и то же.
Никто этой фразы не понял, да и мне совсем нелегко объ-

яснить, что, в сущности, хотела сказать Тереза, приравняв
нудистский пляж к русскому вторжению. Просматривая фо-
тографии, она особенно долго задержалась на одной, на ко-
торой была изображена семья из четырех человек, стоявших
в кружок: голая мать, склонившаяся к детям так, что боль-
шие соски свисали у нее вниз, точно у козы или коровы, а с
другой стороны – в такой же склоненной позе мужчина, чья
мошонка также напоминала миниатюрное вымя.

– Вам не нравится? – спросил редактор.
– Отлично сфотографировано.
– Тема вас, вероятно, шокирует, – сказала фотограф. – По



 
 
 

вам сразу видно, что на нудистский пляж вы не пошли бы.
– Нет, конечно, – сказала Тереза.
Редактор улыбнулся:
– Что ж, нетрудно догадаться, откуда вы приехали. Ком-

мунистические страны ужасно пуританские.
– Голые тела, что тут особенного! – сказала фотограф с

материнской мягкостью. – Нормально. А все, что нормально,
красиво!

Тереза вспомнила мать, ходившую голой по квартире. И
явственно услышала смех, раздававшийся за ее спиной, ко-
гда она бежала задернуть шторы, чтобы голую мать не уви-
дели из дома напротив.
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Дама-фотограф позвала Терезу на чашку кофе в буфет.
–  Сделанные вами снимки весьма любопытны. Замечу,

что вы обладаете особым чутьем женского тела. Вы понима-
ете, что я имею в виду? Тех девушек в вызывающих позах!

– Тех, что целуются перед русскими танками?
– Совершенно верно. Вы могли бы стать первоклассным

фотографом в области моды. Для этого вам, разумеется, на-
до связаться с манекенщицей. Скорее всего, с такой, что то-
же подыскивает работу. Вы могли бы сделать пробные фото-
графии для какой-нибудь фирмы. Конечно, потребуется вре-
мя, чтобы пробиться. А пока я могу оказать вам одну услу-
гу. Познакомить вас с редактором, который ведет рубрику
«Наш сад». Возможно, им нужны фото кактусов, роз и всего
такого прочего.

– Большое спасибо, – искренне сказала Тереза, чувствуя,
что женщина, сидящая напротив, полна желания помочь ей.

Но тут же подумала: с какой стати ей фотографировать
кактусы? В самом деле, она вовсе не хочет повторить то, с
чем уже однажды столкнулась в Праге: с борьбой за место,
за карьеру, за каждую напечатанную фотографию. Она ни-
когда не была честолюбива из тщеславия. Она просто хоте-
ла спастись от мира матери. Да, для нее это было ясно как
день: она делала фотографии с великим старанием, но все



 
 
 

свое старание она могла бы приложить к любому другому
занятию, поскольку фотография была лишь средством про-
рваться «дальше и выше» и жить рядом с Томашем.

Она сказала:
– Видите ли, мой муж врач и обеспечивает меня. Мне не

обязательно заниматься фотографией.
Дама-фотограф сказала:
– Не понимаю, как вы можете бросить фотографию, делая

такие превосходные снимки?
Конечно, фотография в дни вторжения – это было совсем

другое. Эти снимки она делала не ради Томаша. Делать их
побуждала ее одержимость. Причем одержимость не фото-
графией, а ненавистью. Но такая ситуация уже никогда не
повторится. Впрочем, снимки, что она делала из одержимо-
сти, уже никому не нужны, ибо они не актуальны. Лишь как-
тусы – неизменно актуальная тема. Но кактусы не интересу-
ют ее.

Она сказала:
– Вы очень добры ко мне. Но лучше я останусь дома. Мне

не обязательно работать.
Фотограф сказала:
– И вас бы устроило сидеть дома?
Тереза сказала:
– Пожалуй, больше, чем фотографировать кактусы.
Фотограф сказала:
– Даже если вы фотографируете кактусы – это ваша жизнь.



 
 
 

Если же вы живете только ради мужа – это не ваша жизнь.
Тереза сказала с неожиданным раздражением:
– Моя жизнь – это мой муж, а не кактусы.
Фотограф – тоже с раздражением:
– Уж не хотите ли вы уверить меня, что вы счастливы?
Тереза сказала (с таким же раздражением):
– Конечно я счастлива!
Фотограф сказала:
– Это может утверждать разве что очень… – Она не дого-

ворила, о чем подумала.
Тереза закончила ее мысль:
– Вы хотите сказать: очень ограниченная женщина.
Фотограф овладела собой и сказала:
– Нет, не ограниченная. Старомодная.
Тереза в задумчивости сказала:
– Да, вы правы. То же самое говорит обо мне мой муж.
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Но Томаш целые дни проводил в больнице, а она остава-

лась дома одна. Хорошо еще, был Каренин, и она могла с ним
подолгу гулять. Возвращаясь домой, она садилась за учебни-
ки немецкого и французского. Но ей бывало грустно, и она с
трудом сосредоточивалась. Часто вспоминалась речь Дубче-
ка, с которой он выступал по радио после своего возвраще-
ния из Москвы. Она едва помнила, о чем он говорил, но до
сих пор в ушах стоял его прерывистый голос. И она думала:
чужие солдаты арестовали его, главу самостоятельного госу-
дарства, в его собственной стране, уволокли его и держали
четыре дня где-то в Карпатах, намекая ему, что его постигнет
та же участь, что и его венгерского предшественника Имре
Надя двенадцать лет назад. Затем перевезли в Москву, веле-
ли выкупаться, побриться, одеться, завязать галстук и сооб-
щили, что казнить его уже не собираются и он может продол-
жать считать себя главой государства. Его посадили за стол
против Брежнева и заставили вести с ним переговоры.

Вернулся он униженным и обратился к униженному на-
роду. Он был так унижен, что не мог говорить. Тереза нико-
гда не забудет те ужасные паузы между фразами. Был ли он
изнурен? Болен? Его накачали наркотиками? Или это было
просто отчаяние? Даже если после Дубчека ничего не оста-
нется, эти долгие паузы, когда он не мог дышать, когда перед



 
 
 

всем народом, приникшим к радиоприемникам, ловил ртом
воздух, эти паузы останутся после него навсегда. В этих па-
узах был весь ужас, обрушившийся на их страну.

Шел седьмой день оккупации: она слушала его выступле-
ние в редакции одной газеты, превратившейся тогда в ор-
ган сопротивления. Все, кто слушал там Дубчека, в ту мину-
ту его ненавидели. Не могли простить ему компромисс, ко-
торый он допустил; они чувствовали себя униженными его
унижением, и его слабость их оскорбляла.

Вспоминая об этой минуте сейчас в Цюрихе, она уже не
испытывала к Дубчеку презрения. Слово «слабость» уже не
звучит для нее приговором. Когда человек сталкивается с
превосходящей силой, он всегда слаб, даже если он такого
атлетического сложения, как Дубчек. Та слабость, что каза-
лась тогда им невыносимой, отвратительной и что выгнала
их из страны, вдруг стала притягивать ее. Она стала осозна-
вать, что принадлежит к слабым, к лагерю слабых, к стране
слабых и что она должна быть верна им именно потому, что
они слабы и ловят ртом воздух посреди фразы.

Ее увлекала их слабость, как головокружение. Увлекала
ее, поскольку она сама чувствовала себя слабой. Она снова
начала ревновать, и у нее снова стали дрожать руки, Томаш
заметил это и сделал то, что было ей так знакомо: взял ее
руки в свои и сжал, чтобы успокоить. Она вырвала их.

– Что с тобой? – спросил он.
– Ничего.



 
 
 

– Что ты хочешь, чтобы я сделал для тебя?
– Я хочу, чтобы ты был старый. На десять лет старше. На

двадцать лет старше!
Этим она как бы говорила ему: хочу, чтобы ты был сла-

бый. Чтобы ты был такой же слабый, как я.
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Каренин не одобрял переезда в Швейцарию. Каренин

ненавидел перемены. Собачье время не движется по прямой,
все дальше и дальше вперед, от одного события к другому.
Оно совершается по кругу, подобно времени часовых стре-
лок, что также не бегут безрассудно куда-то вперед, а вра-
щаются по циферблату, изо дня в день по той же дорожке.
Стоило им в Праге купить новый стул или передвинуть ва-
зон, как Каренин тотчас отмечал это с неудовольствием. Это
нарушало его чувство времени. Это было как если бы они
дурачили стрелки, без конца переставляя цифры на цифер-
блате.

И все-таки вскоре ему удалось и в цюрихской квартире
восстановить старые порядки и ритуалы. Так же как и в Пра-
ге, он поутру вспрыгивал к ним на кровать поздороваться, а
затем сопровождал Терезу в магазин за покупками и требо-
вал, как и в Праге, регулярных прогулок.

Он был курантами их жизни. В минуты безнадежности
она говорила себе, что должна выдержать хотя бы ради него,
поскольку он еще слабей, чем она, пожалуй, еще слабее, чем
Дубчек и ее покинутая родина.

Как-то раз, когда она вернулась с прогулки, зазвонил те-
лефон. Тереза подняла трубку и спросила, кто звонит.

Голос был женский и на немецком спрашивал Томаша.



 
 
 

Звучал он неприветливо, и Терезе показалось, что от него
веет презрением.

Когда Тереза сказала, что Томаша нет дома и неизвестно,
в котором часу он вернется, женщина на другом конце про-
вода засмеялась и, не простившись, повесила трубку.

Тереза понимала, что ничего не случилось. Это могла
быть сестра из больницы, пациентка, секретарша, бог знает
кто. И все-таки она взволновалась и не могла ни на чем со-
средоточиться. Она почувствовала вдруг, что потеряла даже
те остатки сил, какие были у нее когда-то в Чехии: этот, ка-
залось бы, столь незначительный эпизод она попросту уже не
в состоянии вынести.

Быть на чужбине – значит идти по натянутому в пустом
пространстве канату без той охранительной сетки, которую
предоставляет человеку родная страна, где у него семья, дру-
зья, сослуживцы, где он без труда может договориться на
языке, знакомом с детства. В Праге Тереза зависела от То-
маша только сердцем. Здесь она зависит от него всем своим
существом. Оставь он ее, что стало бы с ней? Неужто ей суж-
дено прожить жизнь в страхе потерять его?

Она говорит себе: их встреча с самого начала основыва-
лась на ошибке. «Анна Каренина», которую она сжимала под
мышкой, была фальшивым документом, которым она обма-
нула Томаша. Они любят друг друга, и все-таки каждый из
них превратил жизнь другого в ад. А то, что они любят друг
друга, лишь доказывает, что изъян не в них самих, не в их по-



 
 
 

ведении или неустойчивом чувстве, но в том, что они не под-
ходят друг другу; он сильный, а она слабая. Она как Дубчек,
который прерывает фразы полуминутными паузами, она как
ее родина, которая заикается, ловит ртом воздух и не может
говорить.

Но именно слабый должен суметь стать сильным и уйти,
когда сильный слишком слаб для того, чтобы суметь причи-
нить боль слабому.

Так Тереза говорила себе, прижимаясь к лохматой Каре-
ниновой голове:

– Не сердись, Каренин. Придется тебе еще раз сменить
квартиру.
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Тереза сидела, съежившись в уголке купе, тяжелый чемо-

дан был над головой, Каренин жался у ног. Она думала о по-
варе из ресторана, в котором работала, когда жила с матерью.
Он пользовался любым случаем, чтобы шлепнуть ее по заду,
и всякий раз на людях предлагал ей с ним переспать. Стран-
но было, что сейчас она думала именно о нем. Он был для
нее поистине олицетворением того, что внушало ей омерзе-
ние. Но теперь она думала только о том, как найдет его и
скажет: «Ты говорил, что хочешь со мной переспать. Вот я».

Она мечтала сделать нечто такое, что перечеркнуло бы до-
рогу назад. Она мечтала грубо изничтожить прошлое своих
последних семи лет. Это было головокружение. Одурмани-
вающая, непреодолимая тяга к падению.

Мы могли бы назвать головокружение опьянением слабо-
стью. Человек осознает свою слабость и старается не про-
тивиться, а, напротив, поддаться ей. Опьяненный своей сла-
бостью, он хочет быть еще слабее, он хочет упасть посреди
площади, передо всеми, хочет быть внизу и даже ниже, чем
внизу.

Она убеждала себя, что не останется в Праге и не будет
больше заниматься фотографией. Вернется в маленький го-
род, из которого когда-то позвал ее голос Томаша.

Но, приехав в Прагу, она вынуждена была задержаться



 
 
 

там ненадолго, чтобы уладить кой-какие практические дела.
Решила помедлить с отъездом.

На пятый день в квартире вдруг появился Томаш. Каре-
нин долго прыгал, стараясь лизнуть его в лицо, и тем самым
избавил их на какое-то время от необходимости объяснять-
ся. Им казалось, словно они стоят посреди снежной пустыни
и дрожат от холода.

Потом они подошли друг к другу, будто любовники, кото-
рые до сих пор еще не целовались.

Он спросил:
– Здесь все было в порядке?
– Да, – ответила она.
– Ты была в журнале?
– Я звонила туда.
– Ну и?..
– Ничего. Я ждала.
– Чего?
Она не ответила. Она не могла ему сказать, что ждала его.
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Мы возвращаемся к минутам, о которых нам уже извест-

но. Томаш был в отчаянии, и у него болел желудок. Уснул
он лишь поздно ночью.

Однако вскоре проснулась Тереза. (Русские самолеты
кружили над Прагой, и в их гуле нельзя было спать.) Ее пер-
вая мысль была: он вернулся ради нее. Ради нее он изменил
свою судьбу. Теперь уже не он будет ответствен за нее, теперь
она ответственна за него.

Эта ответственность казалась ей непосильной.
Но потом она вдруг вспомнила, что вчера вслед за тем, как

он объявился в дверях квартиры, на пражском храме било
шесть. Когда они впервые встретились, ее работа тоже кон-
чилась в шесть. Она вышла из гостиницы и увидела его си-
девшим напротив, на желтой скамейке, а на башне били ко-
локола.

Нет, это было не суеверием, а чувством красоты, освобо-
дившим ее от тоски и наполнившим желанием жить. Птицы
случайностей снова слетались ей на плечи. В глазах стояли
слезы, и она была невыразимо счастлива, что слышит его ды-
хание рядом.



 
 
 

 
Часть третья

Слова непонятые
 
 
1
 

Женева – город фонтанов, водоемов и парков, где ко-
гда-то на эстрадах играли оркестры. За деревьями прячет-
ся и университетское здание. Закончив утреннюю лекцию,
Франц вышел на улицу. Из шлангов струилась на газон вода,
и он был в прекрасном настроении: шел к своей возлюблен-
ной. Она жила неподалеку от университета.

Он наведывался к ней часто, но всегда как внимательный
друг и никогда как любовник. Если бы он занимался с нею
любовью в ее мастерской, то в течение дня ходил бы от од-
ной женщины к другой, от жены к любовнице и обратно, а
поскольку в Женеве супруги спят на французский манер, то
есть в общей кровати, это значило бы, что в течение немно-
гих часов он перелезал бы из одной кровати в другую и тем
самым, ему казалось, унизил бы и любовницу, и жену, а в
конечном счете – себя самого.

Его чувство к женщине, в которую он влюбился несколь-
ко месяцев назад, было для него такой редкостью, что он
стремился создать в своей жизни независимое пространство,



 
 
 

неприступную территорию чистоты. Его часто приглашали
читать лекции в различных зарубежных университетах, и
теперь он с жадностью принимал все предложения. Но по-
скольку их было все же недостаточно, он придумывал еще и
несуществующие конгрессы и симпозиумы, дабы оправдать
перед женой свои отлучки. Его любовница, свободно распо-
ряжавшаяся своим временем, сопровождала его. Он дал ей
возможность за короткий срок повидать множество европей-
ских и американских городов.

– Через десять дней, если ты не возражаешь, мы можем
поехать в Палермо, – сказал он.

–  Предпочитаю Женеву,  – ответила она. Она стояла у
мольберта перед начатой картиной и разглядывала ее.

– Ты можешь жить и не узнать Палермо? – попытался он
пошутить.

– Я знаю Палермо, – сказала она.
– Как так? – спросил он не без ревности.
– Моя знакомая прислала мне оттуда открытку. Я приле-

пила ее скотчем в уборной. Разве ты не заметил?
А потом рассказала ему историю:
– В начале века жил один поэт. Был он очень стар, и сек-

ретарь выводил его на прогулку. «Маэстро, – воскликнул тот
однажды, – посмотрите вверх! Сегодня над городом проле-
тает первый аэроплан!» – «Я могу себе это представить», –
сказал маэстро своему секретарю и не поднял глаз от земли.
Видишь ли, я тоже могу представить Палермо. Там такие же



 
 
 

отели и такие же машины, как во всех городах. В моей ма-
стерской, по крайней мере, все время другие картины.
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