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Сообщение Броуди

 
 

Предисловие
 

Большие вещи позднего Киплинга – это лабиринты и кош-
мары, которые не уступят романам Кафки и Джеймса, ма-
ло того, бесспорно их превзойдут; но намного раньше, году
в тысяча восемьсот восемьдесят пятом, он взялся в Лахоре
за серию бесхитростных коротких рассказов, а в тысяча во-
семьсот девяностом собрал их в книгу. Многие из них – «In
the House of Suddhoo», «Beyond the Pale», «The Gate of the
Hundred Sorrows»1 – вещи, при всей краткости, мастерские.
Но если это сумел придумать и сделать одаренный юноша,
то почему бы – пришло мне однажды в голову – его наход-
ку, не впадая в нескромность, не повторить человеку, под-
ступившему к границам старости и знающему свое ремесло?
В результате возник этот том, судить о котором предостав-
ляю читателям.

Я задумывал (получилось ли, не знаю) книгу рассказов
без особых хитростей. Вместе с тем не рискну утверждать,
что они просты, как не просты на земле ни одна страница,
ни одно слово, поскольку подразумевают мир, чье самое оче-

1 «В доме Садху», «За оградой», «Врата Ста Печалей» (англ.).



 
 
 

видное свойство, по всей вероятности, – сложность. Об од-
ном хотел бы предупредить: я не занимаюсь и никогда не за-
нимался тем, что прежде называли баснословием или прит-
чами, а сегодня именуют литературой идей. Роль Эзопа не
по мне. Мои рассказы, как истории «Тысячи и одной ночи»,
стремятся увлекать и трогать, а не убеждать. Отсюда вовсе
не следует, будто я затворился (как сказал бы царь Соломон)
в башне из слоновой кости. Мои убеждения в том, что ка-
сается политики, вполне известны; я состою в Консерватив-
ной партии, иными словами, исповедую скептицизм, и ни-
кто еще не причислял меня к коммунистам, националистам,
антисемитам и приверженцам Черного Муравья или Роса-
са. Думаю, со временем государство как таковое исчезнет.
Своих взглядов я никогда, даже в самые трудные годы, не
скрывал, но и не позволял им вторгаться в написанное, кро-
ме единственного раза, когда восхищение событиями Ше-
стидневной войны оказалось сильней меня. Однако занятия
литературой – дело таинственное, намерения тут мало что
значат, и прав скорее Платон, говоривший о Музе, чем По,
убеждавший или пытавшийся убедить, будто писание стихов
подчиняется интеллектуальному расчету. Не перестаю удив-
ляться тому, что классики стоят в этом вопросе на роман-
тических позициях, тогда как поэт-романтик – на классиче-
ских.

За исключением заглавного текста моей книги, явно вос-
ходящего к последнему путешествию Лемюэля Гулливера,



 
 
 

остальные рассказы попадают, говоря новейшим языком, в
категорию реалистических. Надеюсь, в них соблюдены все
условности жанра, который не менее условен, чем прочие,
и от которого так же быстро устаешь, если не устал уже дав-
ным-давно. Они, как положено, изощряются в придумыва-
нии деталей действия, блестящие примеры чего легко найти
в англосаксонской балладе о Мэлдоне и позднейших исланд-
ских сагах. Два рассказа – не буду говорить какие – можно
прочесть и в фантастическом ключе, он у них одинаковый.
Некоторые сюжеты уже не раз донимали меня на протяже-
нии многих лет; что поделаешь, я однообразен.

Общей фабулой рассказа «Евангелие от Марка», по-мое-
му лучшего в книге, я обязан одному из снов Уго Рамиреса
Морони; боюсь, я испортил дело добавками, которые нашли
нужным внести в него моя фантазия или рассудок. В конце
концов, литература – всего лишь управляемое сновидение.

Я отказался от сюрпризов барочного стиля и тех, которые
обыкновенно сулит внезапная развязка. В общем, я пред-
почел подготовить и ожидания читателей, и их удивление.
Многие годы мне казалось, что с помощью вариаций и нов-
шеств я когда-нибудь сумею написать хотя бы единственную
безупречную страницу; к семидесяти годам я, кажется, на-
шел свой голос. Никакая работа над словом не ухудшит и не
улучшит написанного, разве что несколько облегчит тяжело-
весное рассуждение или чуть смягчит высокопарность. Каж-
дый язык – это традиция, каждое слово – общий символ, и



 
 
 

вклад любого новатора здесь ничтожен; вспомним блестяще-
го, но чаще всего нечитаемого Малларме, вспомним Джойса.
Впрочем, не исключено, что эти мои резоннейшие резоны –
всего лишь результат усталости. Немалый возраст вынудил
меня так или иначе смириться с участью Борхеса.

Храня беспристрастие, я оставляю без внимания и
«Словарь Королевской академии», dont chaque édition, по
меланхолическому заключению Груссака, fait regretter la
précédente2, и неподъемные словари аргентинизмов. Все они,
независимо от того, по какую сторону океана вышли, под-
черкивают различия, а значит, разрушают испанский язык.
Вспоминаю реплику Роберто Арльта, когда ему бросили в
лицо, что он не знает лунфардо: «Я рос на Вилья Луро, среди
бедняков и бандитов, у нас не было времени на эти штуки».
В самом деле, лунфардо – это литературная забава, изобре-
тенная авторами бульварных комедий и сочинителями тан-
го; жителям окраин он неизвестен, разве что их просветили
на сей счет граммофонные пластинки.

Действие моих рассказов происходит на некотором отда-
лении от нас – и во времени, и в пространстве. Так вообра-
жение чувствует себя свободней. Кто в тысяча девятьсот се-
мидесятых годах с точностью вспомнит, какими были в кон-
це прошлого века кварталы Палермо или Ломаса? И все же,
как ни странно, находятся аккуратисты, которые с полицей-
ской дотошностью выискивают микроскопические отклоне-

2 Каждое новое издание которого заставляет скорбеть о прежних (фр.).



 
 
 

ния. Скажем, они замечают, что Мартин Фьерро говорит о
сумке игральных костей, а не о мешке, и корят автора – ско-
рей всего несправедливо – за розово-соловую масть прослав-
ленного коня.

Храни тебя Господь от длинных предисловий, читатель.
Цитирую Кеведо, который, дабы не впасть в анахронизм, ка-
ковых и без того со временем обнаружат в избытке, никогда
не читал предисловий Шоу.

Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 19 апреля 1970 г.



 
 
 

 
Непрошеная

 
2 Цар. 1: 26

Говорят (хотя вряд ли так было на самом деле), что эту ис-
торию слышали от Эдуардо, младшего из Нельсонов, в ночь,
когда бодрствовали у гроба Кристиана, старшего, скончав-
шегося в тысяча восемьсот девяностых годах в округе Мо-
рон. Наверное, кто-то действительно рассказал ее в ту дол-
гую печальную ночь, потягивая мате, а кто-то еще переска-
зал Сантьяго Дабове, от которого я ее знаю. Несколько лет
спустя я снова услышал ее в Турдере – там, где она случи-
лась. Вторая версия, несколько более подробная, в целом
совпадала с рассказом Сантьяго – с небольшими и вполне
обычными в таких случаях вариациями и расхождениями.
Хочу записать ее, потому что, если я не обманываюсь, в ней
сжато и трагично отразился нрав окраинных жителей старых
времен. Постараюсь передать ее верно, хотя боюсь, что мо-
гу поддаться писательскому искушению что-то подчеркнуть
или добавить какую-нибудь деталь.

В Турдере их звали Нильсенами. Приходской священник
сказал мне, что его предшественник однажды, не скрывая
удивления, упомянул о потрепанной Библии в черном пере-
плете с готическим шрифтом, которую видел в доме этих лю-
дей; на последних страницах он с трудом разобрал написан-



 
 
 

ные от руки имена и даты. Это была единственная книга во
всем доме. Случайная хроника семейства Нильсен, затеряв-
шаяся, как теряется все. Большой нескладный дом, которого
уже нет, был кирпичным, неоштукатуренным; из прихожей
видны были два патио, одно выложенное цветной плиткой,
другое – попросту земляное. Впрочем, там бывали немно-
гие; Нильсены оберегали свое одиночество. В необжитых
комнатах они спали на простых койках; роскошь братья ви-
дели в другом – конь, богатое седло, кинжал с коротким
клинком, пышный наряд по субботам и забористая выпив-
ка. Насколько мне известно, они были рослые, с рыжеватой
шевелюрой. Дания или Ирландия, о которых они никогда не
упоминали, оставила свой след в крови этих двух креолов. В
квартале побаивались рыжих братьев; вполне вероятно, что
на их совести была по крайней мере одна смерть. Однажды
они плечом к плечу сражались против полиции. Говорят, что
в стычке с Хуаном Иберрой младший из Нильсенов показал
себя неплохим бойцом, а это, по мнению людей сведущих,
уже много. Они торговали скотом, умело управлялись с ло-
шадьми, промышляли конокрадством и были заядлыми кар-
тежниками. Братья слыли скупыми во всем, что не касалось
выпивки и игры. Ни об их родне, ни о том, откуда они появи-
лись, ничего не было известно. Нильсены владели повозкой
и упряжкой волов.

Внешностью они отличались от своих дружков, в честь ко-
торых местность получила название Берег Удальцов. Это да



 
 
 

еще то, чего мы не знаем, помогает понять, насколько они
были едины. Поссориться с одним из них значило нажить
себе двух врагов.

Нильсены были гуляки, но их любовные приключения до
сих пор ограничивались случайными связями либо посеще-
ниями дома терпимости. Поэтому, когда Кристиан привел к
себе в дом Хулиану Бургос, в квартале начались пересуды.
Правда, ей отводилась роль служанки, но правда и то, что
он покупал ей дешевые украшения и водил на гулянки, убо-
гие гулянки по соседству, где драка и поножовщина запре-
щались и где танцы все еще были в радость. Хулиана была
смугла лицом, с широко распахнутыми глазами, стоило толь-
ко взглянуть на нее, как она улыбалась. В небогатом кварта-
ле, где женщины быстро старятся от непосильного труда, она
казалась красоткой.

Сначала Эдуардо ходил вместе с ними. Потом поехал в
Арресифес, по каким делам, мне неизвестно, и вернулся с
девушкой, которую подобрал по дороге, а через несколько
дней бросил ее. Он сделался угрюм. В альмасене напивался в
одиночку, ни с кем не общался. Он был влюблен в женщину
Кристиана. В квартале, где, скорее всего, это поняли раньше,
чем он сам, злорадно наблюдали за тайным соперничеством
братьев.

Однажды, вернувшись поздно вечером из альмасена, Эду-
ардо увидел у коновязи вороного коня Кристиана. Старший
брат в своем лучшем наряде ждал младшего в патио. Появи-



 
 
 

лась женщина, принесла мате и исчезла. Кристиан сказал:
– Я собираюсь на пирушку к Фариасу. Вот тебе Хулиана;

если хочешь, пользуйся.
Это был не то приказ, не то дружеский совет. Эдуардо ка-

кое-то время смотрел на брата, не зная, как быть. Кристиан
поднялся, попрощался с Эдуардо, не с Хулианой – она была
вещью, – вскочил на коня и не спеша поехал рысцой.

С этой ночи они делили ее. Никто не знал подробностей
этого непристойного союза, оскорблявшего нравы слободы.
Договор просуществовал несколько недель, но дольше так
продолжаться не могло. В разговорах друг с другом братья
не произносили имени Хулианы, они даже не обращались к
ней по имени, но все время искали и находили поводы для
разногласий. Они могли спорить по поводу продажи кож, хо-
тя дело было вовсе не в этом. Кристиан обычно повышал го-
лос, и Эдуардо смолкал. Они ревновали, сами того не созна-
вая. В этих суровых краях мужчина не говорит, что какая-то
женщина что-то значит для него, женщину можно желать и
можно обладать ею, но оба брата были влюблены. И это ка-
ким-то образом унижало их.

Однажды вечером на площади Ломас Эдуардо столкнул-
ся с Хуаном Иберрой, который поздравил его с тем, как он
ловко устроился. Видимо, именно тогда Эдуардо ранил его.
Никто при нем не смеет насмехаться над Кристианом.

Женщина повиновалась братьям с животной покорно-
стью, но все же предпочитала младшего, который хотя и не



 
 
 

мог не пользоваться сложившейся ситуацией, но она его сму-
щала.

Как-то раз Хулиане приказали принести два стула в пер-
вое патио и не показываться там, потому что братья долж-
ны поговорить. Она подумала, что разговор продлится дол-
го, и прилегла поспать во время сиесты, но ее тут же разбу-
дили. Приказали собрать в мешок все ее добро, в том чис-
ле стеклянные четки и крестик, которые достались ей от ма-
тери. Ничего не объясняя, ее посадили в повозку и в угрю-
мом молчании тронулись в путь. Шел дождь; дорогу развез-
ло, они добрались до Морона около пяти утра. Там Хулиану
продали хозяйке дома терпимости. Договор существовал за-
ранее; Кристиан взял деньги, потом разделил их с братом.

В Турдере Нильсены, до того времени поглощенные хит-
росплетениями (уже привычными) этой чудовищной любви,
пытались возобновить прежнюю жизнь мужчин среди муж-
чин. Они вернулись к игре на бильярде, дракам, снова участ-
вовали в пирушках. Иногда братьям казалось, что все поза-
ди, но каждый из них то и дело отлучался – по каким-то важ-
ным причинам или вовсе без причины. Незадолго до конца
года младший объявил, что у него дела в столице. Кристиан
поехал в Морон; у коновязи знакомого дома он увидел соло-
вого коня Эдуардо. Вошел; брат дожидался своей очереди.
Кристиан, кажется, сказал:

– Если так пойдет, мы загоним коней. Пусть уж лучше она
будет под рукой.



 
 
 

Переговорил с хозяйкой, достал монеты из пояса, и они
увезли ее. Хулиана ехала со старшим братом, а Эдуардо при-
шпоривал своего солового, чтобы не видеть их.

Все пошло по-прежнему. Постыдное решение потерпело
крах; обоим братьям пришлось обманывать друг друга. Дух
Каина витал в доме, но любовь братьев друг к другу была ве-
лика – кто знает, какие трудности и опасности им пришлось
преодолеть! – и они предпочитали отводить душу на чужих.
На незнакомце, на собаках, на Хулиане, которая и была ви-
новницей раздора.

Март подходил к концу, стояла жара. Однажды в воскре-
сенье (по воскресеньям люди обычно расходятся рано) Эду-
ардо, вернувшись из альмасена, увидел, что Кристиан запря-
гает волов. Кристиан сказал ему:

– Пошли, нужно отвезти кожи к Пардо, я уже погрузил их,
поедем по холодку.

Магазин Пардо был, как мне кажется, несколько к югу;
они поехали по дороге к Тропас, потом свернули. В сумерках
равнина казалась огромной.

Они ехали по краю жнивья. Кристиан бросил дымившу-
юся сигару и неторопливо произнес:

– За работу, брат. Потом нам помогут хищные птицы. Се-
годня я убил ее. Пусть остается здесь со всем своим добром.
Больше от нее вреда не будет.

Они обнялись, чуть не плача. Теперь их связывали новые
узы: женщина, с горечью принесенная в жертву, и необходи-



 
 
 

мость забыть ее.



 
 
 

 
Недостойный

 
Наше представление о городе всегда несколько анахро-

нично: кафе успело выродиться в бар, а подъезд, сквозь арки
которого можно было разглядеть внутренние дворики и бе-
седку, превратился в грязноватый коридор с лифтом в глу-
бине. Так, я несколько лет считал, что в определенном месте
улицы Талькауано меня ждет книжный магазин «Буэнос-Ай-
рес», но однажды утром убедился, что его сменила анти-
кварная лавка, а дон Сантьяго Фишбейн, прежний владелец,
умер. Он был довольно толстым… Я помню не столько черты
его лица, сколько наши долгие разговоры. Уравновешенный
и основательный, он имел обыкновение порицать сионизм,
который превращает еврея в человека заурядного, привязан-
ного к одной традиции и одной стране, лишенного тех слож-
ностей и противоречий, которые сейчас обогащают его. Это
он сказал мне, что готовится довольно полное издание работ
Баруха Спинозы, без всей этой евклидовой терминологии,
затрудняющей чтение и придающей фантастической теории
мнимую строгость. Он показывал, но не захотел продать мне
любопытный экземпляр «Приоткрытой каббалы» Розенро-
та, однако на некоторых книгах Гинзбурга и Уэйта из моей
библиотеки стоит штамп его магазина.

Как-то вечером, когда мы сидели вдвоем, он поведал мне
эпизод из своей жизни, который теперь можно пересказать.



 
 
 

Я лишь изменю, как можно догадаться, некоторые подроб-
ности.

«Я собираюсь рассказать вам историю, которая не извест-
на никому. Ни Ана, моя жена, и никто из самых близких дру-
зей не знают ее. Это произошло так давно, что будто и не
со мной. Вдруг эта история пригодится для рассказа, в кото-
ром у вас, несомненно, без кинжалов не обойдется. Не пом-
ню, говорил ли я вам когда-нибудь, что я из провинции Эн-
тре-Риос. Не скажу, что мы были евреи-гаучо, гаучо-евреев
не бывает вовсе. Мы были торговцами и фермерами. Я ро-
дился в Урдинарраине, который почти не сохранился в мо-
ей памяти; когда мои родители перебрались в Буэнос-Айрес,
чтобы открыть лавку, я был совсем мальчишкой. Неподалеку
от нас находился квартал Мальдонадо, дальше шли пустыри.

Карлейль писал когда-то, что люди не могут жить без ге-
роев. Курс истории Гроссо предлагал мне культ Сан-Марти-
на, но я видел в нем лишь военного, который когда-то вое-
вал в Чили, а теперь стал бронзовым памятником и названи-
ем площади. Случай столкнул меня с совсем иным героем –
с Франсиско Феррари, к несчастью для нас обоих. Должно
быть, вы слышите это имя впервые.

Хотя наш квартал не пользовался сомнительной славой,
как Корралес и Бахо, но и здесь в каждом альмасене была
своя компания завсегдатаев. Заведение на углу Триумвирата
и Темзы было излюбленным местом Феррари. Там-то и про-
изошел случай, сделавший меня одним из его приверженцев.



 
 
 

Я собирался купить четвертушку чая. Появился незнакомец
с пышной шевелюрой и усами и заказал можжевеловой вод-
ки. Феррари мягко спросил его:

– Скажи-ка, не с тобой ли мы виделись позавчера вечером
на танцах у Хулианы? Ты откуда?

– Из Сан-Кристобаля, – отвечал тот.
– Мой тебе совет, – проникновенно продолжал Феррари, –

больше сюда не ходи. Здесь есть люди непорядочные, как бы
они не устроили тебе неприятности.

И тот, из Сан-Кристобаля, убрался вместе со своими уса-
ми. Возможно, он был не трусливей Феррари, но понимал,
что здесь своя компания.

С этого вечера Феррари стал тем кумиром, которого жаж-
дали мои пятнадцать лет. Он был темноволос, высок, хоро-
шо сложен, красив – в стиле того времени. Одевался всегда
в черное. Другой случай свел нас. Я шел по улице с матерью
и теткой. Мы поравнялись с компанией подростков, и один
из них громко сказал:

– Дайте пройти этим старухам.
Я не знал, что делать. Тут вмешался Феррари, который

вышел из дома. Он встал перед заводилой и сказал ему:
– Если тебе надо привязаться к кому-нибудь, давай лучше

ко мне.
Они ушли гуськом, друг за другом, и никто не произнес

ни слова. Они знали его.
Он пожал плечами, поклонился нам и пошел дальше. Пе-



 
 
 

ред тем как уйти, он обратился ко мне:
– Если ты свободен, приходи вечером в забегаловку.
Я остолбенел. Сара, моя тетка, изрекла:
– Вот кабальеро, который относится к женщинам с почте-

нием.
Мать, чтобы выручить меня, заметила:
– Вернее было бы назвать его парнем, которому не хочется

походить на других.
Я не знаю, как объяснить происшедшее. Сейчас я нажил

кое-какое состояние, у меня магазин и книги, которые мне
нравятся, мне доставляют радость дружеские связи, подоб-
ные нашей, у меня жена и дети, я вступил в социалистиче-
скую партию, я порядочный аргентинец и порядочный еврей.
Я уважаемый человек. Вы видите, я почти лыс, а тогда я был
бедным рыжим пареньком с окраины. Люди смотрели на ме-
ня свысока. Как и все в юности, я старался быть похожим
на остальных. Я стал называть себя Сантьяго, чтобы не быть
Якобом, но остался Фишбейном. Мы кажемся себе такими,
какими видят нас другие. Я ощущал презрение окружающих
и сам презирал себя. В те времена и особенно в той среде
много значило быть храбрым, я же считал себя трусом. Жен-
щины внушали мне робость, я втайне стыдился своего вы-
нужденного целомудрия. Друзей-ровесников у меня не бы-
ло.

Я не пошел в альмасен в тот вечер. И лучше бы не ходил
совсем. Но постепенно мне стало казаться, что приглашение



 
 
 

было приказом; в субботу после обеда я вошел в зал.
Феррари сидел во главе одного из столов. Остальных, их

было человек семь, я встречал раньше. Феррари был стар-
шим, если не считать старого человека, неразговорчивого, с
усталым голосом, чье имя единственно уцелело в моей памя-
ти: дон Элисео Амаро. Шрам пересекал его лицо, широкое
и обрюзгшее. Потом мне сказали, что он побывал в тюрьме.

Феррари усадил меня по левую руку; дону Элисео при-
шлось подвинуться. Мне было не по себе. Я опасался, что
Феррари может упомянуть о том неприятном случае. Ниче-
го подобного; они говорили о женщинах, о карточной игре,
о выборах, о певце, который должен был выступать, но не
приехал, о событиях в квартале. Поначалу им было трудно
принять меня, но потом они привыкли, потому что этого хо-
тел Феррари. Хотя фамилии их были по большей части ита-
льянские, каждый считал себя (и его считали) креолом и да-
же гаучо. Кое-кто из них был возчиком или работал на бой-
не; общение с животными делало их похожими на крестьян.
Подозреваю, что самым заветным желанием каждого было
стать вторым Хуаном Морейрой. В конце концов они дали
мне прозвище Рыжий, но в нем не было презрения. У них я
выучился курить и многому другому.

В одном доме на улице Хунин меня как-то спросили, не
друг ли я Франсиско Феррари. Я сказал, что нет, сочтя утвер-
дительный ответ похвальбой.

Однажды явились полицейские и обыскали нас. Некото-



 
 
 

рым пришлось идти в комиссариат; Феррари не тронули.
Недели через две повторилось то же самое, но на этот раз
увели и Феррари, потому что у него за поясом был нож. А
может быть, он потерял расположение местного начальства.

Сейчас я вижу в Феррари бедного юношу, которого обма-
нули и предали; тогда он казался мне Богом.

Дружба не менее таинственна, чем любовь или какое-ни-
будь другое обличие путаницы, именуемой жизнью. Мне од-
нажды пришло в голову, что нетаинственно только счастье,
потому что оно служит оправданием само себе. Дело было в
том, что Франсиско Феррари, смелый и сильный, питал дру-
жеские чувства ко мне, изгою. Мне казалось, что произошла
ошибка и что я недостоин этой дружбы. Я пытался уклонить-
ся, но он не позволил. Мое смятение усугублялось неодоб-
рением матери, которая не могла примирить мои поступки с
тем, что она именовала моралью и что вызывало у меня на-
смешку. Главное в этой истории – мои отношения с Ферра-
ри, а не совершенная подлость, в которой я сейчас и не рас-
каиваюсь. Пока длится раскаяние, длится вина.

Старик, который снова сидел рядом с Феррари, о чем-то
тихо с ним говорил. Они что-то замышляли. Со своего места
за столом я, кажется, разобрал имя Вайдеманна, чья ткацкая
фабрика находилась неподалеку от нашего квартала. Вско-
ре мне без всяких объяснений было велено обойти кругом
фабрики и хорошенько изучить все входы. Вечерело, когда
я перешел ручей и железнодорожные пути. Мне вспомина-



 
 
 

ются одиночные дома, заросли ивняка и пустыри. Фабрика
была новая, но выглядела заброшенной и стояла на отшибе;
красный цвет ее стен сливается в моей памяти с закатным
небом. Вокруг фабрики шла ограда. Кроме главного входа,
было еще две двери на южной стороне, которые вели прямо
в помещения.

Должен признаться, я поздно понял то, что вам уже ясно.
Мои сведения о фабрике подтвердил один из парней, у кото-
рого там работала сестра. Отсутствие компании в альмасене
в субботу вечером не осталось бы незамеченным, и Феррари
решил, что налет произойдет в следующую пятницу. Мне до-
сталось караулить. Пока нас не должны были видеть вместе.
Когда мы оказались на улице вдвоем, я спросил Феррари:

– Ты доверяешь мне?
– Да, – ответил он. – Я знаю, ты поведешь себя достойно

мужчины.
Я спокойно спал и эту ночь, и после. В среду я сказал ма-

тери, что поеду в центр смотреть новый ковбойский фильм.
Я оделся в самое лучшее, что у меня было, и отправился
на улицу Морено. Трамвай тащился долго. В полицейском
управлении мне пришлось ждать, пока наконец один из слу-
жащих, некий Эальд или Альт, не принял меня. Я сказал, что
пришел с секретным сообщением. Он ответил, что я могу
говорить смело. Я раскрыл ему, что задумал Феррари. Ме-
ня удивило, что это имя ему незнакомо; не то что имя дона
Элисео.



 
 
 

– A! – сказал он. – Этот из шайки квартала Ориенталь.
Он позвал другого офицера, ответственного за наш район,

и они стали совещаться. Один из них не без издевки спросил:
– Ты пришел донести, потому что считаешь себя порядоч-

ным гражданином?
Я почувствовал, что он не поймет меня, и ответил:
– Да, сеньор. Я порядочный аргентинец.
Мне велели выполнять то, что было поручено, но не сви-

стеть при виде приближающихся полицейских. Прощаясь,
один из офицеров предостерег меня:

– Будь осторожен. Знаешь, что бывает с теми, кто стукнет.
Полицейские развлекались со мной, как школьники. Я от-

ветил:
– Пускай бы меня убили. Это было бы лучше всего.
С рассвета пятницы я чувствовал радость, что настал ре-

шающий день, и угрызения совести, оттого что не ощущал
угрызений совести. Время тянулось долго. Я почти ничего не
ел. В десять вечера мы все вместе пошли к кварталу, где на-
ходилась злополучная фабрика. Одного из нас не было; дон
Элисео заметил, что всегда кто-нибудь подведет. Я подумал,
что после во всем обвинят того, кто не пришел. Только что
кончился дождь. Я боялся, что кто-нибудь станет со мной,
но меня поставили одного у двери на южной стороне. Вско-
ре появились полицейские и с ними офицер. Они шли пеш-
ком, без лошадей, чтобы не привлекать внимания. Дверь бы-
ла взломана, так что они смогли проникнуть внутрь без шу-



 
 
 

ма. Меня оглушили четыре выстрела. Я решил, что внутри, в
темноте, они поубивали друг друга. Тут я увидел выходящих
полицейских и парней в наручниках. Потом двое полицей-
ских проволокли прошитых пулями Франсиско Феррари и
дона Элисео Амаро. На предварительном следствии говори-
лось, что они оказали сопротивление при аресте и первыми
открыли огонь. Я знал, что это ложь, потому что никогда не
видел у них револьвера. Полиция воспользовалась случаем
свести старые счеты. Потом мне сказали, что Феррари пы-
тался бежать, но одной пули оказалось достаточно. Газеты,
разумеется, изобразили его героем, каким он, наверное, ни-
когда не был и о каком я мечтал.

Меня забрали вместе с остальными и через некоторое вре-
мя выпустили».



 
 
 

 
История Росендо Хуареса

 
Было одиннадцать вечера. Я вошел в альмасен на пересе-

чении улиц Боливара и Венесуэлы, где теперь бар. Из угла
меня окликнул человек. В его манере было что-то властное,
во всяком случае, я сразу повиновался. Он сидел за одним из
столиков перед пустой рюмкой, и я почему-то решил, что он
здесь давно. Он был среднего роста, похож на простого ре-
месленника или крестьянина прежних времен. Его негустые
усы были с проседью. Недоверчивый, как все столичные жи-
тели, он не расстался с шарфом. Он пригласил меня выпить.
Я сел, и мы разговорились. Это было в тридцатые годы.

Человек сказал:
– Вы обо мне только слышали, но я-то вас знаю, сеньор.

Я Росендо Хуарес. Покойный Паредес рассказывал вам обо
мне. У старика были свои причуды; он любил приврать, и
не затем, чтобы обмануть, а чтобы развлечь людей. Сейчас,
когда нам обоим нечего делать, я расскажу, что на самом де-
ле произошло в ту ночь. Ночь, когда был убит Резатель. Вы,
сеньор, описали это в рассказе, которого я не в состоянии
оценить, но хочу, чтобы вы знали правду, а не только вранье.

Он помолчал, как бы припоминая, и продолжал:
– Бывают вещи, которые понимаешь с годами. То, что слу-

чилось в ту ночь, началось давно. Я вырос в квартале Маль-
донадо, за Флорестой. Это никчемная дыра, которую, к сча-



 
 
 

стью, почистили. Я всегда считал, что прогресса не остано-
вить. Ну а где родиться – не выбираешь. Мне так никогда и
не удалось узнать имени отца. Моя мать, Клементина Хуарес,
достойная женщина, зарабатывала на хлеб глажением. Мне
кажется, она была из Энтре-Риос или с востока, во всяком
случае, она упоминала о родне в городке Консепсьон-дель-
Уругвай. Я рос как трава. Выучился драться на палках. То-
гда нам еще не нравился футбол, его считали английской вы-
думкой.

Однажды вечером в альмасене ко мне привязался парень,
Гармендиа. Я не отвечал, но он был пьян и не отставал. Мы
вышли; уже с тротуара он крикнул в приоткрытую дверь:

– Погодите, я сейчас вернусь!
Нож у меня был с собой; мы шли к берегу ручья, медлен-

но, не спуская друг с друга глаз. Гармендиа был на несколько
лет старше; мы не раз дрались, и я чувствовал, что он соби-
рается прирезать меня. Я шел по правой стороне проулка, он
– по левой. Он споткнулся о кучу мусора. Только он покач-
нулся, я бросился на него не раздумывая. Я разбил ему лицо,
мы сцепились; в такие минуты может случиться что угодно;
в конце концов я ножом нанес ему удар, который оказался
решающим. И только потом почувствовал, что он тоже пора-
нил меня, легонько царапнул. В эту ночь я понял, что убить
человека нетрудно, и еще узнал, как это делается. Ручей был
далеко внизу; чтобы не терять времени, я спрятал убитого за
кирпичной печью. По глупости я забрал перстень, который



 
 
 

он обычно носил. Надел его, надвинул шляпу и вернулся в
альмасен. Не спеша вошел и сказал:

– Похоже, что вернулся-то я.
Я заказал стакан водки, он был мне необходим. Тут кто-

то обратил мое внимание на пятно крови.
Всю ночь я проворочался на раскладушке и не заснул до

утра. Когда зазвонили к службе, за мной пришли двое по-
лицейских. Покойная мама, бедняжка, расплакалась во весь
голос. Они потащили меня, как преступника. Два дня и две
ночи мне пришлось просидеть в одиночке. Никто не прихо-
дил навестить меня, только Луис Ирала, верный друг, но ему
не дали разрешения. Как-то утром полицейский инспектор
велел привести меня. Он сидел развалясь на стуле и, не гля-
дя на меня, спросил:

– Так это ты отправил на тот свет Гармендиа?
– Если вы так говорите… – ответил я.
– Меня следует называть «сеньор». Тебе нет смысла отка-

зываться и запираться. Вот показания свидетелей и перстень,
найденный у тебя дома. Подписывай сразу признание.

Он обмакнул перо в чернильницу и протянул мне.
– Дайте подумать, сеньор инспектор, – догадался я попро-

сить.
– Я даю тебе двадцать четыре часа, чтобы ты подумал хо-

рошенько в одиночке. И не буду тебя торопить. Если не об-
разумишься, окажешься на улице Лас-Эрас.

Легко себе представить, что я не понял, что к чему.



 
 
 

–  Если согласишься, просидишь всего несколько дней.
Потом тебя выпустят, и дон Николас Паредес заверил меня,
что уладит твое дело.

Дней оказалось десять. В конце концов они договорились
со мной.

Я подписал, что они хотели, и один из охранников отвел
меня на улицу Кабрера.

У коновязи стояли лошади, у дверей и внутри толпилось
людей больше, чем в борделе. Это оказался комитет. Дон Ни-
колас, который пил мате, наконец принял меня. Не торопясь
он объяснил, что пошлет меня в Морон, где идет подготовка
к выборам. Он направлял меня на пробу к сеньору Лаферре-
ру. Письмо написал юноша в черном, сочинявший стихи, в
которых, как я услышал, речь шла о домах для престарелых
и о гнусности, темах, не представляющих интереса для про-
свещенной публики. Я поблагодарил его и вышел. Стражник
уже испарился.

Все вышло к лучшему. Провидение ведает, что творит.
Смерть Гармендиа, которая поначалу так тяготила меня, те-
перь открывала мне путь. Конечно, власти держали меня в
кулаке. Если бы я не служил партии, меня бы засадили, но я
не жалел сил, и мне доверяли.

Сеньор Лаферрер предупредил меня, чтобы я вел себя как
положено и что я стану его телохранителем. Я делал то, че-
го от меня ждали. В Мороне и позже, в квартале, я заслу-
жил доверие начальства. Полиция и партия создали мне сла-



 
 
 

ву отчаянного; я играл важную роль на выборных подмост-
ках столицы и провинции. Выборы прежде были недолгие.
Мне не хочется вас утомлять, сеньор, описанием кровавых
происшествий. Я всегда терпеть не мог радикалов, которые
все продолжают цепляться за своего Алема. Меня уважал
каждый. Я завел женщину, Луханеру, и прекрасную рыжую,
с красивым отливом лошадь. Годами я изображал Морейру,
как в свое время каждый второй гаучо. Развлекался картами
и полынной настойкой.

Мы, старики, как разболтаемся – не остановишь, но я при-
ближаюсь к тому, о чем собирался рассказать. Не знаю, упо-
минал ли я уже о Луисе Ирале. Друге, каких мало. Он был
уже в годах, но никакой работы не боялся и любил меня. И
ни с какими комитетами в жизни не связывался. Зарабаты-
вал на жизнь ремеслом столяра. Ни к кому не лез и не поз-
волял никому лезть к себе. Однажды утром он зашел ко мне
и сказал:

– Пришел рассказать тебе, что от меня ушла Касильда. Ее
увел Руфино Агилера.

С этим типом я уже сталкивался в Мороне. Я ответил:
– Да я его знаю. Он не самый худший из семейства Аги-

лера.
– Худший или нет, ему придется иметь дело со мной.
Я подумал и сказал:
– Никто у тебя ничего не отнял. Если Касильда ушла от

тебя, значит она любит Руфино, а ты ей безразличен.



 
 
 

– А что скажут люди? Что я трус?
– Мой тебе совет: не впутывайся в историю из-за того, что

могут сказать люди, и из-за женщины, которая уже не любит
тебя.

– Мне до нее нет дела. Мужчина, который больше пяти
минут думает о женщине, не мужчина, а тряпка. У Касильды
нет сердца. В последнюю ночь, когда мы были вместе, она
сказала, что я старею.

– Она сказала правду.
– Правда ранит. Кто мне сейчас нужен, так это Руфино.
–  Смотри. Я видел его в деле на выборах в Мерло. Он

смельчак.
– Думаешь, я боюсь?
– Я знаю, что ты не боишься, но подумай хорошенько. Од-

но из двух: либо ты убьешь и загремишь в тюрьму, либо он
тебя убьет и ты отправишься на кладбище.

– Пускай! А как бы ты поступил на моем месте?
– Не знаю, но я примером служить не могу. Чтобы избе-

жать тюрьмы, я сделался вышибалой в комитете.
– Я не буду вышибалой ни в каком комитете, мне нужно

расквитаться.
– Значит, ты станешь рисковать своим спокойствием из-

за неизвестно кого и женщины, которую уже не любишь?
Он больше не слушал и ушел. На другой день стало из-

вестно, что он задел Руфино в магазине в Мороне и что Ру-
фино убил его.



 
 
 

Он шел на смерть, и его убили, честно, один на один. Я
дал ему дружеский совет, но чувствовал себя виноватым.

Через несколько дней после похорон я пошел на петуши-
ные бои. Они мне никогда особо не нравились, но в это вос-
кресенье было просто тошно. Проходя мимо этих птиц, я по-
желал им лопнуть.

В ночь, о которой я рассказываю, вернее, в ночь, на ко-
торой мой рассказ кончается, я договорился с приятелями
пойти на танцы у Парды. Сколько лет прошло, а я и сейчас
помню цветастое платье моей подруги. Веселились под от-
крытым небом. Не обошлось и без шумных пьяниц, но я по-
заботился, чтоб все шло, как Бог велит. Двенадцати не было,
когда явились чужаки. Один, которого звали Резатель и ко-
торый был предательски убит той же ночью, заказал для всех
выпивку. Ему хотелось воспользоваться случаем и показать,
что мы с ним оба из одного теста. Но он что-то замышлял:
подошел ближе и стал меня нахваливать. Сказал, что он с
Севера, что туда дошли слухи обо мне. Я не мешал ему гово-
рить, но начал подозревать неладное. Он не переставая пил
можжевеловую, может быть, чтобы придать себе храбрости,
и в конце концов вызвал меня драться. И тут случилось то,
чего никто не хочет понять. В этом шальном задире я увидел
себя, как в зеркале, и меня охватил стыд. Страха не было;
если бы я боялся, наверное, полез бы в драку. Я остался сто-
ять как ни в чем не бывало. Он, придвинувшись еще ближе,
крикнул, чтобы всем было слышно:



 
 
 

– Вот и видно, что ты трус!
– Пускай, – сказал я. – Я не боюсь прослыть трусом. Мо-

жешь добавить, если нравится, что ты оскорбил мою мать и
опозорил меня. Ну что, полегчало?

Луханера вытащила нож из-под жилета, я обычно носил
его там, и в гневе вложила мне его в руку, сказав:

– Росендо, я думаю, он тебе понадобится.
Я бросил нож и не торопясь вышел. Люди в изумлении

расступались. Мне не было дела до того, что они думают.
Чтобы покончить с этой жизнью, я бежал в Восточную

Республику, где стал возчиком. После возвращения поселил-
ся здесь. Сан-Тельмо всегда был тихим кварталом.



 
 
 

 
Встреча

 
Сусане Бомбаль

Пробегая утренние газеты, в них ищут забытья или темы
для случайного вечернего разговора, поэтому стоит ли удив-
ляться, что никто уже не помнит – а если и помнит, то как
сон – о нашумевшем когда-то происшествии, героями кото-
рого были Манеко Уриарте и Дункан. Да и случилось это го-
ду в тысяча девятьсот десятом, году кометы и столетия Вой-
ны за независимость, а все мы с тех пор слишком многое
обрели и потеряли. Обоих участников давно уже нет в жи-
вых; свидетели же торжественно поклялись молчать. Я тоже
поднимал руку, присягая, и чувствовал важность этого обря-
да со всей романтической серьезностью своих девяти-десяти
лет. Не знаю, заметили ли остальные, что я давал слово; не
знаю, насколько они сдержали свое. Как бы там ни было, вот
мой рассказ со всеми неизбежными отклонениями, которы-
ми он обязан истекшему времени и хорошей (или плохой)
литературе.

В тот вечер мой двоюродный брат Лафинур взял меня от-
ведать жаркого в «Лаврах» – загородном поместье кого-то
из своих друзей. Не могу указать его точного расположения;
пусть это будет один из тех зеленых и тихих северных при-
городов, которые спускаются к реке и ничем не напоминают



 
 
 

о громадной столице и окружающей ее равнине. Поезд шел
так долго, что путь показался мне бесконечным, но, как из-
вестно, время для детей вообще течет медленней. Уже тем-
нело, когда мы вошли в ворота поместья. Там, почудилось
мне, все было древним, изначальным: аромат золотящегося
мяса, деревья, собаки, хворост и объединивший мужчин ко-
стер.

Гостей я насчитал с дюжину, все – взрослые. Старшему,
выяснилось потом, не было и тридцати. Каждый, как я вско-
ре понял, знал толк в предметах, на мой взгляд не стоивших
серьезного разговора: скаковых лошадях, костюмах, автомо-
билях, дорогих женщинах. Никто не подтрунивал над моей
робостью, меня не замечали. Барашек, мастерски и без суеты
приготовленный одним из пеонов, надолго занял нас в про-
сторной столовой. Поговорили о выдержке вин. Нашлась ги-
тара; брат, помню, спел «Старый дом» и «Гаучо» Элиаса Ре-
гулеса, а потом – несколько десим на жаргоне, непременном
лунфардо тех лет, о ножевой драке в заведении на улице Ху-
нин. Принесли кофе и сигары. О возвращении домой не бы-
ло и речи. Я почувствовал (говоря словами Лугонеса) страх,
что уже слишком поздно, но не решился посмотреть на ча-
сы. Чтобы скрыть свое одиночество ребенка среди взрослых,
я без удовольствия проглотил бокал-другой. Уриарте гром-
ко предложил Дункану партию в покер один на один. Кто-то
заметил, что это не слишком интересно, и убеждал сыграть
вчетвером. Дункан согласился, но Уриарте с упорством, ко-



 
 
 

торого я не понял и не попытался понять, стоял на своем.
Кроме труко, когда, по сути, коротают время за проделка-
ми и стихами, и незатейливых лабиринтов пасьянса, я не лю-
бил карт. Никем не замеченный, я выскользнул из комнаты.
Незнакомый и сумрачный особняк (свет горел только в сто-
ловой) говорит ребенку больше, чем неведомая страна – пу-
тешественнику. Шаг за шагом я обследовал комнаты; пом-
ню бильярдный зал, галерею с прямоугольниками и ромба-
ми стеклышек, пару кресел-качалок и окно, за которым вид-
нелась беседка. В темноте я потерял дорогу; наконец на ме-
ня наткнулся хозяин дома, по имени, сколько теперь помню,
что-то вроде Асеведо или Асеваль. По доброте или из кол-
лекционерского тщеславия он подвел меня к застекленному
шкафу. При свете лампы блеснуло оружие. Там хранились
ножи, побывавшие не в одной славной переделке. Он расска-
зал, что владеет клочком земли в окрестностях Пергамино
и собрал все это, колеся по провинции. Открыв шкаф и не
глядя на таблички, он поведал мне истории всех экспонатов,
похожие одна на другую и различавшиеся разве что местом
и временем. Я поинтересовался, нет ли среди них ножа Мо-
рейры, слывшего в ту пору образцом гаучо, как потом Мар-
тин Фьерро и дон Сегундо Сомбра. Он ответил, что тако-
го нет, но есть другой, не хуже, с полукруглой крестовиной.
Вдруг послышались возбужденные голоса. Он мигом закрыл
шкаф, я бросился за ним.

Уриарте вопил, что партнер шельмует. Остальные сгруди-



 
 
 

лись вокруг. Дункан, помню, возвышался надо всеми, креп-
кий, сутуловатый, с бесстрастным лицом и светлыми, почти
белыми волосами; Манеко Уриарте был юркий, темноголо-
вый, вероятно, не без индейской крови, с жидкими задор-
ными усиками. Все были заметно пьяны; не скажу, вправду
ли на полу валялись две-три пустые бутылки, или эта мни-
мая подробность навеяна моей страстью к кино. Уриарте не
замолкал, бранясь поначалу язвительно, а потом и непри-
стойно. Дункан, казалось, не слышал; в конце концов, слов-
но устав, он поднялся и ткнул Уриарте кулаком. Очутившись
на полу, Уриарте заорал, что не спустит обидчику, и вызвал
Дункана на дуэль.

Тот отказался и прибавил, как бы оправдываясь:
– Дело в том, что я тебя боюсь.
Все расхохотались.
Уриарте, уже встав на ноги, отрезал:
– Драться, и сейчас же.
Кто-то – прости ему Бог – заметил, что оружие искать

недалеко.
Не помню, кто открыл шкаф. Манеко Уриарте взял себе

клинок поэффектнее и подлиннее, с полукруглой крестови-
ной; Дункан, почти не глядя, – нож с деревянной ручкой и
клеймом в виде кустика на лезвии. Выбрать меч, вставил кто-
то, вполне в духе Манеко: он любит играть наверняка. Никто
не удивился, что в этот миг его рука дрогнула; все были по-
ражены, когда то же произошло с Дунканом.



 
 
 

Традиция требует, чтобы решившие драться уважали дом,
где находятся, и покинули его. То ли в шутку, то ли всерьез
мы вышли в сырую ночь. Я захмелел, но не от вина, а от при-
ключения; мне хотелось, чтобы на моих глазах совершилось
убийство и я мог рассказывать и помнить об этом. Кажется,
в тот миг взрослые сравнялись со мной. И еще я почувство-
вал, как нас опрокинуло и понесло неумолимым водоворо-
том. Я не слишком верил в обвинения Манеко; все считали,
что дело здесь в давней вражде, подогретой вином.

Мы прошли под деревьями, миновали беседку. Уриарте и
Дункан шагали рядом; меня удивило, что они следят друг за
другом, словно опасаясь подвоха. Обогнули лужайку. Дун-
кан с мягкой решимостью уронил:

– Это место подойдет.
Двое замерли в центре. Голос крикнул:
– Бросьте вы эти железки, давайте врукопашную!
Но мужчины уже схватились. Сначала они двигались

неуклюже, как будто боялись пораниться; сначала каждый
смотрел на клинок другого, потом уже – только в глаза. Ури-
арте забыл свою вспыльчивость, Дункан – свое безучастье и
презрение. Опасность преобразила их: теперь сражались не
юноши, а мужчины. Я воображал себе схватку хаосом ста-
ли, но, оказалось, мог следить – или почти следить – за ней,
словно это была шахматная партия. Конечно, годы подчерк-
нули или стерли то, что я тогда видел. Сколько это длилось,
не помню; есть события, которые не умещаются в привыч-



 
 
 

ные мерки времени.
Вместо пончо, которыми в таких случаях заслоняются,

они подставляли ударам локти. Вскоре исполосованные ру-
кава потемнели от крови. Пожалуй, мы ошибались, считая
их новичками в подобном фехтовании. Тут я заметил, что
они ведут себя по-разному. Оружие было слишком нерав-
ным. Чтобы сократить разрыв, Дункан старался подойти
ближе; Уриарте отступал, нанося длинные удары снизу. Тот
же голос, который напомнил о шкафе, прокричал:

– Они убьют друг друга! Разнимите их!
Никто не двинулся с места. Уриарте попятился. Дункан

атаковал. Тела их почти соприкасались. Нож Уриарте тянул-
ся к лицу Дункана. Вдруг, словно укоротившись, вошел ему
в грудь. Дункан вытянулся в траве. И прошептал, почти вы-
дохнул:

– Как странно! Точно во сне.
Он не закрыл глаз и не шелохнулся. Я видел, как человек

убил человека.
Манеко Уриарте склонился над мертвым, прося у него

прощения. Он плакал не скрываясь. То, что произошло,
свершилось помимо него. Теперь я понимаю: он раскаивался
не столько в злодеянии, сколько в бессмысленном поступке.

Смотреть на это не было сил. То, чего я так желал, слу-
чилось и раздавило меня. Потом Лафинур рассказывал, что
им пришлось потрудиться, извлекая нож. Стали совещаться.
Решили лгать как можно меньше и облагородить схватку на



 
 
 

ножах, выдав ее за дуэль на шпагах. Четверо, включая Асе-
валя, предложили себя в секунданты. В Буэнос-Айресе все
можно устроить: друзья есть везде.

На столе из каобы осталась куча английских карт и кре-
диток. Их не хотели ни трогать, ни замечать.

Позже я не раз подумывал довериться кому-нибудь из
друзей, но снова чувствовал, насколько заманчивее владеть
тайной, чем раскрывать ее. Году в тысяча девятьсот два-
дцать девятом случайный разговор вдруг подтолкнул меня
нарушить долгое молчание. Отставной полицейский комис-
сар дон Хосе Олаве рассказывал мне о поножовщиках, за-
правлявших в низине Ретиро; этот народ, заметил он, не гну-
шался ничем, лишь бы одолеть соперника, но до Гутьерре-
са и братьев Подеста об открытых схватках здесь почти не
слыхали. Я возразил, что был свидетелем одной из таких, и
рассказал ему о событиях почти двадцатилетней давности.

Он слушал с профессиональным вниманием, а потом
спросил:

– Вы уверены, что ни Уриарте, ни другой, как его там,
раньше не брали ножа в руки? В конце концов, они могли
чему-то научиться у себя в поместьях.

– Не думаю, – ответил я. – Все в тогдашней компании хо-
рошо знали друг друга, но для всех это было полной неожи-
данностью.

Олаве продолжал, не спеша и словно размышляя вслух:
– Нож с полукруглой крестовиной… Прославились два та-



 
 
 

ких ножа: Морейры и Хуана Альмады из Тапалькена.
Что-то ожило у меня в памяти. Дон Хосе добавил:
– Еще вы упомянули нож с деревянной ручкой и клей-

мом в виде кустика. Таких известны тысячи, но один… –
Он на минуту смолк и потом продолжил: – Имение сеньора
Асеведо находилось в окрестностях Пергамино. По тем ме-
стам бродил в конце века еще один известный задира, Хуан
Альманса. С первого своего убийства – в четырнадцать лет
– он не расставался с таким коротким ножом: тот приносил
ему удачу. Хуан Альманса и Хуан Альмада терпеть не могли
друг друга, видно, потому, что их путали. Они долго искали
встречи, но так и не сошлись. Хуана Альмансу убило шаль-
ной пулей на каких-то выборах. Другой, кажется, умер своей
смертью на больничной койке в Лас-Флорес.

Больше мы не обменялись ни словом. Каждый думал о
своем.

Девять-десять теперь уже мертвых мужчин видели то, что
и я видел своими глазами, – клинок, вошедший в тело, и те-
ло, простертое под небом, – но, оказывается, мы видели за-
вершение совсем другой, куда более давней истории. Это не
Манеко Уриарте убил Дункана: в ту ночь сражались не люди,
а клинки. Они покоились рядом, в одном шкафу, пока руки
не разбудили их. Наверно, они шевельнулись в миг пробуж-
денья; вот почему задрожала рука Уриарте, вот почему за-
дрожала рука Дункана. Они знали толк в сражениях – они, а
не их орудие, люди, – и сражались в ту ночь как должно. Дав-



 
 
 

ным-давно искали они друг друга на длинных дорогах захо-
лустья и наконец встретились, когда носившие их гаучо уже
обратились в прах. В стальных лезвиях спала и зрела чело-
веческая злоба.

Вещи переживают людей. И кто знает, завершилась ли их
история, кто знает, не приведется ли им встретиться снова.



 
 
 

 
Хуан Муранья

 
Много лет я не уставал повторять, что вырос в районе Бу-

энос-Айреса под названием Палермо. Признаюсь, это было
попросту литературным хвастовством; на самом деле я вы-
рос за железными копьями длинной решетки, в доме с са-
дом и книгами моего отца и предков. Палермо ножей и гитар
(уверяли меня) ютился в любой пивной, в 1930 году я посвя-
тил специальную работу Эваристо Каррьего, нашему соседу,
обожателю и певцу окраин. Вскоре случай столкнул меня с
Эмилио Трáпани. Я направлялся поездом в Морон; Трапа-
ни, сидевший у окна, окликнул меня по имени. Я не сразу
узнал его: с тех пор как мы сидели за одной партой в школе
на улице Темзы, прошел не один десяток лет. Его наверняка
помнит Роберто Годель.

Мы никогда не были особенно близки. Время и взаимное
безразличие развели нас еще дальше. Помню, он посвящал
меня в начатки тогдашнего лунфардо. Завязался один из тех
тривиальных разговоров, когда силишься извлечь из памяти
бесполезные факты и обнаруживаешь, что твой однокласс-
ник, в сущности, умер, оставив по себе только имя. Неожи-
данно Трапани сказал:

– Мне дали прочесть твою книжку о Каррьего. Ты там все
толкуешь о временах головорезов. Откуда тебе-то, Борхес,
знать о головорезах?



 
 
 

Он посмотрел на меня с простодушным изумлением.
– Я изучал документы.
Он прервал:
– Документы – это слова. Мне документы ни к чему. Я

знаю самих этих людей.  – Минуту помолчав, он добавил,
словно открывая секрет: – Я – племянник Хуана Мураньи.

Из поножовщиков Палермо девяностых годов Муранья
был самым известным. Трапани пояснил:

– Моя тетушка Флорентина была его женой. Это может
тебя заинтересовать.

Прорывавшийся кое-где риторический пафос и некото-
рые слишком длинные фразы наводили на мысль, что он рас-
сказывает свою историю не впервые.

– Матери всегда не нравилось, что сестра связала жизнь с
Хуаном Мураньей: он так и остался для нее грубым живот-
ным, а для тети Флорентины был человеком действия. О его
кончине ходили разные слухи. Иные уверяли, что как-то но-
чью, мертвецки пьяный, он вывалился из своей коляски на
углу улицы Коронель и размозжил голову о камень. Расска-
зывали еще, что его искала полиция и он бежал в Уругвай.
Моя мать, никогда не переживавшая за своего зятя, ничего
мне не объясняла. А я был еще мал и не помнил его.

В год столетнего юбилея мы жили в переулке Рассела, в
длинном и тесном особняке. Черный ход, обычно закрытый
на ключ, вел на улицу Святого Сальвадора. Тетушка, тогда
уже в годах и со странностями, ютилась в комнатке наверху.



 
 
 

Худая и ширококостная, она была – или казалась мне – очень
рослой и чаще молчала. Не терпя свежего воздуха, тетя не
покидала дома и не любила, когда входили к ней. Я не раз
замечал, как она таскает и прячет пищу со стола. В квартале
поговаривали, что после смерти или исчезновения Мураньи
она слегка помешалась. Помню ее всегда в черном. Еще у
нее была привычка разговаривать с собой.

Особняк принадлежал некоему сеньору Лучесси, хозяи-
ну цирюльни в районе Барракас. Мать шила на дому, но де-
ла наши были плохи. Не понимая всего, я ловил произно-
симые шепотом слова «судебная повестка», «опись имуще-
ства», «выселение за неуплату». Мать впала в уныние, а тетя
упорно твердила: «Хуан не допустит, чтобы какой-то гринго
вышвырнул нас на улицу». Каждый раз – мы уже знали это
наизусть – она рассказывала, что произошло с одним нагле-
цом из южных кварталов, который позволил себе усомнить-
ся в храбрости ее мужа. Узнав об этом, Муранья не пожалел
времени, добрался до другого конца города, отыскал нахала,
прикончил его ударом ножа и сбросил труп в Риачуэло. Был
ли такой случай на самом деле, не знаю; важно, что его рас-
сказывали и верили в него.

Засыпая, я уже видел себя беспризорником, ночующим
на пустырях улицы Серрано, попрошайкой или разносчиком
персиков. Последнее мне даже нравилось, поскольку осво-
бождало от школьных занятий.

Не помню, сколько длились наши тревоги. Твой покойный



 
 
 

отец как-то сказал при мне, что время не делится на дни, как
состояние – на сентаво или песо: все песо одинаковы, тогда
как любой день, а то и любой час – иные. Вряд ли я тогда
понял, что он имел в виду, но фраза врезалась в память.

Однажды ночью я увидел сон, закончившийся кошмаром.
Мне приснился дядя Хуан. Я не знал его, но воображал ко-
ренастым, с примесью индейской крови, редкими усами и
спутанной шевелюрой. Мы шли на Юг через каменоломни
и бурьян, но и бурьян, и каменоломни были улицей Темзы.
Солнце стояло высоко. Дядя Хуан был в черном. Он остано-
вился перед какими-то мостками через расщелину. Руку он
держал под пиджаком, у сердца, но как будто не вытаскивая,
а, наоборот, пряча оружие. Печальным голосом он сказал:
«До чего я переменился». Он вынул руку, и я увидел ястре-
биные когти. Я с криком очнулся в темноте.

Наутро мать приказала проводить ее к Лучесси. Я знал,
что она идет просить отсрочки и, наверное, берет меня с со-
бой, чтобы домохозяин увидел ее беззащитность. Сестре она
не сказала ни слова: та ни за что бы не позволила ей так уни-
жаться. Раньше я не бывал в Барракасе, мне казалось, что
там куда многолюдней, больше лавок и меньше заброшен-
ных участков. Повернув за угол, мы увидели возле нужного
нам дома полицию и толпу. Переходя от группы к группе,
один из местных рассказывал, что в три часа утра проснулся
от стука; он слышал, как дверь дома открылась и кто-то во-
шел. Дверь осталась незапертой, а утром полуодетого Лучес-



 
 
 

си нашли лежащим в прихожей. Его закололи ножом. Он жил
один, виновных не обнаружили. В доме ничего не пропало.
Кто-то вспомнил, что в последнее время убитый почти со-
всем ослеп. Другой веско добавил: «Видно, пришел его час».
Слова и тон произвели на меня впечатление; с годами я убе-
дился, что в таких случаях всегда отыскивается резонер, де-
лающий подобное открытие.

Собравшиеся у гроба предложили нам кофе, я взял чаш-
ку. В ящике вместо покойника лежала восковая кукла. Я ска-
зал об этом матери; один из присутствовавших улыбнулся
и объяснил, что эта кукла в черном и есть сеньор Лучесси.
Ошеломленный, я встал посмотреть. Матери пришлось дер-
нуть меня за руку.

Долгие месяцы все вокруг ни о чем другом не говорили.
Убийства в ту пору случались редко: вспомни, сколько шума
поднялось из-за дела Мелены, Кампаны и Сильетеро. Един-
ственным человеком в Буэнос-Айресе, кто и бровью не по-
вел, была тетушка Флорентина. Со старушечьим упрямством
она повторяла:

– Говорила я вам, что Хуан не позволит какому-то гринго
выставить нас на улицу.

Однажды утром ливмя лил дождь. В школу я идти не мог
и рыскал по дому. Так я попал наверх. Тетушка сидела сло-
жив руки; казалось, она отсутствует. Комнатка пропахла сы-
ростью. В одном углу была железная кровать с четками, пе-
рекинутыми через спинку, в другом – деревянный сундук



 
 
 

для платья. На беленой стене висела дешевая литография,
изображавшая Богоматерь. На ночном столике торчал под-
свечник.

Не поднимая глаз, тетушка сказала:
– Знаю, зачем ты пришел. Тебя послала твоя мать. Ей все

невдомек, как это Хуану удалось нас спасти.
– Хуану? – растерялся я. – Хуан умер десять лет назад.
– Хуан здесь, – возразила она. – Хочешь посмотреть на

него?
Она выдвинула ящик стола и достала нож. И уже помяг-

чевшим голосом добавила:
– Вот он. Я знала: он меня не покинет. Второго такого не

было на свете. Он не дал гринго и духа перевести.
И только тут я все понял. Эта жалкая, выжившая из ума

старуха убила Лучесси. Одержимая ненавистью, безумием,
а может быть, любовью, – кто знает? – она выбралась через
черный ход, темной ночью одолела улицу, нашла наконец
нужный дом и вот этими большими костлявыми руками во-
ткнула нож. Нож был Мураньей, мертвым, которого она по-
прежнему боготворила.

До сих пор не знаю, открылась ли тетушка моей матери.
Перед самым нашим выселением она умерла.

Здесь Трапани закончил свой рассказ. Больше мы не ви-
делись. В истории этой женщины, вдовы, которая спутала
своего мужа – своего тигра – с оставшейся от него вещью,
орудием его жестокости, мне чудится некий символ. Человек



 
 
 

по имени Хуан Муранья проходил когда-то по улицам моего
детства, он познал то, что должен познать каждый, и в конце
концов изведал вкус смерти, чтобы потом обратиться в нож,
сегодня – в воспоминание о ноже, а завтра – в забвение, ко-
торого не избегнет никто.



 
 
 

 
Старшая сеньора

 
14 января 1941 года Марии Хустине Рубио де Хауреги ис-

полнялось сто лет. Она была единственной из еще оставших-
ся детей борцов за Независимость.

Ее отец, полковник Мариано Рубио, был человеком, кото-
рого, без ущерба для его достоинства, можно назвать млад-
шим Освободителем. Родившийся в приходе храма Мерсед,
в семье скотоводов провинции Буэнос-Айрес, он был произ-
веден в чин знаменосца Андской армии, сражался под Ча-
кабуко, в проигранной битве в Канча-Раяда, в Майпу и спу-
стя два года при Арекипе. Рассказывают, что накануне этого
последнего боя Хосе де Олаварриа и он обменялись шпага-
ми. В начале апреля 1823 года происходит знаменитая битва
у Серро-Альто, которую, поскольку она разыгралась в доли-
не, нередко называют также битвой у Серро-Бермехо. Вене-
суэльцы, постоянно завидующие нашей славе, приписывают
победу генералу Симону Боливару, однако беспристрастный
наблюдатель, аргентинский историк, не даст ввести себя в
заблуждение – он твердо знает, что лавры этой победы при-
надлежат полковнику Мариано Рубио. Именно он во главе
полка колумбийских гусар решил неясный исход рукопаш-
ной, сабли и пики которой подготовили не менее знамени-
тую битву при Аякучо, где он также участвовал и был ранен.
В 1827 году ему посчастливилось отличиться при Итусаинго



 
 
 

под непосредственным командованием Альвеара. Несмотря
на родство с Росасом, он был человеком Лавалье и однажды
рассеял отряд «монтонеры» в бою, который обычно называл
«сечей». После поражения унитариев эмигрировал в Восточ-
ное государство и там женился. Во время Великой войны он
скончался в Монтевидео, осажденном «белыми» под коман-
дованием Орибе. Было ему тогда около сорока четырех лет,
по тем временам почти старость. Он был другом Флоренсио
Варелы. Вполне вероятно, что преподаватели Военного учи-
лища срезали бы его с первых же слов, – он прошел основа-
тельный курс сражений, но не сдал ни одного экзамена. У
него остались две дочери, из которых у нас речь идет о млад-
шей, Марии Хустине.

В конце 1853 года вдова полковника с дочками посели-
лась в Буэнос-Айресе. Конфискованное тираном поместье
им не вернули, однако в семье хранилось воспоминание об
утраченных и никогда не виденных землях. Мария Хусти-
на семнадцати лет вышла замуж за доктора Бернардо Хауре-
ги, который, хотя и был человеком штатским, участвовал в
боях у рек Павон и Сепеда и погиб, исполняя свой профес-
сиональный долг во время эпидемии желтой лихорадки. Он
оставил сына и двух дочерей. Первенец Мариано служил на-
логовым инспектором и часто наведывался в Национальную
библиотеку и в архив, мечтая написать подробную биогра-
фию деда-героя, но так и не завершил ее, а возможно, и не
начал. Старшая из сестер, Мария Эльвира, вышла за кузе-



 
 
 

на по фамилии Сааведра, чиновника Министерства финан-
сов; младшая, Хулия, стала женой некоего сеньора Молина-
ри, который, несмотря на итальянскую фамилию, препода-
вал латинский язык и был весьма образованным человеком.
О внуках и правнуках я говорить не буду – достаточно, ес-
ли у читателя составилось впечатление о семье почтенной и
обедневшей, окруженной эпическим ореолом и возглавляе-
мой родившейся на чужбине дочерью героя.

Они скромно жили в Палермо, невдалеке от церкви Свя-
той Девы Гваделупской, в месте, откуда, как вспоминал Ма-
риано, он из трамвая компании «Ла Гран Насьональ» ви-
дел воды лагуны, подходившие к кирпичным неоштукату-
ренным домишкам, однако не к халупам из жестяных листов:
прежняя бедность была менее бедной, нежели та, которую
нам ныне преподносит индустриальный век. Да и состояния
богачей были поменьше.

Семейство Рубио занимало верх двухэтажного дома над
галантерейным магазином. Узкая боковая лестница вела в
крытую галерею, продолжением которой была передняя, где
стояла вешалка и несколько стульев. Из передней вы перехо-
дили в небольшую гостиную с мягкой мебелью, а из гостиной
– в столовую с мебелью красного дерева и горкой. Сквозь ме-
таллические жалюзи, всегда опущенные для защиты от солн-
ца, струился неяркий свет. Мне вспоминается какой-то осо-
бый запах старинных вещей. В глубине квартиры находились
спальни, ванная, каморка с раковиной для стирки и комнат-



 
 
 

ка прислуги. Во всей квартире не было иных книг, кроме то-
мика Андраде, монографии о герое с рукописными допол-
нениями и испано-американского словаря Монтанера и Си-
мона, приобретенного потому, что он продавался в рассроч-
ку да еще со специальной полочкой. Семья существовала на
пенсию, всегда запаздывавшую, и на арендную плату с зе-
мельного участка, единственного остатка прежде обширного
поместья в Ломас-де-Самора.

В то время, к которому относится мой рассказ, старшая
сеньора жила с овдовевшей Хулией и ее сыном. Она по-
прежнему проклинала Артигаса, Росаса и Уркису; первая ев-
ропейская война, внушившая ей ненависть к немцам, о кото-
рых она очень мало знала, была для нее менее реальной, чем
переворот девяностого года и атака у Серро-Альто. С 1932
года она постепенно угасала – обычные метафоры уместней
всего, только они и правдивы. Разумеется, она была католич-
кой, но это не означает, что она верила в Единого Бога, ко-
торый Один и в то же время Три, и даже в бессмертие души.
Перебирая четки, она бормотала молитвы, которых не пони-
мала. Рождество было для нее более важным праздником,
чем Пасха и Поклонение волхвов, равно как чай она пред-
почитала мате. Слова «протестант», «иудей», «масон», «ере-
тик», «атеист» были для нее синонимами, ничего конкрет-
ного не означающими. Пока могла говорить, она, по приме-
ру своих родителей, называла испанцев «готами». В 1910 го-
ду никак не хотела поверить, что инфанта – в конце концов,



 
 
 

особа королевской крови – вопреки всем предположениям
говорит как обычная галисийка, а не как аргентинская се-
ньора. Эту удручающую новость ей на похоронах зятя сооб-
щила богатая родственница, которая никогда не бывала у нее
в доме, но имя которой они жадно высматривали в светской
хронике газет. Названия улиц сеньора де Хауреги всегда упо-
требляла старые: она говорила об улице Артес, улице Тем-
пле, улице Буэн-Орден, улице Пьедад, о двух Кальес-Ларгас,
о площадях Парке и Портонес. Все домочадцы упорно дер-
жались этих архаизмов, и в их устах они звучали естествен-
но. Вместо «уругвайцы» они говорили «восточные». Стар-
шая сеньора не выходила из дому – вероятно, она не подо-
зревала, что Буэнос-Айрес изменяется и растет. Первые впе-
чатления – самые стойкие: город, который старшая сеньора
представляла себе по ту сторону входной двери, наверняка
был гораздо старше города тех лет, когда им пришлось пе-
реехать из центра. Тогда на площади Онсе отдыхали выпря-
женные из повозок быки, и в палисадниках Барракаса бла-
гоухали увядающие фиалки. «Я вижу во сне только покой-
ников», – была одна из последних произнесенных ею фраз.
Тупой ее никто бы не назвал, но, насколько мне известно,
интеллектуальные радости были ей чужды – у нее остава-
лись лишь те радости, которые доставляет память, а затем –
забвение. Она всегда отличалась щедростью. Вспоминаю ее
спокойные глаза и улыбку. Кто может знать, какие страсти
бушевали в груди у этой старушки, когда она была молода



 
 
 

и хороша собой. Она любила цветы, чья тихая, безмолвная
жизнь походила на ее жизнь, и ухаживала за бегониями в
своей комнате, трогала листья, уже не видя их. До 1929 года,
когда она погрузилась в полузабытье, она рассказывала об
исторических событиях, но всегда одними и теми же слова-
ми и в том же порядке, будто «Отче наш», и я подозревал,
что эти слова уже не соответствуют истинной картине собы-
тий. К еде она была безразлична, ела, что подавали, и в це-
лом была счастлива.

Как известно, сон – наиболее таинственное из наших со-
стояний. Мы отдаем ему третью часть жизни, но не понима-
ем его. Для одних он всего лишь перерыв в бодрствовании,
для других – более сложное состояние, охватывающее вчера,
сегодня и завтра, для третьих – непрерывный ряд сновиде-
ний. Сказать, что сеньора де Хауреги провела десять лет в
подобном тихом хаосе, было бы, пожалуй, неверно, – веро-
ятно, каждое мгновение этих десяти лет виделось ей чистым
настоящим, без «до» и «после». Не будем слишком удив-
ляться такому настоящему, которое мы измеряем днями и
ночами, и сотнями листков многих календарей, и нашими
тревогами и делами, – подобное настоящее мы переживаем
каждое утро перед пробуждением и каждый вечер, когда за-
сыпаем. Все мы каждый день дважды уподобляемся старшей
сеньоре.

Как мы могли убедиться, семья Хауреги находилась в
несколько ложном положении. Они полагали, что принадле-



 
 
 

жат к аристократии, однако особы высшего света их игнори-
ровали; они были потомками героя, однако учебники исто-
рии обычно не упоминали его. Правда, его имя носила одна
из улиц, но улица эта, мало кому известная, терялась где-то
за Западным кладбищем.

Торжественная дата приближалась. 10-го числа военный
в мундире принес письмо, подписанное самим министром,
с извещением о его предстоящем визите 14-го; письмо да-
вали читать всем соседям, обращая их внимание на штамп
министерства и подлинную подпись министра. Вскоре затем
набежали репортеры, готовившиеся писать о событии. Им
предоставили все данные – было очевидно, что они никогда
не слыхали о полковнике Рубио. Малознакомые люди звони-
ли по телефону, напрашиваясь на приглашение.

Семья усердно готовилась к великому дню. Натерли вос-
ком полы, вымыли окна, сняли чехлы с люстр, отполировали
красное дерево и открыли пианино в гостиной, чтобы была
видна бархатная полоска на клавиатуре. Все суетились, сно-
вали туда-сюда. Единственным человеком, безразличным к
суматохе, была сеньора де Хауреги – казалось, она ничего
не понимала, только улыбалась. Хулия с помощью служан-
ки вырядила ее, словно покойницу. Первое, что должны бы-
ли увидеть посетители при входе, был написанный маслом
портрет героя и, чуть ниже и правее, его сабля, побывавшая
во многих сражениях. Даже в периоды безденежья семья от-
казывалась ее продать, намереваясь со временем передать в



 
 
 

дар историческому музею. Одна из самых любезных соседок
одолжила по такому случаю горшок с геранью.

Торжество назначили на семь часов. При этом предпола-
галось, что соберутся в половине восьмого, – ведь кому охо-
та приходить раньше всех, «зажигать свечи». В десять минут
восьмого еще никого не было, и домочадцы обсуждали плю-
сы и минусы непунктуальности. Эльвира, гордившаяся тем,
что всегда приходит вовремя, сказала, что заставлять себя
ждать – это непростительное неуважение. Хулия, повторяя
слова покойного мужа, возразила, что приходить чуть поз-
же – это признак учтивости; если и гости, и хозяева не торо-
пятся, всем удобнее. В четверть восьмого народу нахлынуло
столько, что яблоку негде было упасть. Весь околоток мог с
завистью смотреть на автомобиль сеньоры Фигероа и на ее
шофера, и, хотя она никогда не приглашала к себе семейство
Хауреги, встретили ее пылкими объятиями, чтобы никто не
заподозрил, что видятся они раз в год по обещанию. Прези-
дент прислал своего помощника, весьма обходительного гос-
подина, сказавшего, что для него большая честь пожать ру-
ку дочери героя Серро-Альто. Министру надо было уехать
пораньше, он произнес отменно остроумную речь, где, одна-
ко, больше говорилось о Сан-Мартине, нежели о полковни-
ке Рубио. Старушка сидела в кресле, опираясь на подушки,
и время от времени кивала и роняла веер. Хор знатных се-
ньор «Дамы Отечества» пропел ей гимн, который она, каза-
лось, не слышала. Фотографы располагали присутствующих



 
 
 

в живописные группы и не скупились на вспышки. Рюмки с
портвейном и хересом не удовлетворили гостей. Откупори-
ли несколько бутылок шампанского. Сеньора де Хауреги не
произнесла ни слова – возможно, она уже не понимала, кто
она. После этого вечера она больше не вставала с кровати.

Когда чужие люди разошлись, домочадцы устроили ма-
ленький импровизированный холодный ужин. Ароматы си-
гар и кофе быстро заглушили легкий запах спиртного.

Утренние и дневные газеты честно врали: они превозно-
сили почти сказочную память дочери героя, «которая явля-
ется красноречивым архивом целого века аргентинской ис-
тории». Хулия попыталась показать ей эти заметки. Старая
сеньора все так же неподвижно лежала в полумраке с закры-
тыми глазами. Жара не было, врач, осмотрев ее, заявил, что
все в порядке. Через несколько дней она умерла. Нашествие
толпы людей, непривычная суета, вспышки, речи, мундиры,
бесконечные рукопожатия, выстрелы шампанского ускорили
кончину. Возможно, ей чудилось, что это нагрянула «Масор-
ка».

Я думаю о погибших у Серро-Альто, думаю о забытых во-
инах Америки и Испании, полегших под конскими копыта-
ми, думаю, что последней жертвой кровопролитного похода
в Перу стала, через столетие, также одна престарелая сеньо-
ра.



 
 
 

 
Поединок

 
Хуану Освальдо Вивиано

Возможно, Генри Джеймсу – чей труд подарил мне одну
из двух моих героинь, сеньору Фигероа, – эта история при-
шлась бы по вкусу. Он бы не пожалел для нее доброй сот-
ни иронических, тонких страниц, наполненных сложными,
расчетливо многозначными диалогами. Думаю, он внес бы
в нее оттенок мелодрамы. Происходи случившееся в Лондо-
не или Бостоне, по сути, все было бы ровно так же. Но оно
происходило в Буэнос-Айресе, там я его и оставлю. Корот-
ко передам сам сюжет: постепенное развитие действия и его
светская среда слишком далеки от моих литературных при-
вычек. Так что диктовать этот рассказ для меня – что-то вро-
де скромного приключения, шаг в сторону. Должен преду-
предить читателя: эпизоды происходящего значат здесь куда
меньше, чем общая ситуация и характеры героев.

Клара Гленкерн де Фигероа была горделивой, статной, ог-
ненно-рыжей. Больше догадливая, чем умная, она не столь-
ко обладала талантами сама, сколько умела ценить их в дру-
гом и даже в другой. Всегда отличалась благожелательно-
стью. Радовалась разнообразию, почему, вероятно, и люби-
ла путешествовать. Она понимала, что выпавшая ей жизнь
– достаточно случайное сочетание обрядов и церемоний, но



 
 
 

эти обряды были ей по душе, и она их с достоинством ис-
полняла. Родители рано выдали ее за доктора Исидро Фиге-
роа, который был нашим послом в Канаде, а затем отказал-
ся от должности, сочтя, что в эпоху телеграфа и телефона
посольская служба – полный анахронизм и бессмысленный
груз. Его поступок задел коллег; Кларе нравился климат От-
тавы (в конце концов, по крови она была шотландкой), обя-
занности супруги посла ее тоже не тяготили, но ей и в голову
не пришло спорить. Вскоре Фигероа умер. После несколь-
ких лет замешательства и внутренних метаний Клара – воз-
можно, по примеру своей подруги Марты Писарро – решила
учиться живописи.

Главным в Марте Писарро было то, что для всех она
оставалась сестрой блистательной Нелиды, которая была ко-
гда-то замужем, а теперь жила в разводе.

Прежде чем взяться за кисть, Марта Писарро подумыва-
ла о литературе. Она бегло владела французским, на кото-
ром обычно читала; испанский оставался для нее подручным
инструментом в домашних надобах, вроде гуарани для се-
ньор из провинции Корриентес. Газеты страницами предла-
гали местного Лугонеса и мадридца Ортегу-и-Гассета; стиль
обоих мастеров укрепил Марту в подозрении, что предна-
значенный ей язык создан не столько для выражения мыс-
лей и чувств, сколько для тщеславной трескотни. О музы-
ке она знала лишь то, что известно любому аккуратному по-
сетителю концертов. Родом из Сан-Луиса, она начала с за-



 
 
 

ботливо написанных портретов Хуана Крисостомо Лафину-
ра и полковника Паскуаля Принглеса, заблаговременно при-
обретенных тамошним музеем. От провинциальных светил
Марта перешла потом к домам старого Буэнос-Айреса, чьи
скромные дворики изображала скромными красками, избе-
гая живописных сценических эффектов, к которым прибега-
ли другие. Кто-то – насколько известно, не сеньора Фигероа
– сказал, что в искусстве она идет от генуэзских мастеров де-
вятнадцатого века. Между Кларой Гленкерн и Нелидой Са-
ра (которая, по слухам, пользовалась некоторым вниманием
доктора Фигероа) всегда существовало соперничество; мо-
жет быть, Марта была лишь оружием в их поединке.

Как известно, все события происходят за рубежом и толь-
ко потом докатываются до нас. Секта живописцев, сегодня
настолько несправедливо забытых, что никто не помнит, на-
зывали они свою манеру (демонстративно презирая логику
и язык) конкретной или абстрактной, – не была исключени-
ем. Кажется, они стояли на том, что если музыке позволено
творить свой мир чистых звуков, то и ее сестра-живопись
вправе пользоваться цветом и формой, которые не ставят за-
дачу воспроизводить то, что видит глаз. Ли Каплан писал,
что его полотна, которые так возмущают буржуазию, чтят
библейский, поддержанный позднее исламом запрет созда-
вать руками человека подобия живых существ. Иконоборцы,
убеждал он, восстанавливают подлинную традицию искус-
ства живописи, извращенную еретиками вроде Дюрера или



 
 
 

Рембрандта. В ответ противники обвиняли его в подража-
нии таким образцам, как ковры, калейдоскопы и галстуки.
Художественные революции соблазняют свободой и легко-
стью; Клара Гленкерн выбрала абстрактную манеру. Она все-
гда исповедовала культ Тёрнера и теперь решила обогатить
конкретную живопись его смутными озарениями. Трудилась
она без спешки, многое отвергала, переписывала и в январе
1954 года выставила серию работ темперой в зале на улице
Суипача, который, если прибегнуть к модной в ту пору воен-
ной метафоре, специализировался на авангарде. Произошла
парадоксальная вещь: критика в целом встретила выставку
благосклонно, а вот официальный рупор секты осудил эти
ни на что не похожие формы, которые, хоть и не были фигу-
ративной живописью, вызывали в памяти смятение облаков,
леса или моря, но нимало не стремились к неумолимости
окружностей и прямых. Первой этому приговору улыбнулась
сама Клара. Она мечтала быть современной, но современни-
ки ее отвергли. Работа всегда интересовала ее больше, чем
результат, поэтому она продолжала работать. Миновав этот
эпизод, ее живопись шла своим путем.

В ту пору и начался тайный поединок. Марта живописью
не ограничивалась; настойчиво интересуясь тем, что точней
всего описывается словами «надзор над искусством», она
была в так называемом Кружке Джотто помощником секре-
таря. К середине 1955 года она добилась очередной победы:
давний член Кружка, Клара была введена в состав нового ру-



 
 
 

ководства с правом решающего голоса. Это происшествие,
само по себе мелкое, не стоит упускать из виду. Марта вся-
чески поддерживала подругу, но неоспоримый, хотя и зага-
дочный факт состоит в том, что покровитель всегда так или
иначе возвышается над своим ставленником.

В шестидесятом году за первую национальную премию
боролись – да простят нам подобный жаргон – «две кисти
международного уровня». Старший кандидат посвятил се-
рию писанных маслом парадных полотен изображению ужа-
сающих гаучо скандинавских статей; его достаточно моло-
дой соперник снискал аплодисменты и возмущенные крики
прилежной передачей невнятицы. Члены жюри, люди далеко
за пятьдесят, побаивались, как бы их не заподозрили в ста-
ромодных вкусах, и уже было готовились проголосовать за
второго, которого в глубине души не принимали. Упорные
дебаты, начавшиеся с церемонной вежливости и закончив-
шиеся взаимным отвращением, согласия не принесли. Дис-
куссия пошла на третий круг, и тут один из участников ска-
зал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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