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Аннотация
Первая полная и основанная на первоисточниках биография

Альфреда Нобеля – удивительного и противоречивого человека,
который мечтал о мире во всем мире, писал по ночам
любовные стихи и изобрел динамит, навсегда изменив приемы
ведения войны. Книгу о создателе самой известной и
уважаемой награды на Земле – Нобелевской премии—написала
шведская писательница и журналистка Ингрид Карлберг. Она
детально прослеживает историю жизни Нобеля и его семьи,
максимально погружая нас в эпоху и ее атмосферу, и впервые
подробно касается ранее замалчивавшихся и табуированных тем:
многолетнего тайного романа Альфреда (который никогда не был
женат, но всегда грезил о семье и домашнем уюте) с австрийкой
Софи Хесс, а также последовавших за его смертью мучительных
семейных разногласий по поводу завещания и учреждения



 
 
 

премии. Книга основана на огромном объеме неизвестных ранее
источников: сочетая научную строгость академического уровня с
любопытством журналиста-расследователя, Карлберг работала в
архивах пяти стран, изучила сотни документов и тысячи частных
писем, в том числе посвященных санкт-петербургскому периоду
жизни семьи Нобель (начало 1840-х – начало 1860-х).

«Долгое время образ Альфреда Нобеля и история его жизни
подвергались жесткой ретуши. Важные периоды оставались
белыми пятнами, значительные события и люди замалчивались,
не говоря уже о неподобающих проявлениях чувств. Каждый, кто
берется за такую непростую тему, должен сформулировать свое
отношение к этой горькой истине». (Ингрид Карлберг)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Кем был человек, стоявший за главной премией в
мире? Эта увлекательная и пронзительная биография
Альфреда Нобеля рисует портрет блестящего, но
одинокого гения, который не мог найти времени для
собственной личной жизни.
De Volkskrant

Задействовав весь свой многолетний опыт в
расследовательской и нарративной журналистике,
Ингрид Карлберг написала исчерпывающую биографию
инженера, новатора, предпринимателя и филантропа



 
 
 

Альфреда Нобеля. Ведя исследования в архивах разных
стран, она обнаружила поразительное количество новых
фактов о самом знаменитом шведе в мире. Мотивы,
стоявшие за завещанием Нобеля, по прочтении книги
Карлберг становятся гораздо понятнее. Она мастерски
описывает эпоху научных и технических прорывов, в
которую жил и внес свой вклад Нобель.
Жюри премии Шведской королевской академии инженерных
наук

Ингрид Карлберг совершила впечатляющее
погружение в ранее недоступные архивы и написала
великолепную книгу об удивительном человеке и его
эпохе.
Aftonbladet

Что уникально в этой новой биографии Альфреда
Нобеля, так это огромный объем материалов, лежащий
в ее основе. В поисках писем и документов Ингрид
Карлберг объехала весь мир. Она не скрывает прежних
тенденций ретушировать память об Альфреде Нобеле.
Заключительная часть книги читается как триллер.
Dagsavisen

Эта книга подарит множество открытий всем, кто
хочет узнать об истоках самой радостной недели для
науки,  – недели, когда объявляют имена лауреатов
Нобелевской премии и для научных журналистов
как будто заранее наступает Рождество. Альфред
Нобель, должно быть, радуется на небесах, видя,



 
 
 

как его премия стала символом лучших достижений
нашей цивилизации. Ингрид Карлберг проделала
впечатляющую работу, увековечив его и его мысли в
потрясающей книге.
Dagens Nyheter

В этой биографии прежний образ Альфреда Нобеля
приобретает новые, более четкие контуры, а белые
пятна в его жизни наполняются цветом и содержанием.
Dala-Demokraten

Бесконечно увлекательный и информативный
рассказ об Альфреде Нобеле.
Göteborgs-Posten

Ингрид Карлберг серьезно погрузилась в источники,
ставшие доступными лишь недавно, равно как и
в прочие шведские и иностранные собрания и
архивы, чтобы собрать воедино первую независимую
биографию Нобеля и предысторию Нобелевской
премии. Весьма вероятно, что это не просто полная,
но и окончательная биография: чтобы узнать еще
больше, потребуется машина времени… По сути, это
элегантная победа мастерства – книга, написанная
с энергией, равной которой мог похвастаться разве
что сам главный герой. Наконец-то Нобель получил
свою книгу… Блестяще написанная, захватывающая и
масштабная биография.
Expressen



 
 
 

 
Пролог

 
Утром 10 декабря 1896 года в Швецию приходит теле-

грамма. В ночь с четверга на пятницу, точнее, около двух ча-
сов ночи Альфред Нобель скоропостижно скончался в воз-
расте 63 лет на своей вилле в итальянском городе Сан-Ремо.
В тот же день Aftonbladet успевает опубликовать эту новость.
«Каждый образованный швед оплакивает утрату одного из
своих величайших соотечественников», – пишет газета, об-
ходя, однако, вопрос, который вскоре будет у всех на устах.

Кому достанутся несметные богатства?
Уже на следующий день газетные полосы пестрят догад-

ками, которые проскакивают, словно искры жадности, меж-
ду строк в память об усопшем. Состояние оценивается как
«по нашим меркам колоссальное». Одни ежегодные процен-
ты с капитала составляют миллионы.

Журналисты быстро подсчитывают. Знаменитый изобре-
татель Альфред Нобель был холост и бездетен. Его знамени-
тых братьев – Роберта и Людвига – уже нет в живых. Неко-
торые писаки, нимало не стесняясь, распространяют новость
о том, что «баснословное» наследство будет поделено между
детьми Роберта и Людвига. Однако Саломон Август Андре
немедленно заявляет, что Альфред Нобель успел пообещать
ему 26 000 крон на новую попытку достигнуть Северного по-
люса на воздушном шаре. Из них, как подчеркивает Андре,



 
 
 

пока выплачено только 10 000.
Племянников, о которых идет речь, четырнадцать. Стар-

шие – сын Людвига Эмануэль и сын Роберта Яльмар – еще
8 декабря спешно выехали в Италию, едва прослышав о вне-
запном инсульте дядюшки. Эмануэлю 37, он живет в Санкт-
Петербурге. Из всех племянников у него самые близкие от-
ношения с Альфредом. 33-летний Яльмар тоже довольно ча-
сто общался с дядей. О дядюшкиной щедрости оба знают не
понаслышке. Не далее как в ноябре Эмануэль пытался найти
Альфреду хорошего специалиста по лечебной физкультуре,
чтобы улучшить кровообращение и справиться с болями в
сердце.

К сожалению, ни один из кузенов не поспевает вовремя.
Опоздал и сотрудник Альфреда Нобеля, 26-летний Рагнар
Сульман, который также срочно выехал на юг, едва получив
тревожное послание.

Только во второй половине дня 10 декабря все трое соби-
раются у постели усопшего, охваченные горем и отчаянием,
оттого что Альфред Нобель закончил свои дни так же, как
и жил.

В одиночестве.
 

* * *
 

Завещание хранится в Стокгольмском Частном банке. Бу-
магу Альфред Нобель подписал в присутствии свидетелей



 
 
 

почти день в день годом ранее, в конце ноября 1895-го. О
существовании завещания племянники не подозревают.

Во вторник 15 декабря в конторе банка на Лилла-Нюгатан
в Старом городе сломана печать, скреплявшая бумагу. Из-
бранные пассажи отсылают телеграфом Эмануэлю и Яльма-
ру в Сан-Ремо, и поздно вечером оба стучат в дверь Рагнара
Сульмана, чтобы передать ему то немногое, что им пока из-
вестно о последней воле дядюшки: Альфред пожелал, чтобы
ему после смерти вскрыли вены, и назначил Рагнара одним
из двух своих душеприказчиков.

Все они в полной растерянности. Среди бумаг на итальян-
ской вилле они обнаружили другое завещание, подписанное
в 1893 году. Судя по всему, оно больше не действительно.
Так в чем же суть изменений?

К концу недели почта доставляет в Сан-Ремо копию заве-
щания. Племянники впадают в уныние. Их доля наследства
существенно уменьшилась. Теперь дядюшка завещал родне
лишь малую долю своего состояния. В завещании черным
по белому прописано, что все акции и всю недвижимость
Альфреда Нобеля надлежит продать, а образовавшийся ка-
питал поместить в специально созданный фонд. Последняя
воля Альфреда: проценты от этих средств каждый год вру-
чать в качестве премии «тем, кто за минувший год принес
человечеству наибольшую пользу», вне зависимости от того,
в какой стране мира они проживают. Как бы ни были дороги
Альфреду племянники, этому критерию ни один из них не



 
 
 

соответствует.
Кузены не до конца понимают, как именно дядюшка соби-

рался перевести деньги. Зато Альфред предельно точно ука-
зал, какие премии он желает учредить: одна по химии, одна
по физике, одна по физиологии или медицине, одна по лите-
ратуре и еще одна – тому, кто «действовал больше или луч-
ше всех ради братства народов, роспуска или сокращения
численности существующих армий или организации мирных
конгрессов»1.

Стало быть, премия мира. В смысле – за мир во всем ми-
ре. В то время как между ближайшими родственниками вот-
вот разразится настоящая война.

Позднее, во время битвы за наследство, продолжавшейся
долгих четыре года, сам король Оскар вмешается и будет от-
пускать саркастические замечания по поводу завещания Но-
беля, заявляя, что старик позволил «фанатикам дела мира,
в особенности женского пола, задурить себе голову». Пресса
будет завывать о недостаточной любви к своей стране, а бу-
дущий премьер министр Яльмар Брантинг назовет решение
Нобеля «чудовищной ошибкой».

Четырнадцати весьма озабоченным племянникам пред-
стоит долгий и мучительный путь. Что будет с нефтяной
компанией, принадлежащей семейству, если из нее выведут

1 Премия Шведского Государственного банка в области экономической науки,
названная в честь Альфреда Нобеля, была учреждена только в 1968 г. и впервые
вручена в 1969-м. – Прим. автора.



 
 
 

бóльшую часть акций? Что произойдет со всеми Нобелями
и их семьями?

Неделю спустя их остается тринадцать. Самая младшая
сестра Яльмара, 23-летняя Тира, всего за несколько меся-
цев до того потерявшая любимого отца Роберта, находит-
ся на семейном хуторе Йето неподалеку от Норрчёпинга. В
понедельник утром она жалуется на плохое самочувствие.
Несколько часов спустя, когда все заняты в кухне приготов-
лением рождественского печенья, Тира внезапно падает на
пол и умирает.

В газетах пишут, что причиной смерти, скорее всего, стал
разрыв сердца.

 
* * *

 
В роскошной вилле Альфреда Нобеля в Сан-Ремо с ве-

личественным видом на Средиземное море отслужили про-
стую заупокойную мессу. Затем приехавшие в Сан-Ремо
близкие и несколько видных лиц города сопровождают его
прах к железнодорожному вокзалу. Вдоль улиц собирается
толпа зевак. Во главе процессии идет городской оркестр, ко-
торый играет Траурный марш Шопена, когда дубовый гроб
снимают с катафалка и вносят в вагон. За ним следует це-
лая гора венков. На некоторых – ленты в цветах флагов тех
стран, где работают компании по производству динамита:
итальянский, испанский, шотландский, шведский и конечно



 
 
 

же французский триколор.
Прах отправляется прямиком в Швецию. Все докумен-

ты, облегчающие прохождение государственных границ, уже
собраны. Среди моря цветов, заполнивших вагон, мелька-
ют нежные прощальные слова близких и друзей, выделяется
красивая композиция, заказанная инженером Андре: «Спа-
сибо и прощай! От членов полярной экспедиции».

За те пять дней, пока гроб пересекает всю Европу, в ре-
дакции газет несутся потоки воспоминаний. Кто-то вспоми-
нает колоссальную жажду к работе, отличавшую Альфреда
Нобеля, кто-то – его презрение к роскоши, скромность в
одежде и терпеливое отношение к нищим. Шведско-норвеж-
ский клуб в Париже пишет, что его высказывания бывали
порой суровы, особенно когда он подозревал кого-то в лице-
мерии, но за этими словами всегда крылась большая любовь
к людям. Как сказал чуть позже один из молодых изобрета-
телей, которого Альфред поддерживал: «С большой грустью
я думаю о том, как много он стремился отдать и как мало
получил взамен».

Позднее британский коллега Нобеля напишет о своем
усопшем друге размышление на 14 страницах. Он расскажет
об интенсивности их общения и о непредсказуемых, но весь-
ма остроумных дискуссиях. Он напишет также о том, как
Нобель бросался порой из одной области науки в другую, как
бы далеки они ни были, как легко переходил с одного язы-
ка на другой. Британец опишет его как большого оригинала



 
 
 

– нервного, всегда настороже и исключительно чувствитель-
ного по своей натуре. Вместе с тем «он был наделен безгра-
ничной энергией и беспрецедентным упорством; не боялся
опасностей и никогда не отступал перед трудностями. <…>
Импульсивный характер в сочетании с ранимостью и застен-
чивостью – самые яркие черты, отличавшие его личность.
<…> Маленькие светлые глаза, затемненные тяжелыми бро-
вями, были полны выразительности и горели незаурядным
умом».

Он напишет также, что в значительной мере именно отец,
Иммануил, направил сына по верному пути.

В эти дни многие пишут о том невероятном пути, кото-
рый проделала семья Нобель с тех пор, как Иммануил2 Но-
бель – «один из самых выдающихся инженеров того време-
ни» – прокладывал себе дорогу в Стокгольме в начале века.
Утверждается, что Альфреду и его братьям удалось довести
до конца то великое начинание, которое задумал Иммануил
Нобель, так и не увидев его воплощения.

Утром 22 декабря 1896 года вагон медленно катится по за-
снеженной столице. Паровоз тормозит под двускатной кры-
шей Стокгольмского Центрального вокзала, где грузовые по-
мещения до потолка заполнены прибывающими и убываю-
щими рождественскими подарками, – это рекордное коли-
чество со дня открытия железной дороги.

2 По-шведски – Immanuel, в российской традиции – Эммануил или Иммануил.
— Прим. ред.



 
 
 

Звенят колокольчики. Фыркают лошади. Альфред Нобель
вернулся домой.



 
 
 

 
Часть I. Человек-загадка

 
«Все это я хранил в своих мечтах. Они

рассеялись…»
Альфред Нобель, около 1860 г.

Долгое время образ Альфреда Нобеля и история его
жизни подвергались жесткой ретуши. Важные периоды
оставались белыми пятнами, значительные события и
люди замалчивались, не говоря уже о неподобающих
проявлениях чувств. Каждый, кто берется за
такую непростую тему, должен сформулировать свое
отношение к этой горькой истине.

Учредитель Нобелевской премии оставил после
себя горы писем и важных документов, но в первые
50 лет после его смерти вышла одна-единственная
книга, основанная на этом обширнейшем материале, –
«Юбилейные заметки». Она была издана Нобелевским
фондом в 1926 году без указаний на источники
и имен авторов. Книга написана председателем
фонда Хенриком Шуком и его основателем Рагнаром
Сульманом.

Шук и Сульман подошли к задаче со всей
серьезностью и основательно перелопатили архив,
однако целенаправленно удалили все, что могло
запятнать светлый образ великого мецената. Они
руководствовались самыми благими намерениями,



 
 
 

такое было время. Но в результате закрепилось
выхолощенное представление о личности Альфреда
Нобеля. Для большей надежности решено было закрыть
доступ к архивам для независимых исследователей.

Перед следующим юбилеем Нобелевской премии
Рагнар Сульман уже и сам находил это замалчивание
нелепым. Собравшись с мужеством, он нарушил
негласный уговор. В 1948 году, незадолго до своей
смерти Сульман написал книгу «Завещание», где
впервые рассказал об отношениях Альфреда Нобеля с
женщиной, которая была моложе его на восемнадцать
лет. Книга увидела свет в 1950 году.

Назрел вопрос о новом издании юбилейной
книги 1926 года. Особенно удивлялись иностранные
издательства – где же все многочисленные труды,
посвященные всемирно известному покровителю наук?
В 1954 году директор Нобелевского фонда Нильс
Столе подписал контракт с американским журналистом
шведского происхождения Наботом Хедином, который
взялся написать новый труд о Нобеле – на этот
раз на английском языке. Издание планировалось
столь масштабным, что тогдашний премьер-министр
Великобритании и нобелевский лауреат Уинстон
Черчилль согласился написать предисловие. Черчилль
не подвел. «Готовящееся к печати новое издание
биографии Нобеля на английском языке можно
смело назвать грандиозным и многообещающим»,  –
написал он в 1957 году в рукописи задуманного
предисловия. «Величественный замысел» Альфреда



 
 
 

Нобеля – Нобелевская премия, по словам Черчилля,
стала «символом успешного стремления в разных
областях знания и остается живым свидетельством
того, какое выдающееся место скандинавские народы
занимали в борьбе всего цивилизованного человечества
за то, чтобы сделать мир лучше».

Однако и на этот раз допускать посторонних в
архив не спешили. Вместо этого директор Нобелевского
фонда обратился к своему шурину Эрику Бергенгрену
с просьбой взять дело в свои руки. Трио работало
в течение трех лет. Бергенгрен проводил изыскания
в архиве, Хедин писал, потом Бергенгрен вычитывал
рукопись, проверяя достоверность фактов, а затем
Столе подвергал ее цензуре.

Результат этих творческих мук существует и по
сей день – в виде шестнадцати непримечательных
черных папок. После небольшого журналистского
расследования мне удается обнаружить их в подвале
Нобелевского фонда. Разумеется, я просматриваю
их со всей тщательностью. Профессионализм Эрика
Бергенгрена вызывает всяческое восхищение. Похоже,
он перепахал весь архив, хранившийся на полках общей
длиной четырнадцать метров. Однако жесткий фильтр,
через который был пропущен текст, очевиден. Местами
цензура пятидесятых выглядит даже забавно.

Например, в январе 1858 года Столе не
понравилось, что Набот Хедин приводит цитату, где
Альфред Нобель называет себя социал-демократом.
Американские читатели «могут получить совершенно



 
 
 

искаженное представление об Альфреде Нобеле.
Они могут подумать, что он был коммунистом.
Социал-демократы стремятся… национализировать
средства производства. Представляется, мягко говоря,
маловероятным, чтобы Альфред Нобель желал того
же», – писал Столе, по всей видимости не отдавая себе
отчет в том, что именно этот факт уже был обнародован
в первой биографии Нобеля, изданной Нобелевским
фондом в 1926 году.

Не раз и не два шведско-американскому автору
книги указывали на то, что никакие размышления
по поводу личности Альфреда Нобеля, его
интеллектуальной и эмоциональной жизни в новой
книге фигурировать не должны. Еще не пришло
время для фривольных наблюдений, выходивших из-
под пера самого Альфреда Нобеля. Эрик Бергенгрен
не без удовольствия приводит найденное им письмо,
в котором Альфред замечает, что отдает предпочтение
одаренным женщинам. «Интерес мозга важнее интереса
члена. Аминь!» – писал Альфред Нобель. Бергенгрен
счел, что такую скабрезность никак нельзя цитировать.
Не пожелал он публиковать и характеристику, которую
Альфред дал безупречному коммерсанту: «Дева Мария
до… но не после».

Все это могло запятнать безукоризненный портрет
мецената. «Ибо в первую очередь следует показать,
что он был абсолютно неподкупным благородным
джентльменом, чуждым зависти и карьеризма.
Редкой души человек, прекрасный умом, сердцем



 
 
 

и характером»,  – рассуждал Бергенгрен. Словно
Альфреду Нобелю не позволено быть обычным
человеком из плоти и крови.

За пять лет работы Наботу Хедину удалось написать
25 глав. Но его постиг тяжкий удар. Американское
издательство забраковало его труд. Книгу сочли
слишком скучной и сухой. Директор Столе попросил
своего шурина сократить объем рукописи до небольшой
«просветительской брошюры». Эрик Бергенгрен был
потрясен: пять лет самоотверженного труда в архивах
насмарку. Однако он послушно написал краткую
обзорную биографию, которая была опубликована в
1960 году (снова без ссылок на источники), став второй
шведской эталонной работой об Альфреде Нобеле.

Большая часть написанного с тех пор о жизни
Альфреда Нобеля в основном почерпнуто из этих двух
книг, а не из первоисточников. И все это несмотря на
то, что Нобелевский фонд еще несколько десятилетий
назад отказался от цензуры и открыл архивы Альфреда
Нобеля, не требуя отчета и согласования текстов,
написанных на их основе.

С тех пор как архивы были оцифрованы, задача
исследователя перестала быть невыполнимой. Моя цель
– создать первую объективную биографию Альфреда
Нобеля, а также написать историю Нобелевских
премий, используя первичные источники и ссылаясь на
них. К тому же мне трудно устоять перед искушением –
так хотелось порыться в архивах стран, где жил Нобель.

Одно я знаю точно. Мой рассказ должен начаться



 
 
 

с Иммануила Нобеля и драмы, случившейся в
год рождения его сына Альфреда и во многом
предопределившей ход событий.

Здесь предостаточно белых пятен, которые мне
предстоит заполнить.



 
 
 

 
Глава 1. «Полагаться

лишь на самого себя…»
 

Имя Иммануил означает «С нами Бог», но вряд ли имен-
но так инженер-строитель Иммануил Нобель, тридцати од-
ного года от роду, воспринимал свою жизнь перед полным
драматизма кануном нового, 1833 года, да и впоследствии.

Еще подростком, плавая юнгой в Средиземном море, отец
Альфреда Нобеля начал сомневаться в целесообразности
выстраивать свою жизнь в соответствии с «так называемыми
святыми книгами». Неужели человек живет только ради веч-
ной жизни, обещанной ему после смерти? Творение Господ-
не, удивительная природа, окружает его в каждый момент
жизни и буквально просит, чтобы ее использовали во благо
прогресса.

А еще лицемерие. Иммануил помнил, как в бытность
свою юнгой наблюдал пьяных католических монахов, развле-
кавшихся в борделях портовых городов. В такие минуты он
испытывал то же отвращение, как и тогда, когда ему при-
ходилось отмывать палубу после пьяных оргий тупых швед-
ских моряков. Ему было всего шестнадцать, но именно тогда
он сформулировал свой жизненный девиз:

«Полагаться лишь на самого себя, а не на других»1.
Перед наступлением нового, 1833 года такому отношению



 
 
 

к жизни предстояло вынести суровые испытания. К тому мо-
менту Иммануила уже знали в Стокгольме как строителя, ар-
хитектора и механика. Он снимал обветшалый кирпичный
дом на острове Лонгхольмен недалеко от Стокгольма. Там
он жил вместе с женой Андриеттой двадцати девяти лет от
роду и двумя сыновьями, трехлетним Робертом и полутора-
годовалым Людвигом.

За четыре года семейной жизни Иммануил и Андриет-
та Нобель, не раз переезжавшие, успели понять, что в жиз-
ни есть свои взлеты и падения, и привыкли к тому, что по-
стройки Иммануила порой делали его знаменитым и вызы-
вали восхищение, а порой заканчивались скандалом. Одна-
ко незадолго до Рождества стало ясно: уходящий год станет
самым тяжелым в жизни семьи с тех пор, как в 1829 году
умер их старший сын Эмануэль, проживший всего год.

В марте 1832 года Иммануил был вынужден передать пра-
во пользования участком на Лонгхольмене бургомистру в
качестве гарантии по займу. Долги все росли, и незадолго
до Рождества несколько клиентов и работников, объединив-
шись, потребовали объявить Иммануила Нобеля банкротом.
Они призывали служителей закона арестовать Нобеля, по-
скольку ходили слухи, что он уехал из города и скрывается
от кредиторов на другом острове в озере Меларен.

В последний момент Иммануилу удалось получить от-
срочку. Он надеялся, что ему разрешат погасить задолжен-
ность частями. Но 5 января 1833 года все сроки истекали2.



 
 
 

И ранее случалось, что невзгоды сбивали Иммануила Но-
беля с ног, но он всегда поднимался за счет своей трудо-
способности, недюжинной изобретательности и неустанного
стремления обеспечить достойное существование увеличи-
вающейся семье. Жизнь на труднодоступном острове Лон-
гхольмен стала ярким примером. Тремя годами ранее Но-
бель получил от одной новоиспеченной вдовы права на арен-
ду земли и кирпичный дом. Едва просохли подписи на до-
кументе, как он обратился к властям с просьбой продлить
срок контракта еще на сорок лет. За это он обещал построить
красивый двухэтажный дом с балконами и витыми колонна-
ми, который по истечении сорокалетнего срока аренды до-
станется городу бесплатно. К ходатайству Нобель приложил
подробные цветные чертежи. Власти ответили положитель-
но. Место это, как было сказано, все равно не представляло
для города никакого интереса3.

В канун нового, 1832 года роскошная вилла из десяти
комнат была почти готова, однако теперь отягощенный дол-
гами Иммануил не мог туда вселиться. Семья осталась жить
в старом обветшалом домишке. Прискорбно, поскольку уже
в первые недели нового года выяснилось, что Андриетта сно-
ва беременна.

Сыну дадут имя Альфред. Из всех сыновей Иммануила он
унаследует больше всего отцовских качеств: фантазию, тя-
гу к изобретательству, энергию и презрение к официальной
власти, темперамент, восприимчивость и умение преуспеть



 
 
 

в жизни, не имея ни формального образования, ни подоба-
ющего уважения к церкви.

Веру в самого себя, если кратко.
Наследственность проявилась так явно, что многие утвер-

ждали: невозможно понять Альфреда Нобеля, не познако-
мившись сначала с Иммануилом.

 
* * *

 
В те времена Лонгхольмен представлял собой голый ка-

менистый остров со скудной растительностью. Он распола-
гался на отшибе от городской застройки Стокгольма. Изоля-
ции островитян способствовало и то, что по другую сторо-
ну моста, возле Хеленеборга и Шиннарвикена, стеной стоя-
ли скалы.

Остров во многих отношениях идеально подходил для
тюрьмы, а не для проживания семьи с маленькими детьми.
Всего в нескольких шагах от кирпичного дома Нобелей в
Кнаперстаде находилось Южное исправительное учрежде-
ние, где отбывали наказание более 900 человек, вырубавших
камни. Из их числа Иммануил Нобель не раз набирал стро-
ителей – с переменным успехом. Однажды заключенный, за
которого Нобель поручился, сбежал и был задержан после
того, как украл нож для резки табака из кабака Кайсы Берг-
грен на Уксторгсгатан.

Случалось, что мимо Лонгхольмена проплывали парохо-



 
 
 

ды – по пути из порта или в порт на острове Риддархоль-
мен. В остальном же с транспортом здесь дело обстояло пло-
хо, по крайней мере для тех, кто не мог позволить себе на-
нять извозчика и трястись по булыжной мостовой в неудоб-
ной пролетке. У Иммануила была лодка, а вот лошадей к то-
му моменту, судя по всему, уже не имелось. Чтобы добрать-
ся до площади Стурторгет или площади Густава Адольфа,
где бурлила жизнь города, ему приходилось идти пешком до
мостов у Шлюза или пользоваться услугами так называемых
женских лодок у набережной Сёдер-Меларстранд.

Последнее имело свои минусы. Лодочницы были извест-
ны своей грубостью и сквернословием. Кроме того, они при-
чаливали у омерзительного «мушиного пира» (рядом с мо-
стом Мункбрун), куда горожане сбрасывали мусор и нечи-
стоты. Самого Иммануила Нобеля однажды приговорили к
штрафу в размере трех риксдалеров и шестнадцати шиллин-
гов за то, что он вывалил у «мушиного пира» кучу «всяче-
ского хлама». Свое название это место получило из-за «мил-
лионов огромных сине-зеленых с желтым оттенком мух», от
которых большую часть года воздух в этом месте казался
черным. С наступлением осени случалось, что под мостом в
кучах отбросов и лошадиного навоза прятались бездомные,
спасавшиеся от ночного холода.

Еще одной важной социальной проблемой были человече-
ские экскременты. По улицам Стокгольма бродили парами
«золотарки», носившие на шестах между собой полные ноч-



 
 
 

ные горшки, направляясь к местам сброса, которые нередко
находились рядом с водяными насосами. По дороге они про-
ливали свой ценный груз, поскольку им требовалось опро-
кинуть с утра парочку стаканчиков, чтобы вынести такую ра-
боту. Неудивительно, что в начале ХХ века Стокгольм счи-
тался одним из самых грязных и опасных для здоровья го-
родов Европы. Однако связь между вонючими нечистотами
и количеством смертей далеко не всем казалась очевидной.
Власти утверждали, что рекордная смертность в Стокгольме
объясняется «неумеренным потреблением водки».

Зимой Стокгольм к тому же превращался в один из са-
мых темных городов Европы. С сентября по март город ока-
зывался в полной зависимости от масляных фонарей. По-
сле нескольких разрушительных пожаров правила ужесточи-
лись. Теперь, чтобы следить за освещением, владельцы до-
мов нанимали специальных фонарщиков. Около полуночи
все уличные фонари предписывалось гасить. После этого ча-
са никто не мог передвигаться по Стокгольму без фонаря с
горящей в нем сальной свечой.

В понедельник 31 декабря 1932 года многие достали свои
фонари в предвкушении вечерних увеселений. В популяр-
ном тогда особняке Кирстейна на Клара-Страндгата был ор-
ганизован бал-маскарад. Объявления в газетах призывали
гостей вести себя как «образованное общество». Всех, кто
будет вооружен, даже палкой, выставят за дверь, поскольку
оружие «не является неотъемлемой частью костюма»4.



 
 
 

Иммануил и Андриетта Нобель в особняк Кирстейна в тот
вечер не явились. На то имелось множество причин.

 
* * *

 
Пожар начался утром в последний день года. Говорили,

что треснула труба в кафельной печи, после чего огонь пе-
рекинулся на изголовье кровати и разгорелся. Вскоре пламя
охватило часть дома Нобелей в Кнаперстаде. Церковные ко-
локола прозвонили два раза, это был сигнал о пожаре в рай-
оне Сёдермальм, и весь Стокгольм затаил дыхание. Теперь
все зависело от городских пожарных и прошедшего огонь и
воду адъютанта пожарной бригады Фредрика Бэка.

Как раз перед встречей Нового года на Стокгольм вне-
запно обрушились стужа и довольно сильный юго-восточ-
ный ветер. Однако не только погода создала трудности по-
жарным. Первый пожарный шланг, привезенный с площа-
ди Сёдермальмсторгет, оказался никуда не годным, а при-
бывшая команда была слишком немногочисленной, да вдо-
бавок многие из пожарных уже были изрядно пьяны. Бэку
пришлось из своего кармана заплатить извозчикам, чтобы
спешно доставить на Лонгхольмен бочки с водой и шланги.

К счастью, семья, проживавшая в доме, находилась где-то
в другом месте.

Пожар в доме Нобеля разгорелся так мощно, что вскоре
начал угрожать располагавшейся по соседству тюрьме. За-



 
 
 

ключенных срочно отправили на борьбу с пламенем. Неко-
торым пришлось изрядно потрудиться со шлангами. Дру-
гие получили приказ, несмотря на жар, выносить из дома
все движимое имущество. Позднее газета Aftonbladet всяче-
ски восхваляла заключенных, в обычной жизни славивших-
ся лишь хулиганством и разбоем. «Не имело места ни ма-
лейшего проявления злонамеренности, ни одной попытки к
бегству или сокрытию спасенного имущества», – писал в га-
зете владелец другого дома на острове.

К вечеру пожарным все еще не удалось совладать с огнем.
Жители Стокгольма, направлявшиеся на балы и новогодние
спектакли, могли наблюдать огромное алое зарево, осветив-
шее небо. Работы по тушению пожара продолжались почти
до утра, после полуночи их слегка облегчил начавшийся сне-
гопад5.

На следующий день подвели печальные итоги. Здание сго-
рело дотла, как и расположенный рядом склад тканей. Се-
мья Нобель лишилась большей части нажитого и всех ин-
струментов. Три больших портфеля с подробными чертежа-
ми Иммануила Нобеля также стали добычей пламени. Среди
вещей, которые удалось спасти благодаря заключенным, бы-
ли только сломанный чертежный стол, двуспальная кровать,
дубовый диван с обивкой и «женский комод»6.

К счастью, из людей никто не пострадал. Семейство Но-
бель как сквозь землю провалилось. Иммануил не объявил-
ся и в ближайший рабочий день, когда в полицейский уча-



 
 
 

сток стали вызывать очевидцев на допрос по поводу пожа-
ра. Неосторожное обращение с огнем считалось серьезным
преступлением. Еще не стерлись из памяти картины пожара
1822 года, когда бóльшая часть Бласиехольмена и Хельгеанд-
схольмена выгорела дотла. Даже при минимальных разруше-
ниях виновнику грозило серьезное наказание – отсидеть вос-
кресенье в колоде или несколько дней в тюрьме.

В полицейском участке допрашивали соседей Нобеля,
среди прочих – бухгалтера и строителя-подрядчика. Были
вызваны также и двое-трое бакалейщиков, которые, хоть и
были назначены в новогоднюю ночь бригадирами пожарной
команды, не стали, однако, посылать своих людей на туше-
ние пожара. По поводу «кондуктора (архитектора) Нобеля»
полиция записала в протоколе, что оного искали, но доселе
не нашли7.

Лишь спустя четыре дня после пожара Иммануил Нобель
объявился в городе, однако не в полиции. Ему нужна была
справка, и он обратился к адъюнкту пастора в церкви Ма-
рии Магдалины. Иммануилу удалось убедить адъюнкта пас-
тора письменно заверить тот факт, что Нобель переехал на
остров Ридён в западной части озера Меларен, а также то,
что он «добропорядочный гражданин образцового поведе-
ния, регулярно приходящий на причастие»8.

Неделю спустя Иммануил Нобель подал в Городской
суд на Риддархюсторгет заявление с просьбой признать его
банкротом, ссылаясь на пожар в новогоднюю ночь, когда



 
 
 

большая часть имущества погибла «в мое отсутствие и без
всякой моей вины». Ровным наклонным почерком он пере-
числял еще несколько непредвиденных причин, в результате
которых оказался неплатежеспособным. Все они связаны со
строительными подрядами. Во время работ по строительству
понтонного моста через Скюрусунд затонул целый ряж вме-
сте с тремя паромами, груженными строительными материа-
лами. Подряд на перестройку дома Петерсена у моста Мунк-
бру также закончился финансовой катастрофой, поскольку
фундамент здания оказался в плачевном состоянии и его
пришлось переделывать заново.

Нобель обещал отказаться от всего «спасенного из огня»
имущества, принадлежащего ему. Свои долги он оценивал
примерно в 5 млн шведских крон по сегодняшним меркам,
или в 11 698 риксдалеров.

22 июля 1833 года в Городском суде Иммануил Нобель
предстал перед сорока семью кредиторами. В их гневных
письмах собраны осколки несчастной судьбы. Там значилось
невыплаченное поденное жалованье малярам, каменщикам
и батракам. Прилагались списки оказанных услуг кузнеца и
стекольщика, печника и жестянщика, пивовара и бакалей-
щика – все до последнего шиллинга. Страница за страницей
акт повествовал об отпущенных в долг под честное слово то-
варах: печные изразцы и планки для забора, винты и гвозди,
пиво и квас, масло, селедка и салака. Черный фрак и сани.
Двенадцать бутылок мадеры.



 
 
 

Из бумаг ясно, что в последние месяцы, предшествовав-
шие пожару, Нобель вынужден был брать в долг приличные
суммы.

Однако самыми суровыми оказались требования недо-
вольных заказчиков. Иммануил Нобель не сумел завершить
ни строительство моста Скюрусундсбрун, ни перестройку
дома Петерсена, ни ремонта, заказанного трактирщиком Ан-
жу, который захотел перестроить свой дом на Стурторгет.

Это была катастрофа – крушение, с которым Городской
суд разбирался почти год. Ситуацию немного облегчало то,
что тесть Иммануила, начальник таможни Людвиг Альсель,
несколько раз выступал поручителем Нобеля и затем выпла-
чивал часть его долгов9. Однако положение оставалось се-
рьезным. Жена Иммануила Андриетта вот-вот должна была
родить, и семья остро нуждалась в жилье.

У Иммануила Нобеля оставались его жизненное кредо и
его неиссякаемый оптимизм. К тому же ему не изменила его
изобретательность. То, каким образом он выбрался тогда из
затруднительного положения, решило будущее всей семьи, в
том числе и еще не родившегося сына Альфреда.

 
* * *

 
Чета Нобель прекрасно осознавала, насколько рискован-

но рожать детей в городе, где каждый шестой новорожден-
ный не доживал до года. Или, как позднее написал Август



 
 
 

Стриндберг, «где черные бумажки от похоронных карамелек
всегда смотрели со стен детской»10. К тому же в 1833 году
власти предупреждали, что эпидемия холеры, уже несколь-
ко лет бушевавшая на континенте, всерьез угрожает Швеции
и Стокгольму. В газетах ежедневно публиковались отчеты о
состоянии здоровья населения столицы.

Иммануил, Андриетта и двое их сыновей обрели времен-
ное пристанище в каменном доме по адресу Норрландсга-
тан, 9. Дом имел три этажа и флигель, выходивший во двор,
где находились столярная мастерская и несколько хозяй-
ственных пристроек: дровяной сарай, прачечная и конюшня.
Квартирки были маленькие, но в каждой имелась прихожая,
изразцовая печь и кухня с плитой11.

Квартал не был одним из беднейших в Стокгольме, одна-
ко и зажиточностью его жители похвастаться не могли. За уг-
лом находилась площадь Паккарторгет (ныне Норрмальмс-
торг) – еще одно место сброса отходов и опорожнения бочек
с нечистотами. За ней простирался залив Паккарторгсвикен
– так называемое «кошачье море», жуткое болото, где скап-
ливался мусор со всего квартала и там же находили свое по-
следнее пристанище кошки. Вода в Паккарторгсвикене бы-
ла, по словам современника, «отменно плохого качества»12.

Неудивительно, что первый случай заболевания холерой
был зарегистрирован год спустя в одном из домов у Паккарт-
оргет. Всего за несколько месяцев болезнь унесла жизни бо-



 
 
 

лее 3500 жителей Стокгольма, где на тот момент проживало
чуть больше 80 000. Первая в жизни страны эпидемия холе-
ры стоила жизни 12 500 шведам.

Симптомы холеры были ужасающе очевидными: водяни-
стый понос, жажда и синеватая морщинистая кожа. Однако
определить причину болезни тогда никому не удавалось, и
мало кто прислушивался к тем, кто бил тревогу по поводу
загрязнения воды. Врачи подозревали, что какой-то яд вы-
водит из строя нервную систему, но не могли найти его ис-
точник. В народе считалось, что вспышки холеры связаны
с кроваво-красной луной и звездопадом. Лечение, которое
назначали лекари, обычно сводилось к кровопусканию и пи-
явкам.

Понадобилось еще не менее двадцати лет, прежде чем че-
ловечество осознало роль грязной воды в распространении
холеры, – только в 1883 году немецкий врач Роберт Кох до-
казал существование бактерии холеры. В 1905 году ему бу-
дет присуждена Нобелевская премия в области биологии и
медицины.

 
* * *

 
21  октября 1833 года эпидемиологическая ситуация в

Стокгольме все еще была под контролем. Холера пока не до-
бралась до города, и сообщения прессы о заболеваниях ка-
сались в основном воспаления легких и флюсов.



 
 
 

Aftonbladet писала о совещании кабинета министров ко-
роля Карла XIV Юхана и о первом заседании особого коми-
тета по «вспомоществованию производству ружей в стране».
Вероятно, следует воспринимать как своего рода знак свы-
ше, что именно в эти дни комитет провел первые пробные
стрельбы пехотных винтовок новой модели. «Порох, исполь-
зовавшийся при испытаниях, намеренно был выбран старый
и не лучшего сорта», – подчеркивалось в газете.

В тот день акушерку Юханну Хаммарстедт вызвали к се-
мье Нобель на Норрландсгатан, 9. Юханна была вдовой и жи-
ла на юге города – на первый взгляд слишком далеко. Судя
по объявлениям в газетах, гораздо ближе можно было найти
«привилегированную акушерку, принесшую присягу». Объ-
яснение находится после недолгого поиска в архиве церков-
ных книг записи крещений. Иммануил и Андриетта полага-
лись на Юханну. Акушерка ранее трижды принимала у Ан-
дриетты роды – при рождении Роберта и Людвига, а также
старшего сына, который умер, не дожив до года.

И вот вновь настал ответственный момент. Юханна подо-
спела вовремя, и 30-летняя Андриетта Нобель родила еще
одного сына, которого нарекли Альфредом Бернардом. Два
дня спустя его крестили – так поступали со всеми, и ничто не
указывало на то, что состояние здоровья младенца было кри-
тическим. По крайней мере в тот момент. Двух дней вполне
хватило, чтобы пригласить избранных крестных, в том числе
– добрейшую мать Андриетты, 54-летнюю вдову бухгалтера



 
 
 

Каролину Вильхельмину Альсель.
Вскоре после этого отец троих детей Иммануил Нобель

был вписан в реестр по учету населения как «бедняк»13.
 

* * *
 

Швеция, взрастившая Иммануила Нобеля, некогда вели-
кая держава, теперь была бедной страной на севере Европы,
ищущей свою новую идентичность в качестве небольшого
национального государства Северной Европы. Первые годы
1830-х оказались трудными не только для строителя и меха-
ника Нобеля. Газеты публиковали длинные списки банкро-
тов, а несколько неожиданно холодных летних сезонов стали
причиной неурожаев в сельском хозяйстве. В 1830-е нищета
широких слоев населения вдруг стала центральным вопро-
сом общественных дебатов в стране. В народе зрело недо-
вольство, а с континента дули ветры революции. В июле 1830
года парижане восстали против деспотичного регента Кар-
ла Х, который в том же году ввел ограничения и на свободу
слова, и на избирательное право. Во многих странах, в том
числе в Швеции, радикальные либералы начали выступать
против королевской тирании.

К тому времени король Швеции Карл XIV Юхан проси-
дел на троне уже пятнадцать лет, но все еще не освоил швед-
ский язык и говорил только по-французски. Ужасные собы-
тия, происходившие на его родине, пугали и тревожили ко-



 
 
 

роля, ему повсюду мерещились заговоры и покушения. По-
дозрительность стала яркой чертой его личности. Первое,
что он сделал за десять лет в качестве кронпринца, – это со-
здал в Швеции тайную полицию. К тому же добился права
обвинять и закрывать газеты, ставившие под сомнение его
действия. Эти инструменты власти король активно исполь-
зовал в то неспокойное время, последовавшее за июльской
революцией в Париже. Временами Швеция 1830-х годов на-
поминала собой полицейское государство.

Настоящее имя и звание Карла XIV Юхана – фельдмар-
шал Жан Батист Бернадот. Он был приглашен из Франции
в разгар смуты, когда короля Густава IV Адольфа выслали
из страны. Короля самым унизительным образом арестовали
и вынудили отречься от престола после неудачных военных
действий против Франции и России. Особенно болезненной
оказалась потеря всей Финляндии, отошедшей в 1809 году к
России, и многие возлагали всю вину на Густава IV Адольфа.

В среде возмущенных и встревоженных вельмож вскоре
зародилась идея – пригласить французского дворянина, ко-
торый помог бы Швеции вернуть утраченные территории.
Высокопоставленный генерал вроде Жана Батиста Бернадо-
та наверняка сумел бы и уговорить Наполеона Бонапарта,
и отвоевать Финляндию у извечного врага Швеции – Рос-
сии. Дядюшка свергнутого короля Карл XIII был коронован
в 1809 году в качестве временного решения. Детей у него не
было, зато уже начались первые приступы.



 
 
 

48-летний Жан Батист Бернадот стал приемным сыном
болезненного Карла XIII, взял шведское имя Карл Юхан и
принял командование в свои руки задолго до коронации, со-
стоявшейся в 1818 году. Практически сразу же он сделал
противоположное тому, что от него ожидалось: Швеция ока-
залась в состоянии войны с Наполеоном, зато Карл Юхан
протянул руку дружбы России, давнему врагу Швеции. Этот
неожиданный поворот сыграл важную роль в жизни Имма-
нуила Нобеля и его семьи.

Шведская знать недоумевала. Вельможи не учли, что
француз Карл Юхан не способен понять генетическую нена-
висть шведов к русским. К тому же они не подозревали,
что новоиспеченный король питал отнюдь не самые нежные
чувства к Наполеону Бонапарту. В 1812 году, когда Наполе-
он начал свой большой поход на Москву, Александр I при-
гласил кронпринца Карла Юхана на встречу в Або3. В со-
ответствии с планом стратегов престолонаследия он должен
был, разумеется, отказаться, однако Карл Юхан отправил-
ся в Або. Встреча положила начало потеплению отношений
между Швецией и Россией. Швеция даже участвовала в бое-
вых действиях против Наполеона, и Карл Юхан получил под-
держку российского императора, когда пожелал, чтобы со-
юзница Наполеона Дания уступила Норвегию Швеции. Его
пожелание осуществилось. В 1814 году после заключения
Кильского мира между Швецией и Норвегией была создана

3 Шведское название финского города Турку. —  Прим. ред.



 
 
 

уния. Пылкий, вечно простуженный и непрерывно кашляв-
ший Карл XIV Юхан стал и шведским, и норвежским коро-
лем.

После отречения Наполеона в 1815 году внешняя полити-
ка Швеции характеризовалась постоянным поиском балан-
са между Великобританией и Россией. Хотя в отношениях с
Россией все же не обходилось без осложнений, у Карла XIV
Юхана еще в 1830-е годы сложились относительно близкие
отношения с братом и преемником Александра I – Никола-
ем I.

С этим новым российским императором семье Нобель
придется немало взаимодействовать.

 
* * *

 
Иммануил Нобель утверждал, что видел Наполеона Бона-

парта собственными глазами. Это событие имело место, ко-
гда он подростком служил юнгой на корабле в Средиземном
море. Во время долгого штиля, пока корабль стоял непода-
леку от острова Эльба, юный выходец из шведского городка
Евле сумел разглядеть в бинокль ссыльного императора. Это
произвело на него столь сильное впечатление, что впослед-
ствии Иммануил написал об этом в автобиографических за-
метках, вероятно слегка приукрасив.

Встречался Иммануил и с Карлом XIV Юханом. В Евле,
где его отец работал врачом в местном госпитале, сам он на-



 
 
 

чинал учеником в конструировании и строительстве. Когда
в 1818 году стало известно, что в скором времени после ко-
ронации король проедет через Евле во время своего перво-
го путешествия по стране, Иммануил быстрее всех сделал
набросок и чертежи надлежащей по такому случаю триум-
фальной арки.

Вскоре после этого деятельный и предприимчивый Им-
мануил Нобель перебрался в Стокгольм, чтобы изучать ар-
хитектуру и механику в Академии свободных искусств. Ху-
дожественные таланты рода Нобелей достались Иммануилу
сполна. Один из его предков был художником – его пригла-
сил рисовать для него миниатюры знаменитый ботаник Карл
Линней. Практическую смекалку он унаследовал от праде-
да, естествоиспытателя и философа Улофа Рюдбека. К тому
же фамилия имела благородное и слегка иностранное звуча-
ние, что наверняка было на руку начинающему изобретате-
лю. Хотя считается, что на самом деле Нобель – слегка мо-
дифицированный сконский4 топоним Нёббелёв14.

В академии юный Иммануил стал звездой, его фамилия
ежегодно была в списке медалистов. Ему выпала честь пере-
межать учебу в академии с работой у одного из наиболее вид-
ных архитекторов того времени – Фредрика Блума, который
видел триумфальную арку в Евле и высоко оценил ее. Им-
мануил сидел ночами, создавая чертежи переносных домов,
которыми потом прославится Блум. Спроси кто-нибудь его

4 Сконский – происходящий из Сконе, области на юге Швеции. —  Прим. перев.



 
 
 

мнение, он заявил бы, что познания Фредрика Блума весьма
проигрывали в сравнении с его собственными. Порой Имма-
нуил высказывал эти мысли вслух, что привело к некоторым
осложнениям в отношениях с мастером Блумом.

В бытность свою подмастерьем Блума Иммануил, среди
прочего, совершил поездку в Норвегию с королем Карлом
XIV Юханом – где-то в последних рядах его свиты. В Кри-
стиании (Осло) предполагалось строительство нового замка,
и задача Иммануила заключалась в том, чтобы быстро набро-
сать эскизы и чертежи. Поездка в запряженной лошадьми
коляске заняла целую неделю, а на обратном пути превра-
тилась в настоящее испытание. «Королю на всем его пу-
ти сопутствовала хорошая погода. Мы же, выехавшие всего
на день позже, были награждены дождем – столь сильным,
что вода протекала внутрь коляски, – который прекратился
лишь тогда, когда мы проехали Хурнстуль»5, – так описыва-
ет он эту поездку в своих мемуарах.

Однажды он вместе с Блумом посетил короля Карла XIV
Юхана в Русерсбергском замке. Когда король выразил же-
лание видеть из окна спальни Сигтуну, Иммануил Нобель
мгновенно сориентировался. Наняв людей, он за несколько
часов срубил деревья, заслонявшие вид. Его предприимчи-
вость была вознаграждена – на радостях Карл XIV Юхан по-
жаловал ему 25 дукатов15.

Казалось, творческого Иммануила Нобеля ждет большое
5 Одна из застав Стокгольма. — Прим. перев.



 
 
 

будущее. Вскоре после свадьбы с Андриеттой в 1828 году он
получил патент на два изобретения: механический рубанок и
приспособление для глажки белья без утюга16. Но после то-
го, как ему удалось спасти готовый обрушиться дом у Стад-
сгордена, о нем пошла по городу слава, и на него посыпа-
лись архитектурные и строительные заказы. Считается, что
Иммануил Нобель, среди прочего, спроектировал так назы-
ваемую Вейландтскую виллу на Юргордене, построенную в
1820-х годах17.

Задним числом можно сказать, что заказов, видимо, ока-
залось слишком много.

 
* * *

 
Решение суда по делу о банкротстве пришло 14 июля 1834

года. С тяжелым сердцем читал его Иммануил Нобель. Часть
долгов была списана, но оставалась еще заоблачная сумма,
почти три миллиона крон в пересчете на современные день-
ги. Собрать средства для уплаты таких долгов у него не было
никакой возможности18. Большинство его кредиторов рабо-
тали в строительстве, так что вход в эту отрасль для него те-
перь был закрыт. Иммануилу Нобелю оставалось лишь одно
– попытаться найти новые способы зарабатывать на жизнь.
И подыскать новое жилье.

С Норрландсгатан семья Нобель с тремя детьми перебра-



 
 
 

лась к матери Андриетты, Каролине Альсель, снимавшей
квартирку на Рейерингсгатан, 67. Вскоре Каролина нашла
себе пристанище в Ладугордсландет (современный квартал
Эстермальм), оставив молодую семью в своей прежней квар-
тире19. В последующие годы семья постоянно переезжала с
места на место, что наверняка нелегко далось всем ее чле-
нам, особенно младшенькому Альфреду, который рос бо-
лезненным ребенком. «Каких трудов мне стоило прочистить
грудь – судороги сжимали сердце, так что я, задыхаясь, уже
стоял на грани Вечности», – писал 18-летний Альфред Но-
бель в явно автобиографическом стихотворении20.

Современники описывают Андриетту Альсель как че-
ловека умного и заботливого, наделенного спокойствием,
терпением, «любовной энергией» и искрометным чувством
юмора21. Все эти качества очень пригодились ей, чтобы
справляться с трудностями и выносить внезапные озарения
и безумные планы мужа-холерика.

Идей всегда было море. Теперь, после провала, Иммануил
решил всерьез заняться изобретательством. Среди прочего,
он построил механическую машину для нумерации купюр
по образцу, который придумал и запатентовал его друг дет-
ства из Евле – банковский служащий и иллюстратор Ферди-
нанд Толлин22. Кроме того, в ноябре 1834 года он послал
собственную заявку с целью получить патент на изготовле-
ние продукции из каучука. Желая обезопасить себя от кре-



 
 
 

диторов, он запросил патент на имя сына – Роберта Нобе-
ля, которому было на тот момент пять лет. Когда в апреле
1835 года патент прибыл, Иммануил извинился за использо-
вание имени сына, объяснив, что это произошло «по недо-
мыслию», и представил свидетельство, что в его банкротстве
не было мошенничества23.

Новый патент Иммануила распространялся, среди проче-
го, на изготовление эластичных тканей. Несколькими годами
ранее англичанин Чарльз Макинтош создал своего рода про-
резиненную ткань, которую использовал для производства
плащей-дождевиков. Это открытие вызвало большой инте-
рес в Швеции, где существовала огромная потребность на-
деть на себя нечто непромокаемое во время поездок под
дождем в открытых экипажах. На острове Кунгсхольмен в
Стокгольме Пьер и Леопольд Ламмы уже пару лет произво-
дили дождевики, напоминавшие британские. У дождевиков
братьев Ламм имелся только один недостаток – неприятный
запах. Новым в патенте Нобеля было то, что он обещал уни-
кальный продукт, начисто лишенный запаха. Кроме того, он
видел широкие возможности для его применения. Ведь ре-
зина не только не пропускает влагу, ее к тому же можно на-
дуть, подчеркивал Нобель.

Шурин Иммануила снял на Риддаргатан, 20, помещение
для новой фабрики резиновых изделий, и Иммануил разо-
слал объявление в газеты. Он перечислил все, что можно
производить из его каучука: подтяжки, пальто, рюкзаки, на-



 
 
 

дувные круги «для использования как при плавании, так
и для безопасности при хождении под парусами», а также
«койки для больных, где матрасы будут заполнены водой для
профилактики пролежней»24.

Если верить автобиографии Иммануила, его изделиями
заинтересовался сам кронпринц Оскар, сын Карла XIV. Он
захотел узнать про непромокаемые плащи для солдат, но
Иммануил предложил вместо этого сделать из резины сол-
датские ранцы. Нобель считал, что от этого будет двойная
польза: ранцы можно будет к тому же надувать на ночь, пре-
вращая в подушки или матрасы для солдат.

Рекламные объявления Иммануила отражали грандиоз-
ность его планов. Однако потоки потенциальных заказчиков
не хлынули, да и интерес у кронпринца тоже, увы, пропал.
Однако именно каучук со временем откроет Нобелю нужные
двери.

У отца Альфреда Нобеля было много общего с другом
детства, иллюстратором Фердинандом Толлином, и это не
только художественный дар. Оба они без конца размышля-
ли о новых технических изобретениях. Оба мечтали о ге-
ниальном озарении, которое навсегда решило бы экономи-
ческие проблемы. Писатель-современник описывал Толли-
на как «буйную голову» – человека, который «постоянно на
острие, фонтанирует блестящими идеями и презирает высо-
комерие и чванство». Эта характеристика с таким же успе-
хом подошла бы и Иммануилу Нобелю25.



 
 
 

Добавьте к этому безграничную веру в себя и общее недо-
верие к общественным авторитетам, в особенности к церк-
ви, – и вы получите набор качеств, весьма характерных для
личностей, двигавших в те времена науку и человеческие
знания.

 
* * *

 
Альфреда Нобеля угораздило родиться в самое увлека-

тельное на тот момент столетие в истории науки. Само со-
бой, это сыграло огромную роль в учреждении Нобелевской
премии. За годы жизни Альфреда Нобеля мир перешел от
тьмы к свету – в прямом и переносном смысле. И такое пре-
вращение оказало на него огромное влияние, хотя сам он ни-
когда не называл себя ученым.

Конец XVIII века ознаменовался идеями просвещения
и верой в человеческий разум. Вольтер и другие фило-
софы-просветители сурово критиковали церковь, предрас-
судки и обскурантизм. Они утверждали, что человек наде-
лен умом, позволяющим анализировать и объяснять мир
на основании научных фактов. Такие заявления болезненно
воспринимались высокопоставленными церковниками, ко-
торые учили, что всякая жизнь на Земле священна и всякое
знание о мире – в руках Господних.

На самом же деле эта битва началась задолго до эпо-
хи Просвещения. История пестрит примерами того, как



 
 
 

реагировала Церковь, когда кто-то пытался противопоста-
вить библейским посланиям естественно-научные объясне-
ния. Еще в начале XVI века Коперник утверждал, что не
солнце вращается вокруг Земли, а наоборот, а сто лет спу-
стя итальянец Галилео Галилей смог доказать, что Коперник
был прав. Галилей построил телескоп, понаблюдал за небо-
сводом и представил астрономические данные, говорившие
сами за себя. Католическая церковь беспощадно боролась с
научной мыслью. Труд Коперника, распространившийся уже
после его смерти, подвергли жесточайшей цензуре. Галилею
же пришлось предстать перед судом инквизиции и провести
остаток своих дней под домашним арестом.

Во взрослом возрасте Альфред Нобель напишет пьесу,
в которой будет высмеивать католическую церковь и про-
славлять Галилея, как и других пострадавших от инквизи-
ции ученых, «которые стали первопроходцами разума, ука-
завшими человечеству путь к более высокой цели, нежели
сжигать ближних своих и иссушать их мозг»26. Впрочем, во-
прос о противостоянии между духовной верой и человече-
ским знанием будет волновать Альфреда на всех этапах его
жизненного пути.

Исааку Ньютону, когда в 1687 году он опубликовал свой
революционный труд о законе всемирного тяготения и трех
законах механики «Математические начала натуральной
философии», повезло больше. Ньютон доказывал, что Все-
ленной управляют математические, а не божественные зако-



 
 
 

ны. Однако ему удалось избежать преследований за свои тру-
ды. Возможно, это связано с тем, что, будучи глубоко верую-
щим человеком, Ньютон сделал в конце книги оговорку: на-
учный поиск тоже можно рассматривать как религию. «Гос-
подь всемогущ, постоянно присутствует в своих творениях,
и посему, изучая природу, мы обретаем знания о Нем»27.

В годы, предшествовавшие рождению Альфреда Нобеля,
можно отметить нескольких эпохальных шагов в этой борь-
бе. Католическая церковь внезапно решила убрать из списка
запрещенных книг работу Коперника трехсотлетней давно-
сти «О вращениях небесных сфер». Это был воистину исто-
рический шаг (хотя приговор инквизиции Галилео Галилею
был отменен только в 2000 году).

Не менее важным стал прорыв в области химии в 1828 го-
ду, связанный с именем немецкого ученого Фридриха Вёле-
ра. Ему случайно удалось синтезировать органическое веще-
ство из неорганического, что было воспринято как чудовищ-
ная провокация против тезиса об особой «жизненной силе»
божественного происхождения. Вёлер сумел синтезировать
мочевину, идентичную тому веществу, которое содержит-
ся в моче у всех млекопитающих. Однако главное значение
имело не само вещество, а принципиальный прорыв: Вёлер
смог перекинуть мостик между процессами, происходящи-
ми в живых организмах, и теми, что происходят в пробирках
химической лаборатории. До того момента Церковь утвер-
ждала, что такое невозможно. Бог имел, так сказать, исклю-



 
 
 

чительное право на все живое.
Возникло ощущение, что лед тронулся, причем одновре-

менно в нескольких областях. К примеру, геологи выступили
с убедительными расчетами, доказывавшими, что Земле го-
раздо больше шести миллионов лет, о которых говорили тол-
кователи Библии. В 1837 году Чарльз Дарвин сделал первые
наброски к своему фундаментальному труду об эволюции,
который много лет спустя выйдет под названием «Происхож-
дение видов». Его теория естественного отбора – развития
видов в борьбе за выживание, где выживают особи наиболее
приспособленные, была сформулирована еще в 1839 году.
Однако она казалась слишком новаторской, настоящей про-
вокацией по отношению к библейскому мифу о сотворении
мира. Свою работу Дарвин опубликовал только в 1859 году,
выждав ровно двадцать лет.

Еще более долгий срок понадобился человечеству, что-
бы воспринять величайший прорыв в области химии, совер-
шившийся в начале XIX века. В 1803 году химик и физик
Джон Дальтон представил свою атомистическую концепцию
и тем самым возродил идею древнегреческого мыслителя
Демокрита об атомном строении вещества. Дальтон заявил,
что каждый химический элемент состоит из микроскопиче-
ских атомов, четко различимых и неделимых. Кроме того, он
утверждал, что несколько атомов за счет химической реак-
ции могут образовывать то, что мы сегодня называем моле-
кулами. Потребовалось еще сто лет, прежде чем будущий ла-



 
 
 

уреат Нобелевской премии молодой Альберт Эйнштейн од-
нозначно доказал существование атомов.

В те времена знаменитый шведский химик Йёнс Якоб
Берцелиус был одним из немногих, кто сразу воспринял рас-
суждения Дальтона и попытался развить его мысль дальше.
Кстати, во время эпидемии холеры в Стокгольме в 1834 го-
ду 55-летний Берцелиус заявлял, что проблема коренится в
распространении заразных веществ, а не в плохом воздухе
или неблагоприятном расположении планет.

Неудержимое стремление к познанию овладело всем ми-
ром. Словно неведомый континент, простирались перед уче-
ными и изобретателями главные загадки бытия. Да и перед
смекалистым инноватором открывалось огромное поле дея-
тельности.

Иммануил Нобель имел образование скорее практическое
и техническое, нежели естественно-научное, к этой же об-
ласти относились его интересы и задумки. Однако с Берце-
лиусом он был знаком и попытался извлечь пользу из этого
знакомства.

В сентябре 1836 года в семье Нобель родилась дочь, ко-
торую Иммануил и Андриетта назвали Шарлотта Генриетта
Вильхельмина28. Теперь, когда ртов в семье стало еще боль-
ше, Иммануил с особой силой стремился к успеху. Опти-
мизм не изменял ему, однако добиться долгожданного про-
рыва все не удавалось.

Весной 1837-го предприимчивый отец четверых детей на-



 
 
 

писал письмо королю и его министрам, испрашивая разре-
шения использовать принадлежащие казне помещения для
производства резины. С большой гордостью он приложил ре-
комендательное письмо от Йёнса Якоба Берцелиуса. Ученый
с мировым именем подтверждал, что резиновая продукция
Нобеля не хуже иностранной. Производственные техноло-
гии Нобеля, по личной оценке Берцелиуса, свидетельствова-
ли об «изобретательности и продуманности», и потому Но-
бель «вполне заслуживает права воспользоваться помещени-
ями»29.

В своем письме правительству Нобель перечислял уже де-
вяносто четыре области применения своей резины. Его твор-
чески составленный список пополнился пожарными шлан-
гами и мешочками, предохраняющими от сырости порох.
Иммануил планировал также производить из резины про-
тивопехотные мины, понтоны для мостов и подушки для
страдающих геморроем. К своей заявке Иммануил прило-
жил несколько интереснейших образцов своей продукции:
лошадиные подпруги, подтяжки и суспензории. Кстати, все
эти образцы до сих пор хранятся в Национальном архиве в
Стокгольме.

Однако дело шло туго. Объявления Иммануила Нобеля в
Aftonbladet становятся все короче и наконец совсем исчеза-
ют. Кронпринц отказался от идеи надувных ранцев. Похоже,
и с желанными помещениями тоже ничего не вышло30.

В конце лета, когда положение казалось беспросветным,



 
 
 

Иммануила пригласил к себе посланник США в Стокголь-
ме – министр Хьюз, пожелавший взглянуть на его эскизы.
Интерес, проявленный американцем, касался как раз непро-
мокаемых солдатских ранцев. Вскоре после этого Имману-
ил получил от министра приглашение на ужин. В тот вечер
разговор зашел об изобретениях Нобеля. Один из имени-
тых гостей – губернатор Або Ларс Габриэль фон Хаартман –
заинтересовался солдатской амуницией. Хаартман находил-
ся в Стокгольме с начала года с целью заключить договор о
торговле в пользу экономически пострадавшей Финляндии
– ныне Великого княжества Финляндского в составе Россий-
ской империи31.

Если верить автобиографическим записям Иммануила
Нобеля, Хаартман стал уговаривать его попробовать себя в
России или Финляндии. В описании самого Иммануила ин-
терес со стороны Хаартмана явился решающим обстоятель-
ством, заставившим его незадолго до Рождества 1837 года в
срочном порядке оставить семью и в одиночку отправиться
на восток.

Однако правда заключается в другом. Она немилосердно
проста и занесена в рукописный протокол канцелярии губер-
натора Cтокгольма от 30 ноября 1837 года. В тексте несколь-
ко раз мелькает слово реквизиция: сначала как упоминание о
предыдущих предупреждениях, а потом – как свершивший-
ся факт. В протоколе указывается, что судебные исполните-
ли в конце концов произвели реквизицию в доме Нобелей. В



 
 
 

субботу в середине ноября они явились в дом без предупре-
ждения, но никакого имущества не обнаружили. По данным
канцелярии, изворотливый Нобель все заранее распродал.

На самом же деле как раз перед самой реквизицией Имма-
нуил собрал весь свой скарб и переехал на новое место. Ему
открыл двери своего дома на Нюбругатан майор Антон Лю-
двиг Фанейельм. Фанейельм был его конкурентом в произ-
водстве резины и фонтанировал идеями не хуже самого Но-
беля. Среди прочего он сконструировал самовзрывающиеся
мины. Вскоре после этого Фанейельм окажется владельцем
и патента Нобеля, и его фабрики32.

Когда 30 ноября 1837 года настал черед рассмотрения его
дела, Иммануил Нобель явился в канцелярию губернатора
на Вестерлонггатан. Была самая обычная среда в то унылое
время года, когда дневной свет появляется всего на несколь-
ко часов. В переводе на более современный язык, канцеля-
рия губернатора заявила, что «если в течение четырнадца-
ти дней кондуктор (архитектор) Нобель не уплатит все свои
долги, определенные судом в 1834 году, то будет задержан
судебными исполнителями Эклундом и Экстрёмом и поса-
жен в долговую тюрьму, где и будет находиться, пока все дол-
ги не будут выплачены».

Две недели спустя Нобель выхлопотал себе паспорт для
поездки за границу. Пункт назначения – Финляндия, жиз-
ненный девиз неизменен: «Полагаться лишь на самого себя,
а не на других».



 
 
 

 
Глава 2. Как чужак – всегда в стороне

 
Субботний день 16 декабря 1837 года стал мрачным в

жизни столь оптимистично настроенного Иммануила Нобе-
ля. Его угнетали не только мысли об огромных долгах и по-
нимание, что его в любой момент могут арестовать1. Найден-
ное им решение – отправиться на восток, в русскую Финлян-
дию, – тяготило не меньше. Еще долго он будет помнить, с
какой болью «вынужден был проститься с родными – моло-
дыми и старыми, большими и маленькими». Дочери Генри-
етте был всего год, Альфреду четыре, Людвигу шесть. Вось-
милетнему Роберту вскоре предстояло начать учебу в школе
при церкви Св. Якоба в Стокгольме. Как семья проживет без
Иммануила?

Накануне он получил свой паспорт. Чиновник в канцеля-
рии губернатора, правда, отметил, что заграничную поездку
следует рассматривать как временную, что «подданный Но-
бель» получил паспорт, чтобы «отправиться в Финляндию и
вернуться обратно». Однако ситуация сложилась такая, что
никто не знал, когда осуществится второе.

Строго говоря, отягощенный долгами Нобель не имел
права покидать Швецию, но контроль имел свои прорехи.
Возможно, подписывая паспорт, губернатор даже не подо-
зревал о положении Иммануила Нобеля или же сыграло роль



 
 
 

обещание помощи от губернатора Або2?
Недавно открытая пароходная линия Стокгольм – Або с

конца октября закрылась на зиму. Поэтому Иммануилу оста-
валось лишь воспользоваться почтовым катером из Гриссле-
хамна – это были неуклюжие открытые суденышки, путеше-
ствие на которых сквозь дрейфующие льды сулило мало хо-
рошего3. Впрочем, часть пути через Аландское море прошла
неожиданно легко. И лишь затем начались тяжкие испыта-
ния. Временами команде и пассажирам приходилось пере-
таскивать судно по тонкому льду, проламывавшемуся у них
под ногами. Не раз и не два Иммануил Нобель вместе с дру-
гими пассажирами повисал на перилах по пояс в ледяной во-
де.

Дело дошло даже до того, что Иммануил послал «благо-
дарную мысль тому, кто так странно правит нашими судьба-
ми и кто спас меня ради моих дорогих родных»4.

 
* * *

 
Судя по всему, свой паспорт Иммануил Нобель

хранил в надежном месте, вероятно в одном из
своих резиновых ранцев. Долгое время документ
считался утерянным, но 180 лет спустя, в 2017 году,
я при помощи историка-исследователя нашла его в
потрепанной коричневой папке в Государственном
архиве РФ в Москве. Паспорт, которому почти



 
 
 

две сотни лет, выглядит на удивление хорошо
сохранившимся. Пожелтевший от времени, слегка
обтрепанный по краям, однако даже красная печать
российского консульства в Стокгольме прекрасно
сохранилась. По рукописным отметкам на обороте
можно проследить весь путь: 17 декабря 1837
года Иммануил Нобель предъявил свой паспорт на
российской таможне на аландском острове Эккерё, а
три дня спустя – в полицейском участке в Або.

 
* * *

 
Город Або знавал лучшие времена. Оказавшись после

1809 года под властью России, этот когда-то мощный и про-
цветающий оплот Швеции на востоке утратил свое значение.
Первый удар последовал уже в 1812 году, когда российский
император решил перенести столицу в Гельсингфорс, менее
отравленный шведским влиянием и к тому же расположен-
ный ближе к Санкт-Петербургу. А 15 лет спустя, в 1827 году,
город Або на три четверти обратился в руины и пепел в ре-
зультате самого большого пожара, когда-либо случавшегося
в Скандинавии.

Теперь, в конце 1830-х годов, город начал приходить в се-
бя после разрушения и унижения, но не более того. Повсюду
еще виднелись следы пожара, далеко не все успели отстро-
ить заново. В остальном жители Финляндии, похоже, не тер-



 
 
 

пели от русских особых притеснений. Напротив, некоторые
даже оживились после «развода» со Швецией, особенно в
среде дворянства и чиновников. Они избавились от тяжкого
бремени шведских налогов. Зарплаты выросли, работы ста-
ло больше, а жесткая узда Стокгольма сменилась куда более
свободным правлением из Санкт-Петербурга. Великое кня-
жество Финляндское получило широкое самоуправление –
au rang des nations6, как высказался Александр I в 1809 году.
И даже теперь, в правление куда более деспотичного Нико-
лая I, автономия Финляндии нисколько не сузилась. Если бы
Карл XIV Юхан поддался на уговоры шведских реваншистов
и попытался отвоевать Финляндию, многие жители страны
наверняка выразили бы свой протест и попросили шведско-
го короля отправиться домой.

Генерал-губернатором Финляндии Николай I назначил
своего верного сподвижника Александра Сергеевича Мен-
шикова. Примерно в то же время Меншиков был назначен
адмиралом, главнокомандующим российским флотом. На-
значение выглядело загадочным, ибо Меншиков честно при-
знавался: он никогда не управлял парусным судном и нико-
гда ноги его не было в новом Великом княжестве. Однако
то, что он занимал обе эти должности, сыграет важную роль
в жизни Иммануила Нобеля и его сыновей.

Задачу по управлению Финляндией Меншиков весьма
успешно выполнял на расстоянии – из Санкт-Петербурга, с

6 В ряду других наций (фр.). — Прим. перев.



 
 
 

помощью избранных лояльных финляндских чиновников на
местах5. Одним из них оказался губернатор Або, Ларс Габ-
риэль фон Хаартман, с которым Иммануил Нобель только
что встречался на ужине в Стокгольме. В молодости Хаарт-
ман принадлежал к тем, кто рвался служить России и зани-
мал посты в Санкт-Петербурге еще до того, как Финляндия
официально была присоединена к России. Теперь он стал со-
ветником Меншикова по вопросам национальной экономи-
ки и отвечал за проходившие тогда переговоры о торговых
отношениях между Россией и Швецией.

В Або Хаартмана называли за глаза «его грозность», по-
баиваясь его взрывного темперамента. Однако, когда в пре-
дрождественские дни 1837 года Иммануил Нобель явился
к нему домой, Ларс Габриэль был сама любезность. По сло-
вам Иммануила, они вели «долгие разговоры», и Хаартман
устроил ему комнату в доме купца на Нюландсгатан, 7, где
часто останавливались путешественники. После праздников
Нобель получил временный вид на жительство сроком на
год6.

Купца с улицы Нюландсгатан звали Юхан Шарлин. Вско-
ре между ним и Иммануилом Нобелем завязалась дружба,
продолжавшаяся долгие годы. Позднее, подводя итоги этому
трудному году, проведенному в Або, Иммануил назвал зака-
зы от Шарлина и общение с его женой и двумя дочерями са-
мыми светлыми моментами.

Хаартман позаботился о том, чтобы ввести Иммануила



 
 
 

Нобеля в высшие слои общества, познакомить с самыми вли-
ятельными купцами и заводчиками. Иммануил, продолжав-
ший фонтанировать идеями, также вызвал к себе интерес.
Однако вскоре многие поняли, что все богатство Нобеля тем
и ограничивается – творчеством, не дающим прибыли. Когда
Хаартман поручил ему сконструировать мельницу с ножным
приводом для тюрьмы в Або, темпераментный Нобель тут
же устроил диспут с начальником тюрьмы, и проект так и не
реализовался7.

Однажды в апреле 1838 года вниманию жителей Або была
представлена длинная статья в газете о фантастических воз-
можностях каучука, написанная, вероятно, самим Имману-
илом. Теперь количество потенциальных областей его при-
менения стало еще больше. Военное использование больше
не упоминалось, зато надувные плавательные круги называ-
лись «совершенно надежной защитой от утопления, к тому
же могут быть надуты пловцом, когда он уже находится в во-
де». Статья заканчивалась сообщением, что в городе нахо-
дится Иммануил Нобель, готовый принять заказы для изго-
товления на фабрике в Стокгольме8.

Похоже, однако, заказы не хлынули лавиной. К счастью,
Юхан Шарлин – хозяин дома, где проживал Иммануил,  –
задумал целый ряд построек и перестроек. Дело в том, что
Шарлин купил участок на другой стороне улицы наискосок
от собственного дома на Нюландсгатан (номер 8), и теперь
поручил архитектору Иммануилу Нобелю разработать чер-



 
 
 

тежи роскошного белого дома, который там планировалось
построить. В готовом виде дом Нобеля выделялся сдержан-
ностью и чистотой классицизма на фоне многочисленных
домов в стиле ампир, возникших в огромном количестве в
отстраивавшемся после пожара Або. Вероятно, поэтому чуть
позднее, в ноябре 1842 года, первая фотография в истории
Финляндии увековечила именно дом Нобеля9.

 
* * *

 
Теперь, задним числом, невозможно определить, мелькал

ли Санкт-Петербург в мыслях Иммануила Нобеля с самого
начала или же эта идея вызрела у него в тот год, который
он провел в Або. Так или иначе, он ясно осознал, насколько
притягательна российская столица для финляндских пред-
принимателей – и для шведов, эмигрировавших в Финлян-
дию.

23 сентября 1838 года, в воскресенье, Иммануил прогули-
вался по набережной реки Аурайоки, когда к пристани при-
чалил пароход из Швеции. К своей великой радости, Им-
мануил увидел, как по трапу сходит его старый знакомый
– гофмаршал кронпринца Оскара. Они перебросились па-
рой фраз, и Иммануил, по его собственным словам, упомя-
нул, что намеревается отправиться дальше, в Петербург. Как
раз в эту минуту рядом с ними остановился русский полков-



 
 
 

ник барон Юхан Мунк10. Гофмаршал представил ему Нобе-
ля и попросил Мунка, выходца из Финляндии, позаботить-
ся о шведском изобретателе по прибытии того в Петербург.
Мунк пообещал.

В декабре 1838-го время пришло. И опять пароходы по
зиме не ходили, так что Иммануилу предстояло несколько
дней трястись по унылым каменистым дорогам в почтовом
дилижансе. Когда выпадал снег и можно было пересесть в са-
ни, дорога становилась более сносной, однако путешествен-
ник того времени описал ее так: «постоянная мука – то и де-
ло впадать в сон от полного физического изнеможения, что-
бы тут же проснуться от резкого толчка, стукнувшись о стен-
ку дилижанса или о своего спутника»11.

В утешение на последнем отрезке пути при въезде в
Санкт-Петербург глазам путешественника открывалось рос-
кошное зрелище: могучая река Нева, мраморные дворцы,
позолоченные шпили, голубые купола – все это в обрамле-
нии бесконечных гранитных набережных.

Барон Мунк, с которым Иммануил познакомился в Або,
выслал ему навстречу офицера, говорящего по-шведски, и
накануне сочельника Иммануил зарегистрировался в петер-
бургской полиции.

Новая жизнь начиналась великолепно. Рождество 1838
года Иммануил Нобель отмечал вместе с Мунком и еще
несколькими финляндскими офицерами благородного про-
исхождения. Среди прочих он познакомился с родственни-



 
 
 

ком Хаартмана, который через жену имел доступ ко двору
императрицы, и адъютантом Меншикова, генерал-губерна-
тора Финляндии. Иммануила тронуло, как изысканное об-
щество, собравшееся за ужином, старалось отвлечь его от
мыслей о семье, «что, впрочем, не удалось, хотя и не могло
быть замечено теми, кто знал меня поверхностно»12.

 
* * *

 
Семье, оставшейся в Стокгольме, Рождество 1838 года

выпало безрадостное. В начале осени 36-летняя Андриетта
с четырьмя детьми переехала в дом в нескольких кварталах
от прежнего и сняла комнату по адресу Хумлегордсгатан, 18.
Там ей уже во второй раз довелось пережить страшную по-
терю. В начале октября умерла двухлетняя Генриетта. Вско-
ре последовали новые несчастья. В конце января 1838 года
в возрасте 81 года умер дедушка детей – хирург, «бывший
госпитальный врач» Евле Иммануил Нобель-старший13. По-
скольку личная переписка тех времен в архиве Нобелей не
сохранилась, мы не знаем, что было известно Иммануилу
Нобелю об этих потерях, потрясших семью.

Андриетта с мальчиками решила отказаться от комнаты
на Хумлегордсгатан и поселилась в полудеревенском квар-
тале Ладугордсландет (ныне Эстремальм) вместе со своей
матерью Каролиной Альсель14. Семья переживала тяжелые



 
 
 

и голодные времена. Племянница Альфреда Нобеля Марта
Нобель-Олейникова позднее напишет в своей семейной хро-
нике, как трем братьям пришлось пойти на улицу торговать
серными спичками. Не без душевного трепета она делится
семейным преданием о том, какая драма разыгралась в се-
мье, когда старший брат Роберт, посланный в лавку за про-
визией, потерял по дороге деньги15. Похоже, дальше прода-
жи спичек у братьев дело не пошло, в то время как в других
районах Стокгольма их ровесники с раннего утра и до позд-
него вечера трудились на чадящих фабриках, хотя труд де-
тей моложе девяти лет был запрещен законом.

В литературе, посвященной истории Нобелей, то и дело
упоминается, что Андриетта открыла лавочку по продаже
молока и овощей, чтобы как-то выжить. Однако это пред-
положение остается на уровне догадок. Нельзя сказать, что
это совсем невозможно, однако Андриетта Нобель, как и все
шведские женщины – ее современницы, считалась недееспо-
собной и не могла вести собственную коммерческую дея-
тельность. Для этого требовалось специальное разрешение.
Будучи замужней женщиной, она не могла последовать при-
меру своей ровесницы, незамужней писательницы Фредрики
Бремер, – подать королю прошение о признании ее дееспо-
собной. Бремер происходила из более знатной и весьма со-
стоятельной семьи, что наверняка сыграло свою роль16. При-
знанная писательница, будущая шведская икона феминиз-
ма, в те годы опубликовала два романа, принесшие ей успех:



 
 
 

«Соседи» (1837) и «Родной дом» (1839). До международно-
го признания оставался один шаг.

Фредрика Бремер с большим чувством писала о повсе-
дневной жизни, отношениях и правах женщин, но пока еще
не поставила ребром женский вопрос17. Зато другие швед-
ские писатели уже вовсю готовили для этого почву. Пример-
но в это же время ректор Новой элементарной школы Карл
Юнас Луве Альмквист решился наконец опубликовать свое
произведение, бросавшее вызов традиционному браку и за-
прету на предпринимательство для женщин. В коротком ро-
мане «Все возможно» Альмквист показал дочь стеклодува
Сару и сержанта Альберта, решивших жить вместе, не за-
ключая брака. Альмквист описал своего рода гостевой брак,
где оба участника считаются дееспособными и Сара может
открыть магазин по продаже стекла. «Здесь нам предстоит
встреча с Noli tangere7 нашей эпохи», – писал в предисло-
вии Альмквист. Жизнь доказала его правоту. Книга вызва-
ла бурные дебаты, и Альмквист был отстранен от должности
ректора18.

Ничто не указывает на то, что мать Альфреда Нобеля вос-
принимала свой брак как «смирительную рубашку» (слова-
ми Альмквиста), – даже в те годы, когда супругов разделяли
расстояния. В роду их отношения описывались как «на ред-
кость счастливый союз»19.

7 Noli tangere (лат.) – «не трогай», здесь: запретная тема, табу. — Прим. перев.



 
 
 

 
* * *

 
Андриетта Нобель пошла по иному пути. В годы, предше-

ствовавшие закону о народных школах, существовал рынок
малых домашних учебных заведений. Никаких лицензий не
требовалось, посещали же их в основном девочки. В учебе
больше внимания уделялось домоводству, танцам и выши-
ванию, нежели алгебре и немецкой грамматике. Злые языки
говорили, что такие школы создаются женщинами, «не мо-
гущими обеспечить себя иным путем»20.

Именно такую домашнюю школу и открыла Андриетта в
доме своей матери. Если верить свидетельству ученицы 1840
года, к тому же в пересказе другого человека, с интеллекту-
альной нагрузкой в школе у Андриетты Нобель дела обсто-
яли так себе. «По тому, что моя тетушка позднее рассказы-
вала мне, я не понимаю, как кто-то мог приобрести в этой
школе какие-либо знания. Зато рукоделию обучали весьма
усердно».

11-летняя ученица научилась у Андриетты вышивать и к
тому же подружилась с Робертом, старшим братом Альфре-
да21. Впрочем, Роберт и средний сын Людвиг в классах ма-
мы Андриетты не учились. К тому времени оба начали посе-
щать апологистическую школу при церкви Св. Якоба. Осе-
нью 1841 года их примеру последует и младший брат Аль-



 
 
 

фред. Впрочем, в отношении его нельзя исключать возмож-
ности, что он кое-чему научился в маминой домашней шко-
ле.

Школа Св. Якоба находилась на улице Норра-Смедьегатан
(ныне торговый центр Gallerian), примерно в пятнадцати ми-
нутах ходьбы от дома братьев Нобель в Ладугордсландет. По
дороге в школу мальчики проходили мимо развалюх, окру-
жавших площадь, и спускались вниз к мосту Нюбрун, кото-
рый был тогда настоящим мостом. Оттуда они могли наблю-
дать за работами по засыпке вонючего болота под названием
«Кошачье море». Последний отрезок пути пролегал по ули-
це Хамнгатан мимо Вдовьего дома (ныне универмаг NK), где
в окнах с утра до вечера сидели старушки, пялясь на толпу.
Мальчики могли также срезать путь через засыпанный пес-
ком пустырь – ныне парк Кунгстрэдгорден.

В апологистической школе Св. Якоба занимались учени-
ки из трех приходов. Сюда отдавали мальчиков, которым не
хватало таланта или денег для получения высшего образо-
вания. Здесь учились сыновья ремесленников, приходившие
получить самые азы знаний, прежде чем уйти в какое-либо
практическое ремесло. Более способные к учебе дети состо-
ятельных родителей учились в расположенной рядом школе
при церкви Св. Клары.

Ученики Св. Клары и Св. Якоба встречались во время пе-
ремен на площади Брункебергсторг. Там, среди батраков и
служанок, столпившихся возле водяного насоса, они неред-



 
 
 

ко затевали драки: «ободранные, но смелые бедняки из шко-
лы Якоба и задаваки из школы для богатеев Клары, одетые
как барчуки»22.

Классы школы Якоба находились на втором этаже дома по
Норра-Смедьегатан, там же проживали и сотрудники школы.
Вряд ли учителям жилось очень уж привольно. Право соби-
рать дождевую воду считалось привилегией, так что насто-
ятель пастор вел строгий учет распределению среди сотруд-
ников водосточных труб. Нижний этаж сдавался внаем под
бакалейную лавку. Порой бывало трудно пробраться к дому
среди бочек и повозок. Учитывая, что в школе обучались в
среднем около 130 учеников, помещений катастрофически
не хватало, и перевод из класса в класс зависел скорее от на-
личия места, чем от оценок.

Роберт меньше всех братьев интересовался учебой, Лю-
двиг же делал успехи. Однако ни одному из них и не сни-
лись достижения младшего брата Альфреда. Когда 2 сентяб-
ря 1841 года его записали в школу, 12-летний Роберт уже
махнул рукой на учебу и забрал свой аттестат. В конце мая он
записался помощником стюарда на шхуну, державшую курс
на Рио-де-Жанейро. По некоторым данным, Андриетта бы-
ла знакома с капитаном. Вероятно, это приключение Робер-
та, продлившееся пять месяцев, в первую очередь объясня-
ется тем, что она не могла позволить себе одновременно дер-
жать в школе всех трех сыновей. Каждый семестр расходы
на обучение пробивали огромную брешь в скромном семей-



 
 
 

ном бюджете.
При скудном освещении – свечи в жестяных подсвечни-

ках да чадящие масляные лампы – Альфред Нобель и его од-
ноклассники изучали шведское правописание, библейскую
историю и катехизис Лютера. Им приходилось зазубривать
немецкие числительные и французские правила чтения, на-
звания стран на глобусе, имена шведских королей XII и XIII
веков, а также практиковаться в четырех математических
действиях. Кроме того, три часа в неделю отводилось на чи-
стописание – насколько это возможно в классе, где одновре-
менно находились восемьдесят два мальчика в возрасте от
семи до пятнадцати лет.

Ученики теснились за восемью партами. Долгое время в
их распоряжении было всего пятнадцать чернильниц и пять
линеек. В инвентарном списке школы за годы учебы Аль-
фреда не упоминаются розги, однако не приходится сомне-
ваться, что они были в обиходе каждый день, хотя маленько-
му Альфреду вряд ли часто доставалось. В своей книге 1882
года «Старый Стокгольм» Август Стриндберг и Клаэс Лун-
дин пишут о школе Якоба 1840-х годов: «Для каждого шко-
ляра день считался необычным, если ему удавалось избежать
порки. После утренней молитвы получали наказание те, чью
порку отложили накануне, а затем удары градом сыпались на
каждом уроке»23.

В октябре 1841 года Роберт вернулся из Бразилии, он при-
вез матери пакет кофе, «ибо она давно его не видывала». А



 
 
 

два месяца спустя семью порадовал 8-летний Альфред. 10
сентября в чисто прибранной по такому случаю школе про-
ходили экзамены. Можно себе представить, насколько горд
был Альфред Нобель, который, не подозревая о будущем
значении этой даты для премии, названной его именем, по-
лучил из рук директора приз (учебник античной истории) и
табель с тремя «А». Это означало полный набор – самые вы-
сокие оценки по «прилежанию, разумению и поведению». Из
82 учеников только трое добились таких оценок. Двое дру-
гих были на пару лет старше Альфреда Нобеля24.

В социальном плане Альфреду было куда сложнее – отча-
сти потому, что он рос слабеньким мальчиком. Недавно вве-
денные уроки гимнастики вряд ли доставляли ему удоволь-
ствие, а в одном из своих юношеских стихотворений Аль-
фред Нобель описывает себя как одиночку на школьном дво-
ре, «задумчивого наблюдателя». Пока одноклассники носи-
лись как угорелые, он стоял в сторонке как чужак, преда-
ваясь своим мечтам. Альфред пишет, что в детстве был на-
делен «фантазией, уносившей в головокружительные дали».
Остановиться ему было трудно. В мыслях он парил среди са-
мых несбыточных надежд на золотое будущее. «Да, все было
совершенно в мире мечтаний, где я становился душой все-
го. Вокруг меня толпились самые прекрасные, талантливые
и влиятельные, и мое детское тщеславие глубоко впитывало
ладан самообожествления! – Таковой была моя воображае-
мая жизнь»25.



 
 
 

Рождество 1841 года принесло братьям Нобель не видан-
ные ранее впечатления. Ни снега, ни льда – стояла такая теп-
лынь, что на улицах Стокгольма местами распускались поч-
ки на кустах сирени26. С тех пор, как их отец отправился за
Балтийское море искать счастья, прошло четыре года. И до-
селе оставалось неясным, когда же семья сможет воссоеди-
ниться.

 
* * *

 
В отличие от Або Санкт-Петербург в конце 1830-х годов

буквально вибрировал в предвкушении будущего. Имману-
ил Нобель обзавелся квартиркой в паре кварталов к западу
от роскошного Исаакиевского собора, гигантские коринф-
ские колонны которого пока скрывались за строительными
лесами. А в Зимнем дворце на набережной Невы тысячи ра-
бочих трудились день и ночь, спеша в рекордные сроки вос-
становить парадные анфилады для Николая I, сгоревшие до-
тла во время страшного пожара 1837 года.

Неподалеку, на Невском проспекте, теснились запряжен-
ные четверкой лошадей повозки и простенькие коляски, по
тротуарам прогуливалась публика. По словам писателя и то-
гдашнего жителя Петербурга Николая Гоголя, в то время по
главной улице часто шествовали «мужчины в длинных сюр-
туках с заложенными в карманы руками» и «дамы в розовых,



 
 
 

белых и бледно-голубых атласных рединготах и шляпках» 8.
Гоголь употребил такое сравнение: «Кажется, как будто це-
лое море мотыльков поднялось вдруг со стеблей и волнует-
ся блестящей тучей над черными жуками мужского пола»27.
Извозчики в синих кафтанах громкими криками подзывали
седоков. Всегда шумно, всегда людно. «Внезапно появляется
полк, шествующий под музыку, а то похоронная процессия с
факелами и гробом, раскрашенным в самые яркие и крича-
щие цвета», – вспоминал путешественник, посетивший Пе-
тербург в конце 1830-х годов.

Если верить туристическим справочникам, невероятную
панораму города невозможно было осознать за один день.

Санкт-Петербург был совсем молодым городом, основан-
ным Петром I в 1703 году. Легендарный царь устал от пра-
вославной националистической Москвы, которую монахи
прежних лет превозносили как Третий Рим. Вместо этого он
решил создать новую российскую столицу, устремляющую
взгляд на Запад, на современную секулярную светскую Ев-
ропу – по образу и подобию Парижа и других крупных евро-
пейских городов. После триумфальной победы над шведами
под Полтавой в 1709 году он продолжал ориентироваться на
Запад. Знати он повелел сбрить бороды и танцевать париж-
ские менуэты.

Несколько десятилетий спустя эстафетную палочку при-
няла Екатерина Великая. Она трепетно отбирала полотна в

8 Н. В. Гоголь. Невский проспект. — Прим. перев.



 
 
 

западноевропейских собраниях, чтобы пополнить свой но-
вый музей – Эрмитаж – шедеврами европейской культу-
ры, и вдохновлялась перепиской с французскими философа-
ми-просветителями – настолько, что даже пригласила знаме-
нитого швейцарского просветителя обучать двух своих стар-
ших внуков28.

Ее старший внук Александр, пришедший к власти в 1801
году, воспринимался как правитель свободомыслящий и ли-
беральный. Это впечатление сохранялось по крайней мере
в течение первой половины его царствования. Александр I,
среди прочего, смягчил цензуру, что привело к возникнове-
нию огромного количества петербургских газет. Считается
также, что он помышлял об отмене крепостного права, од-
нако, когда в 1838 году Иммануил Нобель прибыл в Россию,
двадцать миллионов российских крестьян по-прежнему на-
ходились под игом феодального рабства.

После смерти Александра I его младший брат Николай I
решительно положил конец всем западническим послабле-
ниям. Реакция в правление Николая I отчасти связана с так
называемым восстанием декабристов в день его коронации
в 1825 году, которое он подавил при помощи массовых аре-
стов и казни зачинщиков. Николай, который еще не родил-
ся, когда бабушка Екатерина давала своим старшим внукам
воспитание в духе Просвещения, воспринял всю эту исто-
рию как европейский заговор против российской монархии
и православной церкви. Дверь на Запад решительно захлоп-



 
 
 

нулась. Новый царь вновь ввел цензуру и создал тайную по-
лицию, так называемое Третье отделение, которой было по-
ручено искоренять все, что хотя бы отдаленно напоминало
оппозицию.

Несмотря на то что Николай I не вполне владел русским
языком, в его правление официальным языком двора вме-
сто французского стал русский. Придворным дамам при-
шлось надеть традиционные русские наряды, а министер-
ствам предписывалось более широко распространять наци-
оналистическую идеологию. Министр просвещения Уваров
свел все это к трем ключевым понятиям, которые стали глав-
ными приоритетами официальной России: «самодержавие,
православие, народность».

Вскоре у Третьего отделения дел стало невпроворот. Пи-
сатели-современники совсем распустились. Начало золотого
десятилетия русской оппозиционной интеллигенции обычно
датируют именно 1838 годом, когда Иммануил Нобель при-
был в Петербург. Правда, великий русский поэт Пушкин, ко-
торого Альфред Нобель позднее назовет в числе своих лю-
бимейших писателей, был убит на дуэли за год до этого29.
Однако его дело продолжили другие. Они решительно до-
бавляли новых оттенков к тому приукрашенному образу Пе-
тербурга, который распространяли власти предержащие. Не
все жили в красоте и роскоши. В беднейших кварталах вда-
ли от центра города царили нищета, голод и проституция.
Давало знать о себе и то, что город построен на болоте. Ле-



 
 
 

дяные влажные ветры проникали в каждую щель. Один из
самых беспощадных правдолюбцев Николай Гоголь писал,
что жизнь в Петербурге напоминает царство мертвых, где все
«мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно»9.

Саркастические описания репрессий Николая I все чаще
фигурировали в новой литературе и в конце концов перепол-
нили чашу его терпения. Александр фон Бенкендорф, воз-
главлявший Третье отделение, призвал писателей к поряд-
ку, выпустив указания, как следует описывать российскую
действительность: «Прошедшее России было удивительно,
ее настоящее более чем великолепно, что же касается до бу-
дущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое
смелое воображение»30.

Справедливости ради следует упомянуть, что суровый ре-
жим Николая I имел и другую сторону. За исключением по-
стоянных военных конфликтов на Кавказе, можно сказать,
что в России наступил период мира и относительной ста-
бильности. Несмотря на суровое давление, именно в этот пе-
риод наблюдался расцвет русской литературы, балета и му-
зыки. Многие восхищались мощным авторитетом государя,
считая его истинным проявлением русской натуры. «Чело-
век очень властный, однако же привлекательный», – писала
несколько лет спустя юная кронпринцесса Великобритании
Виктория после встречи с высоким и статным Николаем I.
Однако на этом ее похвалы закончились. «Он редко улыба-

9 Н. В. Гоголь. Невский проспект.



 
 
 

ется, а когда и улыбается, выражение лица у него все равно
нерадостное, – констатировала она. – Вряд ли его можно на-
звать особо одаренным»31.

В одном царь Николай противоречил сам себе. С одной
стороны, он желал возродить российское наследие, с другой
– после восстания 1825 года не испытывал доверия к своим
соотечественникам. Поэтому при его дворе толпились ино-
странцы, а в столице проживали множество немецких, швед-
ских и прибалтийских инженеров и зодчих. Особенно доб-
рой репутацией пользовались шведы. Когда в столице обос-
новался Иммануил Нобель, офицеров царской армии обши-
вал шведский придворный портной, а Карл Эдвард Болин
вскоре стал придворным ювелиром. Шведские кузнецы и ре-
месленники пользовались все большим спросом.

Иммануил Нобель познакомился с другими приезжими
шведами. Вскоре совместно с одним из них, бывшим ди-
ректором из Эльвдалена, он открыл свою первую механиче-
скую мастерскую. Им удалось убедить богатого финляндско-
го фабриканта, владельца кирпичных заводов Карла Ленн-
грена дать им ссуду, и, хотя первая мастерская долго не про-
держалась, добрые отношения с Леннгреном сохранились.
Двадцатью годами позже Роберт Нобель обручится с доче-
рью Леннгрена Паулиной – очаровательной финской швед-
кой, за которой пытался ухаживать и младший брат Аль-
фред32.

Из российских архивных документов явствует, что в это



 
 
 

время Иммануил Нобель пытался параллельно продать рос-
сийскому командованию идею быстрого возведения понтон-
ных мостов из резиновых подушек33. Однако удача улыбну-
лась ему только осенью 1840 года. Через своих высокопо-
ставленных финско-шведских знакомых он попал в список
приглашенных на роскошный прием, который давал гене-
рал-губернатор Финляндии царский советник князь Алек-
сандр Сергеевич Меншиков. Приемы он устраивал часто. Ге-
нерала-губернатора считали человеком светским, остроум-
ным, но любившим находиться в центре внимания – как го-
ворится в русской пословице, «на каждой свадьбе – жени-
хом, на каждых похоронах – покойником»34.

На тот момент князь Меншиков по-прежнему возглавлял
российский флот. В свои пятьдесят два года он стоял на вер-
шине своей карьеры и принадлежал к узкому кругу фавори-
тов, которые иногда обедали или ужинали наедине с импе-
ратором. Кроме того, Меншиков только что побывал в Шве-
ции, сопровождая Николая I во время краткого тайного ви-
зита в Стокгольм в 1838 году. Обожавший неожиданные ви-
зиты Николай умудрился добраться незамеченным до само-
го королевского дворца и устроить сюрприз Карлу XIV Юха-
ну, внезапно появившись у него в кабинете во время чтения
утренних газет35.

О Николае говорили, что он ценит лояльных и услужли-
вых советников, гораздо менее заботясь об их знаниях и про-



 
 
 

фессионализме, поскольку его окружали одни военные.
Меншиков прекрасно соответствовал этим ожиданиям.

Тот факт, что советники царя не отличались глубиной зна-
ний, часто называется среди причин, приведших к резкому
отставанию России в момент, когда в Англии и Франции на-
чался период индустриализации. Положение еще более усу-
гублялось тем, что Николай не проявлял ни малейшего ин-
тереса к происходящему на Западе. Ни в техническом, ни в
экономическом, ни в военном отношении Россия уже не бы-
ла той великой державой, которая ослепила мир после побе-
ды над Наполеоном.

Отставание вызывало тревогу, особенно в военных кругах
Российской империи. В ответ Николай обычно создавал раз-
личные комитеты, вскоре они расплодились в таком количе-
стве, что уследить за их работой стало невозможно. На при-
еме в роскошном дворце Меншикова на набережной Невы
Иммануил Нобель оказался рядом с двумя членами одного
из таких комитетов – генералом Карлом Шильдером и про-
фессором физики Морицем Германом фон Якоби, которым
император поручил создать эффективную морскую мину.

До этого момента Иммануилу Нобелю не приходилось
иметь дело с взрывчатыми веществами. Он лишь мимохо-
дом упоминал, что его резину, вероятно, можно использо-
вать для противопехотных мин или хранения пороха. Од-
нако, как он сам потом описал, беседа экспертов за столом
увлекла его до крайности. Шильдер и Якоби испытывали на



 
 
 

себе большое давление. Они обсуждали трудности, с кото-
рыми столкнулись при подготовке назначенного в скором
времени испытания. Их идея, как понял из разговора Но-
бель, заключалась в том, чтобы кабелем соединить начинен-
ные порохом мины с батареей, находящейся на берегу. По
замыслу, у батарей должны были находиться несколько сол-
дат. Когда дозорный сигнализировал, что над минами про-
ходит неприятельский корабль, они должны были взорвать
мины с берега.

«Но ведь это невозможно!» – подумал Нобель (если ве-
рить его биографическим запискам). Вслух он сказал:

– Но ведь это может закончиться удачей один раз из пя-
тисот!

По словам Иммануила, от этого заявления генерал Шиль-
дер резко поднялся.

– Так что, вы у себя в Швеции придумали что-нибудь по-
лучше? – спросил он в ярости.

– Уж не знаю, что там в Швеции, но я уверен, что можно
достичь цели куда более простым и надежным способом, без
всякого дозорного, – ответил Нобель.

Диспут достиг ушей Меншикова. Тот спросил, о чем спор,
и тогда Шильдер попросил Иммануила объясниться.

–  Лучше пусть корабль сам приведет в действие мину,
столкнувшись с нею, – предложил Иммануил.

Шильдер начал посмеиваться. Прекрасная идея, но так ли
уж просто ее осуществить? Готов ли Нобель доказать свой



 
 
 

тезис экспериментом?
Импульсивный Нобель немедленно принял вызов, «ибо

часто случай указывает нам путь», как сказано в его запис-
ках. До этого оружием и военной техникой ему даже близ-
ко не приходилось заниматься. Задним числом Иммануил
утверждал, что его мучили сомнения, однако он пришел к
выводу, что его дерзость все же имела оправдания. Морская
мина, о которой он думал, не предназначалась для нападе-
ния, а лишь для обороны36.

 
* * *

 
В качестве взрывчатого вещества в распоряжении Имма-

нуила Нобеля и его конкурентов по-прежнему имелся только
порох. Хотя этому продукту уже перевалило за тысячу лет,
дымный порох по-прежнему оставался мировым монополи-
стом. Все началось с того, что несколько китайских алхими-
ков в IX веке попытались найти эликсир бессмертия. Вместо
этого в руках у них оказалось смертельное оружие.

Долгое время рецепт пороха держался в строжайшей тай-
не, однако потом он веками распространялся и дорабатывал-
ся, хотя суть оставалась прежней. Как сказал писатель XVII
века, «калиевая селитра – душа, сера – жизнь, а древесный
уголь – тело» взрывчатого порохового заряда.

В предыдущем столетии многие новаторы в области хи-
мии проявляли к пороху особый интерес. Даже знаменитый



 
 
 

француз Антуан Лоран Лавуазье, которого еще называют от-
цом современной химии, немалую часть своей научной де-
ятельности посвятил пороху. Лавуазье, живший в XVIII ве-
ке, вошел в историю как ученый, выделивший кислород и
водород и давший им название, а также доказавший, что во-
да является смесью этих двух веществ. Он считается также
создателем химии как науки, поскольку ввел систематизиро-
ванные количественные исследования вместо поверхностно-
го толкования разрозненных экспериментов. Именно таки-
ми методами ему удалось в 1770-х годах подорвать распро-
страненное в те времена представление об «огненной суб-
станции». Долгое время утверждалось, что существует осо-
бое вещество, флогистон, которое высвобождается и исчеза-
ет, когда что-либо горит. Лавуазье опроверг эту теорию и до-
казал, что в процессе горения химические элементы связы-
ваются с кислородом. Это открытие имело такое значение,
что его даже называли «революцией в химии».

Лавуазье заседал в Парижской академии наук, имея такую
солидную репутацию, что его назначили управляющим по-
роховым делом. Но в период французской революции и осо-
бенно в годы, последовавшие за ней, у него начались серьез-
ные неприятности. Лавуазье стал жертвой чисток, был обви-
нен в мошенничестве в пороховом деле и в налоговых пре-
ступлениях. К тому же утверждалось, что он продавал порох
вражеским государствам – это обвинение французское пра-
вительство через сто лет предъявит и Альфреду Нобелю.



 
 
 

В ответ на неправедный суд, приговоривший его к смерт-
ной казни, Лавуазье выступил с прошением об отсрочке, с
целью «закончить исследования на благо человечества». Но
председатель трибунала остался непреклонен. «Республика
не нуждается в ученых», – якобы заявил он37.

Восьмого мая 1794 года Лавуазье был гильотинирован на
площади Революции (ныне – площадь Согласия). «Им по-
надобилось одно мгновение, чтобы срубить такую голову с
плеч, а теперь не хватит и ста лет, чтобы найти подобную», –
воскликнул один из коллег Лавуазье по Парижской академии
наук, услышав о его смерти38.

 
* * *

 
В задаче с морскими минами существовала одна фунда-

ментальная проблема: порох не дружит с водой. Электриче-
ство и вода тоже не самая удачная комбинация, как смог убе-
диться Иммануил Нобель. Идея генерала Шильдера и Яко-
би о дистанционно управляемой мине базировалась на изоб-
ретении итальянца Алессандро Вольты, сделанном за сорок
лет до этого, гальванической батарее, первом в мире химиче-
ском источнике тока. Правда, Шильдер и Якоби могли рас-
положить свою батарею в сухом и надежном месте на суше,
однако предполагалось, что электрический ток будет прове-
ден по воде – такой орешек разгрызть не просто.



 
 
 

12 октября 1840 года все было готово для испытаний
альтернативной идеи Иммануила Нобеля. Некоторые члены
царского комитета уже в десять часов утра собрались у моста
через Малую Неву, неподалеку от дачи генерала Шильдера
на Петровском острове.

Нобель нервничал. Он потребовал изготовить из грубых
деревянных балок плот, который должен был изображать
неприятельское судно. «Мину» он сделал из деревянного
ящика, в который положил порох и три трубки-детонатора.
Он понимал: велик риск, что мина взорвется преждевремен-
но, ибо толчок лодки, с которой они его ставили, может легко
испортить все дело. Он еще больше разнервничался, когда
выяснилось, что матросы, которые должны были доставить
его на место в гребной лодке, говорили только по-русски и не
понимали его инструкций. Все они находились в смертель-
ной опасности. Нобель аккуратно пристроил мину на корме
и сел в лодку. Только когда мина была спущена на воду и они
благополучно вернулись к мосту, он смог перевести дух.

Идея сработала. Плот несло к мине. Когда он коснулся
трубок-детонаторов, «она немедленно взорвалась, подбро-
сив плот в воздух», если верить официальному отчету чле-
нов комитета, написанному на следующий день. Шильдер
был вне себя от радости. Он обнимал и целовал Нобеля, ли-
хо отплясывал на мосту. В рапорте императору комитет не
скупился на похвалы. Изобретение Нобеля «превосходило
все предыдущие». Нобелевская мина «с большим успехом»



 
 
 

могла применяться в качестве «оружия против подступаю-
щего с моря врага»39.

По сохранившимся оригинальным рукописным докумен-
там в Архиве Военно-морского флота в Санкт-Петербур-
ге легко можно увидеть продолжение этой драматической
истории. Рапорт о нобелевской мине отослали царской се-
мье, вернее, великому князю Михаилу Павловичу, любимо-
му брату Николая I. Это было вполне естественно. Младше-
му брату Николай поручил все, связанное с армией и артил-
лерией, и почти все, что касалось нового огнестрельного ору-
жия, ложилось ему на стол.

В дальнейшем семье Нобель придется часто иметь дело с
великим князем Михаилом Павловичем. Его описывают как
натуру двойственную. С одной стороны – суровый и требо-
вательный военный, не меньше старшего брата обожавший
военные парады, с другой – циничный шутник, внезапно по-
являвшийся в литературных салонах жены Елены с сигарой
в руке.

Михаила царь слушал как никого другого. Разница в воз-
расте между братьями составляла всего два года. Они вы-
росли вместе и даже скрепили память о детской братской
дружбе, заказав специальные кольца. Теперь от него зависе-
ла дальнейшая судьба семьи Нобель.

Великий князь дал добро. Экспертам комитета было ве-
лено договориться со шведским изобретателем о сотрудни-
честве. Великий князь не дрогнул даже тогда, когда комитет



 
 
 

высказал ряд вопросов по поводу такого решения. Чего сто-
ит обещание Нобеля хранить работу в тайне, если все разго-
воры с ним придется вести через переводчика? И не слиш-
ком ли велико вознаграждение – 25 000 рублей, – которое
он запросил за свое изобретение40?

Михаил Павлович ничего не желал слышать. Иммануил
Нобель получил тысячу серебряных рублей за эксперимент и
обещанное жалованье 25 рублей в день, если возьмется раз-
вивать свою идею. Наконец-то лед тронулся41.

Иммануил продолжил работу, и к осени 1841 все было го-
тово для нового, решающего эксперимента. Но тут в Санкт-
Петербурге установилась ненастная погода, и все пришлось
отложить до окончания зимы.

Несмотря на временные затруднения, интерес к минам
Иммануила в Зимнем дворце теперь даже возрос. По словам
самого Иммануила, это объяснялось тем, что оружейный ко-
митет приглашал его с целью исправить негодную конструк-
цию ружья. Дело прошло так успешно, что Иммануил полу-
чил аудиенцию у самого Михаила Павловича, а тот, в свою
очередь, показал усовершенствованное Нобелем ружье сво-
ему брату, Николаю I.

Царь решил, что швед Нобель будет получать вознаграж-
дение в течение всей зимы, чтобы продолжить работу над
своей миной. Когда по весне Иммануил потребовал для бу-
дущего эксперимента баржу и двухмачтовое судно, чиновни-
ки военно-морского ведомства заскрежетали зубами, однако



 
 
 

Николай I вмешался и пообещал закупить необходимые су-
да, если их невозможно выделить другим образом42.

Теперь оставалось только выдержать испытания. Они
должны были проходить второго сентября 1842 года у так на-
зываемого Синего моста через реку Охту. Изначально пред-
полагалось, что император будет лично присутствовать при
взрыве парусного судна. Однако в результате прибыли Миха-
ил Павлович и старший сын Николая 24-летний Александр
(будущий император Александр II). Стоя на холме, они на-
блюдали за экспериментом, который прошел удачно.

Две недели спустя пришло решение Николая I. Он выде-
лил иностранцу Иммануилу Нобелю 25 000 серебряных руб-
лей за изобретение «секретной» морской мины. От Нобе-
ля же требовалось обязательство «не раскрывать свою тайну
никакому иному государству»43.

Если исходить из поденной оплаты самого Нобеля, то воз-
награждение равнялось его зарплате за четыре года. Для
сравнения можно сказать, что роскошная шинель, на кото-
рую полгода копил деньги Акакий Акакиевич в рассказе Го-
голя «Шинель», стоила 150 рублей. В пересчете на совре-
менные деньги Иммануил Нобель получил за свою морскую
мину пару миллионов крон.

Иммануил, который по ходу дела не раз угрожал уехать
обратно в Швецию, теперь принял окончательное решение.
Он выхлопотал необходимые бумаги, чтобы семья смогла



 
 
 

приехать к нему в Санкт-Петербург44.
В Стокгольме Андриетта уже готовилась к отъезду. 13-

летний Роберт опять поступил на судно помощником стюар-
да и ушел в плавание – он должен был вернуться не раньше
лета 1843 года. 11-летний Людвиг закончил школу и начал
работать в кондитерской в городе. В школе Св. Якоба учил-
ся только Альфред. Проучившись в апологистической шко-
ле всего два с половиной семестра, он за три дня до своего
девятилетия получил аттестат. «Успеваемость по всем пред-
метам: Отлично. Прилежание: Отлично. Поведение: Отлич-
но».

Это был лучший аттестат, выданный в том семестре в
школе Св. Якоба45.



 
 
 

 
Глава 3. На распутье между

романтикой и просвещением
 

Андриетта Нобель и слышать не хотела о том, чтобы пе-
ресекать ледяное Балтийское море на утлом почтовом суде-
нышке. Роскошный пароход Solide должен был сделать еще
несколько рейсов в Або до того, как начнется зимний пере-
рыв в навигации. На корабле имелись «салоны для господ
и для дам», а также семейные каюты для тех, у кого води-
лись деньги. За двое суток путешествия через Балтийское
море предлагалось «три приема пищи в день, хорошая водка
и квас к каждой трапезе».

21 октября 1842 года, в день девятилетия Альфреда, Ан-
дриетта получила паспорт для поездки в Санкт-Петербург –
на себя и «двух малолетних детей». Ее брату Людвигу Альсе-
лю предоставили на таможне отпуск на несколько дней, что-
бы помочь ей в поездке. Андриетта взяла с собой и служан-
ку Софию Вальстрём, которая надолго останется в семье Но-
бель на новой родине.

Следующий рейс Solide в Або был назначен на вторник
25 октября с остановками в Фюрусунде и на Аландских ост-
ровах. Билеты Андриетта могла получить в конторе компа-
нии у моста Слоттсбрун не позднее семи часов в понедель-
ник1. Несколько дней стояла туманная и ветреная погода,



 
 
 

шли дожди, но на рассвете вторника, когда Solide отчалива-
ла от Шеппсбрун10, ветер стих.

Когда Андриетта и сыновья покидали Стокгольм, у всех
на устах было имя только что вернувшейся из Парижа мо-
лодой придворной певицы Йенни Линд, которая очарова-
ла стокгольмскую публику исполнением заглавной партии в
опере Беллини «Норма». Во взрослом возрасте Альфред Но-
бель станет одним из самых верных почитателей знаменитой
«соловушки» Линд.

Почти 80-летний Карл XIV Юхан, как обычно, готовил
себе зимнюю берлогу в отапливаемой изразцовыми печами
спальне дворца. Зимой он мог себе позволить править Шве-
цией прямо из королевской опочивальни, в стране царило
относительное политическое спокойствие. Радикальная оп-
позиция значительно умерила свой пыл, ожидая, пока более
прогрессивно настроенный кронпринц Оскар сменит своего
отца на троне.

Семья Нобель эмигрировала из страны с населением чуть
больше трех миллионов человек, где девять из десяти жи-
телей проживали в сельской местности. Андриетте было
39 лет. В той стране, которую она покидала, женщины по-
прежнему считались недееспособными. Каждый год пятьсот
женщин умирали при родах. Ожидаемая продолжительность
жизни составляла 45 лет.

Но в мрачной симфонии звучали и радостные нотки. В
10 Шеппсбрун – старейшая набережная Стокгольма. — Прим. ред.



 
 
 

октябре 1842 года в Стокгольме продавались свежие устри-
цы. Книготорговцы завлекали публику новым комическим
романом «Хитрец и его несчастья» и восемнадцатым томом
справочника по самым ярким интеллектуалам Швеции2.

Шведская столица была маленьким городком в сравнении
с Санкт-Петербургом, где в начале 1840-х годов насчитыва-
лось более полумиллиона жителей, то есть в шесть раз боль-
ше, чем в Стокгольме. Иммануил Нобель переехал и прожи-
вал теперь в новом доме на Литейном проспекте, пересекав-
шем главную улицу – Невский проспект. Квартира в таком
месте во всех отношениях означала продвижение в карье-
ре, и не только потому, что дом, украшенный двумя дорого-
стоящими эркерами, был построен одним из самых извест-
ных архитекторов Санкт-Петербурга3. Здесь бывали многие
знаменитости. Некоторое время в этом квартале жил вели-
кий русский поэт Пушкин. Многие писатели последовали
его примеру, среди прочих – поэт и издатель, открывший
в 1840-х годах Достоевского и опубликовавший его первый
роман «Бедные люди».

Вскоре вдоль Литейного открылись книжные лавочки.
Народ съезжался сюда со всего Петербурга, чтобы найти по-
следние литературные новинки. Но к тому времени, когда
сюда перебрался Иммануил Нобель, это место было извест-
но прежде всего крупнейшими царскими оружейными заво-
дами и арсеналом, где трудились тысячи рабочих. Оружие и
литература – это место словно специально было создано для



 
 
 

семьи Нобель4. Иммануил с нетерпением ждал прибытия се-
мьи. Однако Андриетта с детьми все не приезжала.

 
* * *

 
Государственный архив РФ в Москве – золотое

дно. Мой помощник-исследователь проверяет даты,
которые я ему сообщаю, и находит семейный паспорт
Андриетты, Людвига и Альфреда. Бумага в больших
желтых пятнах, паспорт лежит в потрепанной папке
Третьего отделения. На обороте паспорта я вижу, что
Андриетта с сыновьями получили свою красную печать
и зарегистрировались в полицейском управлении Або
27 октября 1842 года. Других отметок нет.

В том же архиве хранится объемистая книга
учета всех иностранцев, прибывающих в Санкт-
Петербург. Российская тайная полиция уже тогда
работала четко. Однако никаких упоминаний об
Андриетте и мальчиках там не обнаруживается – ни в
ноябре, ни в декабре 1842-го. И в январе 1843-го тоже.

Только открыв записи за следующий месяц, мы
находим то, что искали. 26 февраля 1843 года
Андриетта, Людвиг и Альфред зарегистрированы как
прибывшие в российскую столицу.

Как они, должно быть, тосковали, как считали дни!
Что же произошло? Документы не дают подсказок.
Может быть, кто-то из них заболел или же Андриетта
оставалась у друзей Иммануила в Або в ожидании, пока



 
 
 

установится санный путь?
Нам остается только строить догадки. Когда они

наконец добрались до места, Андриетта сообщила
ровно столько информации, сколько потребовала
российская полиция. Она указала, что она жена
фабриканта Иммануила Нобеля и что прибыла в Санкт-
Петербург с их совместными детьми, чтобы поселиться
в его доме «Лит. 4 № 400» (сегодня – Литейный пр.,
34)5.

 
* * *

 
Иммануил встречал их хорошими вестями. Он успел по-

знакомиться с российским инженером Николаем Алексан-
дровичем Огаревым, который вот уже несколько лет служил
адъютантом при брате царя великом князе Михаиле Павло-
виче. Огарева только что избрали в царский комитет по мор-
ским минам. К тому же у него имелся на примете участок
под строительство фабрики на окраине Санкт-Петербурга.
Вместе они планировали открыть механическую мастерскую
и кузницу. Фирма будет называться «привилегированная ко-
лесная фабрика Огарева и Нобеля»6.

Морские мины, решившие на время финансовые пробле-
мы Иммануила, по-прежнему находились на стадии экспе-
римента. Многое еще предстояло сделать, прежде чем за-
пускать их в производство. Тем временем Нобель и его но-



 
 
 

вый компаньон начали претворять в жизнь парочку других
идей. Например, они сконструировали станок для изготов-
ления колес из закаленного дерева, получив на него в России
10-летний патент. Вскоре они наладили производство этих
колес и продажу их российской армии. Окрыленный успехом
с морской миной, Иммануил пытался теперь разработать ми-
ну, которую российская армия смогла бы применять на суше.

Великий князь Михаил Павлович живо интересовался ра-
ботой двух компаньонов, «смазывая», когда требовалось,
бюрократическую махину. То, что его адъютант Огарев си-
дит на двух стульях, его нимало не заботило. В правление
Николая I все, связанное с армией, становилось приорите-
том. Нередко один и тот же человек и представлял государ-
ство, и наживался на прибыльной военной промышленно-
сти.

Николай Александрович Огарев имел дворянское проис-
хождение и умел продвинуться, используя для этого каждую
возможность. Будучи на десять лет моложе Иммануила, он
уже имел за спиной долгую военную карьеру. Увенчанный
орденами, он, однако же, был известен тем, что умел рассме-
шить любого. На досуге он занимался сочинением стихов.
В то время Огарев собирал материал для «драматического
повествования» под названием «Оскорбленная подозрением
невинность, или праведный охотник», которое сохранилось
для потомков в его личном архиве.

Почти десять лет Нобель и Огарев вместе управляли сво-



 
 
 

им предприятием. Один из коллег Огарева охарактеризовал
его как «человека доброго и приятного», подчеркивая, одна-
ко, что с Николаем Александровичем надо держать ухо вост-
ро: «…играй как с медведем, всё ничего, всё ничего, а как
вдруг озлится да ни с того ни с сего и тяпнет»7.

Младшие Нобели покинули Швецию в тот год, когда по-
явились народные школы. Швеция и ранее была известна
тем, что там даже самые бедные крестьяне обычно умели чи-
тать и писать. В России наблюдалась обратная ситуация. Кто-
то подсчитал, что в начале 1840-х годов лишь один из соро-
ка взрослых жителей России знал грамоту настолько, чтобы
уметь прочесть стихи великого Пушкина хотя бы по слогам.
В тот год, когда Альфред Нобель прибыл в Санкт-Петербург,
только 200 000 российских детей обучались в школах – и
это в стране с населением более чем в 60 млн. Разрыв в об-
разовательном уровне между городом и деревней оставался
огромным.

В Петербурге существовала шведская церковная школа.
Ее организовали при церкви Св. Екатерины, среди паствы
которой доминировали шведы из Финляндии, мощным по-
током хлынувшие в столицу. В предшествовавшие годы де-
ятельность школы сильно расширилась. Она даже получа-
ла финансовую поддержку от императора – с условием, что
детей, помимо шведского языка, будут обучать русскому,
немецкому, каллиграфии, арифметике и религии.

Неизвестно, посещали ли Людвиг и Альфред шведскую



 
 
 

церковную школу, возможно, временно, в ожидании старше-
го брата. Всю весну 13-летний Роберт пересекал Северное
море на бриге Astrea и воссоединился с семьей в Санкт-Пе-
тербурге только в июне. К этому моменту Андриетта уже бы-
ла на четвертом месяце беременности. В конце октября у Но-
белей родился долгожданный младший брат их трех сыно-
вей. Последышу дали имя Эмиль Оскар8.

Теперь Иммануил Нобель был человеком состоятельным
и мог обеспечить своим старшим сыновьям домашнего учи-
теля. Из его письма домой в Швецию мы узнаем, что имен-
но так в конце концов решился вопрос с их обучением. Тра-
диционно для этого нанимали студентов университета, одна-
ко семья Нобель искала учителя со знанием шведского язы-
ка. Выбор пал на Ларса Бенедикта Сантессона. Сын судовла-
дельца, юрист лет пятидесяти с небольшим, он когда-то ра-
ботал при шведском дворе, но потом, просадив все свое со-
стояние в азартных играх, сбежал от долгов в Россию.

Сантессон, проживший в Петербурге четверть века, кор-
мился за счет преподавания языков в кадетском училище. О
нем говорили, что он «человек со светлым умом и большой
чиновничьей сметливостью». Его частные ученики со вре-
менем отлично освоили русский язык, хотя от акцента изба-
виться так и не смогли, даже Людвиг, который остался в Рос-
сии на всю жизнь. Во взрослом возрасте Альфред, похоже,
избегал русского языка, если судить по его обширной пере-
писке, обычно он писал на шведском, английском, француз-



 
 
 

ском или немецком9.
Магистр Сантессон был человеком образованным и ост-

роумным, постоянно следил за бурной интеллектуальной
жизнью российской столицы 1840-х годов. И наверняка по-
знакомил своих новых шведских учеников с лучшими об-
разцами литературы и философии10.

 
* * *

 
В своей книге «Русские мыслители» (Russian Thinkers)

британский историк российского происхождения Исайя Бер-
лин11 описывает интеллектуальный мир России и Санкт-
Петербурга 1840-х годов. Долгое время тон задавала куч-
ка интеллектуалов, объединившихся вокруг страстного и
энергичного литературного критика Виссариона Белинско-
го. Многие из них ездили учиться в Германию – как есте-
ственное следствие того, что царь Николай вырубал на кор-
ню всякие мысли, исходившие из «опасной» постреволюци-
онной Франции.

Съездив в Германию, русские путешественники возвра-
щались домой, переполненные метафизическими идеями

11  Сэр Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ, родившийся в Риге
(тогда – территория Российской империи) и вместе с семьей эмигрировавший в
Великобританию в 1921 г. Историк идей, переводчик русской литературы и фи-
лософской мысли, один из основателей современной либеральной политической
философии. — Прим. ред.



 
 
 

немецких философов вроде Фридриха Шеллинга и Фридри-
ха Гегеля. Всем сущим, утверждали они, управляют не меха-
нические законы, которые можно обнажить в научных экс-
периментах. Глубинные загадки бытия можно познать лишь
на мыслительном уровне. Мысли, чувства и поэзия важнее
всех на свете пробирок для того, кто хочет понять, как устро-
ен мир.

По мнению модных тогда в Петербурге немецких фило-
софов, главным предназначением человека является поиск
квинтэссенции «духовного начала». Именно оно открывает
истину и абсолютную красоту. В таких поисках микроскопы
не помогают. Каждый должен найти свой собственный внут-
ренний свет, свой собственный «отзвук космической гармо-
нии». Ответы и идеалы сокрыты не в поверхностной повсе-
дневной действительности.

Идейная подоплека романтической философии пришлась
по вкусу юным русским мыслителям. Берлин писал: «Для
каждого, кто был молод и не чурался идеализма в России в
период с 1830 по 1848 год или просто по-человечески ужа-
сался социальным условиям в стране, было утешением услы-
шать, что возмутительные черты российской жизни – без-
грамотность и нищета крепостных, необразованность и хан-
жество духовенства, коррупция, неэффективность, грубость
и своеволие правящего класса, мелочность купцов, лесть и
бесчеловечность – вся эта варварская система, по словам за-
падных ученых, представляла собой лишь пузырь на поверх-



 
 
 

ности жизни»11.
У этих идей было множество адептов. В России первым

возник культ Фридриха Шеллинга. Этого философа мало
интересовали естественно-научные достижения. Зато восхи-
щали открытия в области электричества и магнетизма. Для
него это стало наглядным доказательством существования в
природе сил, которые могут подключаться к духовной Все-
ленной. Природа вовсе не является мертвой материей, как
заявляли философы-просветители.

Шеллинг не исключал, что научным путем можно добить-
ся результатов, указывающих на универсальную истину, «ду-
ховное начало». Однако важнее был сам подход. Всегда и во
всем духовное целое объясняло суть отдельных частей, а не
наоборот. Поэтому наука никогда не доберется до истины,
утверждал немецкий философ. И только через «высшие че-
ловеческие проявления», такие как искусство и философия,
чувства и воображение, человеку дано нащупать связь с выс-
шим духовным сознанием.

Юный Альфред заинтересуется литературой и философи-
ей не меньше, чем естественными науками. Очень вскоре
волна русского романтизма захватит и его12.

 
* * *

 
Заводские помещения Огарева представляли собой два



 
 
 

каменных одноэтажных здания и располагались на противо-
положной от Зимнего дворца стороне Невы, на набережной
ее притока Большой Невки, в нескольких километрах от Пет-
ропавловской крепости. Эта часть города называлась Петер-
бургская сторона (ныне Петроградская сторона).

Иммануил Нобель и его компаньон основали в одном зда-
нии фабрику по производству колес, а в другом – механи-
ческую мастерскую. В середине 1844 года у них работали
двадцать восемь человек, были паровая машина и кузни-
ца13. Императорское расположение не только сохранялось,
но и росло с каждым удачным минным экспериментом в во-
дах вокруг Санкт-Петербурга. При испытаниях часто при-
сутствовал великий князь Михаил Павлович, судя по всему,
он был доволен происходящим. Когда Огарев подал проше-
ние о крупном займе для расширения производства, вели-
кий князь уговорил своего брата императора одобрить его,
несмотря на возражения Министерства финансов.

Николай I дал согласие на масштабное испытание но-
белевских мин в фарватере вокруг крепости Свеаборг под
Гельсингфорсом. Но в дело вмешался морской министр
Меншиков. Правда, Меншиков первым ухватился за пред-
ложение Иммануила Нобеля во время ужина несколькими
годами ранее, однако он был также и губернатором Финлян-
дии. Он поделился своими сомнениями относительно сек-
ретности. В конце концов, они не должны забывать, что име-
ют дело со шведским подданным. «Следует отметить, что



 
 
 

спуск на воду этих мин будет невозможно сохранить в тай-
не, ибо прибытие изобретателя Нобеля в Свеаборг неизбеж-
но привлечет к себе внимание, так как о его деятельности
на этом поприще уже неоднократно сообщали шведские га-
зеты», – писал Меншиков в личном послании Михаилу Пав-
ловичу в марте 1845 года.

Он предостерегал от шведской прессы, «журналисты ко-
торой используют каждую возможность выставить действия
русского правительства в неблагоприятном свете»14.

Между тем размышления Нобеля о противопехотных ми-
нах вызывали все больший интерес. Энтузиазм Михаила
Павловича еще больше укрепился, когда у него на глазах Им-
мануил взорвал большой кусок земли, достаточный, чтобы
уложить колонну из пятидесяти человек. Летом 1846 года
Иммануил повторил свой успех. Николай I, который той же
осенью оказал Нобелю честь своим присутствием при оче-
редном испытании, наградил шведа, велев вручить ему еще
10 000 рублей15.

Похоже, отец Альфреда Нобеля боролся с внутренними
сомнениями морального плана по поводу своих попыток
зарабатывать деньги изобретением столь мощного оружия.
Позднее он так объяснял свое поведение в документе, со-
ставленном на французском языке: «Когда у меня родилась
идея такого оружия, я не преследовал цели сделать войну
еще более кровопролитной и разрушительной, скорее наобо-
рот – затруднить ведение войны или вообще сделать невоз-



 
 
 

можной в ее нынешних масштабах, обусловив наступление
врага такими крупными жертвами, что всякое объявление
войны стало бы равносильно заявлению о собственной гибе-
ли»16.

Эту мысль Альфред Нобель будет неоднократно повто-
рять много лет спустя.

Так или иначе, постоянно растущая семья Нобель обна-
ружила золотое дно. В конце 1845 года у Андриетты и Им-
мануила родился еще один сын, Рольф. Теперь в семье стало
пять сыновей. Судя по всему, примерно в это время они на-
чали подыскивать более просторное жилье. Выбор пал на се-
рую деревянную виллу конца XVIII века в стиле неокласси-
цизма, которую сдавала внаем одна вдова. Дом располагался
по соседству с фабрикой Огарева и Нобеля у Большой Нев-
ки. Одноэтажное здание было построено в едином стиле и,
по словам родственников, «выгодно отличалось от унылого
и примитивного окружения». Фасад, выходивший на набе-
режную, украшали огромные белые колонны. С обеих сто-
рон от главного входа восседали фигуры львов17.

В этом доме Альфреду Нобелю предстояло прожить боль-
шую часть своего двадцатилетнего пребывания в России.

 
* * *

 
Где в современном Петербурге искать следы того



 
 
 

«серого дома»? На сайте Нобелевского фонда и
большинстве источников в качестве «дома, где вырос
Альфред Нобель», указана деревянная вилла по адресу
Петроградская набережная, 24. Холодным зимним
днем в январе 2017 года я иду вдоль гранитной
набережной Большой Невки. Фабричные трубы рисуют
темные полосы дыма на серо-голубом небе. Мимо
проезжает такси с рекламой фирмы по доставке еды
«Достаевский».

Дом по адресу Петроградская набережная, 24, найти
несложно. На широком тротуаре перед ним установлен
оригинальный бронзовый монумент в память об
Альфреде Нобеле. Статуя должна представлять собой
«Древо жизни», однако искореженные металлические
детали скорее напоминают осколки после взрыва.

Деревянный дом, виденный мною на старинных
фотографиях, сохранился. Сейчас он желтого цвета с
белыми деталями. Я перехожу улицу, открываю дверь –
и попадаю в шоурум кухонных гарнитуров. Споты под
потолком, блестящий новехонький кафельный пол… А
чего я ожидала?

Продавщица говорит, что слышала, будто в этом
доме когда-то жил Альфред Нобель, но точно не знает.
Во всяком случае, внешний вид дома с XIX века не
менялся, и подвал сохранился в первозданном виде.
Она предлагает мне его показать. Следом за ней я
спускаюсь по металлической лестнице, отмечая все, что
вижу: каменные стены, выкрашенные зеленой краской,
пожелтевшие газеты, поломанную обувную коробку. От



 
 
 

пыли щиплет в носу. Сердце бьется чаще.
Внезапно продавщица останавливается. Ключа от

подвала нет на месте. Она просит меня зайти в другой
раз.

Несколько недель спустя я успела прошерстить все,
что есть в исторических источниках об этом квартале.
Мне не нужно возвращаться. Памятник Альфреду
Нобелю в Санкт-Петербурге стоит не на том месте. Он
никогда не жил в доме, где сегодня торгуют кухонными
гарнитурами. Фабрика Нобеля находилась не здесь.

Чуть позднее мой вывод подтверждается проверкой
архитектурного наследия Санкт-Петербурга. Участок
семьи Нобель имел номер 1319, но во времена
Альфреда был разделен на три части. Дом, в
котором проживала семья Нобель, находился в самом
дальнем конце. Правильный адрес – Петроградская
набережная, 20, где сегодня располагается бизнес-центр
со стеклянным фасадом18.

Представленный на фото в отчете эксперта дом,
где вырос Альфред Нобель, был разобран во время
Второй мировой войны. Такова печальная правда. В
суровую зиму блокады Ленинграда доски использовали
как дрова.

 
* * *

 
Петроградская сторона на самом деле представляла со-

бой остров, и в 1840-х годах считалась окраиной города. В



 
 
 

квартале, куда переехали Нобели, соседствовали овощные
грядки, заводы и бараки рабочих. Здесь почти не ощущался
пульс столицы, жизнь большого света с театрами и рестора-
нами. В очерке 1844 года Петроградская сторона описыва-
ется как место, где даже весьма небогатый чиновник мог за
бесценок приобрести болотистый участок земли, постепенно
отстроить себе деревянный домик из дешевых материалов и
потом, выйдя на пенсию, убеленный сединами, коротать там
остаток дней. «Таким образом росла эта странная часть го-
рода, состоящая почти исключительно из маленьких доми-
шек … с зелеными ставнями, всегда с садиком и цепной со-
бакой во дворе. За хлопчатобумажными занавесками на ок-
нах можно было различить горшки с пеларгонией, кактусами
или китайской резедой – и клетку с канарейкой или чижом.
Короче говоря, патриархальный, идиллический деревенский
мир» – так говорится в другом описании Петербургской сто-
роны того же времени19.

В темное время года Петербургская сторона оказывалась
отрезанной от города, поскольку постоянных мостов тогда
не существовало. Как только лед наконец-то сходил, все с
нетерпением ждали, пока комендант Петропавловской кре-
пости первым пересечет Неву в своей лодке. По традиции он
должен был войти в Зимний дворец, протянуть царю кубок с
водой из Невы и вернуться на причал с серебряной монетой,
полученной взамен. Это был сигнал к началу навигации.

Водную гладь мгновенно заполняли парусники и гребные



 
 
 

лодки. Устанавливались понтонные мосты, после чего улич-
ные торговцы, бродячие музыканты и артисты рассредоточи-
вались в лабиринте улиц на Петербургской стороне. Приез-
жали в своих экипажах городские жители, желавшие взгля-
нуть на сады и вкусить деревенской жизни, – те из них, у ко-
го не было собственных дач.

Летом здесь пасли скот. Популярным развлечением были
гусиные бои на реке Карповке к северу от дома Нобелей. На
Сытном рынке всегда продавались свежая рыба и мед. Там
теснились огромные бочки с черной икрой, а когда подходил
сезон, предлагались «русский виноград» (клюква) и грибы.
Если же человек покупал водку, то ему нередко предлагали
закуску в виде ложки черной икры совершенно бесплатно.

Петербургская сторона оживала, но и лето не обходилось
без своих напастей. Горожане с ужасом упоминали клубы
пыли, кружившиеся по улицам, и мучительные нашествия
комаров. Правда, магические «белые ночи» Петербурга мно-
гое скрашивали, но они очень быстро заканчивались. Едва
листья начинали желтеть, свет и тревожность отступали.

А вот жизнь продолжалась. Наступала осень, а вместе с
ней и наводнения, порой превращавшие дома в руины и
уносившие иногда человеческие жизни. В эту пору немалая
часть Петербургской стороны превращалась в непроходимое
болото, и ни один извозчик не соглашался отвезти путника
на эти плохо освещенные улочки, «в это царство толстой и
безбрежной, никогда не высыхающей грязи».



 
 
 

Однако набережная Большой Невки, где теперь прожива-
ла семья Нобель, считалась местом куда более изысканным.
Чем ближе к Невке, тем больше аристократов, тем меньше
позабытых актеров, мелких чиновников, никому не нужных
поэтов и несчастных вдов, которых так много водилось в
округе.

Наступала зима, дышавшая холодом на всех без разбору,
а с ней – сырость, жестокие восточные ветры и непроглядная
тьма – то время года, когда даже самые терпеливые жители
Петербурга впадали в зимнюю спячку или же пробирались
по темным улицам с фонарями в руках, избегали выходить
из дому без надобности и проводили время, устраивая у себя
дома небольшие балы.

Город, в котором рос Альфред Нобель, современники
описывали так: «…из 365 дней в году 162 мерзнешь беспре-
рывно, 59 мерзнешь только по утрам и вечерам и 144 дня
– без мороза». Согласно статистике, количество солнечных
дней в Санкт-Петербурге в течение всего года не превыша-
ло 6020. В этом городе стук копыт постоянно заглушали зву-
ки царских военных парадов, нередко столь частых, что они
влияли на атмосферу в городе. «Этот гранит, эти мосты с
цепями, этот навязчивый бой барабанов, все это подавляет и
угнетает», – сетовал писатель-оппозиционер в 1846 году 21.



 
 
 

 
* * *

 
Мало что известно о настроениях, царивших в семье Но-

бель в детские годы Альфреда. Несколько лет спустя в одном
из своих стихотворений он сам набросает портрет счастли-
вых родителей. «Мать – в объятьях своего супруга: / Нежные
объятья скажут вновь, / Что ему мила его подруга, / И, как
прежде, их цветет любовь». Очень тепло будет он описывать
родителей, чья «верная забота заложила / На годы нежность
в сердце у детей»12. Легко предположить, что писал он этот
образ с Иммануила и Андриетты.

Близкие знакомые семьи рассказывали, что мама Андри-
етта относилась к детям с теплом и добрым юмором. К сожа-
лению, письма этого периода лишь иногда дают нам возмож-
ность заглянуть в повседневную жизнь семьи. Так, из пись-
ма Андриетты от 1847 года мы узнаем, как она рада при-
езду своей золовки из Стокгольма. Альфред, которому по-
чти четырнадцать, и его братья вновь повстречались со своей
пятнадцатилетней кузиной Вильхельминой (Миной). После
отъезда родственниц настроение у мальчиков резко упало. В
другом письме Андриетта рассказывает, что мальчикам те-
перь «еще горше, что у них нет сестры». Однако на деле чув-
ства оказались куда более пылкими. Позднее Людвиг женит-

12 Здесь и далее, если не указано иное, стихотворения и отдельные стихотвор-
ные строки приводятся в переводе А. Алешина. – Прим. перев.



 
 
 

ся на Мине22.
Иммануил Нобель никак не относился к тем жителям Пе-

тербурга, которые зимой «сбавляли обороты». В начале 1848
года постоянно растущий завод, принадлежавший ему и Ога-
реву, уже работал на полную мощность – и в первую оче-
редь благодаря усилиям самого Нобеля. Будучи адъютантом
великого князя, Огарев частенько был занят другими дела-
ми. Компаньон Нобеля обычно сопровождал Михаила Пав-
ловича в его путешествиях, к тому же Николай I постоянно
осыпал его почестями за прекрасно организованные благо-
творительные маскарады и прочие увеселения в летней ре-
зиденции царской семьи в Петергофе. Среди того, что сам
Огарев считал второстепенным обстоятельством, возможно,
стоит упомянуть, что его жена – бывшая придворная дама –
родила ему одного за другим семерых детей, и всем еще не
исполнилось десяти лет 23.

Огарев владел уже несколькими участками на Большой
Невке, которые можно было задействовать под расширяю-
щееся производство Нобеля24. В своем письме шурину Лю-
двигу Альселю Нобель писал в это время, что «работы»
у него «по горло». Если Иммануил на что-то и жаловался,
то лишь на трудности в поисках квалифицированной рабо-
чей силы – людей, которые не просто хотели «получать как
можно больше, делая как можно меньше». Теперь он обза-
велся для своего завода прокатным станом и послал одного



 
 
 

из своих людей в Швецию для найма тамошних рабочих. Он
просил шурина помочь в подборе людей, обещая за это «бо-
чонок черной икры, которая авось не испортится по дороге
из-за плохой погоды».

В 1848 году Иммануил смог поделиться со шведскими
родственниками потрясающей новостью:

«В следующем месяце к нам пожалует вся царская семья:
Николай, Александр, Михаил и Максимилиан 13 сами напро-
сились в гости, чтобы посмотреть завод. От этого визита мы
ожидаем хороших последствий, но на сегодняшний день это
нам дорого обходится»25.

Однако вскоре у Николая I появились заботы иного рода.
 

* * *
 

24 февраля 1848 года возмущенные демонстранты ворва-
лись в Тюильри – дворец французского короля Луи-Филип-
па I в Париже. Беспорядки там продолжались уже три дня,
число жертв достигло 350. Поводом послужило то, что ко-
роль запретил политический банкет, реальной причиной –
недовольство народа, зревшее уже несколько месяцев.

Луи-Филипп осознал серьезность положения. Он отрекся

13 Максимилиан Иосиф Евгений Август Наполеон Богарне  (1817–1952) – гер-
цог Лейхтенбергский, российский князь, внук Жозефины Богарне, сын пасын-
ка Наполеона Бонапарта Эжена Богарне, был женат на дочери Николая I Марии
Николаевне. — Прим. ред.



 
 
 

от престола и бежал из страны в чужом наряде под вымыш-
ленным именем «мистер Смит». Королевская власть рухну-
ла. Родилась вторая французская республика.

Когда до Николая I дошли вести из Парижа, он якобы во-
рвался в зал, где проходил придворный бал, и прокричал:
«Господа, седлайте коней! Во Франции объявлена республи-
ка!» Все замерли, «словно громом пораженные», записал в
своем дневнике сын царя. Так начался период, который по-
том назвали «семь темных лет»26.

Та февральская неделя многое перевернула в истории.
Всего за несколько дней до парижского восстания Карл
Маркс и Фридрих Энгельс опубликовали в Лондоне «Ма-
нифест Коммунистической партии». Маркс и Энгельс начи-
нали свой манифест словами «Призрак бродит по Европе –
призрак коммунизма» и заканчивали классическим призы-
вом: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»27

Революционные настроения из Франции распространи-
лись по всей Европе. В марте венгры восстали против ав-
стрийского правления, в том же месяце волнения докатились
и до Стокгольма. На шведском троне восседал новый регент
Оскар I, сменивший Карла XIV Юхана, умершего четырьмя
годами ранее. Первые одиннадцать лет жизни Оскар провел
во Франции. Несомненно, он с большим вниманием следил
за парижской драмой.

В Швеции оппозиция возлагала большие надежды на
склонного к реформам Оскара I. Поначалу король держался



 
 
 

хладнокровно. Вечером 18 марта 1848 года народные мас-
сы, состоявшие из рабочих (по большей части пьяных) и
представителей либеральной буржуазии собрались перед ко-
ролевским дворцом в Стокгольме. Их лозунги варьирова-
лись от требований «французской свободы», республики и
«всеобщего избирательного права» до призыва «покончить
с дворянством».

В тот субботний вечер король Оскар I находился в опе-
ре, где всеми обожаемая Йенни Линд выступала в «Вольном
стрелке» Вебера. Когда новость о восстании достигла ушей
короля, он покинул свою ложу и верхом поскакал ко дворцу.
Возле кафедрального собора он встретился с мятежниками,
проявив впечатляющее хладнокровие. Состоялся разговор.
После этого король приказал отпустить демонстрантов, за-
держанных в течение дня. Порядок был восстановлен.

Однако на следующий день беспорядки возобновились.
На этот раз Оскар I потерял терпение и дал приказ открыть
огонь. Дивизион Второй гвардии встретил восставших ру-
жейными залпами. В последовавшей затем суматохе погиб-
ли от 20 до 30 человек28.

В Санкт-Петербурге власти ответили еще более жестко.
Николай I смертельно боялся в России повторения француз-
ских событий. После восстания в Париже Третье отделение
заслало своих шпионов в наиболее оппозиционно настроен-
ные группировки интеллигенции. Все выявленные критики
царского режима подверглись репрессиям. В их числе был и



 
 
 

писатель Федор Достоевский, который некоторое время ре-
гулярно посещал тайный кружок в доме публициста и соци-
алиста Петрашевского.

В апреле 1849 года Николай I отдал приказ арестовать
всех заговорщиков. Достоевский и его единомышленники
восемь месяцев содержались в Петропавловской крепости и
оттуда были отправлены к месту казни. Их уже привязали к
столбам и надели на головы мешки, когда пришло известие
о помиловании и замене казни ссылкой в Сибирь. В сибир-
ской ссылке Федор Достоевский провел четыре года. К тому
моменту он еще не начал писать свои знаменитые шедевры
«Преступление и наказание», «Идиот» и «Братья Карамазо-
вы»29.

 
* * *

 
Те, кто пользовался привилегией путешествовать добро-

вольно, обычно предпочитали ездить в противоположном
направлении. К таковым относился уважаемый профессор
химии Николай Николаевич Зинин. В конце 1840-х он стал
томиться суровым климатом Казани – города в Центральной
России, где родился и вырос. Зинин написал министру обра-
зования Уварову письмо с просьбой перевести его в Санкт-
Петербург. Уваров согласился, что имело решающие послед-
ствия для Альфреда Нобеля.

В декабре 1847 года 40-летний Николай Зинин прибыл в



 
 
 

Петербург, чтобы возглавить химический институт при Ме-
дико-хирургической академии. В России Зинин уже был ши-
роко признанным ученым. Блестящий список международ-
ных заслуг сочетался у него со скромной манерой держать-
ся, что было по тем временам весьма необычно для россий-
ской профессуры – как и привычка обращаться к ученикам
на «ты». Говорили, что во время химических опытов Зинин
весьма требователен – «бездельничать не удавалось нико-
му», – однако под пышными моржовыми усами скрывались
сердечность и чувство юмора.

Свою непринужденную манеру общения со студентами
Зинин приобрел во время учебы за границей десятью года-
ми ранее. Он, как и многие другие молодые химики, отпра-
вился в лабораторию к профессору Юстусу фон Либиху в
немецком городе Гиссене, ставшем в те годы новой Меккой
органической химии.

Все началось еще в 1828 году, когда немецкий химик Вё-
лер сумел синтезировать мочевину из неорганического ве-
щества. Взорам исследователей открылась совершенно но-
вая область – органическая химия, и эти идеи в первую оче-
редь были подхвачены в Гиссене у профессора фон Либиха,
где активно экспериментировали с различными химически-
ми реакциями, пытаясь искусственным путем синтезировать
другие органические вещества. На Николая Зинина сильное
впечатление произвели как опыты по синтезированию, так
и современная педагогика профессора фон Либиха. Либих



 
 
 

принимал иностранных студентов в качестве практикантов,
давая им возможность работать в лаборатории бок о бок с
ним. По вечерам Либих приглашал студентов к себе домой
и обсуждал с ними сложные аспекты работы.

Осенью 1839 года молодой Зинин перебрался из Гиссена
в Париж к профессору химии Теофилю-Жюлю Пелузу, ко-
торый сотрудничал с фон Либихом. Пелуз, преподававший
в Политехнической школе, копировал стиль преподавания
своего немецкого коллеги. У Пелуза была частная химиче-
ская лаборатория. Там он принимал практикантов из других
стран и проводил занятия по органической химии, плавно
перетекавшие в вечерние посиделки в столь же свободной
манере, что и у Либиха.

Важную роль в этой истории сыграло то, что Зинин при-
был в Париж как раз в тот момент, когда Пелуз проводил
свои опыты с различными взрывчатыми веществами в по-
исках замены пороху. Впрочем, среди европейских химиков
того времени не он один проявлял живой интерес к этой
проблеме. Пелуз придумал обрабатывать целлюлозу азотной
кислотой, и ему удалось получить взрывчатый материал, ко-
торому он дал название «пироксилин» (позднее – «ружей-
ный хлопок»).

Николай Зинин пробыл у Пелуза до лета 1840 года. В
тот год в творческой лаборатории французского профессо-
ра появился и молодой итальянский химик Асканио Собре-
ро. Ему, так же как и Зимину, было 28 лет. Возможно, имен-



 
 
 

но тогда завязался первый важный контакт в цепи событий,
кульминацией которых тридцать лет спустя стало изобрете-
ние Альфредом Нобелем динамита?

Решающие ходы в этой игре разыгрались около 1847–
1848 годов. То есть как раз тогда, когда Николай Зинин пе-
ребрался в Санкт-Петербург.

 
* * *

 
На рубеже 1847–1848 годов Асканио Собреро вернулся из

Парижа в Италию. В своей лаборатории в Турине он продол-
жал эксперименты, изучая, как различные органические ве-
щества взаимодействуют с азотной кислотой. И тут ему уда-
лось совершить настоящий прорыв.

Собреро исследовал, что произойдет, если заменить цел-
люлозу в опытах Пелуза на густой глицерин. Кроме того, он
попробовал смешать азотную кислоту с серной – таким об-
разом ему удалось получить новое маслянистое взрывчатое
вещество, которое он по примеру Пелуза назвал «пирогли-
церин». Со временем это название превратится в «нитрогли-
церин».

Сам Собреро относился к своему творению со смешанны-
ми чувствами. Итальянец подчеркивал, что желтая масляни-
стая жидкость требует особой осторожности в обращении:
«Капля, заключенная в пробирку, при нагревании детониро-
вала с огромной силой, осколки стекла изранили мне лицо и



 
 
 

руки, задев также тех, кто находился в помещении на боль-
шем расстоянии».

Он отмечал, что у маслянистой жидкости острый сладкий
вкус, однако решительно не советовал другим пробовать ее
на вкус.

«Малое количество нитроглицерина, положенное на
язык, но не проглоченное, вызывает сильную головную боль,
а затем слабость во всех членах. Собаке дали пару граммов
нитроглицерина. Изо рта у нее тут же пошла пена, а затем
ее вытошнило».

Через несколько часов подопытное животное скончалось.
Из соображений безопасности Собреро не стал обследовать
тело. К тому же он отказался от использования своего изоб-
ретения и долгое время даже не получал на него патент. Нит-
роглицерин был интересным химическим веществом, счи-
тал Собреро, но слишком опасным для дальнейшей рабо-
ты. Много лет спустя, когда ему пришлось бороться за при-
знание своего новаторского научного открытия, он закончил
свое выступление словами: «Когда я думаю о тех жертвах,
к которым привел нитроглицерин своими взрывами, и ужас-
ных разрушениях, которые он вызвал и еще вызовет в буду-
щем, то испытываю почти стыд за то, что написал эти слова
по поводу его открытия»30.

Вскоре нитроглицерином Собреро заинтересовался рус-
ский профессор химии Николай Зинин. Но перед новым,
1848 годом он на время отложил свои исследования. Зини-



 
 
 

ну предстояло создать в Санкт-Петербурге современную си-
стему обучения химии, которую он видел питомником мо-
лодых ученых в духе Либиха и Пелуза. Эта работа отнима-
ла огромное количество времени, поскольку оборудование
в Медико-хирургической академии оказалось устаревшим, а
бюджетных денег выделили ничтожно мало. И Зинин нашел
выход: дополнить обучение за счет частной лаборатории у
себя на квартире.

Среди этого «организованного хаоса» он часто проводил
занятия для избранных студентов. Иногда ученикам позво-
лялось остаться на ужин. Постепенно вокруг Зинина обра-
зовался «маленький химический клуб, в котором цвела мо-
лодая русская химия, где велись жаркие дискуссии и где сам
хозяин, вдохновленный и вдохновляющий, громким тено-
ром развивал новые идеи, по причине отсутствия мела и дос-
ки записывая на крышке пыльного стола химические форму-
лы тех реакций, которые со временем займут почетное место
в научной литературе»31.

Вскоре юный и любознательный Альфред Нобель станет
учеником Николая Зинина, которого еще называли «ходя-
чей энциклопедией». Похоже, и братья Альфреда тоже учи-
лись у Зинина. Трудно установить, происходило ли это в
рамках «химического клуба» или же входило в частное обу-
чение братьев Нобель, но, как бы то ни было, знакомство
с Зининым произошло не ранее 1849 года. К этому момен-
ту Альфреду исполнилось 15. Осенью 1848 года ему и стар-



 
 
 

шему брату Роберту пришлось сделать перерыв в учебе, по-
ка средний, Людвиг, гостил у кузенов в Швеции. В письме
Иммануила шурину в Швецию ясно ощущается их горячее
желание, или по крайней мере желание самого Иммануила,
как можно скорее вернуться к занятиям. Людвиг не получил
разрешения остаться подольше, как он того хотел32.

В письме к шурину Иммануил восторженно отзывается
о своих сыновьях. Он пишет, что Людвиг превосходит двух
других по части разума и вкуса, однако ни на одного из них
жаловаться не приходится. «Из того, что я до сего дня ви-
дел, не думаю, что мне придется за них краснеть, – продол-
жает Иммануил. – Того, чем провидение обделило одного,
оно вдвойне щедро снабдило другого. По моим понятиям,
Людвиг наделен самым большим умом, Альфред – трудолю-
бием, а Роберт – способностью к рассуждению и таким упор-
ством, которое в прошедшую зиму не раз изумляло меня»33.

Людвиг неохотно покинул Стокгольм, сев на один из по-
следних в ту осень пароходов до Або. Лишь накануне сочель-
ника 1848 года он вернулся в Санкт-Петербург. В его отсут-
ствие Иммануил и Андриетта сделали ремонт в доме. Лю-
двиг радовался оклеенной новыми обоями комнате «с пре-
красной новой мебелью и красивыми занавесками».

Братья очень скучали друг без друга. «Альфред так вырос,
что я едва узнал его; он почти догнал меня в росте, а голос
стал таким низким и мощным, что по нему я бы его точно



 
 
 

не узнал»34.
 

* * *
 

Между тем мины Иммануила Нобеля застряли в недрах
бюрократического аппарата где-то между флотом и армией.
Если верить семейной истории, изобретение было окружено
такой тайной, что о нем на несколько лет и вовсе забыли.
Надо сказать, шведское семейство не сильно от этого страда-
ло. Шведский инженер пользовался большим спросом. По-
лучал другие контракты и новые патенты. В своей кузнечной
мастерской Иммануил начал производить перила для лест-
ниц и железные оконные отливы, получил заказы при рестав-
рации Казанского собора и фортов Кронштадта. В доме на
Большой Невке, где проживала его семья, он соорудил ото-
пительную систему собственной конструкции. Вместо израз-
цовой печи в каждой комнате Нобель установил один на весь
дом отопительный котел. С его помощью он подогревал во-
ду, проходившую по трубам по всему дому. Печи Нобеля
пользовались большим успехом. Двор заказал ему несколько
штук для казарм и больниц. Богатые петербуржцы оснащали
новинкой свои особняки35.

Тем временем Огарев решил передать Нобелю свою по-
ловину завода – в благодарность за долгие годы самоотвер-
женного труда. В дарственной он прославлял Иммануила за



 
 
 

то, что тот «многие годы являлся мне отличным помощни-
ком по части оборудования и производства литейного завода
и механической колесной фабрики им основанной». Вскоре
выяснилось, что жест этот оказался куда менее щедрым, чем
можно было подумать, поскольку русский компаньон про-
должал брать кредиты для оплаты личных долгов, заклады-
вая завод. Со временем это создаст немалые проблемы, по-
скольку по условиям Нобель нес равную с Огаревым ответ-
ственность по уплате долгов36. Но пока семья Нобель могла
об этом не думать.

Иммануил Нобель оказался нужным человеком в нужном
месте в необычайно динамичную эпоху. Индустриальная ре-
волюция, распространившаяся из Англии на Западную Ев-
ропу, теперь, в середине XIX века, докатилась и до России
Николая I. Ритм жизни ускорялся, расстояния сокращались.
Большинство стран, за исключением Швеции, уже ввели в
строй несколько железнодорожных веток. В России вскоре
должно было открыться железнодорожное сообщение меж-
ду Санкт-Петербургом и Москвой37.

Способ коммуникации изменился и благодаря другим от-
крытиям. Несколькими годами ранее в США Сэмюэл Морзе
установил связь между Вашингтоном и Балтимором по но-
вому электрическому телеграфу. Хотя поначалу это больше
воспринималось как диковинка, революция в обмене инфор-
мацией уже была не за горами. Однако голландец Пауль Рей-
тер, создавая в 1850 году свое новостное бюро для переда-



 
 
 

чи курсов акций на бирже, по-прежнему использовал целую
армаду почтовых голубей38.

Паровых машин становилось все больше, они совершен-
ствовались. По другую сторону Атлантики шведский эми-
грант инженер Джон (Юхан) Эрикссон достиг некоторых
успехов в создании новой конструкции, идущей на смену па-
ровому двигателю, так называемой тепловой машины. Пуб-
личное признание пришло к Эрикссону за несколько лет до
того, когда его фрегат с гребным винтом обогнал в гонке са-
мый быстрый в стране колесный пароход.

Джона Эрикссона Иммануил Нобель знал лично. Они бы-
ли почти ровесниками, и до своего отъезда из Швеции в кон-
це 1820-х годов Эрикссон проходил лечение у отца Имману-
ила. Со временем Иммануил будет вырезать и собирать га-
зетные заметки об успешном шведе, который пятнадцатью
годами позже во время Гражданской войны станет нацио-
нальным героем Америки39.

Иммануилу Нобелю скоро должно было исполниться 50.
С шапкой седых волос на голове он чувствовал себя «зам-
шелым». Конечно, он мог сообщать родственникам в Шве-
ции о своих успехах, например, о том, что получил в Санкт-
Петербурге звание купца первой гильдии. Конечно же дела
фирмы шли хорошо, и к тому же он мог радоваться тому,
что в семье осенью 1849 года родилась долгожданная дочь,
Бетти Каролина Шарлотта. Однако его не покидали мысли
о Джоне Эрикссоне и его новом тепловом двигателе. «Похо-



 
 
 

же, любимая идея Иммануила Нобеля в то время состояла
в том, что пар скоро будет вытеснен нагретым воздухом», –
писал в своей статье много лет спустя близкий друг и колле-
га Альфреда Нобеля40.

В один прекрасный день отец шестерых детей принял ре-
шение, вероятно, подстегнутое известием, что Джон Эрикс-
сон избран в шведскую академию наук. Он отправит од-
ного из сыновей за Атлантику разузнать, что там происхо-
дит. Старший сын Роберт уже начал работать в фирме отца
и делал это, «слава богу», с большим усердием. Поскольку
совместное обучение мальчиков заканчивалось, предполага-
лось, что Людвиг тоже начнет помогать отцу.

Решено было, что именно успешный в учебе одаренный
Альфред поедет в США, чтобы изучить последние изобре-
тения великого шведа. Кроме того, Иммануил решил, что
Альфреду стоит углубить свои познания в органической хи-
мии. По примеру профессора химии Николая Зинина он от-
правится изучать химию в Париж.

 
* * *

 
Тем временем Альфред Нобель превратился в рефлекси-

рующего, не по годам развитого юношу. В те важные для
формирования его личности годы в Петербурге он постоян-
но находился на распутье между романтикой и просвещени-
ем. С одной стороны, сильное влияние поэтов и философов,



 
 
 

их духовных поисков вечных идеалов, с другой – стремление
естествоиспытателей разгадать загадки бытия при помощи
микроскопа и пробирок.

Альфред с головой ушел в оба этих мира одновременно.
Несколько лет спустя в одном из стихотворений он описы-
вал, как читал об исторических подвигах великих людей и
«долго потом размышлял о философах прошлого, чьи мысли
и по сию пору вдохновляют живые души». В тот момент его
охватило мощное желание следовать их путем, своего рода
стремление мыслить масштабно и действовать благородно,
чтобы достичь такой же славы41. Альфред мечтал стать пи-
сателем. Его влекли романтические идеалисты, представите-
ли высокой поэзии, такие как британцы Перси Биш Шелли
и лорд Байрон. Они и стали его божествами.

И Шелли, и Байрон имели колоссальный успех в Герма-
нии в 1830–1840-е годы. До русскоязычных читателей они
добрались на той же волне интеллектуального вдохновения,
что и философы Шеллинг и Гегель42.

Профессору химии Зинину не очень импонировали эти
сомнительные, по его мнению, философы. Особенно когда
они вторгались на территорию естественных наук и матема-
тики. «С какой самоуверенностью эти люди претендуют не
только на то, чтобы понимать, но также на то, чтобы крити-
ковать теории высшей математики, не имея ни малейшего
понятия об этой столь последовательной науке», – выразил-
ся Зинин в одной своей известной речи. Однако, будучи че-



 
 
 

ловеком дружелюбным, он одновременно подчеркивал, что
не ставит своей целью бросить тень на блестящих предста-
вителей философской науки. Он лишь хотел «показать, как
опасен в своих последствиях ошибочный научный метод»43.

Под крылом у Зинина мысли Альфреда Нобеля опреде-
ленно направлялись совсем в иную сторону.

 
* * *

 
В эти важнейшие для становления личности

годы особенно трудно следить за жизнью Альфреда
Нобеля. Его собственные письма этого периода
не сохранились, а в спасенной для потомков
незначительной семейной переписке он упоминается
лишь мимоходом. Будучи человеком, мечтающим о
карьере писателя, Альфред Нобель умудрился побывать
в будоражащей воображение Америке, не оставив об
этой поездке никаких иных свидетельств, кроме 1)
краткого упоминания в письме о перевозке нескольких
чертежей и 2) пары строк в юношеском стихотворении:
«Как странно, что теперь морские дали / Меня совсем
уже не удивляли, / Мне был моим воображеньем дан /
Куда полней и шире океан».

Стихотворение имеет очень подходящее название
– «Загадка»  – и является единственным источником
информации о мыслях и чувствах Альфреда Нобеля
в тот период. В более поздних записях (на



 
 
 

французском языке) он упоминает, что написал
его в 1851 году. В поэме содержатся некоторые
важнейшие автобиографические намеки, однако писать
об Альфреде Нобеле в ранние 1850-е – все равно
что пересекать весеннюю реку, перепрыгивая с одной
льдины на другую.

Сколько времени он провел в отъезде, куда поехал
и что там делал? Нобелевская литература пестрит
догадками. Большинство тех, кто писал об этом
периоде в его жизни, соединили поездку в Америку с
нахождением в Париже и предполагают, что пребывание
за границей растянулось на два года. Кто-то полагает,
что на четыре. Кое-где фигурирует и цифра три.
Один автор утверждает, что ему известен точный
адрес Альфреда в Нью-Йорке, другой (называющий
совсем иной адрес) точно знает, как тот завязывал
шейный платок, собираясь на первую встречу с Йоном
Эрикссоном. В одной книге мы читаем, что Альфред
отправился в США в 1850 году в возрасте шестнадцати
лет, если же верить другой, все началось с того, что он
поехал с профессором Зининым в Париж.

Пытаясь собрать воедино фрагменты мозаики,
я продолжаю свои поиски в пыльном архиве в
Москве. Моему исследователю требуется время,
чтобы просмотреть списки регистрации иностранцев,
прибывающих в Санкт-Петербург, и я почти не верю
в успех. Когда он наконец находит то, что мне нужно,
туман рассеивается.

Впервые Альфред Нобель указан под собственным



 
 
 

именем как въезжающий в Россию (откуда –
неизвестно) третьего июля 1851 года. Тогда его, 17-
летнего, именуют «инженером», как и его братьев. Во
второй раз он регистрируется аналогичным образом 26
июня 1852 года44



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67148715
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67148715

	Пролог
	Часть I. Человек-загадка
	Глава 1. «Полагаться лишь на самого себя…»
	Глава 2. Как чужак – всегда в стороне
	Глава 3. На распутье между романтикой и просвещением

	Конец ознакомительного фрагмента.

