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Аннотация
Эта книга – культовая классика среди учебников

писательского мастерства и пособий по Creative Writing. Кто,
как не Дональд Маасс – президент одного из самых успешных
литературных агентств в мире,  – знает не понаслышке, какие
книги хотят публиковать издатели и какие из них по-настоящему
выстреливают и попадают в списки бестселлеров? Маасс
подробно рассматривает элементы, из которых состоят все
прорывные романы – вне зависимости от жанра,  – а затем
показывает, как выделиться на фоне других и стать знаменитым
писателем. Вы сможете привлечь агента, заинтересовать издателя
и заложить фундамент своей литературной карьеры.



 
 
 

«За последние двадцать лет я многое узнал о том, что именно
возводит книгу из ранга рядовых произведений в прорывные.
А для этого мне пришлось прочесть тысячи неопубликованных
романов. Чаще всего материалы разочаровывают, потому что
их создатели не воспользовались приемами, которые могли бы
превратить их рядовые истории в великие. Они мелко плавают.
Затрагиваемые ими темы или слабые, или избитые. Их персонажи
шаблонны. Их сюжеты вторят недавним газетным заголовкам,
блокбастерам и уже зарекомендовавшим себя бестселлерам.
Создание прорывного романа – это работа, в том числе и
над собственным мировоззрением. Вы приучаетесь избегать
тривиальностей и обращения к хорошо знакомым темам и
взращиваете в себе уверенность в том, что из личных взглядов,
опыта, проницательности и истовой веры в каждый свой замысел
вы сможете развивать такие истории, что ваши романы возьмут
новую высоту в плане эффектности и оригинальности.

Я верю во все работы, которые отправляю издателям.
Влюбляюсь в романы я гораздо реже. И очень немногим романам
удается по-настоящему снести мне крышу или даже изменить
мою жизнь. Вы готовы изменить жизни ваших читателей? А
свою собственную жизнь? Хорошо. Тогда приступим» (Дональд
Маасс).

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается Энн Перри
Выдающейся писательнице, замечательной

подруге

Какое наслаждение прочитать рукопись книги
Дональда Маасса и обнаружить, что она сама читается,
как роман-бестселлер! За два десятилетия Дональд
пришел к ряду весьма проницательных выводов о том,
в чем разница между заурядным, хоть и неплохим,
романом и вроде бы похожим произведением, которое
совершает прорыв и выводит автора на совершенно
новый уровень литературного успеха. Я поймал себя на
том, что прервался после трех глав и вернулся к книге,
которую сам пишу прямо сейчас, – чтобы пересмотреть
ее и проверить, соответствует ли она рекомендациям
Дональда.
Джек Уайт, шотландско-канадский автор исторических
романов-бестселлеров

Эта книга поможет вам распознать препятствия
к цели и научит обходным маневрам. Каждая
глава посвящена отдельной теме, и я советую вам
прочесть даже те темы, в которых вы считаете себя
вполне компетентными. Нет предела совершенству. Как



 
 
 

минимум вы сможете оценить свои силы и убедиться,
что, внося различные изменения в роман, нечаянно не
лишите его выигрышных моментов.

В этой книге детально разобрана каждая
составляющая романа, а также описаны частые ошибки
в их создании и способы эти ошибки исправить.
Энн Перри, британская писательница, автор исторических
детективов



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда кто-нибудь спрашивает у меня, не стать ли ему пи-

сателем, я всегда отвечаю одно и то же: «Если мои слова
могут как-то повлиять на ваш выбор, то нет, вам не следу-
ет идти в писатели, ибо для того, чтобы превозмочь разоча-
рования, провалы, финансовые трудности и проблемы с са-
мооценкой, вы должны испытывать не просто желание пи-
сать, но острую потребность. Лишь в таком случае вы смо-
жете проигнорировать всех на свете скептиков и советчиков
и доказать, как сильно все они заблуждались».

Эта книга – советы для тех из нас, кто рвется вперед во-
преки всему, и для тех, кто только ступает на этот путь, и для
тех, кто давно по нему движется, но хотел двигаться быстрее
– и кто из нас этого не хочет? Многим из нас будет прият-
но зарабатывать писательством чуть больше денег. Если вы
из тех редких чудаков, кто не способен с ходу придумать,
на что бы потратить лишние средства, налоговые инспекто-
ры всегда подкинут вам идейку. (Мне нравится тешить себя
мыслью, что мои налоги уходят на помощь бедным, старым и
больным, но кого я здесь обманываю – разве что себя саму.)

Серьезно, писательство – это не просто работа. Все мы –
затейники, пожалуй, древнейшего известного человечеству
сорта – одного из лучших сортов. «Расскажи мне историю» –
это заветные слова в любом возрасте, в любой стране, не так



 
 
 

ли? Мы создаем мир, наполняем его людьми и заставляем
их плясать под нашу дудку. Хотим мы того или нет, мы про-
поведуем собственную философию. Есть ли такие писатели,
которым не хотелось бы донести свое слово до как можно
большего количества людей и достучаться до всех их сер-
дец? Обретать чуть больше читателей с каждой новой кни-
гой? Или даже не чуть, а намного больше!

Книга «Как написать прорывной роман» поможет вам
распознать препятствия к цели и научит обходным манев-
рам. Эта книга не расскажет вам, о чем писать, она расска-
жет вам, как писать лучше. Каждая глава посвящена отдель-
ной теме, и я советую вам прочесть даже те темы, в которых
вы считаете себя вполне компетентными. Нет предела совер-
шенству. Как минимум вы сможете оценить свои силы и убе-
диться, что, внося различные изменения в роман, нечаянно
не лишите его выигрышных моментов.

В конце каждой главы есть «Чек-лист бестселлера» – спи-
сок ключевых идей из этой главы, которые вам следует за-
помнить, а еще лучше – прикрепить где-нибудь на видном
месте.

Помню, как год или два назад побывала у Дона на лекции
для писателей, во время которой он спросил у слушателей,
почему они покупают книги. Потому что мы либо уже знако-
мы с другими работами автора, либо нам его кто-то посове-
товал, призналось тогда большинство из нас. Другими сло-
вами, имя издателя, обложка, реклама, рецензии и прочие



 
 
 

не связанные с сюжетом параметры не играют никакой роли.
Дистиллятом серьезной дискуссии стал простой вывод: толь-
ко от вас зависит, какой получится ваша книга – успешной
или провальной. Если вы напишете книгу, которую люди за-
хотят прочесть – с захватывающим сюжетом и персонажами,
которые вызывают интерес, сочувствие и желание себя с ни-
ми сопоставлять, – то вашу книгу ждет успех. Ваша судьба
в ваших руках.

И это прекрасно.
В этой книге детально разобрана каждая составляющая

романа, а также описаны частые ошибки в их создании и спо-
собы эти ошибки исправить.

Задумайтесь, какие книги вы любите больше всего. Поче-
му зачастую это совсем не то, что пишем мы сами? Это едва
ли не самый болезненный вопрос из всех, что мне когда-либо
задавали – кстати, на той самой лекции. Должна признать-
ся, прежде я об этом не задумывалась. Я начала понимать,
что те пассажи, которые я привыкла считать «хорошими» и
«умными» и которыми восхищаются другие, – это те самые
части, которые я чаще всего пропускаю во время чтения. О
чем-то это говорит, не правда ли? О да.

Сейчас я гораздо честнее сама с собой – не до конца, до
сих пор иногда себе потакаю, но в целом ситуация намного
лучше. Давайте начистоту: если вам не нравится читать то,
что вы написали, то вряд ли это понравится кому-то еще.
Осознание этого стало для меня одним из важнейших шагов



 
 
 

вперед.
Без конфликта нет истории. Если нет противника, не за

что бороться, нечего терять… то зачем это вообще читать?
За что вообще переживать? Не за что; вы скорее прочтете
или напишете другую книгу или сделаете и то и другое сразу.

Иногда меня спрашивают: «Правда ли, что нужно писать
о том, что знаешь?» Я отвечаю: «Нет, пишите о том, что вас
волнует. Если вы чего-то не знаете – узнаете. Но если вас
не волнует эта история, то почему она должна взволновать
кого-то еще?»

Большинство глав в этой книге помогут вам направить
ваш запал в упорядоченное русло, где будут цель и драйв,
который подарит вашей истории такой импульс, что ни стра-
ницы ее не будет пропущено. Вы узнаете о хитросплетениях
сюжета, которые придадут вашему тексту глубину и объем;
о том, как разнообразить ваших персонажей и иногда даже
слепить из двоих-троих одного – сложного и запоминающе-
гося. Помню, как Дон и мой лондонский агент Мэг Дэвис
убеждали меня это сделать, – и это неприятно! Я очень со-
противлялась, но многолетний опыт подсказывал, что мои
агенты действительно знают, о чем говорят. Я попробовала.
У меня получилось. Сработало! У меня стало меньше персо-
нажей, зато они выглядели куда убедительнее, и, как резуль-
тат, история вышла более впечатляющей.

Глава о слиянии персонажей также напомнит вам о разни-
це между «обычными людьми», которые ежедневно встреча-



 
 
 

ются на вашем пути, и литературными персонажами, кото-
рые совсем не кажутся обычными, вызывают интерес и вос-
торг, но в то же время остаются людьми, с которыми вы мо-
жете себя сопоставить. В общем, если главный герой выхо-
дит неинтересным, то и книгу читать не хочется.

И это не так просто, как кажется! Нравиться и увлекать
– не всегда одно и то же. В пятой главе об этом рассказыва-
ется подробнее. Если персонажам не удастся нас завлечь, то
все остальное будет совершенно не важно, сколь бы ни было
место действия впечатляющим, диалоги – оригинальными
и остроумными, сюжет – смелым, а слог – лиричным. Если
среднестатистический читатель не заинтересуется судьбой
персонажей, он бросит книгу после первой же главы, в луч-
шем случае – после второй. А нам не обойтись без средне-
статистического читателя! Нам нужно как можно больше чи-
тателей! И читателей самых разных: среднестатистических и
необычных, всеядных и избирательных, простаков и интел-
лектуалов, преданных фанатов и тех, кто впервые открыва-
ет для себя наше творчество. Наша задача – позаботиться о
том, чтобы этот первый раз не оказался последним!

Существует масса неизбитых способов рассказывать ис-
тории, создавать новых и завораживающих персонажей, пе-
реносить читателей в невероятные времена и места. И все это
требует опыта и прилежания, готовности следовать плану и
переписывать все заново, способности принимать советы и
прислушиваться к ним. Использовать те из них, что кажутся



 
 
 

полезными, и не прекращать учиться новому. Я пять раз пе-
реписывала историю, к которой прикипела всей душой, по-
тому что Дон и Мэг разнесли разные ее части в пух и прах.
И делать это было так больно, словно я резала себя по живо-
му, но теперь-то я понимаю, насколько лучше в итоге оказал-
ся результат. Я чувствую глубокое удовлетворение, зная, что
могу создавать такие мощные и сложные истории, от кото-
рых невозможно оторваться. И даже после того, как я внес-
ла в роман все их предложения, он остался Моим Романом –
суть его не изменилась, просто подан он гораздо интереснее.

Вываливайте свою душу на страницы, рассказывайте обо
всем, что думаете и чувствуете, но делайте это с чувством
меры, делайте это мастерски. И тогда ваши прекрасные аген-
ты и замечательные издатели вложат вашу работу в руки чи-
тателей, которые скажут своим друзьям: «Ты обязан это про-
честь, тебе точно понравится!»

Удачи. Места хватит нам всем. Будет повод построить по-
больше книжных!

Энн Перри
Портмахомак, Шотландия
август 2000 года



 
 
 

 
Введение

 
Выход книги всегда преподносит сюрпризы, не последним

из которых является неожиданный всплеск продаж и других
книг автора. Когда книги романистов, чьи прежние работы
не производили особого фурора, внезапно попадают в спис-
ки бестселлеров или даже совершают резкий скачок в про-
дажах, издатели говорят, что у автора случился «прорыв». А
собственно книгу называют прорывным романом.

Прорыв можно планировать или, во всяком случае, наде-
яться на него, а иногда он оказывается просто закономер-
ным итогом медленного и стабильного роста читательской
аудитории автора. Однако гораздо чаще прорыв становит-
ся для издательства сюрпризом. PR-специалистов одолевают
вопросами. Срочно заказываются дополнительные тиражи.
Отдел продаж делает кассу. А редактор книги тем временем
мудро улыбается и делает вид, что с самого начала знал, что
все так и будет.

Прорыв – бесспорно, радостное и желанное событие в ка-
рьере писателя. Даже без попадания в список бестселлеров
The New York Times резкий, заметный скачок популярно-
сти вероятнее всего принесет автору увеличение авансов и
непривычный доселе почет. Все двадцать три года, что я ра-
ботаю в сфере книгоиздания, – особенно те двадцать лет в
качестве независимого литературного агента – я постоянно



 
 
 

отслеживаю знаки, которые говорят о том, что моего клиен-
та ждет прорыв.

Что касается писателей, их реакции на такое свершение
удивительно схожи. Большинство воспринимает внезапный
подъем до ранга звезды литературного небосклона как нечто
само собой разумеющееся. Такие авторы начинают обра-
щаться к директору издательства на «ты», бросаться цифра-
ми оптовых продаж, как бейсбольными мячиками, и в целом
демонстрируют развязность и уверенность, присущие тем,
кто проделал долгий и нелегкий путь к успеху.

Истина, однако, заключается в том, что литературные и
рекламные агенты, редакторы, менеджеры по продажам и да-
же сами авторы скрывают за уверенным фасадом полное от-
сутствие понимания, по какой причине случился этот вне-
запный всплеск популярности. Спросите издателя, и он вам,
вероятно, ответит: «Да мы ведь много лет его взращивали.
Настал его час».

Чушь. Большинство романистов начинает карьеру без
чьей-либо поддержки. Рекламные бюджеты для дебютных
романов стремятся к нулю. Промотуры устраивают только
для звезд и экспертов по воспитанию детей или профилак-
тике рака. Со вторым, третьим и четвертым романами ситуа-
ция немного получше. Продажи романа начинающего писа-
теля чаще всего стимулирует поддержка извне: одобритель-
ные рецензии, номинации на премии, прямые рекомендации
независимых книготорговцев. Изредка и издатели вклады-



 
 
 

ваются в многообещающие таланты – приоритетная выклад-
ка в сетевых книжных обходится недешево, – но в общем и
целом успех авторов художественной литературы зависит от
определенного сорта магии.

Что еще за магия? На рынке это называется «сарафанное
радио». В реальном мире это то, что происходит, когда ваш
активно читающий приятель берет вас за руку, тащит к опре-
деленному прилавку, хватает с полки книгу и вручает ее вам,
уверяя: «Ты обязана это прочесть. Это классный роман». Вы
глотаете первую страницу и, проникшись, встаете в очередь
к кассе.

Сарафанное радио. Когда такое исполняет продавец в
книжном, читающий круглые сутки, это называется «пря-
мая рекомендация». Независимо от ярлыка, силой обладает
именно личный совет, дар убеждения того, кто каждый день
что-то продает. Сарафанное радио – это секретное топли-
во книгоиздания. Это двигатель, который толкает вас к про-
рыву. Точно вам говорю. Иначе как еще объяснить, почему
прорыв так часто становится для издателя сюрпризом?

Вы верите в магию? Я – нет. Конечно, некоторые случаи и
для меня оказываются полной неожиданностью, но в глубине
души я убежден, что сарафанное радио не включается слу-
чайно. Оно начинает работать, когда обычному потребите-
лю попадается необычная книга. Он радуется. Он рассказы-
вает о ней другим. Личные рекомендации распространяют-
ся в обществе с такой скоростью, какую не способна описать



 
 
 

ни одна математическая модель. И вскоре хит сезона раску-
пают во всех книжных от Аляски и до Флориды. Создается
ощущение, что между читателями возникает телепатическая
связь, которой на самом деле, конечно, не существует.

Связующей ниточкой является писатель или, если точнее,
история, которую он рассказал. Нечто такое, что поражает
воображение читателей так, как не удавалось ни одному из
его предыдущих романов. По какой-то причине персонажи
этой истории запоминаются лучше, а затронутые темы ока-
зываются глубже. По той или иной причине этот роман зве-
нит. Берет за душу. Читатели погружаются во вселенную это-
го романа и продолжают думать о нем спустя много дней по-
сле того, как перевернули последнюю страницу. Что же про-
исходит? Какие составляющие делают этот новый роман луч-
ше и удачнее?

Ответу на этот вопрос и посвящена эта книга. Я убежден,
что любой писатель способен разобраться – хотя бы отчасти
– в том, как устроен прорывной роман, и применить эти зна-
ния к своей работе.

Есть такая вещь, как вдохновение. Никакая формула не
может предсказать неожиданный сюжетный поворот, кото-
рый вылетает из подсознания автора и через его пальцы по-
падает на экран компьютера, после чего сам творец, при-
свистнув, восклицает: «А это здесь откуда взялось?!» Это
и есть та самая магия? В некотором смысле. Но надеяться
лишь на то, что случайные озарения обеспечат вам басно-



 
 
 

словный успех, опасно.
Разумный план – познакомиться с приемами создания

прорывного романа и пользоваться ими. Великие романы
– те, в которых нечто значимое происходит едва ли не на
каждой странице, – появляются на свет у тех авторов, кото-
рые не желают довольствоваться просто «хорошим» рома-
ном. У великих романистов отлично настроен критический
взгляд. Вероятно, сами того не сознавая, они не удовлетво-
ряются нормально сложенными предложениями и сценами,
которые просто выполняют свою функцию. Они заставля-
ют себя изобретать оригинальные фигуры речи, закладывать
подтекст, создавать персонажей необычайной глубины и сю-
жеты, которые закручиваются непредсказуемыми виражами.
Они постоянно нацелены на прорывной результат. Это похо-
же на магию?

Отнюдь. Это целеустремленность. Это усвоенные навы-
ки и твердый настрой на создание прорывных историй. Это
нежелание довольствоваться малым.

Может ли каждый стать великим романистом, автором
книг, которые обретут статус вневременной классики? Вряд
ли. Уж точно не многие. Однако я уверен в следующем: лю-
бой писатель, способный создать продающийся роман, мо-
жет писать лучше, и практически каждому писателю по пле-
чу сотворить прорывной роман. Почему я так решил? Пото-
му что это происходит постоянно. Я видел такое не раз. Как
и вы.



 
 
 

Впервые к осознанию, что умению рассказывать прорыв-
ные истории можно научиться, я пришел примерно тогда,
когда познакомился с одной из моих лучших клиенток – ав-
тором исторических детективов Энн Перри. Ее британский
агент искал американского представителя, который смог бы
продвинуть ее роман в стиле фэнтези. Перри заинтересовала
меня по двум причинам.

Во-первых, викторианские детективы Перри об инспекто-
ре Томасе Питте и его высокородной жене Шарлотте были в
то время не только чем-то сравнительно новым – детектива-
ми, действие которых происходит в прошлом, – но и окном
в мир Викторианской эпохи. Перри рассказывает о социаль-
ном неравенстве в викторианские времена, особенно в отно-
шении женщин, и нигде не перевирает реалии той эпохи.

Во-вторых, в романах Перри есть убедительная моральная
составляющая, и ее команда сыщиков построена на непре-
одолимом конфликте: Шарлотта вышла замуж за человека
низкого положения, но ее муж не способен подняться до со-
циального уровня семейства своей супруги. Вопреки этой
классовой пропасти они сближаются, движимые одинаковой
страстью к справедливости в обществе, загадочным преступ-
лениям и друг к другу. Из них вышел прекрасный дуэт.

Я согласился поработать с тем фэнтези-романом, но также
поинтересовался у своей британской коллеги, можно ли по-
мочь Перри с ее детективами. Она ответила утвердительно.
Впереди были переговоры с американским издателем Перри.



 
 
 

Я прочел ее контракты и изучил отчеты о начислении роя-
лти, чтобы понять, какая сумма будет справедливым возна-
граждением для этой писательницы на текущей стадии ее ка-
рьеры. Я заметил, что ей недоплачивают и занижают тиражи,
особенно у романов в твердой обложке. И я как бы между
делом предложил ей помочь и с этим вопросом.

За моим довольно очевидным энтузиазмом крылось кое-
что еще: последняя на тот момент вышедшая в серии книга
Перри «Тишина в Хановер-клоуз» (1988) оказалась неверо-
ятно сильной. Личные драмы, искусно перемешанные в ее
детективах с преступлениями против общественного право-
порядка, и прежде приносили мне удовольствие, но в этом
романе было нечто большее, новая глубина.

В этой книге Питт поднимает дело трехлетней давности
об убийстве дипломата. В процессе расследования ему при-
ходится не только разворошить осиное гнездо подозревае-
мых, но и вскрыть слухи о государственной измене. Он вы-
ходит на след загадочной женщины, связанной с делом, но
попадает в тюрьму по обвинению в ее убийстве. Только на-
ходчивость жены поможет ему очистить свое имя, докопать-
ся до правды и спасти нацию от смертельной угрозы.

Ставки в этой истории выше, чем в любом из предыдущих
ее романов. От исхода зависят не только жизни персонажей
и правосудие. Он может повлиять на все общество, возмож-
но, даже на ход истории. Внезапно действие в романе стано-
вится значимым куда в более широком смысле. Проблема из



 
 
 

романа была одной из реальных и длительных тревог обще-
ства. Перри подняла ставки.

Я осознал, что творчество Энн Перри только что вышло
на новый уровень. Этот роман был круче. У него был потен-
циал для большого прорыва, и в конечном итоге продажи его
версии в мягкой обложке оказались значительно выше, чем
у предыдущих ее романов.

Я сообщил своей британской коллеге о том, что ее изда-
телю необходимо разобраться в происходящем, а также пла-
тить ей и заниматься продвижением ее работ надлежащим
образом. Вмешиваться в переговоры было уже поздно; я по-
пытался, но издатель заартачился, к тому же сделка касалась
трех романов из тогда еще нового и непроверенного цик-
ла. Впрочем, на следующих переговорах насчет детективов
о Питте я добился четырехкратного увеличения ее аванса.

Что еще важнее, я поговорил с Перри и объяснил ей, поче-
му, на мой взгляд, ее проза взяла новую высоту. Она кивнула
и сказала: «Ясно. Тогда продолжим в том же духе». В следу-
ющем романе об инспекторе Питте героя переводят с рутин-
ных дел об убийствах на расследование дел особой секрет-
ности и политической важности. И с тех пор он только ими
и занимается, и в десяти последующих романах инспектор
сталкивается с делами, затрагивающими в том числе неза-
висимость Ирландии, антисемитизм и кризис англиканской
церкви, связанный с теорией эволюции Дарвина.

Продажи книг Энн Перри продолжали расти, и я еще два-



 
 
 

жды добивался четырехкратного увеличения ее авансов. Из-
датель Перри оказывает ей исключительную поддержку – с
промотурами дважды в год и рекламными кампаниями, о ко-
торых большинство писателей может только мечтать. Перри
открыли для себя и зарубежные издатели, и ее книги стали
попадать в списки бестселлеров не только в Америке, но и во
Франции. Там был опубликован также и ее фэнтези-роман
«Татея» (Tathea, 1999). Что стало причиной такого успеха?

Как бы мне ни хотелось приписать его себе или разделить
лавры с ее издателем, венок победителя принадлежит самой
Энн Перри. Ее дар рассказчика достиг новой глубины и мо-
щи, даже применительно к уже издающемуся детективному
циклу. Сейчас ей подражают многие, но никому из них так и
не удалось сравняться с ней по богатству материала, глубине
характеров, изобретательности сюжетов и серьезности тем.
Она поистине блестящий автор – тот, кто работает над собой
и пожинает плоды этого труда.

Умение создавать прорывные истории может приносить
те самые плоды еще до выхода книги. Не так давно писа-
тель-фантаст Дэвид Зинделл, переживая карьерный кризис,
обратился ко мне. Его первый роман, «Хранитель време-
ни» (Neverness), вышел в твердой обложке в 1988 году и, за-
работав всеобщее одобрение, принес ему номинацию на пре-
мию Артура Кларка1. Десять лет спустя его четвертый роман

1 Британская литературная награда за лучший научно-фантастический роман,
впервые опубликованный в Великобритании за последний год. – Здесь и далее



 
 
 

был выпущен лишь в мягкой обложке тиражом меньше де-
сяти тысяч экземпляров, что по нынешним временам просто
катастрофа.

Однако Зинделл в то время работал над первым в тетра-
логии масштабным фэнтези-романом «Камень Света» (The
Lightstone). Его задумку и так можно было продать, но я был
уверен, что при некоторой доработке эта история выстрелит
гораздо громче. Мы встретились в Нью-Йорке за ужином.
Я рекомендовал ему использовать несколько приемов, опи-
санных в этой книге, в том числе внутренний конфликт, вто-
ростепенную любовную линию и объединение внутренней и
внешней кульминации истории. Зинделл не только восполь-
зовался моими советами, но, вдохновившись, сделал куда
больше и, таким образом, взял новую гонорарную планку.

Прочитав его отредактированную заявку, я понял, что это
победа. Я позвонил знакомому редактору, описал проект и
назвал шестизначную сумму, которую пришлось бы запла-
тить за права на его издание. Две недели спустя она не толь-
ко согласилась на мою цену, но и прибавила к сделке еще сто
тысяч долларов на рекламу и раскрутку книги. Через неделю
после этого я оказался на Франкфуртской книжной ярмарке.
Немецкий редактор плюхнулся в кресло возле моей стойки в
«Агентском центре» и не глядя предложил мне за этот про-
ект семьдесят пять тысяч долларов. Я отказался, а затем опе-
ративно запустил аукцион, который длился еще две недели

прим. перев.



 
 
 

после завершения ярмарки. С учетом сделок с британцами и
нидерландцами всего за несколько месяцев сумма контрак-
тов, гарантированных Зинделлу, выросла почти до миллио-
на долларов.

Я уже говорил, что эти гарантии были предоставлены на
основе подробного синопсиса длиной в пятьдесят четыре
страницы? Вот к чему приводит умение рассказывать про-
рывные истории.



 
 
 

 
Прорыв вам по плечу

 
Что сумели сделать Перри и Зинделл, сможете и вы. Ро-

маны пишутся слово за словом, а результатом работы и при-
нятых по ходу дела решений может стать как относительно
интересный и неплохо продающийся роман, так и по-насто-
ящему впечатляющий прорыв. Я считаю, что главную роль
здесь играет то, насколько решительно автор настроен вы-
жать из своей истории максимум. Но этой цели не достичь
без определенных инструментов. Я написал эту книгу имен-
но для того, чтобы снабдить вас нужными инструментами.
За последние двадцать лет я многое узнал о том, что именно
возводит книгу из ранга рядовых произведений в прорыв-
ные.

А для этого мне пришлось прочесть тысячи неопубли-
кованных романов. В наш офис на 57-й улице в Нью-Йор-
ке каждый год приходит около 7,5 тысячи писем с заявка-
ми, фрагментами рукописей и законченными романами. В
99,9 % случаев присланные материалы вызывают лишь разо-
чарование, но вовсе не потому, что их авторы бездарны (та-
кие есть, но их очень мало). Чаще всего материалы разочаро-
вывают, потому их создатели не воспользовались приемами,
которые могли бы превратить их рядовые истории в великие.
Они мелко плавают. Затрагиваемые ими темы или слабые,
или избитые. Их персонажи шаблонны. Их сюжеты вторят



 
 
 

недавним газетным заголовкам, блокбастерам и уже зареко-
мендовавшим себя бестселлерам.

Создание прорывного романа – это работа, в том числе и
над собственным мировоззрением. Вы приучаетесь избегать
тривиальностей и обращения к хорошо знакомым темам и
взращиваете в себе уверенность в том, что из личных взгля-
дов, опыта, проницательности и истовой веры в каждый свой
замысел вы сможете развивать такие истории, что ваши ро-
маны возьмут новую высоту в плане эффектности и ориги-
нальности.

Писать прорывной роман – значит бежать отдельно от
стаи. Погружаться глубже, продумывать все тщательнее, пе-
реписывать больше и полностью отдаваться созданию персо-
нажей и сюжета, которые превзойдут все ваши прежние до-
стижения. Говорить «нет» тому, что и так вполне годится для
публикации.

Это приверженность высоким результатам.
Может ли какой-то набор уловок и приемов отправить

ваш роман прямиком в список бестселлеров? Вряд ли.
Слишком много людей заняты в таком масштабном процес-
се, как публикация книги: ваш агент, ваш редактор, ваш
рекламный агент, ваши приятели из книжных магазинов и
многие другие. Несмотря на то что в конце этой книги я
посвящаю главу нюансам издания прорывного романа, ос-
новную работу по организации прорыва предстоит проде-
лать именно вам за клавиатурой вашего наборного устрой-



 
 
 

ства (или за пером и пергаментом – зависит от ваших пред-
почтений).

Ничто не может гарантировать вашей книге статус бест-
селлера – ни взятые на вооружение приемы, описанные в
этой книге, ни даже шестизначный аванс. Я рекомендую вам
следовать плану, который отлично работает для большин-
ства писателей: трудиться над улучшением качества своей
прозы. Серьезные награды достаются серьезным книгам, но,
что важнее, история, написанная с большим размахом, куда
вероятнее понравится большему числу читателей.

И в этом бизнесе именно читатели являются конечными
потребителями, так? Если вы считаете иначе, то, боюсь, ни-
какая книга вам не поможет.

Кроме того, в этом издании вы не найдете ни одной
формулы по созданию прорывного романа. По-настояще-
му большая книга – это идеальная комбинация захватываю-
щего замысла, грандиозных персонажей, истории с высоки-
ми ставками, проникновенных тем, ярких декораций и мно-
гого другого. Это своего рода литературный гештальт, по-
ток вдохновения, обогащенный пристальными наблюдения-
ми или как минимум тщательным изучением темы. Все это
сливается воедино так, словно иначе и быть не могло.

Кроме того, формулы выдают предсказуемые результаты.
Меня не интересует штамповка одноликих бестселлеров, так
называемых романов-блокбастеров. Моя миссия скорее за-
ключается в том, чтобы каждый автор вывел свой уникаль-



 
 
 

ный стиль письма на пиковую форму. Я действительно верю,
что следование «правилам создания» бестселлеров противо-
речит созданию прорывного романа. Истинный прорыв – это
не имитация, а освоение более глубокой формы индивиду-
ального самовыражения. Оно требует, чтобы автор заглянул
внутрь себя и отыскал все то истинное, неповторимое, важ-
ное и вдохновляющее, что составляет его личное мироощу-
щение.

Автор должен «говорить» сам за себя.



 
 
 

 
Как использовать эту книгу

 
Прорыв может совершить роман любого жанра, равно как

и внежанровый роман может оказаться провальным. В про-
изведениях проявляются сильные стороны их авторов. Неко-
торым гениально удаются персонажи, но совершенно не уда-
ется сюжет. У других есть дар к описаниям, но персонажи
выходят абсолютно плоские. Поэтому в этой книге я расска-
жу о многих составляющих прорывного романа: о ставках,
месте действия, персонажах, основной и второстепенных сю-
жетных линиях, основной мысли и прочем.

Стоит ли говорить, что эта книга не предназначена для
тех, кто мечтает быстро разбогатеть. Литературная работа –
дело небыстрое. Напротив, эта книга – для трудолюбивых
ремесленников, для тех, чья работа имеет такую тонкую вы-
делку и выглядит столь непринужденной, что сторонние на-
блюдатели называют ее искусством.

Как быть, если вы пишете роман впервые? Можно ли на-
деяться, что ваша карьера начнется с прорыва? Конечно, су-
ществуют те, кому это удалось, но правда состоит в том, что
большинство дебютных рукописей не находят издателя – что
уж тут говорить о прорыве. Я сам написал четырнадцать ро-
манов и не понаслышке знаю, что написание сотен страниц
прозы – это занятие не для ленивых! Процент провалов сре-
ди первых романов столь велик потому, что многие из них



 
 
 

представляют собой объемистые, мудреные, нестабильные
и неуправляемые проекты. Этой формой искусства трудно
овладеть, а стать мастером в ней трудно вдвойне. Эта книга
не только научит вас управляться с разными составляющи-
ми вашего дебютного романа, но покажет, как наполнить их
силой.

За годы работы я также пришел к выводу, что дебютные
романы зачастую мелковаты. Им не хватает размаха. Мир,
созданный писателем, ограничивается лишь парой персона-
жей. В этом нет ничего страшного. Это естественно. Силь-
ные дебюты случаются и даже иногда получают одобрение
критиков. Однако трудно добиться долгоиграющего эффек-
та, то бишь роста читательской аудитории, продолжая писать
в той же сдержанной манере. Писатели средней руки, не су-
мев создать прорывной роман, склонны застревать на одном
месте. И терять веру в свои силы. А еще они довольно быст-
ро исписываются.

Я не думаю, что эта книга моментально превратит каждо-
го начинающего писателя в автора прорывных романов. На
это может уйти много лет и великое множество страниц. Под
силу этой книге кое-что другое – ускорить этот процесс. Да-
же если вы усвоите и начнете использовать лишь некоторые
из описанных здесь приемов, вы уже значительно продвине-
тесь вперед.

Вы готовы вывести свои произведения на новый уровень?
Я жажду вам в этом помочь. Как агенту, мне несложно най-



 
 
 

ти крепкий и беспроигрышный роман, который хорошо про-
дастся. Гораздо сложнее отыскать роман, который унесет ме-
ня в неожиданное приключение; пусть не длинный, но захва-
тывающий, держащий в постоянном напряжении, бесконеч-
но удивляющий и однозначно запоминающийся.

Я верю во все работы, которые отправляю издателям.
Влюбляюсь в романы я гораздо реже. И очень немногим ро-
манам удается по-настоящему снести мне крышу или даже
изменить мою жизнь.

Вы готовы изменить жизни ваших читателей? А свою соб-
ственную жизнь? Хорошо. Тогда приступим.



 
 
 

 
1

Зачем писать прорывной роман?
 

Начинающему писателю мир кажется красочным и суля-
щим большие надежды – согласны? Вы пишете с наслажде-
нием. Мир романа расцветает в вашем воображении. Стра-
ницы прибывают одна за другой. Через каких-то несколько
месяцев вы завершите работу, найдете агента и впервые про-
дадите роман издательству – так?

Опытные писатели, хватит уже хихикать. Возможно, и вас
вскоре ждет столкновение с суровой реальностью, даже если
ваша карьера уже на взлете. Вероятно, у вас на счету уже два,
четыре, восемь или больше романов. На следующий уже за-
ключен договор. Бог свидетель, издатель мог бы приложить
больше сил к продвижению ваших работ, но есть ведь и по-
зитивные стороны. У вас много поклонников. Вероятно, вы
уже сменили несколько редакторов и ваш нынешний подо-
зрительно молод, но вряд ли в ближайшее время сбежит в
какой-нибудь стартап. Жизнь хороша, да?

Кое-что, конечно, вас тревожит. Ваш агент, похоже, не
проявляет к вашим работам прежнего энтузиазма. Продажи
вашего последнего романа низковаты, но, постойте, ведь это
же не ваша вина. Обложка была так себе. Несколько зару-
бежных издательств отказались от него, но это же ерунда.



 
 
 

От них и так было не много прибыли. Что касается авансов,
ваш американский издатель мог бы быть пощедрее. С каж-
дым новым контрактом на то, чтобы выжать из него еще хоть
пару тысяч долларов, требуется все больше усилий – все рав-
но что убеждать хомячка прыгнуть сквозь горящий обруч.
Он оперирует «цифрами». Это раздражает. Он знает ваши
произведения. Он понимает, что синопсис – это всего лишь
синопсис. Казалось бы, он уже должен понимать, что вы пи-
сатель, на которого можно положиться.

Несмотря на все это, у вас все нормально. В отличие от
некоторых знакомых вам писателей. Вроде того, чей детек-
тивный цикл прикрыли после четырех романов: год спустя
ни один издатель так и не захотел купить права на пятую кни-
гу этого бедолаги. Есть еще ваша землячка, которая пишет
любовные романы. Похоже, она застряла в жанровых рам-
ках. Издатель даже заставил ее писать для сборного цикла
– романов, объединенных темой или еще по какому-то при-
знаку. Звучит унизительно, но какого черта – она же так се-
бе писательница. Среди тех, кто пишет любовные романы,
гениев не много, так ведь?

Ага, в общем и целом вроде все стабильно. Вы в клубе, в
писательских кругах. Вы добились успеха. Вы доказали, что
достойны – не только публикаций в принципе, но и контрак-
тов на последующие книги. Так расскажите же мне, мистер
Агент, в чем мои проблемы?

Мне, нью-йоркскому агенту почти с двадцатипятилетним



 
 
 

опытом, бывает не по себе при встречах с романистами опре-
деленного сорта на писательских конференциях. Я чувствую
себя кардиологом, который пожимает руку человеку с из-
быточным весом. Конечно, думаю я, возможно, вы играли в
теннис сегодня утром, но я могу предсказать с точностью
до пары-тройки месяцев, когда вас навестит Тот Самый
Удар – ваш первый сердечный приступ. И, судя по вашему
виду, он может оказаться фатальным.

Тревогу у меня вызывают не только писатели средней ру-
ки. Еще одна группа риска – это писатели, на которых как
гром среди ясного неба свалились внушительные авансы – те
шестизначные, вызывающие зависть, возникшие из ниотку-
да баснословные суммы, которые подпитывают чувство уве-
ренного превосходства. Встречали таких? Их безмятежность
может раздражать тех, кто считает, что стоит низшей сту-
пени успеха. Впрочем, высокое положение также означает,
что падение будет болезненным. И падение таким писателям
свойственно – и случается с ними гораздо чаще, чем об этом
говорят (особенно их энергичные агенты).

К сожалению, многие романисты звонят мне, кардиологу
от мира литературы, лишь после того, как Тот Самый Удар
привел их на койку приемного покоя. А ведь тревожные зво-
ночки уже были: падение продаж, плохие обложки, отсут-
ствие рекламы, равнодушие издателей и агентов. Это был
лишь вопрос времени. Но для них он все равно оказался шо-
ком.



 
 
 

Хуже всего, что самые заметные симптомы недуга при-
сутствовали на страницах их романов. После «многообеща-
ющей» дебютной книги второй, слабый, роман продавался
плохо – то есть издателю грузовиками возвращали нерас-
проданные экземпляры. Отзывы о следующих романах бы-
ли «смешанными». Пятая книга вообще не вызвала интереса
критиков, и, разочаровавшись в предшествовавших ей ро-
манах, я даже не стал ее покупать. Есть романисты, которые
пропадают из моего поля зрения, и если уж даже я их не за-
мечаю, то издатели, сетевые книжные и особенно их читате-
ли совершенно точно испытывают то же самое.

Так что однажды абсолютно без предупреждения проис-
ходит следующее: на заявку приходит отказ. Уверенный в се-
бе романист начинает обивать пороги в поисках нового изда-
теля. Но желающих не находится. Есть проблема с «цифра-
ми», однажды сообщает встревоженному автору агент. Вре-
мя тянется. Приходит отчаяние. Из долгого ящика извлека-
ются так и не проданные синопсисы, идеи для антологий,
сценарии, предложения сиквелов для давно не издающихся
романов – что угодно, что можно продать. Но волшебной
пилюли для исцеления автора от гордыни не существует. На
горизонте брезжит чудовищная перспектива: возвращение к
ненавистной офисной работе. Признание провала.

Именно в этот момент я (и, вероятно, кто-то из моих кол-
лег) получаю звонок с просьбой о спасении. Жалобы автора
озвучиваются согласно хронологии появления. Называются



 
 
 

причины и виновники бедствия: агент, который «растерял
интерес», редактор, который уволился, уродливые обложки,
масса опечаток в изданиях. Самая частая жалоба, которую я
слышу во время этих кризисных звонков, – это «мой изда-
тель не обеспечил поддержку моим книгам».

Что же происходит? Куда подевался тот статус «многообе-
щающего писателя», благодаря которому так хорошо про-
дался первый роман? Как такое возможно? В конце концов,
разве не достаточно того, что тебя вообще издают?

Дебютанты, запомните: мир большой литературы далеко
не так прост, понятен и доступен, как может казаться на пер-
вый взгляд.



 
 
 

 
Правда о книгоиздании

 
Сегодня литературные карьеры рушатся одна за другой.

В простых и свободных 1980-х подняться было проще про-
стого. В безжалостно конкурентной среде экономики нового
тысячелетия непросто даже выживать. Я знаю. Это же мне
звонят с мольбами о спасении.

Что я слышу? Детективные циклы закрывают после двух
книг. Авторов любовных романов притесняют со всех сто-
рон. Даже именитым представителям литературной сцены
приходится тяжко. В день, когда я пишу этот абзац (8 июня
2000 года), Мартин Арнольд, книжный обозреватель The
New York Times, сообщает, что в этом году вышли романы
трех выдающихся американских романистов – Сола Беллоу,
Филипа Рота и Джона Апдайка, – но лишь один из них до-
брался до списка бестселлеров The New York Times («Ра-
вельштейн» Беллоу) и продержался в нем всего неделю.

С точки зрения исторической перспективы даже коммер-
чески успешным книгам особенно нечем похвалиться. Ко-
гда я попал в книгоиздательский бизнес в конце 1970-х, ти-
ражи самых популярных книг в мягких обложках превыша-
ли десять миллионов экземпляров. Сегодня же два миллио-
на – это очень хороший результат. Серьезную коммерческую
прозу выталкивает из списков взрослых бестселлеров – по-
думать только! – детская книга – «Гарри Поттер». Господь



 
 
 

Всемогущий! Что творится-то? Маглы с ума посходили?
Нынешняя ситуация объясняется рядом макроскопиче-

ских причин: слиянием издательств, прерогативой биз-
нес-мышлением, переменами в книготорговле и занятиями,
которым люди посвящают свое свободное время. Цены на
книги растут, их продажи падают. (Неужели никто этого не
понимает?) Падает уровень редактуры – что яростно отри-
цают издатели, но повсеместно замечают писатели, а также
снижаются уже не раз упомянутые бюджеты на продвижение.
Все вышеперечисленное вносит свою лепту в широко обсуж-
даемую «смерть крепкого середнячка».

Скажу так: литература среднего уровня пребывала в кри-
зисе еще в 1977 году, когда я был зеленым ассистентом ре-
дакции. Ее кончину объявляли много раз. И я не верил в
нее… до этих самых пор. На пороге тысячелетия даже я
вынужден признать, что пять наших ведущих издательств,
HarperCollins, Penguin Putnam Inc., Random House, Simon &
Schuster и Time Warner, больше не хотят активно поддер-
живать тех авторов, чьи книги показывают посредственные
продажи.

Добиться публикации сегодня столь же сложно, как и
раньше. Продолжать публиковаться – задача повышенной
сложности.



 
 
 

 
Правда о писателях

 
Создается ощущение, что у романистов всегда есть, на что

пожаловаться. Обстоятельства складываются не в их поль-
зу. Издательства, похоже, превратились в гигантские бесчув-
ственные конгломераты, которые мало заботятся о тех, кто
вообще-то приносит им доходы, – о писателях.

Возможно, все это правда, но я склонен думать, что одни
лишь эти факторы не могут объяснить все просчеты в лич-
ных карьерах. Вдобавок бедствующим романистам необхо-
димо взглянуть в лицо парочке суровых фактов. Во-первых,
несмотря на недружелюбную обстановку в нашей индустрии,
некоторые авторы не только продолжают публиковаться, но
и выпускают бестселлеры. Во-вторых, еще более удивитель-
но то, что многие из них начинают свое восхождение без вся-
кой поддержки со стороны издателей.

В списках бестселлеров действительно преобладают из-
вестные имена. Но наряду с этими именами в списки попа-
дают романы малоизвестных авторов, причем гораздо поз-
же выхода в свет, среди них: «Мосты округа Мэдисон» (The
Bridges of Madison County, 1992), «Холодная гора» (Cold
Mountain, 1997), «Мемуары гейши» (Memoirs of Geisha,
1997). Мы сейчас говорим не о блокбастерах с высокой ком-
мерческой перспективой, а о литературных произведениях
предположительно некоммерческого содержания.



 
 
 

Почему так происходит? Как мы узнаем позже, тому есть
причина, но в данный момент важно понять лишь то, что
успех приходит вопреки халатности издателей и не только к
хитам продаж. Даже те романисты, за которыми бестселле-
ров не числится, находят и взращивают свою собственную
аудиторию.

Когда мне звонит романист в кризисе, первое, что я от
него слышу – это самовосхваление. Затем приходит черед
жалоб на нерадивость, ошибки и разочарования, с которыми
он сталкивается, общаясь со своим агентом и издателем. Я
лишь сочувственно угукаю. В финале беседы мне предлага-
ют новую рукопись. И вот тогда-то мне становится интерес-
но. Ну наконец, думаю я, сейчас-то станет ясно, в чем здесь
на самом деле заключается проблема: в том, как этот ав-
тор пишет. Заодно возникает и шанс подсказать автору, как
вернуть уважение к себе и поднять продажи.

Я видел такое не раз. Я был участником таких историй.
Все они начинаются с возвращения к первейшей основе пи-
сательского дела: умению рассказывать истории.

Это умение гораздо важнее всех прочих факторов – что
становится очевидно, когда обещанные рукописи прибыва-
ют ко мне в офис. В десяти случаях из десяти я читаю ис-
торию средней паршивости. В трех случаях из десяти дело
действительно плохо. Некоторые авторы из лени так ничего
и не меняют. У других обнаруживаются слепые места или
плохое понимание структуры сюжета. И это опытные рома-



 
 
 

нисты в расцвете карьеры?
Должен признаться, что сильные места тоже есть у каж-

дого, но все портят откровенные недостатки. Разве не суще-
ствует редакторов, способных вытянуть слабую книгу? И, се-
рьезно, насколько в действительности успех зависит от уров-
ня мастерства? Некоторые бестселлеры кишат недостатка-
ми! Все дело в продвижении, верно? Ведь издатели сами вы-
бирают, кого поддержать и кому обеспечить успех, так?

Это пагубный ход мышления. Прежде чем продолжить,
позвольте мне опровергнуть некоторые вредоносные мифы
об успехе в литературном бизнесе.



 
 
 

 
Мифы об успехе

 
Большой аванс – гарантия моментальной славы

Когда-то давным-давно книгоиздание работало по про-
стому, четкому принципу: чем больше был аванс автора, тем
больше этого автора рекламировали, и, соответственно, тем
лучше он продавался. Многие писатели и агенты до сих пор
придерживаются этого принципа, но он устарел. Теперь, ко-
гда правила все чаще диктуют огромные книжные сети, раз-
мер аванса не всегда четко коррелирует с тем, как продается
книга.

Крупные авансы выписывают постоянно. Это типично для
вторых романов в дорогих сделках на издание двух книг. Ес-
ли первая книга не показала мощный результат, никакие за-
траты не убедят сетевиков «поддержать» (то бишь заказать)
большое количество экземпляров второй книги. Такое слу-
чается сплошь и рядом. Только на этой неделе мне позвонил
автор триллеров, который при помощи одного из ведущих
агентов заключил контракт на сумму 1,3 миллиона долларов.
Второй из трех его романов задвинули на полку на неопре-
деленное время, а третий пришлось выпустить под псевдо-
нимом. Вот такая подстраховка! (Ну что ж, он хотя бы зара-
ботал.)

Мне стало интересно, что же пошло не так с его первым



 
 
 

романом. Лежит ли вся вина на издателе? Автор именно так
и считает. А я вот не уверен. Его последняя рукопись (от-
правленная мне глубокой ночью) демонстрирует его значи-
тельный опыт, но обладает определенными недостатками –
и это весьма типичная ситуация, скажу я вам.

Если вы считаете, что авансы наделяют автора иммуни-
тетом к провалу, позвольте узнать – доводилось ли вам чи-
тать романы Марти Леймбаха, Чарльза Стеллы, Лейна Хита,
Наоми Реген, Кристин Макклой или Джона Лукаса? Нет? В
1988 году эти авторы заключили контракты на издание де-
бютных романов на суммы от ста до шестисот тысяч долла-
ров. Одной лишь суммой контракта имя себе не сделаешь.

Редактор превратит ваш роман в конфетку
Второй миф о книгоиздании гласит, что редакторы оты-

щут и исправят все недочеты в романе. Поймите меня пра-
вильно. В издательствах полно умных, увлеченных своим де-
лом, трудолюбивых редакторов. Я знаком с сотнями, и вроде
бы никто из них не проявляет халатности по отношению к
своим авторам и книгам, которые выпускает. И все-таки…
попадались ли вам в последнее время романы, при чтении
которых у вас создалось впечатление, что рука редактора их
не касалась? Когда я задаю этот вопрос на писательских кон-
ференциях, в зале взлетает лес рук.

От этой проблемы не защищены авторы бестселлеров, на-
против, возможно, именно они ей особенно подвержены.



 
 
 

Почему издатели такое допускают? Ворочают слишком се-
рьезными бюджетами, чтобы обращать внимание на такие
мелочи? Не думаю. Как я уже говорил, знакомые мне из-
датели все как один гордятся книгами, которые выпуска-
ют. С другой стороны, нагрузка у них сейчас куда больше,
чем двадцать лет назад. На среднестатистическом редакторе
импринта, выпускающего художественную литературу, мо-
жет лежать задача по выпуску двадцати четырех книг в год.
Редакторам книг «карманного» формата может доставаться
еще больше: три книги в месяц – довольно распространен-
ная история. Один мой знакомый редактор отвечает за вы-
пуск сотни книг в год!

Причиной слабой редактуры оказывается не только обяза-
тельство запускать книги «в производство» к концу каждого
месяца. То количество работы, которым сегодня загружают
редакторов, подразумевает, что они скорее отдадут предпо-
чтение законченной рукописи. Очень немногие работают в
связке с автором, начиная с самой ранней стадии проекта –
то есть с подробного плана романа. Ни один из тех, кого я
знаю, не рецензирует первые наброски. (По крайней мере,
сознательно.) На поздних же стадиях справиться с фунда-
ментальными проблемами в структуре сюжета, выборе рас-
сказчика или составе героев может быть довольно трудно.

И не сказать, что редакторы не видят этих проблем – еще
как видят. Зачастую им просто не хватает времени, чтобы
«выдернуть» книгу из издательского плана, снова усадить



 
 
 

автора за работу, а затем доводить до ума последующие ите-
рации романа. Я, например, заметил, что вторым романам
часто недостает внимания. То же происходит и с третьими
романами в трилогиях и романами в сериях, которые выхо-
дят по расписанию раз в год.

Некоторые писатели обращаются за помощью к внешним
редакторам. Среди них есть действительно хорошие специ-
алисты, но их услуги недешевы. Мало кто из начинающих
авторов может позволить себе такую роскошь. Критические
группы бесплатны, но не все романисты в них состоят. Кро-
ме того, такая группа сильна ровно настолько, насколько
остер глаз лучшего редактора в ее составе. И кто прицельно
наблюдает за развитием писателя в долгой перспективе; кто
способен, к примеру, уловить, что его работы стали однотип-
ными или что он уперся в границы выбранного им жанра и
ему потребуется подзарядка?

Такая роль лежит в области компетенций агентов, но
опять-таки не все агенты одинаково полезны. Точно знаю,
что один из ведущих жанровых агентов принципиально не
комментирует работы своих авторов. (Впрочем, комиссия у
него ниже, чем у меня.) Другой влиятельный агент вынуж-
дает клиентов использовать его собственную формулу для
создания историй-бестселлеров, причем вне зависимости от
того, сочетается ли этот тип романа с их стилем и личными
предпочтениями.

Встречаются писатели старой закалки, которые считают,



 
 
 

что агенты не вправе давать им советы по редактуре. Они хо-
тят, чтобы агенты отстаивали их права, возможно, даже пе-
регрызали другим ради них глотки. Они убеждены, что лю-
бой спад в карьере агент может исправить одним лишь те-
лефонным звонком. Связи в подобной философии стоят на
первом месте. Однако, когда они звонят мне с просьбой о по-
мощи, выясняется, что связи решают не все. Внимания тре-
бует и сам материал.

Поэтому удивительно ли то, что некоторые романисты
терпят полный провал?

Продвижение – залог известности
Даже соглашаясь со всем вышеописанным, большинство

романистов продолжает верить в третий миф о книгоизда-
нии – что важнейшим фактором в превращении писателя в
бренд является продвижение.

Эта вера настолько сильна, что писательскую среду в по-
следние десятилетия просто захлестнула волна пылкого са-
мопродвижения. Брюшюра «Бесстыжая реклама для дерзких
телочек» (Shameless Promotion for Brazen Hussies), распро-
страняемая писательским клубом Sisters in Crime2, пожалуй,
является библией этой религии. Она полна ценных советов
и действительно помогла некоторым писателям расширить
свою читательскую аудиторию.

2 Американский писательский клуб, основанный в 1986 г. для поддержки жен-
щин, пишущих детективы и триллеры.



 
 
 

Другие нанимают профессиональных PR-специалистов.
Одна из моих клиенток призналась, что все авансы и роялти
за первые пять романов отдала своему рекламному агенту.
Тот оказался умен и хорошо ее поддерживал, но добился для
нее лишь участия в лекториях. (Сказать по правде, на то есть
причина: привлечь внимание прессы к литературе довольно
непросто. Печатные рецензии – это легко, упоминания на ТВ
– сложно.) Средства моей клиентки были потрачены не зря,
вот только распределили их не лучшим образом.

Многие авторы справедливо считают, что продвижение –
это работа издателя. Завистливые взгляды сопровождают тех
писателей, для которых организуют автограф-сессии и при-
глашают на радиопередачи. «Как мне добиться того же?» –
часто спрашивают меня. Короткий ответ «напишите роман,
который будут обсуждать» мало кого устраивает. Большин-
ству кажется, что капризы или определенный авторитет их
редактора – это и есть те самые волшебные факторы, кото-
рые помогут выдоить из издателя бюджет на продвижение.

На самом деле все эти волнения насчет продвижения аб-
солютно беспочвенны. Книги продаются точно не благода-
ря рекламе. Прижмите шеф-редактора к стенке, и он при-
знается вам: рекламные полосы в книжном приложении The
New York Times чаще всего покупаются, чтобы сделать писа-
телю приятно. СМИ незначительно влияют на продажи ху-
дожественной литературы. Любители смотреть телевизор не
слишком увлекаются чтением – большое исключение состав-



 
 
 

ляют разве что члены книжного клуба Опры. В целом ра-
дио эффективнее продает книги, особенно National Public
Radio3, но его специфическая аудитория избирательна в пла-
не жанров.

Не обязательно заказывать маркетинговое исследование,
чтобы понять, сколь мало может принести вам продвижение.
Включите здравый смысл. Представьте пресс-тур вашей меч-
ты – сколько городов вам хочется посетить? Десять? Два-
дцать? Пообщаетесь с прессой и посетите чтения в двух-трех
книжных в каждом городе? Допустим, ваши встречи с чи-
тателями и автограф-сессии пройдут с большим успехом –
например, в каждый из магазинов придет по сотне человек.
(Так и слышу, как мои приятели – рекламные агенты гогочут
от смеха где-то на заднем плане, но вы не обращайте внима-
ния. Это же ваша мечта.)

О'кей, давайте посчитаем. Каково максимальное число
людей, с которыми вы успеете лично пообщаться за время
пресс-тура? Шестьсот человек? Столько соберут разве что
Стивен Кинг и ему подобные. Побудем реалистами: двести?
Предположим, каждый из них купил ваш роман. Это двести
проданных книг. Неплохо, но это лишь кроха в том количе-
стве книг, которые вам нужно продать, чтобы преуспеть.

А что насчет СМИ? Как мы уже убедились, в том случае,
когда речь заходит о литературе, СМИ не сильно способству-

3 Крупнейшая некоммерческая организация, распространяющая новости с бо-
лее 700 радиостанций США. Существует на пожертвования слушателей.



 
 
 

ют опустошению полок книжных магазинов. Надеяться вы
можете разве что на две тысячи проданных единиц. Тогда
откуда взяться тем вашим десяти, пятидесяти или сотне ты-
сяч проданных экземпляров? Ответ кроется в сути того, как
на самом деле работает литературный бизнес.
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