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Аннотация
Какие приемы и техники используют по-настоящему

популярные авторы, чтобы постоянно совершенствовать свое
письмо и поддерживать убедительность, качество и высокий
литературный уровень в каждой следующей книге? Дональд
Маасс, президент одного из самых успешных литературных
агентств в мире, рассказывает, как создать действительно
убедительный, яркий и незабываемый роман – и как делать это
снова и снова. Он погружает вас в мир создания и развития
сложных персонажей, а также эффектных сюжетных поворотов,
ярких сцен и незабываемых диалогов. Книги Дональда Маасса
стали культовой классикой среди учебников писательского



 
 
 

мастерства и пособий по Creative Writing. Теперь и вы сможете
узнать, как написать зажигательный роман и раздуть искры вашей
истории в настоящее пламя.

«Готовы поработать так, как работают мастера? Хотите
управлять своим успехом? Мечтаете всякий раз сражать
читателей наповал? Тогда сейчас же опробуйте в деле приемы из
этой книги.

Думаю, вы моментально заметите разницу. А чуть позже
обнаружите, что теперь куда эффективнее работаете над
каждым предложением, каждой сценой, во время каждой вашей
писательской смены. Подозреваю, что как только вы приучите
себя разжигать огонь в своих историях в рутинном порядке, то
перестанете верить в везение. И самое главное, вы осознаете,
что мастерство – это не колдовство и не то, чего можно достичь
только по прошествии времени. Успех – вот он, на расстоянии
вытянутой руки. Моя цель – показать вам практические методы
достижения того, что мы зовем мастерством. Ваша задача –
опробовать их. Когда достигнете с их помощью успеха, можете
смело рассказывать фанатам, что это магия. Мы-то с вами знаем,
что ваш секрет – это преданность своему делу и она никогда не
подводит» (Дональд Маасс).

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
В пылкой прозе любое слово – это луч света,

любое предложение – раскат грома, любая сцена –
тектонический сдвиг. Когда каждое слово на своем
месте, история оживает, завязывается, переплетается
и собирается воедино. Неудивительно, что возникает
ощущение, будто такие романы пишутся сами собой.
Хотя на самом деле заслуга принадлежит писателю.

Горите ли вы желанием сообщить что-то миру или
вас поглощает интерес к вашим персонажам и их
судьбам, главное – рассказывать подробно и увлеченно.
Просто хорошо писать недостаточно. Хорошая проза
– пустышка, если не зарядить ее энергией ваших
собственных чувств.

Ваш роман обретает силу, когда вам есть что сказать,
когда у вас есть переживание, которое вы хотите с нами
разделить. Найдите его. Прокричите его. Не бойтесь
пламени, которое горит у вас в душе. Когда вы сможете
излить его на страницы – вот тогда вы и станете
настоящим рассказчиком.

Лизе



 
 
 

 
Введение

 
Шестой том в детективном цикле – и полное разочаро-

вание. Красочная обложка, а под ней – история-пустышка.
Свежий роман вашего любимого писателя просто провал.
Всем нам попадались такие книги. Но что же пошло не так?
Автору не хватило времени, редактуры или он просто плохо
старался?

В мое литературное агентство в Нью-Йорке каждый день
присылают безжизненные истории. И опытные, и уже публи-
ковавшиеся авторы слишком часто выдают романы, которые
не производят впечатления. Они не затягивают, не распаля-
ют мое воображение. Не ощутив сочувствия к персонажам и
интереса к тому, куда заведет история, я набрасываю помет-
ки для писем с отказами.

А некоторые рукописи захватывают с самого начала. С
первого же предложения я с головой погружаюсь во вселен-
ную истории. Сразу начинаю волноваться за протагониста.
Второстепенные персонажи оживают, и даже антагонист ста-
новится для меня сюрпризом. Авторский замысел развора-
чивается на страницах, роман пугает, смешит, воодушевляет
или просто изумляет – а я не могу оторваться от чтения.

Нет сомнений, что, читая тот или иной роман, вы испы-
тывали подобные чувства. Или завидовали автору, которому
повезло найти своей книге издателя. Это понятно по наряд-



 
 
 

ной обложке и приоритетной выкладке в магазине. И по вос-
торгам обозревателей, провозглашающих роман «лучшим в
ее жизни».

Каким образом авторы достигают пика мастерства? Что
это – хорошо набитая рука, жизненный опыт или накоплен-
ная после двадцати написанных книг уверенность? Или муд-
рые советы бывалого агента или редактора? «Попробуйте
поиграть с той или иной темой»?

Шедевральные романы кажутся чем-то, что случается
лишь однажды. Нам кажется, что такой роман – это история,
которая вызрела у автора. Он откладывал ее, годами соби-
рался написать, корпел над ней десять лет, параллельно вы-
давая работы попроще. В моменты пущей зависти мы даже
можем вообразить, что эта нетленка появилась на свет бла-
годаря внезапной вспышке вдохновения.

Не верю я в это. Вспышка, энергии которой хватит на
четыреста страниц? Настолько гениальный совет, что сорок
или больше элегантно выстроенных сцен сами собой выплес-
нулись на страницы? Проект длиной в декаду, который ни на
секундочку не утратил актуальности?

Роман-шедевр действительно может быть плодом един-
ственного озарения и, само собой, бывает и единственным
за всю карьеру. Но даже если и так – это не магия. Хотя так
может считать сам автор. Он может рассказывать направо и
налево, как история зародилась в глубине его души, и при-



 
 
 

знаваться в The Writer или на NPR1, что роман написал сам
себя.

Меня расстраивает, когда авторы пестуют миф о том, что
писательство – это магия. Некоторые и правда так думают.
Досадно, что эти писатели не осознают суть собственной ра-
боты. Что в этом плохого? Плохо то, что магия попросту
непредсказуема. Необъяснимый рецепт невозможно повто-
рить.

Я верю, что любой писатель способен увлечься, едва ся-
дет за текст. В любой роман можно вдохнуть жизнь. В лю-
бой главе могут накалиться страсти. Дело не в воззвании к
демонам, одержимости или тупом везении. Запал, который
разжигает великую историю, может быть таким же подруч-
ным и простым в использовании писательским приемом, как
и те, что знакомы любому автору. Внутренний пыл можно
превратить в прикладной инструмент.

Что я подразумеваю под внутренним пылом? В двух сло-
вах – это идейность, которая придает словам вес. Жгучее
желание поскорее рассказать о чем-то важном, что-то объ-
яснить читателю. Это может быть как нечто общее – некая
универсальная истина о человеческой сути, так и что-то кон-
кретное – например, как светит солнце осенними вечерами
в прериях Небраски.

1 The Writer – ежемесячный американский журнал для писателей, основанный в
XIX веке двумя репортерами газеты Boston Globe, NPR (National Public Radio) –
Национальное общественное радио.



 
 
 

В любом случае слова сами ложатся в предложения (или
так кажется), а нас, как читателей, завораживает чеканная
точность писательского слога и эмоциональная мощь рома-
на. Пылающий своей идеей писатель овладевает нашим вни-
манием. Зажигательная история не провисает, не дрейфу-
ет, не теряет напряжения и не спотыкается о типичные коч-
ки предсказуемой литературы – засилье клише и стереотип-
ных персонажей, шаблонные сюжеты, запутанную экспози-
цию, провальные диалоги и так далее.

В пылкой прозе любое слово – это луч света, любое пред-
ложение – раскат грома, любая сцена – тектонический сдвиг.
Когда каждое слово на своем месте, история оживает, за-
вязывается, переплетается и собирается воедино. Неудиви-
тельно, что возникает ощущение, будто такие романы пи-
шутся сами собой. Хотя на самом деле заслуга принадлежит
писателю. Было бы классно, если бы все рукописи выходили
такими ладными, правда?



 
 
 

 
Честолюбцы и рассказчики

 
Почему даже у опытных писателей случаются неудачные

романы? Для начала давайте обсудим, что вообще движет
людьми, которые пишут книги. Существует два типа твор-
цов.

Вот уже тридцать лет я наблюдаю за писательскими карье-
рами, их взлетами и падениями. Чем дольше я слежу за ни-
ми, тем лучше понимаю, что романисты делятся на две ос-
новные категории: одни мечтают видеть свои книги опубли-
кованными, другие страстно увлечены созданием самих ис-
торий. Я делю их на честолюбцев и рассказчиков.

Различить их не всегда легко, по крайней мере с первого
взгляда. Большинство из тех, кто еще не публиковался, пер-
вым делом сообщают мне то, что, по их мнению, я хочу услы-
шать: «Я полностью сосредоточен на деле, я выжму из себя
максимум, я сделаю все, что могу. Я хочу стать лучшим».

Я верю в искренность этих обещаний, но опыт приучил
меня делить их надвое. Со временем истинная мотивация
автора к писательству все равно всплывает на поверхность.
Сами писатели не всегда ее осознают и путаются в собствен-
ных устремлениях. Но рано или поздно обязательно вскро-
ется то, что побудило их писать в первую очередь.

Разница заметна уже в том, как писатели пытаются про-
биться. Подавляющее большинство начинает искать себе



 
 
 

агента или издательство раньше времени. То, как они реаги-
руют на письма с отказами, сразу же демонстрирует разли-
чия между ними. Одни следуют нестареющему совету «где
нашел, там и оставь». Более рассудительные отзывают свои
рукописи и возвращаются к работе над ними.

Или вот еще пример: время от времени ко мне на стол по-
падает сыроватая, но многообещающая рукопись. В попытке
приободрить автора я отправляю ему подробное электрон-
ное или обычное письмо с объяснениями, почему я откло-
нил его роман. И как вы думаете, что я чаще всего получаю в
ответ? Предложение иного романа, залежавшегося в столе, –
что печально, ибо требуется-то не просто другой вариант, а
вариант получше.

Серьезно настроенные писатели рано или поздно дости-
гают момента, когда начинают считать, что пишут достаточ-
но хорошо и пришло время им озаботиться вопросом пуб-
ликации. Их болельщики одобряют это решение. Критики
провозглашают их последнюю работу наилучшей. Менторы
говорят «это должно стать книгой» и на ближайшей реги-
ональной писательской конференции знакомят теперь-уже-
не-новичка с агентами из Нью-Йорка. Те проявляют интерес.
Громкий прорыв, кажется, неминуем.

Но вопреки всему приходят отказы – зачастую в обте-
каемых формулировках вроде «мне это не очень понрави-
лось» или «на нынешнем рынке такое будет трудно продви-
нуть». Честолюбцы в таких случаях приходят в негодование.



 
 
 

Они решают, что агент их все равно найдет – нужно только
немного времени или везения. Рассказчики в подобной си-
туации ожидаемо приходят в замешательство, но все же по-
нимают, что их произведению чего-то не хватает. И снова
берутся за дело.

На своем мастер-классе «Как написать прорывной роман»
я рассказываю о разнице между двумя этими типами писа-
телей. Некоторых интересует, как сделать так, чтобы их ро-
ман приняли. Сделай я то и сделай я это, у меня получит-
ся? Когда я слышу подобные вопросы, у меня падает сердце.
Так говорит честолюбец.

В то же время рассказчика больше волнует, как по макси-
муму облагородить его историю, как понять, на каких имен-
но уровнях и в каких деталях проседает роман и с помощью
каких приемов можно это все исправить. Честолюбцы шлют
мне пятьдесят страниц текста и синопсис через пару месяцев
после мастер-класса. Рассказчики показывают мне свой ро-
ман минимум через год, а то и позже, и, вероятно, далеко не
первую его версию.

Казалось бы, честолюбец, в конце концов нашедший аген-
та, который отвечает «да, давайте покажем ваш роман из-
дателю», должен успокоиться, получив свою дозу призна-
ния, но происходит иначе. В целом самый хлопотный этап
работы с авторами – это период продажи их произведения.
Вполне нормально, когда автор интересуется, что там проис-
ходит с его романом, но с честолюбцами этот процесс может



 
 
 

превратиться в дурдом. Если роман продолжает получать от-
казы, меня начинают одолевать бесполезными предложени-
ями. «Как насчет Viking2? Разве не они запустили Стивена
Кинга? Может, покажем им мой графический роман о вам-
пирах?» Бывают и невозможные вопросы: «Что значит, если
редактор не отвечает уже шесть недель?»

Как вы понимаете, все это не требует ответов. Честолюбца
интересует только контракт. Он хочет окупить годы потра-
ченных усилий.

Первый контракт – это тот порог, который окончатель-
но отделяет честолюбцев от рассказчиков. Попав в руки ре-
дактора, честолюбец пытается выжать максимум того, что
ему причитается (или нет): в обложке, аннотации, рекомен-
дательных выносах и «поддержке» в виде рекламы и продви-
жения. Желать своему детищу лучшего – это абсолютно нор-
мально. Равно как нормально и для издателей вкладывать
скромные усилия в запуск дебютного романа.

Почему так? Потому что две трети продаж художествен-
ной литературы – это устоявшиеся бренды: фанаты покупа-
ют новые книги тех писателей, чье творчество уже любят. В
случае с никому пока не известными авторами вложения в
рекламу и продвижение не приносят солидных продаж. Че-
столюбцев это сводит с ума. «Зачем тратить деньги на тех,
кто и так отлично продается? Как моя книга наберет про-

2 Американское книжное издательство, которое с 1975 г. входит в состав круп-
нейшей международной издательской группы Penguin Group.



 
 
 

дажи, если издатель не выделяет нормальный бюджет на
ее продвижение?»

У рассказчиков более реалистичные представления о том,
как на самом деле происходят розничные продажи. Они мо-
гут рекламировать свою книгу, но не широко и не долго. Они
могут сделать для книги веб-сайт, а потом переключиться
на работу над следующим романом. Это разумно. Правда за-
ключается в том (по крайней мере, если речь о начинающих
писателях), что лучшая реклама – это содержимое страниц
между обложками предыдущей книги.

А что насчет более поздних этапов карьеры? Корректиру-
ют ли честолюбцы свой курс и постигают ли основы успеха?
Да если бы. Типичная история – это когда честолюбцы слиш-
ком рано, где-то на полпути своей карьеры, решают все вре-
мя уделять писательству. Они привыкают жить на авансы.
Лениво относятся к правкам. Становятся раздражительны-
ми. Когда кто-то из приятелей получает контракт на экрани-
зацию, их охватывает паника. Выкладка в магазинах, плака-
ты и ярко выделенные ценники обретают статус спаситель-
ных соломинок. На седьмой или восьмой книге сумма аван-
са превращается в повод для скандала. «Я выкладываюсь на
все сто, чтобы получать по пятнадцать тысяч баксов за
книгу?!»

Рассказчикам плевать на полиграфию. В зените карьеры
для них по-прежнему важно укладываться в сроки и радо-
вать читателей мощными историями. Их занимают вопросы



 
 
 

о том, как продолжить цикл или что написать в следующем
романе.

На поздних этапах карьеры честолюбцы ропщут на изда-
телей, самостоятельно тратят массу денег на продвижение
(либо не тратятся вовсе) и разглагольствуют о секретах успе-
ха. Они меняют агентов, трясутся над залежавшимися про-
ектами, пишут сценарии. Они печатаются малыми тиража-
ми. Типичная просьба честолюбца в терминальной стадии
карьеры: «Я набросал за выходные графический роман, най-
дете мне для него издателя?»

Рассказчики ведут себя иначе. Они не ждут, когда их про-
славит издатель, а сами протаптывают тропу к успеху. С каж-
дым новым романом стараются превзойти самих себя. Брюз-
жат не о промотурах, а о том, что им не хватает времени на
то, чтобы закончить роман к сроку. Рассказчики взвешивают
все риски касательно своих произведений. Они стремятся,
чтобы их последующие истории были масштабнее предыду-
щих.

Вот так и выходит, что рассказчики преуспевают там, где
честолюбцы плошают. Может показаться, что рассказчиков
благословил сам бог – но благословляют их только читате-
ли. Дарите читателям истории, которые всегда будут сра-
жать их наповал, и читатели в ответ подарят вам свою лояль-
ность, которая принесет продажи и ощущение, что карьер-
ный успех пришел к вам без особых усилий.

Рассказчики смотрят в нужную сторону, поэтому их ро-



 
 
 

маны практически всегда удаются. К какому типу писателей
относитесь вы? А если честно? Я вам верю, но истинное до-
казательство – это только ваш внутренний пыл и ваша спо-
собность выплеснуть его на страницы.



 
 
 

 
Из искры возгорится пламя

 
Читатели чуют, когда роман «плывет», даже если не все-

гда способны внятно объяснить, в чем именно проблема.
Некоторые романы откровенно плохо выстроены, лишены
динамики, переполнены «красивостями» либо в них просто
хромает замысел.

Что же с ними не так? Это результат упрямого нежелания
отказаться от сложной идеи? Или автор побоялся как следу-
ет проработать какую-то грань истории? Или задумка изна-
чально была так себе – тема, которой просто не хватило глу-
бины?

Жизненно важно, на мой взгляд, понимать, что силь-
ный роман не живет какой-то отдельной собственной жиз-
нью. Актуальная тематика сама по себе не сделает роман
великим. Романисту нельзя уповать, что его персонажи са-
ми вытянут историю. На самом деле мощь романа вырас-
тает из ежедневной работы писателя над своим произведе-
нием. Крепкая идея и деятельные персонажи – это всего
лишь основа основ. Гениальным роман становится в процес-
се неустанной шлифовки.

Если вы читали мою предыдущую книгу «Как написать
прорывной роман» или занимались по рабочей тетради к
ней, то знакомы с моим убеждением, что учиться надо на
чужом примере. Романы, которыми уставлены полки книж-



 
 
 

ных магазинов, – вот что нам потребуется, чтобы разобрать-
ся, как писать с огоньком. Я выбрал самые разные примеры
– по жанру, теме, стилю и задаче. Отрывки взяты преимуще-
ственно из романов опытных писателей и бестселлеров, но
это не единственные критерии моего выбора.

Описания сюжетов поясняют контекст происходящего в
этих фрагментах. Предупреждаю: вас ждут сюжетные спой-
леры. Если хотите, сначала прочитайте упомянутые здесь
романы для удовольствия, а потом уже разбирайтесь, какие
приемы в них использованы. Мне все равно. Главное для ме-
ня – чтобы вы перестали ждать чуда и начали относиться к
своему делу со всей страстью.

В конце каждой главы вас ждут упражнения. Это практи-
ческие задания – испытание теории в деле. Опробуйте их.
Многие авторы читают советы о том, как писать, и думают
«ага, ясно». А затем, в следующий раз усевшись за клавиату-
ру, пишут в привычной манере. Я понимаю, что так спокой-
нее, но для того, чтобы развиваться, нужно пробовать новое.

Настоящие мастера так и делают. Честно говоря, я да-
же думаю, что им скорее некомфортно, когда они ничем не
рискуют. А как насчет вас? Готовы поработать так, как ра-
ботают мастера? Хотите управлять своим успехом? Мечтае-
те всякий раз сражать читателей наповал? Тогда сейчас же
опробуйте в деле приемы из этой книги.

Думаю, вы моментально заметите разницу. А чуть поз-
же обнаружите, что теперь куда эффективнее работаете над



 
 
 

каждым предложением, каждой сценой, во время каждой ва-
шей писательской смены. Подозреваю, что как только вы
приучите себя разжигать огонь в своих историях в рутинном
порядке, то перестанете верить в везение. И самое главное,
вы осознаете, что мастерство – это не колдовство и не то,
чего можно достичь только по прошествии времени. Успех
– вот он, на расстоянии вытянутой руки.

Цель книги «Как написать зажигательный роман» – на чу-
жих примерах показать вам практические методы достиже-
ния того, что мы зовем мастерством. Ваша задача – опробо-
вать их. Когда достигнете с их помощью успеха, можете сме-
ло рассказывать фанатам, что это магия. Мы-то с вами зна-
ем, что ваш секрет – это преданность своему делу и она ни-
когда не подводит.



 
 
 

 
1

Протагонисты и герои
 

Есть ли разница между протагонистом и героем? Прота-
гонист – это субъект истории. Герой – это выдающийся че-
ловек. Протагонист, разумеется, может быть и героем, но так
бывает не всегда. Довольно часто в рукописях протагонисты
оказываются совершенно обыкновенными людьми. В ходе
истории они могут попадать в необыкновенные ситуации, но
в момент первого знакомства они – это, по сути, вы или я.

Многие писатели теряют мое внимание уже на этом ран-
нем этапе романа. Почему? Встреча с протагонистом, подоб-
ным мне самому, с которым я могу сразу же себя отожде-
ствить, – это же то, что нужно, разве нет? Разве не так возни-
кает симпатия? Я узнаю себя в центральном персонаже ис-
тории, поэтому переживаю то же, что и он, так? На самом
деле не совсем. Читательское сердце не открывается автома-
тически, просто потому, что на странице показался какой-то
заурядный растяпа.

Что обычно привлекает вас в людях? Или даже так: в ка-
кой мере вас притягивают люди, с которыми вы пересекае-
тесь? Бывает по-разному, правда? Готов поспорить, что на
большинство вам начхать. Когда вы толкаете переполненную
тележку по парковке возле магазина, захлестывает ли вас лю-



 
 
 

бовь к другим покупателям? (Серьезно? Какие вещества вы
употребляете?) А как насчет коллег? Наверняка у вас есть
причины им симпатизировать. А что с друзьями? Несомнен-
но, в одном круге общения вас удерживают общие ценности,
интересы и все пережитое вместе.

А теперь вспомните тех, кем искренне восхищаетесь. Ра-
ди кого вы готовы отменить все свои планы? Кто вызывает
у вас трепет, благоговение, застенчивость и глубокое уваже-
ние? Разве это совершенно обычные люди? Возможно, они
не знаменитости, но в них есть нечто особенное, так ведь?

Кем бы ни были наши герои и героини, публичными дея-
телями или простыми смертными, они те, чьи поступки нас
вдохновляют. Мы не прочь провести с ними десять часов
подряд – да хоть десять дней. И это важно, потому что на чте-
ние романа уходит в среднем десять часов, а читатель прово-
дит с книгой примерно десять дней. Будь речь о вашей кни-
ге, с каким протагонистом вы хотели бы познакомить чита-
телей? С тем, кто понравится им больше или меньше, чем
рядовой покупатель в супермаркете?

Для того чтобы читатель сразу же привязался к протаго-
нисту, нужно дать читателю причину за него переживать. То,
что кто-то ходит за продуктами в тот же магазин, – не по-
вод для привязанности. А вот демонстрация вдохновляющей
черты – это верный путь в сердца читателей.

Есть масса способов сообщить читателям, что ваш прота-
гонист достоин их внимания. Давайте некоторые разберем.



 
 
 

 
Крепкие середнячки и

протагонисты с проблемами
 

А что, если ваш протагонист – самый заурядный обыва-
тель, которому предстоит проверка на прочность в череде
невероятных испытаний? А как быть, если ваш протагонист
– мутная личность: травмирован или скрывается, преследу-
ем прошлым или ненавистью к себе, аутсайдер или просто
неприятный человек?

Можно ли привязаться к таким протагонистам? С чего
бы? В обычной жизни мы не тянемся к таким людям, так
почему же должны тратить на них свое ценное время за чте-
нием? И все же современная литература просто набита про-
блемными протагонистами, за романами о которых выстра-
иваются очереди. Почему? Что в них особенного? Почему
мы сопереживаем им, хотя, казалось бы, не должны? Давай-
те взглянем на некоторых убедительных «мутных» протаго-
нистов. Их примеры помогут нам понять, как сотворить лю-
бого протагониста человеком, о котором хочется читать.

Девятнадцатый детективный роман Томаса Х. Кука под
названием «Красные листья» (Red Leaves, 2005) был номи-
нирован на вручаемую Ассоциацией детективных писате-
лей США премию «Эдгар»3 в категории «Лучший роман», а

3 Премия носит название в честь Эдгара Аллана По.



 
 
 

также на премии «Энтони», «Барри» и «Золотой кинжал»4.
Это история об Эрике Муре, владельце фотосалона в ма-
леньком городке. Его жена преподает в колледже. Его упря-
мый сын Кит вечно торчит у себя в комнате, занятый бог
знает чем. Все абсолютно нормально. Жизнь Эрика перево-
рачивается с ног на голову, когда однажды утром он узнает,
что маленькая девочка, за которой накануне присматривал
Кит, пропала без вести. Пока полиция раз за разом допра-
шивает Кита, Эрик обнаруживает, что все совсем не так, как
ему казалось.

План Кука – взбаламутить привычную жизнь обычного
человека. Кук знает, что у нас нет ни малейшей причины ин-
тересоваться Эриком Муром, поэтому введение должно сра-
зу взять нас за горло:

Вспоминая прежние времена, представляешь их в
виде серии фотографий. Вот Мередит в день вашей
свадьбы. Вы стоите у здания городской администрации
в солнечный весенний день. На ней белое платье, она
стоит рядышком с тобой, ее ладонь в твоей руке. К
платью приколот белый цветок. Вы смотрите друг на
друга, а не в камеру. Ваши глаза лучатся счастьем.

А вот пара коротких отпусков еще до рождения
4 Всеми тремя премиями отмечают писателей, работающих в детективном жан-

ре. Премия «Энтони» носит название в честь Энтони Бушера, одного из основа-
телей Ассоциации детективных писателей США, премия «Барри» – в честь аме-
риканского литературного критика Барри Гарднера (вручает ее ежеквартальное
издание «Смертельные удовольствия»), а премию «Золотой кинжал» раздает Ас-
социация писателей-криминалистов Великобритании.



 
 
 

Кита. Вот вы в лодке, сплавляетесь по реке Колорадо
в белом облаке водяных брызг. А вот вы в Нью-
Гэмпшире, почти ослепшие от разноцветья осенней
листвы. А вот вы на смотровой площадке Эмпайр-
стейт-билдинг, кривляетесь на камеру: ноги на ширине
плеч, руки уперты в бока, будто вы – повелители
Вселенной. Тебе двадцать четыре, ей двадцать один,
и вы держитесь вместе с какой-то невероятной
уверенностью, гордые и едва ли не надменные. И что
важнее всего, бесстрашные. Тогда вам казалось, что
любовь – это разновидность доспехов5.

Внимательные читатели заметят, что в этих абзацах нару-
шено одно из главных правил для вступления. Здесь нет дей-
ствия. Только предыстория. Почему у Кука это прокатыва-
ет? Когда правила нарушаются, зачастую присутствует дру-
гой секретный ингредиент – напряжение. Взгляните на пер-
вое предложение: Вспоминая прежние времена, представля-
ешь их в виде серии фотографий. Рассказчик говорит о счаст-
ливом времени, – судя по всему, в настоящем он далек от
счастья. Что же случилось? Мы углубляемся в роман еще до
того, как успеваем сформулировать этот вопрос, – и Кук про-
должает рассказ.

А что же с Эриком Муром, растерянным протагонистом
Кука? Он живет, спрятав голову в песок, но, заглянув в его

5 Роман в русском переводе не издавался. Здесь и далее: оригинальное название
романа указано в скобках, а фрагмент дается в переводе Д. Ключаревой, если не
указано иное.



 
 
 

прошлое, мы узнаем, что когда-то он был счастлив. Жена его
обожала. Молодые и самоуверенные, они были практически
бесстрашны. Эрик Мур познал силу любви. Проще говоря,
в нем была внутренняя сила. Вопреки тому, что Кук вско-
ре пустит жизнь Эрика под откос, есть некая надежда, что к
концу романа Эрик воспрянет духом. Не важно, входит ли
это в его планы или будет вынужденным перерождением, –
главное, что Эрик Мур проявит силу, которая расположит
нас к нему и впустит его в наши сердца.

А что, если вашего протагониста тяготит бремя прошло-
го? Писателям, похоже, свойственно хранить массу тайн и
сожалений, потому что герои подобного типа постоянно по-
падают в мою стопку с самотеком. Стародавние секреты и го-
рести в основном куда драматичнее, чем то, что происходит
в настоящем, поэтому сконструировать из них убедительный
сюжет довольно сложно. Многие нагнетают напряжение в ис-
тории, оттягивая раскрытие тайны. Это действенная страте-
гия, но выкручиваться с ней на протяжении всей рукописи
не так-то просто.

Другая проблема – как превратить страдающего протаго-
ниста в того, за кого мы сразу же начнем переживать. Вам
попадались люди, которые склонны зацикливаться? Раздра-
жают они, правда? Вы понимаете, о чем я. Зачем бы нам тер-
петь нытика?

Сью Миллер произвела фурор со своей первой книгой
«Хорошая мать» (The Good Mother, 1986) и продолжает пи-



 
 
 

сать впечатляющие романы («Жена сенатора», The Senator’s
Wife, 2008). В книге «Пока меня не было» (While I Was
Gone, 1999), отмеченной Книжным клубом Опры, она рас-
сказывает историю ветеринара Джо Беккер. У Джо прекрас-
ная жизнь, но мирное ее течение, разумеется, нарушает при-
вет из прошлого. В юности Джо жила в коммуне, где все кон-
чилось плохо – убийством.

Как и Томас Х. Кук, Сью Миллер начинает роман с вос-
поминания о моменте безмятежности: героиня со своим му-
жем катается на лодочке по озеру. Главная задача в этой сце-
не – разбавить счастливую жизнь Джо ощущением смутной
тревоги, накрыть ее длинной тенью прошлого и в то же вре-
мя наделить Джо внутренней силой, которая сигнализирует
читателям Миллер, что героиня достойна сочувствия:

Нечто подобное я периодически ощущала почти весь
последний год, иногда за работой, когда затягивала шов
или делала укол: осознание, что я уже совершала это
действие тысячу раз, и уверенность, что еще тысячу раз
мне предстоит это проделать снова. Что действую я, как
всегда, умело, тщательно и аккуратно и в то же время
нахожусь бесконечно далеко от того, чем занята.

…
Пока мы гребли обратно, а потом ехали домой,

меня не отпускало желание рассказать мужу об
этом ощущении, но я не знала, как его назвать.
Я продолжала чувствовать его отголоски, но ничего
не говорила Дэниэлу. Он счел бы это прихотью,



 
 
 

сиюминутной нуждой. Решил бы, что его вынуждают к
сочувствию. Дэниэл – он же священник, проповедник,
пастор. Его работа – оберегать свою паству, его
инструмент – слова: пробирающие до костей слова,
наставляющие или утешающие слова. Я знала, что
он способен меня утешить, но хотелось мне не
утешения. Так что мы ехали в тишине, и я
рассматривала в окно проселочные дороги, которые
иногда казались абсолютной пасторалью, будто из
девятнадцатого века, а иногда – неожиданно – худшим
вариантом современного пригорода: иссушенные,
некогда прекрасные поля, изрезанные на залитые
асфальтом подъездные дорожки к слишком помпезным,
якобы с колониальных времен стоящим особнякам.

Как же Миллер справляется здесь со своей задачей? Джо
выбита из колеи, она «бесконечно далеко от того, чем заня-
та». Восхищаться тут нечем. Она хочет поговорить с мужем,
но отбрасывает эту идею. Тоже никакого благородства. За-
тем Джо поясняет, что утешение со стороны мужа – это не
то, чего ей хочется.

Ага. А чего же ей хочется? Миллер об этом умалчивает,
но очевидно, что это нечто большее, чем просто разговор.
Подразумевается, что Джо так и подмывает что-то сделать.
Ей хочется изменить все к лучшему. Не говоря об этом пря-
мо, Миллер намекает, что Джо хочет разобраться со своим
прошлым и понять, как жить дальше.

Жажда перемен к лучшему – вот это нам понятно. Во



 
 
 

вступлении к «Пока меня не было» об этой жажде не гово-
рится напрямую, это мимолетный импульс. Но его вполне
хватает. Он как луч света в темном царстве. Это ключик,
открывающий наши сердца, но мало кто из романистов им
пользуется.

Как быть, если ваш протагонист несовершенен или вооб-
ще неприятная личность? В современной литературе и сре-
ди заявок, поступающих в мое агентство, предостаточно аут-
сайдеров, маргиналов и парий. Когда на писательских кон-
ференциях мне презентуют идею романа, довольно часто я
слышу: «Мой протагонист будет с изъяном» . Это все, ко-
нечно, хорошо, но в уже законченных рукописях нередко об-
наруживается, что эти изъяны просто фатальны. Я тут же те-
ряю интерес к чтению.

Джозеф Файндер – ведущий (а может, и единственный)
автор бизнес-триллеров. Он хорошо проявил себя в романе
«Паранойя» (Paranoia, 2004), за которым последовали «Ин-
стинкт хищника» (Killer Instinct, 2006) и бестселлер New
York Times «Жесткая игра» (Power Play, 2007). В романе
«Директор» (Company Man, 2005) Ник Коновер, генераль-
ный директор крупной корпорации, вынужден принять ро-
ковое решение, после чего его жизнь резко катится под от-
кос.

Чтобы создать такую ситуацию, Файндеру нужно окру-
жить Ника Коновера врагами. С учетом того, что он руко-
водит компанией по производству офисной мебели и ответ-



 
 
 

ственен за увольнение тысяч мичиганских сотрудников и пе-
ренос производства за рубеж, это не так уж трудно. Слож-
ность заключается в том, чтобы при всем этом не превратить
Ника в злодея.

Файндер выкручивается из положения, наделяя Ника
множеством моментально располагающих черт. Спустя год
после смерти жены Ник изо всех сил борется за сохранение
семьи и счастье для своих детей. Он старается сохранить па-
мять о ней, заканчивая ремонт дома по ее плану (но выхо-
дит не очень). Ник из тех, кто «где родился, там и приго-
дился». Он был капитаном школьной команды по футболу и
поднялся по служебной лестнице в своей компании. У него
есть друзья. Он пытается минимизировать ущерб от сокра-
щений для персонала, но с учетом пяти тысяч увольнений
это просто невозможно.

Однажды утром разгневанный работник по имени Луис
Госс врывается в офис руководства, угрожает забастовкой
и заявляет Нику, что он, Госс, знает, где тот живет. Услы-
шав упреки насчет своего «мерседеса» (Ник вообще-то во-
дит «шевроле субурбан») и личные угрозы, Ник дает Госсу
отпор:

– А теперь слушай меня. Помнишь собрание в цеху
по сборке стульев два года назад? Помнишь, как я
говорил, что у нас проблемы и нам надо бы уволить
многих из вас, но этого можно избежать? Помнишь?
Тогда ты, кажется, не сидел на больничном!



 
 
 

– Помню, – нехотя пробормотал Госс.
– А помнишь, как я просил вас перейти на неполный

рабочий день, чтобы никого не увольнять? И что вы мне
на это ответили?

Госс опустил глаза.
– Никто из вас на это не пошел. Никто не согласился

получать меньше денег, лишь бы его товарищей не
уволили.

– Легко говорить…
– А когда я спросил, согласны ли вы на сокращение

вашего социального пакета? На то, что мы не будем
оплачивать ваш обед в столовой, спортзал, не будем
развозить вас по домам? Кто из вас ответил: «Да, мы
обойдемся без этого, лишь бы наших товарищей не
уволили»? Кто?

Госс окончательно помрачнел.
–  Да никто. Ни один человек. Никто из вас не

пожертвовал ради своих же товарищей ни центом. Да
вообще ничем. Лучше набить себе под завязку брюхо
бесплатной едой, а товарищи пусть мрут с голоду
без работы? Да?  – От ярости и возмущения у Ника
потемнело в глазах. – Да будет тебе известно, я не только
уволил пять тысяч человек, я еще и спас от увольнения
всех остальных работников наших заводов6.

Позже Госс проникает в дом Ника, и тот, защищаясь, уби-
вает его. Поскольку многие настроены против Ника и его
компании грозит крах, если станет известно, что он не толь-

6 Перевод Д. Сухих.



 
 
 

ко уволил тысячи сотрудников, но и убил одного из них, на-
чальник охраны Ника убеждает его избавиться от тела. Из-
за этой роковой ошибки Ник рискует попасть за решетку,
но это меньшая из его проблем. Менеджмент компании сго-
варивается против него, так что Нику приходится спасать и
собственную шкуру, и всю компанию, за которую он, как вы-
ясняется, радеет всем сердцем.

Ник Коновер оказывается хорошим парнем, но Джозеф
Файндер и не утаивает это от читателей. Он почти сразу де-
монстрирует, что Ник милосерден и заботлив, по крайней
мере для руководителя корпорации. На протяжении остав-
шегося романа Файндер продолжает выдвигать аргументы в
пользу подлинного великодушия Ника.

Будучи автором романов вроде «Бойцовского клу-
ба» (Fight Club, 1996), Чак Паланик обладает солидным опы-
том работы над неприятными протагонистами. Для «Уду-
шья» (Choke, 2001) Паланик состряпал омерзительного ге-
роя того же типажа, что и Гумберт Гумберт из «Лолиты»
Владимира Набокова (1955). Виктор Манчини – бывший
студент-медик, который обеспечивает себя (и оплату счетов
за содержание своей матери в доме престарелых) при помо-
щи мошенничества в ресторанах: он притворяется, что по-
давился едой, и, после того как его спасают, играет на сочув-
ствии своих спасителей. И это не единственная его дурная
привычка. Он соблазняет тех, кто посещает собрания груп-
пы поддержки для сексоголиков, и еще много чего делает.



 
 
 

Виктор в целом так себе тип.
Зачем нам читать о похождениях такого подлеца? Пала-

ник знает, что причин у нас немного. Поэтому ему нужно
быстро привлечь наше внимание и заставить нас пережи-
вать за героя, который вообще-то заслуживает презрения. Но
как? Паланик смело подходит к делу:

Если вы собираетесь это читать, то не надо.
Все равно через пару страниц вам захочется

отложить книжку. Так что лучше и не начинайте.
Бросайте. Бросайте, пока не поздно.

Спасайтесь.
Посмотрите программу – по телевизору наверняка

будет что-то поинтереснее. Или, если у вас столько
свободного времени, запишитесь на вечерние курсы.
Выучитесь на врача. Сделайте из себя человека.
Доставьте себе удовольствие – сходите поужинать в
ресторанчик. Покрасьте волосы.

Годы идут, и никто из нас не молодеет.
То, о чем здесь написано, вам не понравится сразу.

А дальше будет еще хуже.
Это глупая история о глупом мальчишке. Глупая

и правдивая история про придурка, с которым вы
точно не стали бы знаться в реальной жизни. Вот
он, истеричный маленький засранец, ростом вам где-
то по пояс, с жиденькими светлыми волосенками,
зачесанными на косой пробор. Вот он, мелкий
гаденыш, – улыбается со старых школьных фотографий:
молочных зубов кое-где не хватает, а нормальные зубы



 
 
 

растут вкривь и вкось. Вон он, в своем идиотском
свитере в синюю с желтым полоску: подарок на день
рождения, когда-то – самый любимый. Ногти вечно
обкусаны. Любимая обувь – кеды. Любимая еда –
говенные корн-доги.

Вот он, малолетний придурок,  – в украденном
школьном автобусе, с мамой, после обеда. Сидит на
переднем сиденье, разумеется, не пристегнувшись. У
их мотеля стоит полицейская машина, и мама гонит на
скорости шестьдесят-семьдесят миль в час.

Это история про глупого маленького крысеныша,
грубияна и плаксу, который – можете даже не
сомневаться – был самым противным и гадким
ребенком на свете.

Мелкий поганец7.

Почему мы продолжаем читать этот отрывок? Из-за за-
бавного самоуничижения рассказчика? Или из жалости к ма-
ленькому мальчику, чье детство отравила очевидно монстру-
озная мамаша? Или это просто эффект обратной психологии
в первом же предложении?

Виктор Манчини продолжает поносить себя еще несколь-
ко страниц. Он бесспорно ненавидит себя – или пассивно-
го мальчишку, которым когда-то был. Вот поэтому-то, пола-
гаю, он нас и волнует. Виктор гнобит себя за то, что мирил-
ся со своим невыносимым детством. («Говенные» корн-доги
– серьезно?) Повзрослев, рассказчик Паланика стал сам се-

7 Перевод Т. Покидаевой.



 
 
 

бе опорой – достаточной, чтобы осознать, что прежде о нем
не заботились, и прийти от этого в гнев. Как тут не посочув-
ствуешь? Есть ли те, кто никогда себя не корил?

Другими словами, Виктор Манчини хорошо понимает,
что он такое. Он строго себя судит, но делает это вполне со-
знательно. Он в курсе, что неидеален, и это вызывает у нас
уважение. Многие ли из нас могут похвастаться тем же? Его
голос звучит четко и уверенно.

А как быть с протагонистами в полной безнадеге – со ски-
тальцами, обездоленными, растерявшими всякую надежду?
Судя по тому, как часто они мелькают в рукописях, таких
протагонистов, должно быть, нетрудно вообразить. Однако к
ним сложно привязаться. Мне, по крайней мере. И уж точно
не на стадии рукописи. Мне не только не интересны их бед-
ствия, но зачастую и сочувствовать им не хочется. Увлекаясь
описаниями их страданий, авторы забывают, что неплохо бы
дать мне повод пожелать этим героям лучшей доли.

Существует ли герой в более печальном положении,
чем безымянный отец из книги Кормака Маккарти «Доро-
га» (The Road, 2006)? У него есть одна цель: толкать вперед
по дороге магазинную тележку со скудным скарбом и выжи-
вать на пару со своим маленьким сыном. «Дорога» – мрач-
ный роман. Надежды нет. Настали последние времена. Луч-
ше уже не будет. Несколько уцелевших людей – отчаявшие-
ся каннибалы. У мужчины и его сына есть пистолет с двумя
пулями – на случай вынужденного самоубийства.



 
 
 

Ну как, приуныли? Это вы еще фильма не видели. Тем не
менее «Дорогу» отметили Пулитцеровской премией за худо-
жественную книгу, а также Мемориальной премией Джейм-
са Тейта Блэка8. Роман также вышел в финал премии Нацио-
нального круга книжных критиков США. Его засыпали хва-
лебными рецензиями. Журнал Entertainment Weekly назвал
его лучшей книгой за последние двадцать пять лет. Роман
попал в подборку Книжного клуба Опры и снова стал бест-
селлером в год переиздания. В чем прикол? У всех случился
приступ пессимизма?

Сомневаюсь. Столько читателей не могут ошибаться, и
«Дорога» – это действительно впечатляющее и душераздира-
ющее произведение. Как Маккарти проникает в наши серд-
ца? Есть один верный способ: заставить нас ощутить состра-
дание к герою, который в тексте фигурирует как просто он, –
и поскорее. Быстро накидав обстановку, Маккарти на при-
мере безрадостного утреннего ритуала демонстрирует, что
важнее всего для его героя:

Когда он вернулся, мальчик еще спал. Стащил с него
полиэтиленовую накидку, сложил и отнес в тележку
и возвратился с тарелками, кукурузными лепешками
и сиропом в пластиковой бутылке. Потом расстелил
на земле кусок брезента, который служил им столом,
расставил еду и тарелки. Достал из-за пояса револьвер,

8  Старейшая литературная премия Великобритании, которую присуждает
Эдинбургский университет. Премию учредила вдова шотландского издателя
Джеймса Тейта Блэка в память о его любви к хорошим книгам.



 
 
 

положил его рядом на тряпки и долго сидел, наблюдая
за спящим ребенком. Во сне мальчик стянул с лица
маску, она затерялась среди одеял. Смотрел на сына
и поглядывал на дорогу сквозь деревья. Место было
далеко не безопасным. При дневном свете их можно
легко увидеть с дороги. Мальчик заворочался в одеялах.
Потом открыл глаза.

– Привет, пап.
– Я здесь.
– Я знаю9.

Минимализм в духе Хемингуэя не прощает ошибок. Ес-
ли эмоциональности лишен сам текст, то эмоции у читателя
можно вызвать только через происходящее в сюжете – что
на деле не так просто, как звучит. Маккарти, впрочем, ми-
нимализм удается мастерски. Показательные действия героя
(то, как он готовит завтрак из того, что есть, как волнуется,
что место небезопасно, и как успокаивает сына словами «я
здесь») тут же сообщают нам, что во всем этом безнадежном
мире его заботит только одно: сын. Он любит сына. В боль-
шинстве историй этот факт не играл бы особой роли. В мире
«Дороги» по-настоящему сильное чувство – это чудо.

Иными словами, даже в безнадежном положении этот че-
ловек на что-то надеется, к чему-то стремится, зачем-то идет
вперед, кого-то пытается спасти. И в серой безжизненной пу-
стыне сохраняет присутствие духа. Герой романа Маккарти

9 Перевод Ю. Степаненко.



 
 
 

умирает. Что станет с сыном, когда отец скончается? Напря-
жение в истории происходит отчасти из-за того, что непо-
нятно, каким в итоге будет вердикт автора человечеству –
есть на него надежда или все потеряно? Подозреваю, что мы
продолжаем чтение, потому что хотя бы для одного челове-
ка любовь – это достаточный повод, чтобы держаться до по-
следнего.

Но есть и хорошие новости: приемы для создания эф-
фектных протагонистов с изъянами применимы вообще к
любым протагонистам. Найдите скрытую силу в вашем глав-
ном персонаже, и его суть – герой он или антигерой – пере-
станет иметь значение. Ваши читатели привяжутся к любо-
му.



 
 
 

 
Как спустить героев на землю

 
Мы разобрались, как быстро продемонстрировать герои-

ческие черты в протагонистах, которые героями вовсе не яв-
ляются. А что делать с протагонистами, которые и правда
герои? Если ваш протагонист волевой, справедливый, прин-
ципиальный и честный человек, то вам не о чем волновать-
ся, так ведь?

Не так. Настоящие герои – это такой же вызов для пи-
сателя, как и неудачники. Благородные и праведные герои
или героини могут запросто выйти картонными. Вспомни-
те пылких героинь из любовных романов, крутых сыщиков
из детективов, спасителей мира из фантастики, сирот ко-
ролевского происхождения из фэнтези, дерзких истребите-
лей вампиров… Невозможно на протяжении целого романа
удерживать внимание читателей похождениями таких заез-
женных персонажей, если они одномерны. Для того чтобы за
их судьбой хотелось следить дольше парочки глав, они долж-
ны быстро обрести человеческие черты.

Автор детективов Тэми Хоуг хорошо умеет созда-
вать несгибаемых протагонистов. В ее романе «Али-
би-клуб» (The Alibi Man, 2007) в дело возвращается Елена
Эстес, прежде работавшая в полиции под прикрытием (она
уже появлялась в романе Хоуг «Темная лошадка» 10). Ранен-

10 Dark Horse, 2002.



 
 
 

ная на прошлом задании, Елена терзается чувством вины из-
за того, что ее друг и коллега погиб во время неудачного аре-
ста. Теперь Елена гостит в Палм-Бич у своего богатого при-
ятеля и владельца конюшни, в которой она обрела некоторое
подобие счастливой жизни:

Я больше не коп. Я не частный сыщик, что бы там
ни болтали. Я зарабатываю на жизнь выездкой лошадей,
хотя не получаю за это ни цента. Я изгой в профессии,
которую выбрала, но не желаю никакой другой.

Понимаете, да? Елена – волевая героиня известного ти-
пажа, наводнившего современные женские детективы. Пря-
молинейная и самоуверенная, Елена не выносит хождения
вокруг да около и быстро ввязывается в конфликты. Ну и
как она вам? Ее сильные черты привлекают или бесят? Ве-
роятно, и то и другое сразу, но второе в данный момент су-
щественнее. Хоуг знает, что мы должны поскорее увидеть
и другую сторону Елены, поэтому она демонстрирует ее на
следующей же странице:

Всю свою жизнь я предпочитала компанию лошадей
обществу людей. Лошади – честные, простые создания,
которые не обманут и не предадут. С лошадью всегда
понимаешь, что происходит. Не могу сказать того же о
людях.

…
Тем утром я не сидела с привычной первой чашкой

кофе возле лошадей, тихо жующих свою еду. Я плохо



 
 
 

спала – как в целом и всегда. Но сегодня все-таки было
хуже обычного. Двадцать минут тут, двадцать минут
там. Та ссора бесконечно крутилась в мозгу, билась о
стенки черепа и доставляла мне тупую, пульсирующую
головную боль.

Я повела себя как эгоистка. Трусиха. Сука.
Что-то из этого правда. Возможно, сразу все.

Вот и еще одна сторона волевой героини: она несовершен-
на, понимает это и (отчасти) сожалеет об этом. Сейчас для
нас не важно, о какой ссоре идет речь или с кем она произо-
шла, – нам достаточно знать, что Елена Эстес – обычный че-
ловек. Совсем не воплощение недостижимого идеала. У нее,
как у всех, есть проблемы в личной жизни. Спуская свою ге-
роиню с небес на землю, Хоуг делает ее персонажем не толь-
ко правдоподобным, но и способным на перемены. Что, в
свою очередь, сигнализирует нам, что нас ждет история по-
интереснее.

И мощная история, надо сказать. Елена обнаруживает в
канале тело красивой юной девушки, с которой работала в
конюшне. Втянутая в расследование, она встает на пути у
группировки негодяев с Палм-Бич, которые при необходи-
мости обеспечивают друг другу алиби. Один из них – ее
ненавистный бывший жених. Впрочем, вопрос «кто преступ-
ник?» остается без ответа до последних страниц.

Лиза Гарднер – еще одна писательница, набившая руку на
создании крутых сыщиков. В «Клубе непобежденных» (The



 
 
 

Survivors Club, 2002) она знакомит нас с Роуном Гриффи-
ном, детективом полиции города Провиденс, Род-Айленд, и
сразу же обозначает, что он совсем не супергерой:

Утром в понедельник, в восемь часов тридцать одну
минуту, детектив полиции штата Род-Айленд по городу
Провиденсу сержант Роун Гриффин опаздывал на
утреннюю летучку, назначенную на половину девятого.
Это было нехорошо. Сегодня был его первый рабочий
день после полуторагодового перерыва. Конечно же
ему следовало прийти точно к сроку. Черт побери,
ему бы следовало прийти даже заранее! Появиться в
штаб-квартире в четверть девятого, в полной боевой
готовности, в безукоризненно отутюженном костюме,
отдавая честь уверенными, отточенными движениями.
«Вот он я, готов к службе!»

А потом…
–  Добро пожаловать снова в наши ряды!  –

приветствовали бы они его. (С надеждой.)
– Спасибо, – ответил бы он. (Вероятно.)
–  Как вы себя чувствуете?  – спросили бы они. (С

подозрением.)
–  Хорошо,  – ответил бы он. (С излишней

готовностью.) А, черт! Хорошо – это очень глупый
ответ. Уж слишком часто произносят это слово – для
того, чтобы так же часто ему верить. Ответь Гриффин
«хорошо» – и они бы жестче, пристальнее уставились на
него, стараясь прочесть что-то между строк. «Хорошо
в том смысле, что ты готов открыть папку с делом,



 
 
 

или же в том, что мы можем положиться на тебя,
когда ты с заряженным огнестрельным оружием?» Это
интересный вопрос.

Гриффин побарабанил пальцами по рулю машины и
начал все сызнова.

– Добро пожаловать обратно! – скажут они.
– Приятно вернуться в строй, – ответит он.
– Как ваши дела? – спросят они.
– Уровень возбудимости в пределах нормы, – ответит

он.
Нет. Никуда не годится. От одной перспективы

такой псевдомедицинской болтовни ему захотелось
надрать собственный зад. Забудь об этом. Надо было
последовать совету отца и прийти в футболке с
надписью: «Вам просто всем завидно, что я слышу
голоса».

По крайней мере, они могли бы все вместе
хорошенько посмеяться11.

Какие чувства вызывает у вас Роун Гриффин после тако-
го представления? Это самый обычный травмированный сы-
щик. (Почему он полтора года отсутствовал на службе? Его
жена умирала от рака.) Что в нем привлекает, несмотря на
типичнейший психологический изъян? Полагаю, что само-
критичное чувство юмора, которым наделяет его Гарднер.
Этот чувак хотя бы способен посмеяться над собой.

В следующих абзацах мы узнаем, что до отпуска по семей-

11 Перевод Н. Кудашевой.



 
 
 

ным обстоятельствам Роун Гриффин был ведущим следова-
телем на многих резонансных делах. Если бы Гарднер нача-
ла с этих сведений, ее протагонист уже вызвал бы у нас от-
торжение. Он выглядел бы слишком безупречным, картон-
ным – примером, за которым никому из нас не угнаться. Но
Гарднер первым делом рисует его нормальным человеком,
и он начинает нравиться нам, не успев еще толком ничего
сделать.

А Роуну Гриффину предстоит серьезная работа. Он
немедленно погружается в запутанное дело: жестокого на-
сильника убивают в первый же день суда над ним. Через па-
ру минут машина убийцы взлетает на воздух. Таким обра-
зом, все следы преступления оказываются заметены. Глав-
ными подозреваемыми становятся три жертвы, сбежавшие
от насильника живьем, – титульный «Клуб непобежденных».
К делу примешиваются и другие проблемы Роуна, что дела-
ет чтение еще более интересным.

С травмированными героями и героинями легко пере-
гнуть палку. Чрезмерный груз прошлого и нервозность – не
самые соблазнительные для читателя черты. Как найти пра-
вильный баланс? И что важнее – сила или слабость? Это не
важно. Важно, чтобы одно следовало вплотную за другим.

Майкл Коннелли – один из самых успешных авторов де-
тективных романов, заслуживший этот статус преимуще-
ственно благодаря Гарри Босху, горящему своим делом и
слишком уж человечному детективу полиции Лос-Анджеле-



 
 
 

са. В романе «Пуля для адвоката» (The Brass Verdict, 2008)
Коннелли сталкивает Босха и его сводного брата – адвоката
Микки Холлера (который впервые появился в книге «“Лин-
кольн” для адвоката»12).

Коннелли начинает «Пулю для адвоката» со сцены, ко-
торая демонстрирует компетентность Микки в качестве ад-
воката защиты. Во время суда над наркодилером, обвинен-
ным в убийстве двоих студентов, Микки раскрывает ложь со
стороны тюремного стукача – ключевого свидетеля обвине-
ния. Он полностью разваливает дело обвинения. Помощник
окружного прокурора Джерри Винсент предлагает смягчить
приговор, но гнусный клиент Микки желает испытать судь-
бу. Микки добивается для него оправдания.

Джерри Винсент разбит в пух и прах. Возвращаемся в
настоящее время. Коннелли знает, что, несмотря на то что
Микки показал, как силен в своей профессии, в моральном
отношении он был неправ. Он выпустил на свободу серий-
ного убийцу. Для того чтобы мы встали на сторону Микки,
нужно выровнять моральный баланс. Поэтому мы узнаем,
что в последовавшие за тем делом годы Джерри Винсент пре-
успел в частной практике, защищая знаменитостей в судах.
Джерри даже поблагодарил Микки за то, что тот указал ему
путь к успеху.

Однако этого недостаточно, чтобы поместить Микки Хол-
лера на сторону праведников. Микки должен поплатиться за

12 The Lincoln Lawyer, 2005.



 
 
 

то, что слишком рьяно защищал убийцу, и Коннелли его на-
казывает. Когда председатель Верховного суда Лос-Андже-
леса Мэри Таунс Холдер вызывает его, чтобы сообщить, что
он унаследовал адвокатскую контору и прибыльные откры-
тые дела недавно убитого Джерри Винсента, Микки объяс-
няет ей, почему год не занимался юридической практикой:

– Ваша честь, пару лет назад у меня было одно дело.
Клиента звали Луис Рулет…

–  Я помню это дело, мистер Холлер. В вас тогда
стреляли. Но вы сами сказали, что это было два года
назад. Потом вы еще какое-то время работали. Кажется,
в прессе писали, что вы вернулись к адвокатской
практике.

– Верно. Проблема в том, что я вернулся слишком
быстро. Ранение было в живот, мне следовало
хорошенько подлечиться. А я сразу взялся за работу.
Вскоре начались боли, и врачи определили, что у
меня грыжа. Пришлось сделать операцию, она прошла
неудачно, возникли осложнения. Снова боли, вторая
операция… в общем, на время это выбило меня из
седла. Я решил, что не стану возвращаться до тех пор,
пока не почувствую себя лучше.

Разумеется, я не стал упоминать о том, что
пристрастился к обезболивающим и прошел курс
лечения в центре реабилитации.

– Деньги у меня имелись, – продолжил я. – Кое-что
накопил, к тому же мне выплатили страховку. Спешить
было некуда. Но теперь я в порядке. Собирался дать



 
 
 

объявление в газетах.
–  Значит, унаследованные вами дела придутся как

нельзя кстати, не так ли? – Ее вкрадчивый тон заставил
меня насторожиться.

–  Могу заверить вас, ваша честь, что буду
добросовестно заботиться о клиентах Джерри
Винсента13.

Обратите внимание на некоторые моменты в этой бесе-
де. Прежде заносчивый Микки теперь ведет себя сдержан-
но. Общаясь с судьей Холдер, он придерживается спокойно-
го и уважительного тона. Судья имеет право отказать Мик-
ки в тех делах, которые оставил ему Джерри Винсент, но
здесь кроется нечто большее. Микки стоит на зыбкой почве.
И знает об этом. Он не в том положении, чтобы требовать, но
умолять тоже не собирается. Он просто презентует факты.
Микки – травмированный (в буквальном смысле) протаго-
нист, но Коннелли не придает этому чрезмерного значения.
Напротив, он ставит Микки выше экзистенциальных пере-
живаний и наделяет его чувством собственного достоинства.
Микки Холлер не из тех, кто упивается страданиями. Как
результат, он становится тем героем, который черпает силу
из своего жизненного опыта и учится на собственных ошиб-
ках.

13 Перевод В. Соколова.
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