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Вступление

 
Кошки всегда занимали большое место в моей жизни, и когда я рос в Глазго, и когда

занимался ветеринарной практикой среди холмов Йоркшира. Вот и теперь, когда я ушел на
покой, они по-прежнему делают мои дни светлее.

Собственно, даже профессию ветеринара я выбрал отчасти из-за них. Мои школьные
годы прошли под знаком Дона, великолепного ирландского сеттера. Без малого четырнадцать
лет мы с ним бродили по шотландским холмам, но когда возвращались с прогулок домой, меня
всегда радостно встречали мои кошки – выгибая спины, вились у моих ног, мурлыкали, терлись
мордочками о мои руки.

Дома у нас постоянно жили кошки, и каждая обладала своим особым обаянием. Я любил
их всех за врожденную грациозность, неподражаемое изящество, за глубокую привязанность,
которой они отвечали на ласку, и мечтал о том дне, когда, поступив в Ветеринарный кол-
ледж, буду знать о них все. Их шаловливость также служила постоянным источником радости.
Например, Топси – проказница, всегда готовая затеять игру. Вот она бочком, пританцовывая
и лукаво насторожив ушки, подбирается к Дону. Он не выдерживает, прыгает на нее, и начи-
нается веселая возня.

Порой та или иная кошка заболевала, к ней вызывали ветеринара, и я взирал на него
с робким благоговением: ведь он досконально изучил всю кошачью породу, знал каждый их
нерв, каждую косточку, каждую мышцу!

И я был ошеломлен, когда, став студентом, обнаружил, что мои возлюбленные кошки
абсолютно не интересуют светил ветеринарии. Мои учебники включали солиднейший том –
«Анатомию домашних животных» Сиссона. Снимать его с полки было нелегкой задачей, а
носить с собой и подавно. Я с нетерпением перелистал его страницы, изобиловавшие изоб-
ражениями внутренностей лошади, коровы, овцы, свиньи и собаки – строго в этом порядке.
Собаку втиснули туда с заметным трудом, а кошку мне вообще обнаружить не удалось. Отча-
явшись, я заглянул в указатель.

На «С» – ничего. А! Наверное, следует искать на «F»: Felis catus – кошка домашняя. Но
и тут меня подстерегало разочарование, и я был вынужден с грустью прийти к заключению,
что мои бедные пушистые подружки не удостоились даже беглого упоминания.

Я никак не мог взять это в толк. А как же тысячи старичков и старушек, не говоря уж о
прикованных к постели хронических больных, которые черпают радость и утешение в любви
своих кошек? Ведь других четвероногих друзей они просто не в состоянии держать. О чем
думают именитые светила моей науки? Да они попросту отстали от времени. «Анатомия» Сис-
сона вышла в 1910 году и переиздавалась вплоть до 1930 года – это-то еще пахнущее типо-
графской краской издание я и штудировал в мои студенческие годы. И хотя моя професси-
ональная жизнь прошла главным образом в лечении крупных животных, мечтал-то я стать
собачьим доктором. Однако колледж я окончил в разгар Великой депрессии тридцатых годов,
когда найти хоть какую-то работу по специальности было великой удачей, – вот мне и пришлось
трудиться в резиновых сапогах среди холмов Северного Йоркшира. Трудился я так пятьдесят
лет и наслаждался каждой минутой. Однако вначале я полагал, что мне будет очень не хватать
моих кошек.

Но я ошибся. Кошек там было полным-полно. На каждой ферме они имелись во мно-
жестве – истребляли мышей и в условиях деревенской свободы вели полноценную кошачью
жизнь. Кошки – великие ценители комфорта, и, осматривая корову, я частенько обнаружи-
вал в сене уютное гнездышко с котятами, усердно сосущими мать. То они спали, свернувшись
клубком среди тючков соломы, то нежились на солнышке в каком-нибудь укромном уголке.
Для этих любительниц тепла нагретый капот моей машины оказывался в студеные зимние дни
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непреодолимым соблазном. Не успевал я вылезти из машины, как на ней уже восседала парочка
кошек. Многие фермеры попросту любили кошек, и в их дворах, возвращаясь к машине, я
обнаруживал, что нежданным теплом на ней наслаждаются десятка два пушистых созданий.
Нагретый металл до последнего дюйма был испещрен отпечатками грязных лапок. Эти узоры
быстро высыхали, а поскольку у меня не было ни времени, ни желания мыть машину, они
оставались ее постоянным украшением.

Да и в нашем городке, бывая по вызовам в скромных домишках, я часто видел старика
или старушку с кошкой, свернувшейся у них на коленях или восседающей возле них у очага.
В старости такая дружба значит очень много.

Иными словами, в кошках недостатка не было, и тем не менее в нашей на – уке в те годы
места для них не находилось. Но постепенно положение начинало изменяться. Преподаватели
в ветеринарных колледжах стали включать кошек в свои лекции, и я усердно расспрашивал
студентов, проходивших у нас практику, а позднее, когда мы обзавелись молодыми помощни-
ками, которых распирало от свежеполученных знаний, я набрасывался и на них. Да и в ветери-
нарных журналах все чаще появлялись статьи о кошках, и я старался не пропустить ни одной.

Так продолжалось пятьдесят с лишним лет моей ветеринарной жизни, и теперь, на
покое, я часто оглядываюсь назад и думаю о произошедших за это время переменах. Призна-
ние кошек, естественно, было лишь малой толикой на фоне подлинного взрыва, преобразив-
шего мою профессию. Появление антибиотиков, покончивших с почти средневековыми сна-
добьями, какие приходилось выписывать, новые хирургические методики и вакцины – все это
кажется сбывшейся мечтой.

Сегодня кошки стали, пожалуй, наиболее популярными четвероногими друзьями. Име-
нитые ветеринары пишут о них солидные тома, а многие – так просто специализируются на
кошках.

На столе, за которым я пишу, выстроился длинный ряд учебников моей далекой юности.
Среди них высится и Сиссон, по-прежнему импозантный, и все остальные, которые я сохраняю
для освежения воспоминаний о былом, а то и просто чтобы посмеяться, когда приходит такое
настроение. Однако бок о бок с ними стоят прекрасные новые книги, посвященные кошкам,
и только кошкам.

Вспоминаются мне и странные представления некоторых людей о кошках. Дескать, это
эгоистичнейшие создания, корыстные в своих привязанностях и неспособные на самоотвер-
женную любовь, которую дарит своему хозяину собака. Они сосредоточены исключительно на
себе и заботятся только о собственных интересах. Какая чепуха! Кошки терлись мордочками о
мои щеки, гладили мое лицо лапками с тщательно втянутыми когтями. Это ли не проявление
любви?

Сейчас у нас в доме кошек нет, потому что наш бордер-терьер Боди их не жалует и обо-
жает гоняться за ними. Впрочем, в погоню он бросается, только если они сами пускаются нау-
тек, поскольку, хотя Боди и рвется в бой с любым псом – и маленьким, и большим, кошек он
втайне побаивается. Если кот принимает воинственную позу, Боди обходит его далеко сторо-
ной. Но когда он спит – а в свои тринадцать лет он любит поспать подольше, – нас навещают
соседские кошки и усаживаются на невысокой опорной стенке перед окном кухни – посмот-
реть, какое угощение им перепадет на этот раз.

Мы приберегаем для них всякие лакомства, которые раскладываем на стенке, однако
великолепный бело-рыжий кот предпочитает ласку любым яствам. Порой мне приходится
прямо-таки драться с ним, чтобы он в своем стремлении уткнуться носом мне в ладонь под
громкое мурлыканье не выбил у меня из рук картонку с угощением. И я вынужден гладить его,
почесывать и щекотать под подбородком, чего он и добивается.

По-моему, отойдя от дел, ни в коем случае не следует возвращаться туда, где протекала
твоя трудовая жизнь. Разумеется, Скелдейл-хаус для меня нечто несравненно большее. Это



Д.  Хэрриот.  «Кошачьи истории»

9

место тысяч и тысяч воспоминаний, где я делил свои холостые дни с Зигфридом и Тристаном,
где я начал свою семейную жизнь и видел, как мои дети из младенцев становятся взрослыми, и
полвека торжествовал победы и терпел поражения, неотъемлемые от ветеринарной практики.
Но я заглядываю туда только затем, чтобы забрать мою почту, ну и, конечно, мельком посмот-
реть, как идут дела.

Моя практика перешла к моему сыну Джимми и его замечательным молодым партнерам.
Недавно я посидел в приемной, наблюдая за непрерывным потоком мелких животных, кото-
рых приводили и приносили для осмотра, операций, прививок. Как не похоже это на первые
годы моей работы, когда на девяносто процентов нашими пациентами были лошади, крупный
рогатый скот и овцы.

После я спросил у Джимми:
– С какими животными вам приходится иметь дело чаще всего?
Он на секунду задумался, а потом ответил:
– Пожалуй, с собаками и кошками – пятьдесят на пятьдесят, но, по-моему, кошки начи-

нают вырываться вперед.
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Альфред. Кот при кондитерской

 
Горло, казалось, вот-вот меня доконает. Три ночных окота подряд на открытых всем вет-

рам склонах завершились сильнейшей простудой. Да и работал я, естественно, без пиджака, а
потому теперь настоятельно и незамедлительно нуждался в леденцах от кашля Джеффри Хат-
филда. Бесспорно, лечение не слишком научное, но я по-детски верил в силу этих леденчиков,
которые во рту взрывались и загоняли в бронхи целительные пары.

Лавочка пряталась в тихом переулке и была такой крохотной, что над окном еле-еле
достало места для вывески «Джеффри Хатфилд, кондитер». Но в маленьком помещении
яблоку негде было упасть – как всегда. Хотя, поскольку день был рыночный, теснота, пожалуй,
превосходила обычную.

Когда я открыл дверь, чтобы вклиниться в гущу городских дам и фермерских жен, коло-
кольчик над ней мелодично звякнул. Мне пришлось подождать, но я ничего не имел против,
так как наблюдать мистера Хатфилда за работой всегда было наслаждением.

И вошел я в самый удачный момент – владелец как раз пытался в душевных муках
решить, что именно требуется его клиентке. Он стоял спиной ко мне, слегка кивая седовласой
львиной головой, крепко сидящей на широких плечах, и озирал высокие банки со сладостями
у стены. Заложенные за спину руки то напрягались, то расслаблялись, отражая внутреннюю
борьбу. Затем он прошел вдоль ряда банок, внимательно вглядываясь в каждую. «Лорд Нель-
сон, – решил я, – расхаживая по квартердеку „Виктории“ в размышлении о том, какую тактику
боя избрать, вряд ли выглядел столь сосредоточенным».

Наконец мистер Хатфилд протянул руку к банке, и напряжение внутри лавочки достигло
апогея. Но, покачав головой, он опустил руку. Затем все покупательницы испустили дружный
вздох – еще раз кивнув, мистер Хатфилд простер руки, взял соседнюю банку и повернулся к
обществу. Крупное лицо римского сенатора осветила благожелательная улыбка.

– Ну-с, миссис Моффат, – прогремел он почти на ухо почтенной матроне, сжимая стек-
лянный сосуд в обеих ладонях с изяществом и благоговением ювелира, открывающего футляр
с бриллиантовым колье. – Поглядите, не заинтересует ли вас вот это?

Миссис Моффат покрепче вцепилась в сумку с покупками и прищурилась на конфеты
в обертках за стеклом банки.

– Ну, я… то есть мне… – начала она.
– Если, сударыня, память мне не изменяет, вы изъявили желание приобрести что-нибудь

похожее на русскую карамель, и я весьма рекомендую вам эти конфеты. Не совсем русские, но
очень приятные на вкус жженые леденцы. – Его лицо выражало терпеливое ожидание.

Сочный голос, смакующий прелести этих леденцов, вызвал у меня бурное желание схва-
тить их и сожрать не сходя с места. Покупательница, видимо, находилась под тем же впечат-
лением.

– Ладно, мистер Хатфилд, – поспешно сказала она. – Взвесьте мне полфунта.
Лавочник слегка поклонился.
– Благодарствую, сударыня. Не сомневаюсь, вы останетесь довольны своим выбором. –

Его лицо вновь озарилось благожелательной улыбкой, и пока он ловко сыпал леденцы на весы, а
затем завертывал их с профессиональной сноровкой, мне вновь пришлось бороться с желанием
добраться до них.

Мистер Хатфилд уперся обеими ладонями в прилавок, наклонился вперед и проводил
покупательницу любезным поклоном, присовокупив:

– Желаю вам наилучшего, сударыня! – Потом он обернулся к своим верным посетитель-
ницам. – А, миссис Доусон, как приятно вас видеть! Так что же вам угодно нынче утром?

Дама просияла улыбкой неподдельного восторга.
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– Я бы взяла шоколадок с начинкой. Ну, тех, которые брала на той неделе, мистер Хат-
филд. Очень вкусные! Они у вас еще есть?

– О да, сударыня. Я весьма польщен, что вы одобрили мой совет. Такой нежный, такой
восхитительный вкус! И я как раз получил партию в пасхальных коробках. – Он снял с полки
коробку и покачал ее на ладони. – Просто прелесть, вы не находите?

Миссис Доусон закивала:
– Очень красивенькая. Я беру коробку. А еще мне нужно побольше карамелек, полный

пакет, пусть ребятишки погрызут. И разного цвета, понимаете? Что у вас есть?
Мистер Хатфилд сложил пальцы домиком, пристально посмотрел на нее и глубоко,

задумчиво вздохнул. В этой позе он оставался несколько секунд. Потом повернулся, заложил
руки за спину и вновь начал инспектировать банки.

Эта часть ритуала мне особенно нравилась, и, как обычно, я получил огромное удоволь-
ствие, хотя наблюдал подобные сцены несчетное количество раз.

Тесная лавочка, набитая покупательницами, хозяин, решающий, что порекомендовать, и
величественно восседающий у дальнего конца прилавка Альфред.

Альфред, кот Джеффа, неизменно занимал это место на полированной доске возле зана-
вешенного входа в гостиную мистера Хатфилда. И сейчас он, как обычно, словно бы с горячим
интересом следил за происходящим, переводя взгляд с хозяина на покупательницу, и (хотя,
бесспорно, это могло мне лишь чудиться) выражение на его морде свидетельствовало о том,
что он принимает переговоры близко к сердцу и испытывает глубочайшее удовлетворение при
их успешном завершении. Альфред никогда не покидал своего поста и никогда не посягал на
остальной простор прилавка. А если какая-нибудь покупательница почесывала его за ухом, он
отвечал гулким мурлыканьем и милостиво наклонял голову.

Естественно, Альфред никогда не допускал некорректных выражений своих чувств. Это
было бы нарушением достоинства, а достоинство давно уже стало его неизменным свойством.
Даже котенком он избегал неумеренной шаловливости. Три года назад я его охолостил (по-
видимому, он не держал на меня зла), и с тех пор он обрел массивность и благодушие. Я залю-
бовался им: огромный, невозмутимый, в мире со всем, что его окружало, – бесспорно, он был
образцом кошачьей внушительности.

И всякий раз, думая об этом, я поражался, насколько он походит на своего хозяина. Оба
были одного покроя, и понятно, что их связывала преданнейшая дружба.

Когда подошла моя очередь, я дотянулся до Альфреда и пощекотал его под подбород-
ком. Ему это понравилось: он откинул голову, басистое мурлыканье сотрясло грудную клетку
и разнеслось по всей лавочке.

Даже покупка леденцов от кашля обставлялась особым церемониалом. Хозяин лавочки
торжественно понюхал пакетик и похлопал себя по груди. – У них и запах-то благотворный,
мистер Хэрриот. Излечат вас в один момент. – Он поклонился, улыбнулся, и могу поклясться,
что Альфред улыбнулся вместе с ним.

Я снова протиснулся между покупательницами к выходу и, шагая по переулку, в кото-
рый раз поразился феномену Джеффри Хатфилда. В Дарроуби было несколько кондитер-
ских лавок. Больших, с красивыми витринами, но ни одна не торговала так бойко, как тесная
лавочка, которую я только что покинул. Безусловно, причиной было уникальное обхождение
Джеффа с покупателями. И ведь он вовсе не разыгрывал спектакль: суть заключалась в его
любви к своему занятию, в искренности, с которой он все делал.

Любезные манеры и «благородная» дикция Джеффри Хатфилда вызывали непочтитель-
ные насмешки у мужчин, которые некогда окончили вместе с ним местную школу. В трактирах
его часто именовали епископом, но добродушно, так как все относились к нему хорошо. Ну
а покупательницы были от него без ума и посещали его лавочку, чтобы поблаженствовать в
лучах его внимания.
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Примерно через месяц я снова зашел в лавочку купить лакричной карамели для Рози и
увидел привычную картину: Джеффри отвешивал поклоны, улыбался и звучно басил. Альфред
следил со своего места за каждым его движением, и оба выглядели воплощением достоинства
и благодушия. Когда я забрал свою упаковку, Джефф шепнул мне на ухо:

– В двенадцать я закроюсь на обед, мистер Хэрриот, не будете ли вы так добры зайти ко
мне осмотреть Альфреда?

– Разумеется. – Я взглянул на величавого кота в конце прилавка. – Он заболел?
– Нет-нет… просто, по-моему, что-то не совсем ладно.
В назначенный час я постучался в запертую дверь, и Джеффри впустил меня в лавочку,

против обыкновения пустую, и провел в гостиную за занавешенной дверью. Там за столом
сидела миссис Хатфилд и пила чай. Она была куда более земной натурой, чем ее муж. – А,
мистер Хэрриот! Пришли посмотреть котика?

– Ну какой же он котик! – засмеялся я.
И бесспорно, Альфред, устроившийся возле топящегося камина, выглядел даже массив-

нее обычного. Теперь он отвел спокойный взгляд от огня, встал, неторопливо прошествовал
по ковру и, выгнув спину, потерся о мои ноги.

Я почувствовал, что мне оказана большая честь.
– Настоящий красавец, верно? – сказал я с улыбкой. Я уже давно не видел его вблизи,

и дружелюбная мордочка в черных полосках, сходящихся возле умных глаз, показалась мне
особенно симпатичной. – Да, – добавил я, поглаживая пушистую шерсть, блестевшую в бликах
огня, – ты очень большой и красивый. – Я повернулся к мистеру Хатфилду. – Выглядит он
прекрасно. Что вас встревожило?

– Может, это пустяки. Он вроде бы совсем такой, как был, но вот уже неделю я замечаю,
что ест он не так охотно, не с прежним аппетитом. Он не то чтобы болен… а какой-то не такой.

– Так-так. Давайте-ка осмотрим его.
Я очень тщательно осмотрел кота. Температура нормальная, слизистые здорового розо-

вого цвета. Я достал стетоскоп, прослушал легкие и сердце, но ничего ненормального не услы-
шал. Пальпация брюшной полости тоже ничего не подсказала.

– Что же, мистер Хатфилд, – произнес я, – у него все как будто в порядке. Не исклю-
чено, что он немного сдал. Хотя по его виду этого не скажешь. На всякий случай я сделаю ему
витаминную инъекцию. Она его подбодрит. Если через несколько дней ему не станет лучше,
свяжитесь со мной.

–  От души вам благодарен, сэр. Весьма. Вы меня успокоили.  – Он погладил своего
любимца. Уверенность в звучном голосе плохо вязалась с озабоченностью, написанной на его
лице. Глядя на человека и кота, я вновь почувствовал, как они похожи своей внушительностью.

С неделю я ничего про Альфреда не слышал и решил, что он поправился. Но вскоре мне
позвонил его хозяин.

– Он все такой же, мистер Хэрриот. Вернее, ему стало чуть похуже. Буду весьма обязан,
если вы опять его посмотрите.

И снова то же самое. Ничего определенного даже при самом тщательном осмотре. Я
назначил Альфреду курс минеральных и витаминных таблеток. Начинать лечение антибиоти-
ками не имело смысла: температура оставалась нормальной и ни малейших признаков какой-
либо инфекции не обнаружилось.

Мимо переулка я проходил каждый день – до него от Скелдейл-хауса было шагов сто
– и теперь обязательно заглядывал в окно лавочки. И каждый день видел знакомую картину:
Джефф улыбается и отвешивает поклоны дамам, Альфред восседает на обычном месте в конце
прилавка. Все выглядело нормально, и тем не менее… Нет, кот, несомненно, в чем-то изме-
нился.

Как-то вечером я зашел и осмотрел его еще раз.
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– Он худеет, – сказал я.
Джеффри кивнул:
– Да, я замечаю. Ест он неплохо, но меньше, чем прежде.
– Продержите его на таблетках еще несколько дней, и, если ему не станет лучше, я заберу

его к себе, чтобы провести полное обследование.
У меня было неприятное предчувствие, что улучшение не наступит. Так и оказалось, а

потому однажды вечером я пришел в лавочку с кошачьей клеткой. Альфред был таким огром-
ным, что посадить его в клетку оказалось очень непросто, однако он и не думал сопротив-
ляться, пока я осторожно запихивал его внутрь.

В операционной я взял кровь на анализ и сделал рентген легких. Снимок был абсолютно
чистым, в крови не оказалось никаких отклонений.

Можно было бы и успокоиться, однако кот продолжал хиреть. Следующие недели пре-
вратились в кошмар. Я по-прежнему ежедневно заглядывал в окно лавочки, и это стало для
меня тяжелым испытанием.

Огромный кот все еще восседал на своем месте, но худел и худел, так что вскоре стал
неузнаваемым. Я испробовал все препараты и методы, какие только знал, но без толку. Я
попросил Зигфрида осмотреть кота, но он встал в такой же тупик, что и я.

Непрерывная потеря веса – порой симптом злокачественной опухоли, однако новые рент-
геновские снимки ничего подобного не выявили. Полагаю, Альфред был по горло сыт тем, что
его постоянно куда-то утаскивают, колют и мнут ему живот, но ни разу не запротестовал. Спо-
койно мирился со всем, как это было у него в обычае.

Ситуацию резко ухудшал еще один фактор: Джефф не выдержал постоянного напряже-
ния и буквально таял на глазах. Румяные полные щеки поблекли и запали, а главное – за при-
лавком его словно подменили: от эффектной манеры торговать не осталось и следа.

Однажды я не удовольствовался тем, чтобы заглянуть в лавку через окно, а вошел и про-
тиснулся к прилавку между дамами. Зрелище было устрашающее.

Джефф, согбенный, иссохший, слушал покупательницу даже без улыбки, апатично ссы-
пал сласти в пакет и бормотал что-то невнятное. Ни звучного баса, ни счастливого щебета
покупательниц. Обычная кондитерская лавка, как всякая другая.

Печальнее всего выглядел Альфред. Он все еще с достоинством сидел на своем месте, но
худой до невероятия. Шерсть утратила былой блеск. Он смотрел прямо перед собой мертвыми
глазами, словно его ничего больше не интересовало. Не кот, а пугало в обличье кота.

Я не выдержал и в тот же вечер зашел к Джеффу Хатфилду.
– Сегодня я видел вашего кота. Его состояние стремительно ухудшается. Нет ли каких-

нибудь новых симптомов?
Джефф уныло кивнул:
– Да, появились. Как раз думал вам позвонить. Его рвать начало.
Мои ногти болезненно впились в ладони.
– Еще и это! Все указывает на какое-то внутреннее расстройство, а отыскать ничего не

удается! – Я нагнулся и погладил Альфреда. – На него просто больно смотреть. Помните, какая
блестящая была у него шерсть? А теперь!

– Верно, – ответил Джефф. – Совсем перестал следить за собой. Даже не умывается.
Словно ему не до этого. А прежде умывался без конца: вылизывает себя, вылизывает, ну просто
часами.

Я уставился на него. У меня в мозгу вспыхнула какая-то искра. «Вылизывает себя, выли-
зывает…» Я задумался.

–  Да-а… Пожалуй, я не встречал кота, который умывался бы так усердно, как Аль-
фред… – Искра разгорелась пламенем, я даже подскочил на стуле.

– Мистер Хатфилд! – вырвалось у меня. – Я хочу сделать диагностическую лапаротомию.
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– Что-что?
– По-моему, он нализал себе волосяной шар, и я хочу сделать проверочную операцию.
– Живот ему разрезать?
– Совершенно верно.
Джефф прикрыл глаза ладонями и опустил голову.
Он оставался в этой позе долгое время, а потом устремил на меня измученный взгляд.
– Право уж, не знаю. Я ни о чем таком даже не думал.
– Необходимо принять меры! Иначе кот погибнет.
Джефф нагнулся и погладил Альфреда по голове.
Один раз, другой, третий… А потом пробормотал хрипло, не поднимая глаз:
– Ну ладно. А когда?
– Завтра утром.
Когда на другой день в операционной мы с Зигфридом наклонились над усыпленным

котом, мысли у меня в голове путались. Последние годы мы часто оперировали мелких живот-
ных, но мне всегда было ясно, чего следует ожидать. Теперь же у меня возникло ощущение,
что я вторгаюсь в неведомое.

Я сделал надрез, рассек брюшные мышцы, брюшину и, когда прошел диафрагму, нащу-
пал в желудке тестообразную массу. Я рассек стенку желудка, и сердце у меня взыграло. Вот
он! Большой комок спутанных волосков, причина всех бед. Нечто не запечатлевающееся на
рентгеновских снимках.

Зигфрид усмехнулся:
– Ну вот мы и убедились.
– Да, – ответил я, испытывая невыразимое облегчение. – Вот мы и убедились.
Но это оказалось еще не все. Очистив и зашив желудок, я обнаружил комки поменьше,

в нескольких местах закупорившие кишки. Их все необходимо было удалить, а значит – нало-
жить на кишки несколько швов. Мне это очень не понравилось: дополнительная травма и шок.
Но в конце концов операция завершилась, и виден был лишь аккуратный шов на животе.

Когда я отнес Альфреда к нему домой, Джефф долго не решался на него взглянуть. Нако-
нец он робко покосился на кота, еще не проснувшегося после операции, и прошептал:

– Он выживет?
– Скорее всего, – ответил я. – Операцию он перенес тяжелую, и, чтобы оправиться после

нее, ему потребуется время. Но он молод, силен, и оснований тревожиться нет никаких.
Я увидел, что не убедил Джеффа. Это подтверждалось, когда я приходил делать Аль-

фреду инъекции пенициллина. Джефф не сомневался, что Альфред непременно погибнет.
Миссис Хатфилд смотрела на вещи с большим оптимизмом, но беспокоилась за мужа.
– Он последнюю надежду потерял, – сказала она. – Потому только, что Альфред весь

день не встает с постели. Я ему твержу, что кот не может вот так сразу вскочить и запрыгать,
но он и слушать не хочет. – Она посмотрела на меня с тревогой. – И знаете, мистер Хэрриот,
он совсем измучился. Его просто узнать нельзя. Я даже боюсь, что он таким и останется.

Я подошел к занавешенной двери и заглянул в лавку. Джефф стоял за прилавком мрач-
ный, двигаясь точно автомат. Он отвешивал конфеты без единой улыбки, а если и говорил
что-то, то с безжизненной монотонностью. В ошеломлении я обнаружил, что его голос совсем
утратил былой звучный тембр. Миссис Хатфилд была права: его нельзя было узнать. А если
он действительно не станет прежним – что будет с торговлей? До сих пор его покупательницы
хранили ему верность, но меня томило предчувствие, что продлится это недолго.

Прошла неделя, прежде чем появились перемены к лучшему. Я вошел в гостиную, но
Альфреда там не оказалось.

Миссис Хатфилд вскочила с кресла. – Ему много лучше, мистер Хэрриот, – радостно
сказала она. – Ест вовсю и запросился в лавку. Он сейчас там с Джеффом.
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И я вновь посмотрел в щелку между портьерами. Альфред сидел на обычном месте.
Тощий до ужаса.

Но сидел он прямо. Однако его хозяин выглядел все так же скверно. Я отвернулся от
двери.

– Что же, миссис Хатфилд, больше мне приходить не нужно. Ваш кот выздоравливает и
скоро будет совсем таким, как раньше.

Да, в отношении Альфреда я испытывал полную уверенность, но не в отношении
Джеффа.

Затем, как повторялось ежегодно, меня совсем поглотила кутерьма весеннего окота со
всеми его прелестями. Ни о чем другом думать времени у меня не было.

Прошло, наверное, недели три, прежде чем я снова заглянул в кондитерскую лавку
купить шоколад для Хелен. Теснота внутри была страшная, и пока я пробирался к прилавку,
на меня нахлынули прежние страхи. Я боязливо посмотрел на человека и на кота.

Альфред, вновь массивный и полный достоинства, восседал в дальнем конце прилавка,
как монарх, а Джефф, опираясь ладонями на прилавок, наклонялся вперед и заглядывал в лицо
покупательнице.

– Насколько я вас понял, миссис Херд, вам требуется какой-то сорт мягких конфет. –
Звучный бас заполнил лавочку. – Не рахат ли лукум имеете вы в виду?

– Нет, мистер Хатфилд, совсем не то.
Джефф опустил голову на грудь и с предельной сосредоточенностью уставился в сверка-

ющий прилавок. Потом поднял лицо и приблизил его к лицу дамы.
– Возможно, пастила?
– Нет… не то.
– Трюфели? Помадка? Мятный крем?
– Да нет. И непохоже даже.
Джефф выпрямился. Да, задачка оказалась не из легких. Он скрестил руки на груди,

уставился в пространство и сделал могучий вдох, который я так хорошо помнил. Тут я понял,
что он стал прежним. Широкие плечи расправлены, на полных щеках играет румянец.

Его размышления ни к чему не привели. Он выставил подбородок и откинул голову, ища
вдохновения на потолке. Альфред, заметил я, тоже посмотрел на потолок.

Джефф застыл в этой позе, и в лавочке воцарилась напряженная тишина. Затем медлен-
ная улыбка озарила благородные черты. Он поднял палец.

– Сударыня, – сказал он, – думается, я понял. Беловатые, сказали вы… а иногда розова-
тые. Очень мягкие. Могу ли я предложить вам суфле из алтея?

Миссис Херд хлопнула ладонью по прилавку:
– Вот-вот, мистер Хатфилд! Ну забыла название, хоть убейте.
– Ха-ха! Так я и предполагал, – пробасил хозяин лавочки, и его голос органными звуками

отразился от потолка.
Джефф засмеялся, дамы засмеялись, и, готов поклясться, засмеялся Альфред.
Прежнее вернулось. Все находившиеся в лавке были счастливы – Джефф, Альфред, дамы

и, отнюдь не меньше остальных, Джеймс Хэрриот.
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Оскар. Светский кот

 
Как-то вечером, в конце весны, когда мы с Хелен еще жили в квартирке под крышей

Скелдейл-хауса, из коридора далеко внизу донесся вопль Тристана:
– Джим! Джим!
Я выбежал на площадку и перегнулся через перила:
– Что случилось, Трис?
– Извини, Джим, но не мог бы ты спуститься на минуту? – Его обращенное вверх лицо

было встревоженным.
Я сбежал по длинным маршам, перепрыгивая через две ступеньки, и когда, немного

запыхавшись, добрался до Тристана, он поманил меня за собой в операционную в дальнем
конце коридора. Там у стола стояла девочка лет четырнадцати, придерживая свернутое одеяло,
все в пятнах.

– Кот! – сказал Тристан, откинув край одеяла, и я увидел крупного трехцветного кота.
Вернее, он был бы крупным, если бы его кости были одеты нормальным покровом мышц и
жира, но таз и ребра выпирали сквозь шерсть, и когда я провел ладонью по неподвижному
телу, то ощутил только тонкий слой кожи.

Тристан кашлянул:
– Тут другое, Джим.
Я с недоумением посмотрел на него. Против обыкновения, он был совершенно серьезен.

Осторожно приподняв заднюю лапу, он передвинул кота так, что стал виден живот. Из глубо-
кой раны наружу жутковатым клубком вывалились кишки. Я еще ошеломленно смотрел на
них, когда девочка заговорила:

– Я увидела этого кота во дворе Браунов, когда уже совсем темно было. Я еще подумала,
что он очень уж тощий и какой-то смирный. Нагнулась, чтобы его погладить, и тут увидела,
как его изуродовали. Сбегала домой за одеялом и принесла его к вам.

– Молодчина, – сказал я. – А вы не знаете, чей это кот?
Она покачала головой:
– Нет. По-моему, он бродячий.
– Да, похоже… – Я отвел глаза от страшной раны. – Вы ведь Марджори Симпсон?
– Да.
– А я хорошо знаю вашего отца. Он наш почтальон, верно?
– Ага! – Она попыталась улыбнуться, но губы у нее дрожали. – Ну так я пойду. Вы его

усыпите, чтобы он не мучился, правда? Ведь вылечить такое… такое нельзя?
Я покачал головой. Глаза девочки наполнились слезами, она тихонько погладила тощий

бок и быстро пошла к двери.
– Еще раз спасибо, Марджори, – сказал я ей вслед. – И не тревожьтесь, мы сделаем для

него все, что можно.
Мы с Тристаном молча уставились на растерзанное животное. В ярком свете хирургиче-

ской лампы было хорошо видно, что его буквально выпотрошили. Вывалившиеся кишки были
все в грязи.

– Как по-твоему, – спросил наконец Тристан, – его переехало колесом? – Может быть, –
ответил я. – Но не обязательно. Попался в зубы большому псу, а то кто-нибудь пнул его или
ткнул острой палкой. С кошками всякое бывает: ведь некоторые люди считают их законной
добычей для любой жестокости.

Тристан кивнул:
– Ну да он все равно подыхал с голоду. От него один скелет остался. Его дом наверняка

где-нибудь далеко.
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–  Что же,  – сказал я со вздохом.  – Остается одно. Кишки ведь в нескольких местах
порваны. Безнадежно.

Тристан только тихонько присвистнул, водя пальцем по пушистому горлу. И – невероят-
ная вещь! – мы вдруг услышали слабое мурлыканье.

– Господи, Джим! – Тристан поглядел на меня округлившимися глазами. – Ты слышишь?
– Да… поразительно. Наверное, ласковый был кот.
Тристан, низко наклонив голову, почесывал кота за ухом. Я догадывался, что он чув-

ствует: хотя к нашим пациентам он относился словно бы с добрым безразличием, обмануть
меня ему не удавалось, и я знал, что к кошкам он питает особую слабость. Даже теперь, когда
мы оба разменяли седьмой десяток, он частенько описывает за кружкой пива проделки своего
старого кота. Отношения между ними весьма типичны: оба немилосердно изводят друг друга,
но связывает их самая нежная дружба.

– Что делать, Трис, – произнес я мягко. – Другого выхода нет.
Я потянулся за шприцем, но мне стало как-то неприятно втыкать иглу в это изуродован-

ное тело, и я прикрыл голову кота краем одеяла.
– Полей сюда эфиром, – сказал я. – Он уснет, и все.
Тристан молча отвинтил крышку флакона с эфиром и поднял его. И тут из бесформенных

складок снова донеслось мурлыканье. Оно становилось все громче, словно где-то вдали урчал
мотоцикл.

Тристан окаменел. Пальцы напряженно сжимали флакон, глаза уставились на одеяло, из
которого доносились эти дружелюбные звуки.

Потом он посмотрел на меня и сглотнул:
– Рука не поднимается, Джим. Может, попробуем что-то сделать?
– Убрать все это на место?
– Ну да. Мы же можем их все зашить одну за другой.
Я приподнял одеяло и вновь осмотрел рану.
– Трис, я просто не знаю, с чего тут можно начать. И ведь кишки все в грязи.
Он только молча смотрел на меня. Правда, особых убеждений мне не требовалось. Мне

не больше Тристана хотелось заглушить эфиром это ласковое мурлыканье.
– Ну ладно, – сказал я. – Попробуем.
Голова кота скрылась под маской, побулькивал кислород, а мы промывали теплым

физиологическим раствором выпавшие кишки. Однако удалить все комочки присохшей грязи
было попросту невозможно. Затем началась невероятно медленная штопка множества отвер-
стий в маленьких кишочках, но я вновь с радостью убедился, насколько гибки пальцы Три-
стана: он орудовал небольшими круглыми иглами куда более ловко, чем я.

Потрудившись так два часа и израсходовав ярды и ярды кетгута, я наконец положил иглу.
– Во всяком случае, Трис, он жив, – сказал я, когда мы начали мыть инструменты. –

Посадим его на сульфапиридин и будем надеяться на лучшее.
Хотя антибиотиков тогда еще не существовало, это новое средство было значительным

шагом вперед.
Дверь открылась, и в нее заглянула Хелен.
– Что-то ты долго, Джим… – Она подошла к столу и поглядела на спящего кота. – Бед-

няжка. И такой тощий!
– Видела бы ты его, когда мы за него взялись! – Тристан отключил стерилизатор и завин-

тил кран анестезирующего аппарата. – Сейчас он выглядит много лучше.
– А у него серьезные повреждения? – спросила Хелен, поглаживая пеструю шерстку.
– Боюсь, что да, Хелен, – сказал я. – Мы сделали, что могли, но он вряд ли выкарабкается.
– Жалко! Он ужасно симпатичный. Все лапы белые, а расцветка такая интересная. – Она

провела пальцем по рыже-золотистым полоскам, просвечивавшим на серо-черном фоне.
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Тристан засмеялся.
– В его родословной явно присутствует рыжий котище.
Хелен улыбнулась, но как-то рассеянно и задумчиво. Потом быстро вышла из комнаты

и вернулась с картонкой.
– Да-да, – сказала она, что-то взвешивая. – Это ему для постели, и спать он будет у нас,

Джим.
– Ах так?
– Но ему же требуется тепло, правда?
– Конечно. Тем более что ночи такие холодные.
Позже, в сумраке нашей спальни, я, засыпая, созерцал мирную сцену: по одну сторону

камина – бигль Сэм в своей корзинке, по другую – кот на подушке в картонке под теплым
половичком.

Бесспорно, было приятно сознавать, что мой пациент устроен так уютно, но, закрывая
глаза, я подумал, что утром, возможно, все будет кончено.

Когда я открыл их в половине восьмого, то понял, что кот еще жив, – моя жена уже встала
и беседовала с ним. Я подошел к ним в пижаме, и мы с котом поглядели друг на друга. Я поче-
сал ему горло, а он открыл рот и испустил хрипловатое «мяу». Но при этом не шевельнулся.

– Хелен, – сказал я. – У него в животе все держится только на кетгуте. По меньшей мере
неделю он должен питаться исключительно жидкой пищей, хотя, вероятно, и при этом ему все
равно не вытянуть. Если он останется здесь, тебе придется поить его молочком с ложечки чуть
ли не каждый час. – Ладно, ладно… – Она снова погрузилась в задумчивость.

И все следующие дни она действительно то и дело поила его с ложечки, но не только
молоком. Через регулярные промежутки ему в глотку лился мясной экстракт, костный бульон и
всевозможные детские смеси. Как-то, вернувшись пообедать, я застал Хелен на коленях перед
картонкой.

– Мы назовем его Оскаром! – объявила она.
– Он что, останется у нас?
– Да.
Я люблю кошек, однако в нашей тесной квартирке мы уже держали собаку, и мне пред-

ставились разнообразные будущие трудности. Но я спросил только:
– А почему, собственно, Оскаром?
– Не знаю.
Хелен роняла каплю за каплей мясного соуса на красный язычок и внимательно смотрела,

как кот глотает их.
В женщинах меня пленяет, в частности, их загадочность, их непостижимая логика, а

потому я не стал спрашивать дальше. Но ход событий меня вполне удовлетворял. Я все еще
давал коту сульфапиридин каждые шесть часов, а утром и вечером измерял ему температуру,
по-прежнему ожидая, что она вот-вот стремительно подскочит, начнется рвота и напряженная
брюшная стенка неумолимо возвестит о перитоните. Однако ничего подобного так и не про-
изошло.

Казалось, инстинкт подсказал Оскару, что ему следует двигаться как можно меньше: во
всяком случае, день за днем он лежал абсолютно неподвижно, поглядывал на нас… и мурлы-
кал.

Его мурлыканье прочно вошло в нашу жизнь, и, когда в конце концов он покинул свое
ложе, прошествовал в нашу кухоньку и продегустировал обед Сэма, состоявший из мясных
обрезков с сухарями, это была триумфальная минута. Я не стал портить ее опасениями, не
слишком ли рано он перешел на твердую пищу. «Ему виднее», – про себя решил я.

С этой минуты было уже чистым наслаждением наблюдать, как тощее мохнатое пугало
толстеет и наливается силой. Кот ел, ел, ел, и, по мере того как плоть нарастала на его костях,
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черные и золотые полосы уже блестящей шкурки становились все ярче. Мы оказались владель-
цами удивительно красивого кота.

Когда Оскар совсем выздоровел, Тристан стал нашим постоянным гостем. Возможно, он
считал – с полным на то правом, – что жизнью Оскар в первую очередь был обязан ему, а не
мне, и часами играл с котом. Больше всего Тристан любил тихонько выдвигать ногу из-под
стола и тут же отдергивать, прежде чем кот успевал в нее вцепиться.

Оскар (и его можно понять!) сердился на такое поддразнивание, однако он сумел пока-
зать характер: устроил однажды вечером засаду на Тристана и ловко укусил его за лодыжку,
прежде чем тот вновь принялся за свои штучки.

На мой взгляд, Оскар очень украсил наш семейный очаг. С Сэмом они стали такими
друзьями, что водой не разольешь. Хелен его просто обожала, а я, возвращаясь вечером домой,
каждый раз думал, что умывающаяся у огня кошка придает комнате особый уют.

Оскар уже несколько недель был признанным членом нашей семьи, когда однажды Хелен
встретила меня на пороге, расстроенная чуть не до слез.

– Что случилось? – спросил я.
– Оскар… он исчез…
– Как так – исчез?
– Джим, по-моему, он убежал!
– С какой стати? – Я посмотрел на нее с недоумением. – Он же часто в сумерках спуска-

ется в сад. Ты уверена, что его там нет?
– Совершенно уверена. Я обыскала весь сад, а заодно и двор. И по улицам ходила. Ты

вспомни… – У нее задрожали губы. – Он ведь уже убежал от кого-то.
Я взглянул на часы:
– Почти десять. Да, странно. В такое время ему следует быть дома.
Я еще не договорил, когда внизу раздался звонок. Я кубарем скатился с лестницы, гало-

пом обогнул угол коридора и увидел за стеклом миссис Хеслингтон, жену нашего священника.
Я распахнул дверь – в ее объятиях покоился Оскар.

– Это ведь ваш котик, мистер Хэрриот? – спросила она.
– Да-да, миссис Хеслингтон. Где вы его нашли?
Она улыбнулась:
– Видите ли, это даже как-то удивительно. У нас было собрание Материнского союза, и

мы вдруг заметили, что ваш котик сидит в комнате и слушает.
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