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Аннотация
1920-е годы. Англия. Элинор Хэмилтон – счастливая

жена и мать очаровательной четырехлетней девочки Мейбл.
Эдвард Хэмилтон – известный психолог, активно продвигающий
идеи евгеники, призванной бороться с наследственными
заболеваниями ради общественного блага. Но когда Мейбл
ставят диагноз «эпилепсия», все в семье идет прахом. Болезнь
Мейбл необходимо скрыть, иначе дело всей жизни Эдварда
окажется под угрозой. Обнаружив, что муж утаивает от нее
важную научную информацию, Элинор пересматривает свои
взгляды на генетическую неполноценность, и ее прежняя вера
в непогрешимость мужа рушится. Встревоженная, расстроенная,
не способная больше мириться с ситуацией, она берет дело в свои
руки…

Впервые на русском языке!
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* * *

 
Посвящается Милли, Джошу и Лотти

Образованный человек – это бездельник,
убивающий время на познание. Берегитесь его
ложного знания; оно еще опаснее невежества.
Джордж Бернард Шоу

Этот роман был навеян личным опытом автора по вос-
питанию ребенка, страдающего эпилепсией. Вообразив се-
бя живущей веком раньше, в эпоху, когда верили в ущерб-
ную науку, а сама эта эпоха была сформирована ксенофоби-
ей, предрассудками и страхом, автор надеется привлечь вни-
мание к подходам и клише, которые живы и по сей день и
продолжают влиять на наше общество и язык.



 
 
 

 
Часть первая
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Глава 1
Элинор

 
Мейбл крепко держится за руку Элинор. Их рессорная

двуколка быстро катится по проселочной дороге. Из-под ко-
пыт Дилли в знойный июльский воздух взлетают облачка пы-
ли. По обеим сторонам дороги, словно часовые, стоят дере-
вья. Их ветви нависают над дорогой и изгибаются подобно
аркам собора, образуя прохладный зеленый купол, который
защищает маленького пони и сидящих в двуколке от нещад-
ного послеполуденного солнца.

– Быстрее! – хихикает Мейбл, глядя сияющими глазами
на мать. – Пусть Дилли бежит быстрее!

Девочка оглядывается на дорогу и весело смеется. Ей нра-
вится, что ветер играет ее локонами, почти прозрачными на
солнце, а сама она возбужденно подпрыгивает на сиденье ря-
дом с матерью.

Элинор натягивает поводья. Те похрустывают. Ветер до-
носит слабый запах конского пота. Для такой жары пони бе-
жит достаточно резво. Они так и так приедут намного рань-



 
 
 

ше времени, чтобы встретить лондонский поезд, прибываю-
щий в 16:25.

– Мейбл, Дилли не может бежать быстрее, – отвечает Эли-
нор. – Сейчас слишком жарко. И потом, она уже довольно
старая. Было бы некрасиво ее перенапрягать.

Гнедые бока Дилли потемнели от пота, но она по-прежне-
му бежит быстро, добросовестно подчиняясь командам Эли-
нор. Уши лошадки навострены, голова поднята, словно и она
вместе с хозяйкой радуется возвращению Роуз. Элинор за-
хлестывает счастье. Она думает, как поделится с сестрой за-
мечательной новостью, и представляет реакцию Роуз. Даже
Эдвард пока об этом не знает.

Мейбл надувает губки и отпускает руку матери:
– А сколько Дилли лет?
– Где-то около тринадцати.
– И она старая?
– Пожалуй, для пони это средний возраст.
– Мама, а тебе сколько лет?
– Мейбл, неприлично спрашивать у леди о ее возрасте, –

смеется Элинор, наклоняется и целует дочку в макушку. –
Но тебе я скажу, только пусть это останется нашей тайной, –
говорит она, похлопывая себя по переносице и делая суровое
лицо.

Мейбл кивает. Личико малышки тоже принимает серьез-
ное выражение.

–  Мне двадцать семь. В общем-то, почти двадцать во-



 
 
 

семь, – удивленно добавляет Элинор.
Когда же она успела достичь этого уже не юного возрас-

та? Всего год назад ей было двадцать; во всяком случае, так
говорят ее ощущения. И почему в двадцать восемь кажешь-
ся гораздо старше, чем в двадцать семь? А там и до тридца-
ти рукой подать, сокрушенно сознаёт она. Тридцать лет для
женщины – это старость? Мужчина такого возраста считает-
ся только-только входящим в расцвет сил, но женщина…

– Какая же ты старая! – восклицает Мейбл. – Значит, ты
скоро умрешь, как Пэтч? Мама, но ты же не умрешь, правда?

– Боже мой, конечно же нет! Дорогая, люди живут намно-
го дольше собак и пони. На самом деле для человека я еще
очень, очень молодая.

Мейбл заметно успокаивается и задает новый вопрос:
– А тете Роуз тоже двадцать семь?
– Тете Роуз всего восемнадцать и вскоре исполнится де-

вятнадцать, – отвечает Элинор. – Она получила хорошее об-
разование, достаточно попутешествовала и превратилась в
смышленую юную леди, которой твой папа постарается най-
ти обаятельного богатого мужа.

Элинор закусывает губу. Пожалуй, она сказала много
лишнего. Дочка, не понимая смысла слов, по обыкновению
перескажет их совсем не тем, кому это надлежит знать. Она
бросает взгляд на Мейбл. Та сосредоточенно смотрит на до-
рогу. Малышка совсем замерла; скорее всего, обдумывает
новую порцию вопросов, рождающихся в ее четырехлетнем



 
 
 

уме. В нарядном платьице, украшенном желтыми и розовы-
ми цветочками, она выглядит как картинка. Элинор согла-
силась с Мейбл: только в таком платье и ехать на станцию
встречать тетю Роуз.

Мейбл поворачивается и поднимает взгляд на Элинор. В
глазах малышки – непонятная темнота. Элинор уже несколь-
ко раз замечала эту почти неуловимую темноту, которую она
склонна приписать своему воображению. Через мгновение
темнота исчезает, и личико Мейбл вновь озаряется.

–  Можно, мы споем песенку?  – улыбаясь, спрашивает
Мейбл.

– Чудесная мысль, – кивает Элинор.
– Мама, а что мы будем петь?
– Давай подумаем…
Элинор набирает в легкие побольше воздуха и, подчиня-

ясь ритму цокающих копыт Дилли, начинает раскачиваться
и петь. Мейбл быстро присоединяется к ней и тоже раскачи-
вается, выводя припев:

Боже, ну что там могло приключиться? Что же могло с
ним такого случиться? Боже, ну что там могло приключить-
ся? С ярмарки Джонни пора б воротиться.

Лент синих охапку купить обещал он. Лент синих атлас-
ных купить обещал он. Лент синих охапку купить обещал
он, Чтоб в мои дивные косы вплетать…

Всех слов и порядок куплетов Элинор не помнит, а пото-
му придумывает на ходу. Мейбл, похоже, совсем не возра-



 
 
 

жает и радостно, хотя и нестройно подтягивает во всю мощь
своего голоса. Дилли шевелит ушами.

Яблок зеленых купить обещал он. Сочных, хрустящих ку-
пить обещал он. Яблок зеленых купить обещал он, Чтоб ими
могла я себя услаждать1.

Деревья расступаются. Теперь дорога тянется вдоль поля.
У канавы, почти у самой обочины, лениво бродят косматые
коровы и телята галловейской породы, помахивая хвостами
над своими круглыми и такими же косматыми задами. По-
перек туловища у них тянется белая полоса. Обвислые жи-
воты елозят по высокой траве. Головы опущены, что неуди-
вительно для столь жаркой погоды. Над ними вьются тучи
насекомых. Проезжая мимо, Элинор энергично отмахивает-
ся от докучливых кровососов. Впереди над дорогой дрожит
послеполуденное марево. За полем сквозь кроны деревьев
проглядывает островерхий купол далекой церкви.

– Почти доехали, – говорит она Мейбл.
Дочка продолжает напевать себе: «Боже, ну что там могло

приключиться?» Эту строчку она повторяет снова и снова,
выдерживая небольшие паузы.

В конце поля дорога делает поворот. Появляется здание
станции, напротив которого стоит паб «Белый олень». Да-
лее, взбираясь на склон холма и уходя за пределы видимости,
раскинулась деревня Мейфилд – типично английская дерев-

1   Старинная английская детская песенка, появившаяся еще в 1770-е годы.
Автор приводит одну из многочисленных версий. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ня, живописная, утопающая в зелени, с непременным полем
для крокета, утиным прудом и майским деревом. Истори-
ческие деревянные каркасные дома – некоторые строились
еще во времена Тюдоров – тянутся волнами вокруг зеленого
сердца деревни, а сама она органично вписывается в красоту
холмов Суррея.

Элинор натягивает поводья, и неизменно послушная Дил-
ли замедляет шаг. До поезда остается еще больше десяти ми-
нут.

– Тпру! – командует Элинор.
Пони и двуколка останавливаются. Элинор сходит на зем-

лю и, не отпуская поводьев, ведет Дилли к поилке за пабом.
Пони долго пьет воду, шумно втягивая ее сквозь металли-
ческий мундштук. Затем Дилли трется мордой о плечо Эли-
нор, едва не лишая хозяйку равновесия.

– Что, девочка моя, зачесалось?
В ответ Дилли фыркает, вызывая смех Мейбл. Элинор

ласково треплет пони по шее и отводит под тень раскиди-
стого бука, что растет вблизи паба. Дилли опускает голову и
упирается в ствол задней ногой.

Элинор ссаживает Мейбл с двуколки, чтобы дочка размя-
ла ноги на дорожке. Пока они ждут поезда, Элинор наблю-
дает за малышкой. Та с восторгом разглядывает жука, затем
тянется к пестрому камешку, не переставая щебетать сама
с собой. Один или два раза Мейбл прерывает свое щебета-
ние и замирает. Кажется, будто она что-то вспомнила… По-



 
 
 

том, через секунду-другую, продолжает исследовать окружа-
ющий мир.

– Добрый день, миссис Хэмилтон, – слышится с другого
края дороги.

Это Тед, местный почтальон. Помахав ей рукой, он под-
ходит к почтовому ящику за станцией.

– Ну и жаркий сегодня денек! – добавляет Тед, доставая
из кармана ключи.

– Не то слово!
Элинор проводит по лбу рукой в перчатке, словно пока-

зывая почтальону, что вот-вот расплавится от жары.
Дверца почтового ящика со скрипом открывается, засло-

няя голову Теда, который вытряхивает письма в подставлен-
ную сумку.

Элинор лениво наблюдает за Тедом, мыслями уносясь к
совсем уж скорому возвращению сестры домой. Как же она
соскучилась по младшей сестренке! Роуз – это все, что оста-
лось у Элинор от детства и прежней семьи, и импульсивное
желание держать сестру подле себя, в безопасности, стано-
вится почти невыносимым. Возможно, из-за того, что оба их
брата погибли на войне, а затем один за другим трагически
расстались с жизнью родители, Элинор, естественно, боит-
ся выпускать сестру из поля зрения. Ей понадобилось про-
явить изрядное великодушие, чтобы позволить Роуз надолго
отправиться в Париж. До появления Эдварда они с Роуз бы-
ли совсем одни в целом мире.



 
 
 

Эдвард так заботливо относится к Роуз. Дорогой Эдвард,
какой же ношей явились они с сестрой для него! Женившись,
он взял на себя гораздо больше, нежели заботу о жене. И Ро-
уз, конечно же, должна поскорее найти себе мужа и освобо-
дить Эдварда от ответственности за двух женщин, особенно
когда ожидается пополнение семейства. Рука Элинор ложит-
ся на живот, а глаза перемещаются на Мейбл, которая сидит
на корточках под деревом и собирает прутики. Элинор пы-
тается представить сестру под руку с обаятельным молодым
человеком, и грудь сдавливает от острого ощущения потери.

Она встряхивает головой. Нельзя и дальше удерживать
Роуз подле себя. К тому же сестра имеет полное право на
семейное счастье. Элинор представляет, какой была бы ее
жизнь без Эдварда, и испытывает легкую дурноту.

Первая встреча с Эдвардом глубоко врезалась ей в память.
Воспоминание живо рисует ей то время, и у Элинор перехва-
тывает дыхание, совсем как восемь лет назад, в 1920-м. Ши-
рокие плечи под ладно сидящей формой, медали, украшаю-
щие грудь. Едва взглянув на них, Элинор увидела Военный
крест, присуждаемый за особую храбрость. Вошедший был
высокого роста. Элинор тогда работала секретаршей в Воен-
ном министерстве. Сидя за пишущей машинкой, она смот-
рела, как мужчина опустился на стул возле кабинета бригад-
ного генерала, и думала, за какие подвиги его могли награ-
дить этим орденом. Проникающие в душу глаза, задержав-
шиеся на ней чуть дольше, чем положено капитану, явивше-



 
 
 

муся для демобилизации. Элинор помнит, какое впечатле-
ние он произвел на нее. В груди что-то жарко запульсирова-
ло; слова, которые она печатала, расплавились и потекли по
странице. У нее по сей день сохранились ощущение ласко-
вого весеннего ветерка, дувшего из открытого окна, и шум
уличного движения по Хорс-Гардс-авеню. Его пристальный
взгляд буквально давил на нее, когда она, с покрасневши-
ми щеками, безуспешно пыталась сосредоточиться на рабо-
те. Краешком глаза Элинор видела, как из нагрудного карма-
на капитан достал записную книжку и авторучку, затем, на-
морщив лоб в раздумье, начал писать. «Может, он поэт?» –
подумалось ей тогда. Или подготавливается к беседе с гене-
ралом.

– «Яблок зеленых купить обещал он», – вдруг затягивает
Мейбл, глядя на Элинор. – Мама, я правильно пою эту пес-
ню?

– Да, дорогая, – рассеянно бормочет Элинор.
Когда Эдвард скрылся за дверью кабинета бригадного ге-

нерала, Элинор обнаружила, что у нее сильно бьется серд-
це, на коже выступил пот, а дыхание стало хриплым. Через
какое-то время он снова выйдет в приемную. Сознавая это,
Элинор поправила волосы, разгладила блузку и пощипала
себя за щеки для появления румянца. Ей показалось, будто
прошел не один час, прежде чем он вышел. Элинор созна-
вала всю нелепость положения. Ну кто она? Обыкновенная
девушка-секретарша. А он военный, мужчина намного стар-



 
 
 

шее ее. Должно быть, ему лет тридцать или даже все трид-
цать пять. Ей же всего девятнадцать! Вдобавок еще и сирота
с сестрой на руках. Такой умный, уверенный в себе, храбрый
и обаятельный мужчина, как он, не найдет в ней ничего ин-
тересного.

Он вышел, повернулся.
– Удачи вам во всем, – сказал бригадный генерал и так

энергично пожал Эдварду руку, что у самого задрожали усы.
«Он из временных джентльменов», – догадалась Элинор.

Так называли тех, кого во время войны призывали на офи-
церскую службу. Теперь он демобилизовался и вернется к
своей прежней профессии. «К какой?» – задавалась вопро-
сом Элинор, не в силах отвести взгляд от бравого капитана,
который вот-вот покинет приемную. Прежде чем надеть фу-
ражку, он повернулся к ее столу. Его лицо озарила теплая,
удивительная улыбка. Проходя мимо, он положил возле ма-
шинки сложенную записку. Бригадный генерал, конечно же,
ничего не заметил, поскольку явно думал о сотнях других
временных джентльменов, которых ему предстояло демоби-
лизовать в ближайшие дни.

Сегодня, в шесть вечера, я буду в кафе «Брю» на углу
Уайтхол-плейс. Не могли бы Вы встретиться со мной
за чашкой чая? Смею Вас заверить: мое приглашение
является чисто профессиональным.
Искренне Ваш, Эдвард Хэмилтон

После чтения записки у Элинор снова забилось сердце.



 
 
 

Лязгая ключами, Тед запирает почтовый ящик и пристра-
ивает разбухшую сумку в корзину на велосипедном руле. Он
поворачивается к Элинор, прикладывает руку к фуражке,
словно хочет проститься, но вдруг бросает взгляд за ее спи-
ну и громко вскрикивает. Руки почтальона выпускают руль,
велосипед шумно падает на землю, письма вываливаются из
сумки. Глаза Теда широко распахнуты, рот открыт от изум-
ления. Он указывает на что-то, происходящее под деревом.

Элинор в недоумении оборачивается.
Мейбл! Собранные прутики разлетелись в стороны. Дочь

сидит на пыльной земле, лицо искажено гримасой, глаза вва-
лились. Подбородок малышки опускается на грудь, потом
еще раз, ее ручки дергаются.

От ужаса ноги Элинор словно приросли к земле. Ее
дочь выглядит одержимой, милое выражение лица исчезло,
сменившись отвратительной гримасой. Первым очухивается
Тед. Он медленно идет к Элинор, протягивая руки.

– Что с ней такое? – спрашивает почтальон. – Что проис-
ходит?..

Его слова выводят Элинор из ступора, и она бросается к
дочке.

– Мейбл! – Она подхватывает малышку на руки.
Та не реагирует.
– Мейбл! – вскрикивает Элинор.
«Что же с ней творится?» – в страхе думает Элинор. Ка-

жется, прежняя Мейбл куда-то исчезла, а ее тело заняло



 
 
 

странное существо. У Элинор гудит в голове, паника сжима-
ет ей горло. Она дает Мейбл пощечину. Сильную. Она гото-
ва на что угодно, только бы прогнать с лица дочери эту дья-
вольскую гримасу, это запредельное выражение глаз.

– Может, за доктором сбегать? – слышит она голос Теда,
ощущая его руку на плече.

И вдруг лицо Мейбл становится прежним. Глаза останав-
ливаются на Элинор: затуманенные, полные замешательства.
Сердце Элинор отчаянно бьется, она прерывисто дышит.
Земля содрогается у нее под ногами.

– Все хорошо, – шепчет она Мейбл на ушко. – Все в по-
рядке, – повторяет она, отряхивая пыль с волос и платья до-
чери.

– Миссис Хэмилтон?
Элинор поднимает голову и видит встревоженное лицо

Теда.
– Я спросил, может, за доктором сбегать?
Элинор вновь поворачивается к дочери, которая засунула

в рот большой палец и сосредоточенно его сосет.
– Не надо, – отвечает она, а в голове нет ни одной четкой

мысли, почему малышке не нужен врач. – С ней все в поряд-
ке. Даже не знаю, что это было. Она…

– Ку-и-и! Элинор!
Это Роуз.
У Элинор дрожат ноги. Она выпрямляется и поворачива-

ется в сторону младшей сестры, которая уже покинула пер-



 
 
 

рон и теперь поднимается к ним по склону холма. Роуз ши-
роко улыбается из-под гибких полей соломенной шляпки:
розовощекая и такая красивая. Образец совершенства. Сест-
ра быстро идет в их сторону и машет рукой. В другой руке
она держит чемодан.

Мейбл ерзает в материнских руках и указывает на Роуз.
Элинор вновь поворачивается к Теду:
– Не беспокойтесь. Мейбл хорошо себя чувствует. Вчера

она легла спать позже обычного. Да и устала на жаре, пока
ехали сюда. Вот и решила устроить нам маленькое представ-
ление. Вы же знаете детей! Мне так неловко, что у вас выпа-
ли письма. Мы вам поможем их собрать.

– Я и сам соберу, – отвечает Тед. – Ну раз с вашей малыш-
кой все в порядке…

Судя по его лицу, сам он в этом сомневается.
– Пожалуйста, не волнуйтесь, – повторяет Элинор. – Мей-

бл в полном порядке. И незачем… совершенно незачем рас-
сказывать об этом кому бы то ни было.

Тед кивает и наклоняется за упавшим велосипедом. Он
прислоняет своего железного коня к дереву и принимается
собирать разлетевшиеся письма.

– Уже забыл, – говорит он, быстро улыбнувшись Элинор.
Роуз переходит улицу. Последние ярды она пробегает и,

бросив чемодан, устремляется к старшей сестре. Шелестит
ткань ее красивого хлопчатобумажного платья. От Роуз пах-
нет цветами. Смеясь, она заключает Элинор в объятия. Мей-



 
 
 

бл протискивается между ними. Паровозный свисток, доно-
сящийся со станции, заставляет их разомкнуть руки. Над па-
ровозом взвивается облако пара. Уши Элинор наполняют-
ся натужным лязгом вагонов трогающегося поезда. Мейбл
слишком тяжелая, и Элинор осторожно опускает дочку на
землю.

– Ох, Роуз! До чего же я рада тебя видеть! Даже не слы-
шала, как подошел поезд!

– И я рада, моя дражайшая Элинор. А как там моя люби-
мая племяшка? – Роуз нежно щиплет щеки Мейбл, и девоч-
ка застенчиво прячет голову в подол материнского платья. –
Как же ты выросла! – Роуз поворачивается к Теду, продол-
жающему собирать рассыпавшиеся письма. – Что у вас слу-
чилось? Вам помочь?

– Благодарю вас, все в порядке. – Он склоняется над поч-
товой сумкой. – Пострадал от собственной оплошности. Рад
вашему возвращению, мисс Кармайкл. Сколько же вы отсут-
ствовали?

– Целых девять месяцев! – со смехом отвечает она. – Мо-
жете поверить?

– Добро пожаловать в родные края, – говорит Тед, соби-
рая последние письма. – Ладно, двинусь дальше.

– Да. Тед, спасибо за помощь.
– Надеюсь, с ней все в порядке, – еще раз произносит поч-

тальон и озабоченно косится на Мейбл. – Прекрасного дня
вам обеим.



 
 
 

– Счастливо, Тед!
Он перекидывает длинную ногу через велосипедную ра-

му, сгибает колени, чтобы не задеть выпирающую сумку с
почтой, и уезжает.

Элинор отстраняется, разглядывая сестру.
– Как ты замечательно выглядишь! – с улыбкой говорит

она.
Роуз пополнела. Она буквально пышет здоровьем. Ее го-

лубые глаза лучатся, на щеках румянец. Эдвард без труда
найдет ей подобающего мужа.

Элинор наклоняется за чемоданом, оставленным сестрой.
– Забирайся в двуколку, и едем домой. Полагаю, миссис

Беллами уже приготовила нам торт «Виктория» с начинкой
из клубничного джема. Как ты любишь, Мейбл. И Роуз тоже.

Малышка облизывает губы и чешет живот.
– Вкуснятина, – говорит она. Ее недавняя оторопь прошла

столь же быстро, как и появилась. – Я люблю клубничный
джем.

Совершенно нормальная детская речь. Никаких запинок.
Может, ужасный эпизод ей просто привиделся? Не будь ря-
дом Теда, она бы убедила себя в этом.

– Я тоже люблю клубничное варенье.  – Роуз улыбается
племяннице. – Видишь? У нас с тобой одинаковые вкусы.

Мейбл вкладывает свои пальчики в обтянутую перчаткой
ладонь тетки.

– Как здорово вернуться домой! – восклицает Роуз, уса-



 
 
 

живаясь в двуколку.
Элинор трогает поводья. Дилли разворачивается и пуска-

ется в обратный путь к Брук-Энду. Мейбл усаживается меж-
ду матерью и теткой.

– После путешествий тебе понадобится заново привыкать
к тихой старой Англии, – говорит Элинор.

– Конечно, но я скучала по родным местам. И по тебе,
дорогая Элли. Прежде мы если и расставались, то всего на
несколько недель. – Она улыбается. – Однако… Париж и в
самом деле удивителен. Как щедро было со стороны Эдварда
отпустить меня в путешествие!

– И тебе оно пошло на пользу? – с напускной серьезно-
стью спрашивает Элинор. – Ты превратилась в шикарную го-
ворливую парижанку? Эдварду захочется увидеть результа-
ты его щедрости.

– Придется отдать себя на его суд, – смеется Роуз.
Отдохнувшая Дилли пускается рысью. Элинор смотрит на

профиль сестры. Роуз и в самом деле вся светится. Месяцы,
проведенные в Париже, и недели путешествия по Италии яв-
но пошли ей на пользу.

Сестры умолкают, убаюканные негромким цокотом копыт
Дилли, чья гладкая шкура то озаряется светом, то тускнеет
при переходе от открытых участков дороги к затененным.
Меж тем солнце постепенно клонится к закату.

Теперь, когда Роуз сидит рядом, тайна Элинор бурлит и
поднимается, словно горячий воздух. Ей не удержать это в



 
 
 

себе. Она чувствует, что поступит очень даже правильно, ес-
ли поделится первым делом с Роуз.

– Роуз… – шепчет Элинор над головой Мейбл. – У меня
есть новость.

Глаза Роуз понимающе округляются.
– Ого! В самом деле? И каков… Слушай, ты хорошо себя

чувствуешь?
Лоб сестры тревожно морщится. Неудивительно, что по-

сле трех выкидышей она встречает новость с некоторой на-
стороженностью.

Элинор чувствует, что ее глаза наполняются слезами, и
тоже улыбается:

– Три месяца. На этот раз врач уверен. Н-но мне никак не
побороть страх. Я даже Эдварду еще не говорила. Не хочу
искушать судьбу.

Роуз тянется к Элинор и крепко сжимает ее плечи:
– Раз врач говорит, что все будет в порядке… Что ж, то-

гда это замечательная новость. В прошлые разы ты не могла
преодолеть двухмесячный рубеж. Или два с половиной.

– Да, знаю. И тем не менее… Трудно не волноваться.
– Конечно, – соглашается Роуз. – Это вполне понятно. Но

ты должна следить за собой. Никаких волнений и чрезмер-
ных нагрузок. – Она грозит сестре пальцем.

– Постараюсь.
– Мама, а что такое волнения и чрезмерные нагрузки?
Мейбл во все глаза смотрит на мать, надеясь включиться



 
 
 

во взрослый разговор.
– Это значит, что мама не должна слишком уставать и рас-

страиваться.
– А почему?
– Позже поговорим, – шепчет сестре Элинор и наклоня-

ется к Мейбл. – Просто маме нельзя слишком уставать и до-
пускать, чтобы у нее болела голова.

– У меня голова болит, – заявляет Мейбл.
– Слушай, а что произошло перед самым моим появлени-

ем? – Роуз явно пытается сменить тему разговора. – Почему
Тед тебя спрашивал, все ли в порядке с малышкой?

– Это… – Элинор чувствует, как радость медленно поки-
дает ее, словно воздух из развязанного воздушного шари-
ка. – Просто Мейбл…

Что ж это было? Ей не подобрать слов для описания слу-
чившегося.

– Так, ничего особенного, – наконец произносит Элинор,
глядя на дочку. На лице малышки ни малейших тревожных
признаков. – С ней все в порядке.

Дилли минует каменные столбы ворот, за которыми тя-
нется широкая дорога, ведущая к широкому эдвардианскому
фасаду Брук-Энда. День с его яркими красками погас. Эли-
нор охватывает тягостное чувство. Оно накрывает ее, словно
нежданное влажное облако.



 
 
 

 
Глава 2
Эдвард

 
Поезд, который должен был прийти в Мейфилд в 18:40,

опоздал. Эдвард выходит из вагона и сразу погружается в
липкий воздух. Помахивая портфелем, он идет к ожидаю-
щему его автомобилю. «Никак гроза собирается?» – думает
он. Обычно здесь, среди сочной зелени Суррейских холмов,
царит прохлада и можно забыть про духоту, дым, копоть и
сутолоку Лондона. За городом человек может дышать в пол-
ном смысле слова.

Но этим вечером рубашка Эдварда намертво прилипла к
спине. Пот катится у него по вискам. Подмышки тоже все
мокрые. Он торопливо снимает пиджак и вешает на согну-
тую руку.

Завидев Эдварда, Уилсон приветливо машет ему рукой.
Шофер курит, прислонясь к капоту «санбима». При виде
своей новой машины сердце Эдварда наполняется ликовани-
ем. Кремовый корпус автомобиля сверкает. Салон, отделан-
ный черным, современный и удобный. В выходные они вдво-
ем с Элинор отправятся кататься. Эдвард улыбается, пред-
ставляя поездку: ветер, ударяющий им в лицо, волосы жены,
аккуратно уложенные под шляпкой, которую она придержи-
вает одной рукой, чтобы не унесло. Прохожие, разинув рот,
смотрят им вслед.



 
 
 

– Добрый вечер, сэр, – здоровается Уилсон, гася окурок и
прикладывая два пальца к своей шоферской фуражке.

Эдвард проводит рукой по блестящей поверхности маши-
ны, открывает пассажирскую дверь, легко взбирается на под-
ножку и оказывается в салоне.

Уилсон заводит мотор, и машина оживает.
– Успешная была неделя, сэр? – весело спрашивает Уил-

сон, мастерски выруливая за пределы станции.
Эдварду еще нужно приноровиться к управлению маши-

ной. Уилсон умеет водить ее плавно, а когда руль оказыва-
ется в руках Эдварда, она взбрыкивает, как норовистая ло-
шадь. Только вместо недовольного ржания машина проте-
стующее скрежещет и верещит.

– Да. Отличная неделя. – Эдвард откидывается на спин-
ку. – Очень успешная.

Машина уже едет по дороге к дому. Возникает многозна-
чительная пауза, словно Уилсон ждет объяснений, почему
хозяин целую неделю провел в лондонской квартире. Обыч-
но Эдвард старается на буднях хотя бы дважды побывать до-
ма.

– Я прочитал серию полуденных лекций в Куинс-Холле, –
сообщает Эдвард; Уилсон молчит. – Вы знаете это место на
Лангем-плейс?

– Конечно, сэр. Это концертный зал.
– Вот-вот. Там я и выступал. Большое престижное заве-

дение.



 
 
 

– Рад слышать, сэр, что ваши выступления прошли успеш-
но. А тема была интересной?

– «Наследственность и поток жизни».
– О-о… обширная тема, надо сказать. Слушателей много

было?
– Самое приятное, Уилсон, что да. Каждый день – аншлаг!
– Вы теперь, сэр, стали знаменитостью, – улыбается Уил-

сон.
Эдвард задается вопросом, не перешел ли Уилсон грани-

цу, отделяющую искреннее восхищение от сарказма. Он ре-
шает принять слова шофера за чистую монету.

– В основном приходили такие же ученые, как я. Но поми-
мо них было много и других слушателей. Лекции стали со-
бытием международного масштаба. Съехались специалисты
со всего земного шара, желающие побольше узнать о евге-
нике. Америка. Франция. Скандинавия. Германия. Присут-
ствовали члены парламента и министры.

Каждый день приносил успех. Осмелится ли он сказать
– триумф? Среди слушателей было не менее пяти членов
парламента, а также весьма известные в обществе леди и
джентльмены, настолько воодушевленные его рассказом, что
они организовали залоговый фонд и вступили в Евгениче-
ское общество.

Эдвард поворачивается к окну и смотрит на окрестные по-
ля в надежде, что вопросы прекратятся. Кому хочется вести
учтивую беседу со своим шофером?



 
 
 

– Мне надо хорошенько отдохнуть за выходные, – говорит
он, вздыхая. – Нынешний вечер знаменует собой конец на-
пряженной, изматывающей недели.

– Конечно, сэр.
Эдвард отдирает рубашку, прилипшую к груди.
– Как думаете, вечером будет гроза?
Лучше всего сменить тему разговора. Уилсон родился в

сельской местности. Такие люди – «соль земли» – чувствуют
изменения погоды. Например, их садовник Гарсон предска-
зывает дождь за сутки. Даже повариха миссис Беллами знает,
какая погода будет завтра – солнечная или дождливая. Свои
прогнозы она делает, поглядывая на розовую кайму облаков
вечером или рано утром, а также по поведению коров – ле-
жат те на земле или стоят.

На прямом участке дороги Уилсон прибавляет скорость.
Он управляет машиной с такой легкостью, что мотор «сан-
бима» вздрагивает от наслаждения.

– Я бы сказал, сэр, что да, – отвечает Уилсон, вынужден-
ный говорить громче из-за возросшего шума мотора. – Эта
невыносимая жара когда-нибудь должна закончиться. Земля
растрескалась. Хороший ливень пойдет ей только на пользу.

– Поверьте, в городе еще хуже.
Ветер приятно овевает разгоряченную кожу Эдварда. Ка-

жется, что ее протирают прохладной мокрой тряпкой.
А впереди уже показались ворота Брук-Энда. Как быстро!

От станции до дома не более двух миль. На мгновение Эд-



 
 
 

вардом овладевает безумное желание сказать Уилсону, что-
бы ехал дальше, чтобы не кончалась эта освобождающая,
детская радость, охватившая его. Радость от самого пребы-
вания здесь, от быстрой езды на новом автомобиле, когда ве-
тер треплет волосы и свежий деревенский воздух наполняет
легкие.

По мнению очень и очень многих, Брук-Энд считается
большим домом. Конечно, это не величественный особняк,
но просторная, элегантная четырехэтажная вилла, возраст
которой едва насчитывает двадцать лет. Достойная резиден-
ция для уважаемого члена верхнего среднего класса, у кото-
рого растет семья, а еще быстрее растет репутация экспер-
та в области психологии и образования. Своего рода визит-
ная карточка. Ученому человеку куда больше подходит со-
временное жилище. Вне всякого сомнения, Эдвард мог бы
выбрать особняк с богатой историей, пожелай он этого. Как
только состоялась его помолвка с Элинор, он сразу же занял-
ся активными поисками подходящего загородного дома для
будущей жены. Он хотел подарить ей самое лучшее в преде-
лах своих возможностей, особенно после всего, через что ей
пришлось пройти, и учитывая ее происхождение из добро-
порядочной профессиональной семьи. Ее отец был финан-
систом лондонского Сити. Элинор росла в достатке, пока ги-
бель ее братьев на войне, а затем и смерть отца не привели
семью к стремительному обнищанию, заставив Элинор вме-



 
 
 

сте с матерью искать работу.
Пять лет назад хватало поместий, продающихся дешево,

но персональные банкиры Эдварда Коулрой и Мак, владе-
ющие одноименным банком, отговорили его от подобного
приобретения. Их финансовое чутье, их предвидение отно-
сительно британской экономики и возрастающего налогово-
го бремени, которое придется нести состоятельным земле-
владельцам, оправдались.

Пусть аристократия распродает свои родовые гнезда и
вкладывает деньги во что угодно. Эдвард счастлив, что не
повесил на себя их налоговые гири, не говоря уже о соци-
альной и экономической ответственности, от которой все
они торопятся освободиться. Нет, Эдвард благодарит себя
за мудрость, позволившую ему не попасться в эту ловушку.
Возможно, некоторые считают его нуворишем или, как од-
нажды назвал его Бартон Лейтон, состоятельным выскочкой.
Дело не в этом. Владеет он старинным поместьем или нет,
люди из светского общества все равно будут высокомерно
морщить на него свои аристократические носы. Но в отли-
чие от Бартона, постоянно стенающего о расходах, которые
приходится нести, чтобы удержать его Мейфилд-Мэнор от
обрушения, Брук-Энд требует минимум ухода, зато доста-
точно просторен, расположен в прекрасном месте и имеет
современные удобства. И потом, Элинор, вышедшая из ку-
да более высокого социального слоя, нежели Эдвард, вполне
удовлетворена их домом. Во всяком случае, он не слышал от



 
 
 

нее ни одной жалобы.
– Добрый вечер, сэр, – здоровается с ним у входа горнич-

ная Элис.
– И вам, Элис, добрый вечер, – отвечает он, заметив, что

ее круглое веснушчатое лицо раскраснелось от волнения.
– Сегодня миссис Хэмилтон ездила на станцию встречать

мисс Кармайкл! – выпаливает горничная. – Как здорово, что
она вернулась! Уже успела рассказать нам о своем путеше-
ствии по Италии. Я заслушалась. А по-французски она гово-
рит как настоящая француженка.

– В самом деле? И что же она вам говорила?
– Понятия не имею. Она вполне могла сказать, что я ан-

глийская королева. Но звучало так красиво. Просто музыка.
– Так-так,  – снисходительно улыбается Эдвард. – А где

наши дамы сейчас?
–  Наверное, переодеваются к обеду. Его подадут через

пятнадцать минут.
– Превосходно. Мне как раз хватит времени умыться и

переодеться.
Поднимаясь по лестнице, он замечает, насколько пуст дом

без собаки. Без собаки в доме нет уюта. После кончины Пэт-
ча прошло больше месяца. Надо поискать замену.

– Дорогой!
Вот и она, стоящая с простертыми руками на площадке.

Элинор. Его прекрасная жена.
Эдвард пробегает оставшиеся ступеньки, подхватывает



 
 
 

жену и заключает в объятия.
– Как же я по тебе соскучился! – говорит он, вдыхая аро-

мат ландышей, исходящий от Элинор.
Он поднимает ее и начинает кружить, отчего она вскри-

кивает и хихикает:
– Эдвард! Отпусти меня!
– Ни за что!
– Уфф! У меня голова кружится! Нас могут увидеть!
– Ну и пусть, – смеется он, опуская ее на пол.
– Иди умойся и переоденься, – с улыбкой говорит Эли-

нор. – Ты пропах Лондоном.
– Да неужели? И на что похож этот запах?
– На запах старых башмаков! – смеется она. – Смой его и

побрызгайся одеколоном, который я тебе подарила на день
рождения. Это сразу исправит положение!  – Послав мужу
воздушный поцелуй, Элинор устремляется вниз.  – Нужно
переговорить с миссис Беллами, пока она не угробила суп!

Во время обеда слышатся первые раскаты грома, заглу-
шая стук посуды и звон рюмок.

– Неужели гром? – Роуз смотрит через плечо в окно на
сад, тонущий в сумерках. – У нас в Венеции была просто
ужасная гроза. Струи дождя были толщиной с ковровые пру-
тья на лестнице. Я не сомневалась, что всех нас смоет, если
вначале мы не станем жертвами молнии. Наш смешной ма-
ленький пансион находился на самом верхнем этаже ветхого



 
 
 

старого дома. – Роуз подбирает крошку хлеба и отправляет в
рот, жуя и надувая щеки, как мышь. – Чтобы успокоить наши
нервы, престарелой хозяйке пришлось налить мадам Мартен
и нам с Клариссой несколько бокалов «Москаделло». Слы-
шали бы вы, как мы пищали! – добавляет Роуз и смеется,
вспоминая тот эпизод.

– Здесь ты в полной безопасности, – говорит Элинор. – И
причин для успокоения нервов нет.

Она делает большой глоток воды, подкрепляя свои слова.
Роуз лишь пожимает плечами и отправляет в рот еще одну

хлебную крошку.
Эдвард мысленно делает вывод: теперь, когда Роуз верну-

лась, он сможет почаще удаляться в свой кабинет, дабы из-
бежать довлеющего женского общества. Он вовсе не против
женского общества как такового, но, когда нарушено равно-
весие, у мужчины должен быть свой укромный уголок. Же-
нитьба на Элинор означала, что ему придется заботиться не
только о жене. Круг его обязанностей оказался гораздо ши-
ре, и Эдвард охотно и с радостью пошел на это. Роуз превра-
тилась в обаятельную девушку. Несомненно, она станет для
кого-то достойной женой.

В окно начинает барабанить дождь. Гром грохочет все
ближе.

– Если к воскресенью погода улучшится, как насчет пик-
ника на речном берегу? – спрашивает Эдвард, шумно втяги-
вая воздух. – Надо же отпраздновать благополучное возвра-



 
 
 

щение Роуз. – Он улыбается ей и поднимает рюмку.
Сияющая Роуз поднимает свою. Потом опускает и подно-

сит к губам суповую ложку. Эдвард внимательно наблюдает
за ней. Такая же сияющая и полная энергии, она, завершив
обучение, умоляла Элинор отпустить ее в Париж для усо-
вершенствования во французском языке. Эту идею ей вну-
шил преподаватель Блофилдской школы для юных леди, ко-
торый долго распинался перед Элинор, говоря, что у ее млад-
шей сестры особый талант к иностранным языкам и было бы
непростительно зарыть этот талант в землю. Сама Роуз была
исполнена решимости.

Эдвард делает глоток кларета.
Роуз и в самом деле привлекательная девушка, хотя до-

вольно упрямая и излишне самоуверенная. Конечно, ей не
тягаться со старшей сестрой по части привлекательности.
Стоит Элинор войти в чью-то гостиную, к ней и сейчас об-
ращаются взгляды собравшихся. Если Элинор склонна к из-
лишним размышлениям и готова нести на своих плечах тя-
готы всего мира, Роуз обладает несомненной joie de vivre –
жизнерадостностью, которая компенсирует особенности ее
характера. Отправляясь в путешествие, она была совсем ху-
досочной, но теперь ее фигура обрела приятную женствен-
ность. Элегантная современная стрижка. Похоже, жизнь в
Париже сделала ее à la mode2.

– Эдвард, ты наверняка ее знаешь, – говорит Роуз, возвра-
2  Модницей (фр.).



 
 
 

щая Эдварда к застольной беседе. – Элли, ты же с ней зна-
кома? – (Элинор кивает.) – Мой тебе совет, – продолжает
Роуз, – не вздумай это читать! Жуть полнейшая! Скучища,
старомодность. И каких, черт побери, женщин она там вы-
ставляет! Ну как может столь образованная женщина вроде
нее написать книгу о жалких созданиях! Что же касается ее
мужских персонажей, лучше меня не спрашивайте!

– О ком речь? – интересуется Эдвард. – О какой книге?
–  О «Творении любви», написанной Мэри Кармайкл.

Псевдоним заставил меня прочесть ее книгу. Не кажется ли
вам, что это просто совпадение?

– Чей псевдоним? – Эдвард обращается к жене за подсказ-
кой.

– Мэри Стоупс, – вздыхает Элинор. – Знаешь, Роуз, ее ро-
ман «Творение любви», который она писала несколько лет,
был по чистой случайности разгромлен критикой.

– Поделом, – отвечает Роуз. – Мне думается, когда ты в
следующий раз ее увидишь, непременно отсоветуй ей писать
романы.

– Мы с ней не в тех отношениях. Я не ее издательница и
встречалась с ней только по работе Эдварда.

– Кто-то должен ей сказать, – бурчит под нос Роуз.
Элинор хмуро смотрит на сестру:
– Возможно, у нее куда лучше получаются нехудожествен-

ные книги. В этом году вышла еще одна, которая должна вы-
звать восхищение, а не жесткую критику. Книга называется



 
 
 

«Продление страсти» и является продолжением ее предыду-
щей книги «Любовь в замужестве» и касается интимных от-
ношений и…

– Да, Элинор. Думаю, мы понимаем важность этой темы.
Но не для разговоров за обеденным столом. – Эдвард ерза-
ет на стуле, сознавая, что в столовой он единственный муж-
чина. – И потом, не следует забывать, сколько полезного де-
лает эта женщина для мира. Она прикладывает столько уси-
лий, чтобы планирование семьи стало доступным для тех,
кто наименее приспособлен к обзаведению потомством. По-
моему, это гораздо важнее ее рассуждений о том, что долж-
но или не должно происходить между мужем и женой.

– То-то и оно! – восклицает Роуз, ударяя по столу левой
рукой. – Она феминистка, человек прогрессивных взглядов,
а ее роман посвящен совершенно заурядным супружеским
парам.

– Феминистка? – удивляется Эдвард. – В таком случае по-
лагаю…

–  Если тебе хочется почитать что-нибудь свеженькое и
непохожее на ее занудство, – перебивает его Роуз, – я бы по-
советовала «Колодец одиночества» Холл. Куда более риско-
ванная вещь! Это о паре лесб…

– Роуз! – шипит Элинор, и обе прыскают со смеху.
В это время в столовой появляется Элис.
Воротник рубашки чрезмерно сдавливает Эдварду шею.

В столовой вдруг делается невыносимо жарко. Что Роуз зна-



 
 
 

ет о сексуальных извращениях? Нет, пора искать этой деви-
це мужа. Элис молча убирает его пустую суповую тарелку и
ставит другую, с кусочками жареной курицы.

–  Желаете картошки?  – предлагает Элис, вернувшись с
миской и сервировочными ложками.

Эдвард кивает. Служанка кладет ему несколько малень-
ких, идеально круглых свежих картофелин, щедро смазан-
ных маслом. Он добавляет себе из миски порцию зеленой
фасоли и морковь.

– Давайте на следующие выходные позовем гостей из Лон-
дона. Как раз есть повод – возвращение Роуз.

Роуз и Элинор обе замолкают и смотрят на него.
– Эдвард, я думала, ты не любишь приглашать гостей сю-

да. – Элинор пристально глядит на мужа. – Обычно ты гово-
ришь, что сбегаешь в Брук-Энд от людей.

– В общем-то, да… Обычно так оно и есть. Но не пора ли
нам ввести Роуз в приличное общество?

Глаза Элинор вспыхивают под светом электрической
люстры. Какие же они удивительно манящие. В этом свете
они кажутся почти фиолетовыми. Эдвард в тысячный раз
спрашивает себя: как ему удалось заполучить в жены столь
редкое создание? Каким счастливцем оказался он, придя то-
гда в Военное министерство оформлять демобилизацию и
встретив ее за секретарским столом. Он приложил все уси-
лия, чтобы заинтересовать ее работой у него. В записке он
написал, что приглашение является чисто профессиональ-



 
 
 

ным. Здесь он немного слукавил, хотя, как потом выясни-
лось, Элинор стала просто блестящей ассистенткой в его ра-
боте. Так продолжалось три года, пока наконец он не набрал-
ся смелости и не сделал ей предложение. По правде говоря,
он ее не заслуживает, но он давно научился выталкивать по-
добные мысли из головы.

Роуз бросает вилку. Никак и глаза выпучила?
– У меня предостаточно друзей, – возражает она. – Я не

хочу, чтобы меня знакомили с какими-то напыщенными…
– Тебе нужен муж, – перебивает ее Эдвард, и она умолка-

ет.
Если он вынужден брать на себя роль отца Роуз, как Эли-

нор взяла роль матери, пусть будет так. В свои сорок три он
по возрасту действительно годится ей в отцы, хотя эта роль
ему явно не подходит. Но Роуз должна понять, что не может
вечно развлекаться, странствуя между Парижем, Венецией,
Римом и Лондоном. Ее необходимо выдать замуж, что пой-
дет ей на пользу, а это, в свою очередь, благотворно скажется
и на нем, если она найдет себе кого-то.

–  Думаю, поздновато приглашать лондонских гостей на
следующие выходные. Если хочешь, давай соберем мест-
ных на теннисную вечеринку,  – рассудительно предлагает
Элинор. – Естественно, Лейтонов. А как насчет Тейлоров и
Блайз-Этерингтонов? Или лучше Миллеров? Роуз, ты бы хо-
тела поиграть в теннис с Айрис Миллер и дочерями Барта
Лейтона?



 
 
 

– Да! Теннисная вечеринка – это было бы здорово. Может,
и Кларисса выберется из Лондона?

–  Почему бы нет,  – соглашается Элинор.  – Я могла бы
пригласить и Софи с Генри. Но при условии, что ты не бу-
дешь безостановочно говорить об Италии и нагонять на го-
стей тоску.

– В Италии нет ничего тоскливого.
– Для тех, кто там побывал.
Дождь еще сильнее барабанит по оконным стеклам. Гром

подобрался совсем близко. Элис убирает тарелки после де-
серта. В этот момент ослепительная вспышка молнии оза-
ряет сад. Электричество мигает и гаснет. И тут же оглуши-
тельно и неожиданно гремит гром. Женщины с криком бро-
саются к окну. Новая вспышка озаряет не только сад, но и
окрестные поля.

Элис отправляется за газовыми лампами и приносит две.
Следом за ней входит мисс О’Коннелл, няня Мейбл, держа
на руках дрожащую от страха малышку.

– Простите за вторжение, сэр, – говорит мисс О’Коннелл,
и губы ее кривятся, будто ей неприятно это говорить. – Ре-
бенок никак не угомонится. А тут еще эта гроза, свет погас
и все такое. Кричала, что хочет к маме. Пришлось принести
ее сюда.

В певучем ирландском акценте мисс О’Коннелл есть что-
то гипнотическое. Ее негромкий голос не вяжется с ее об-
ликом. Она женщина крупная. «Крепкокостная», – слышит-



 
 
 

ся Эдварду голос покойной матери, когда он смотрит на ня-
ню. Широченная талия, внушительный бюст, курносый нос
и изогнутые брови.

– Ничего страшного, мисс О’Коннелл, – отвечает Элинор.
Она встает из-за стола и подходит, собираясь взять дочь

на руки.
Полное имя няни – Грейс О’Коннелл. «Тоже странно», –

думает Эдвард. Чего-чего, а грациозности3 мисс О’Коннелл
лишена напрочь.

– Я сейчас ее успокою и уложу спать. А вы можете поужи-
нать.

На лице няни написано облегчение. Напряжение спадает
с ее лица, губы складываются в улыбку. Повернувшись, она
уходит из столовой.

Мейбл цепляется за мать и озирается своими огромными
сине-черными глазами.

– Привет, малышка, – говорит Эдвард, тянется через стол
и гладит дочь по волосам, мягким и тонким, как шелковые
нити. – Гром не причинит тебе вреда. Это всего лишь шум.

– А няня говорит, что это Бог на небесах гневается на пло-
хих людей. Он кричит на них и замахивается большим-пре-
большим молотом, если внутри тебя есть зло, как у меня ино-
гда бывает, – говорит Мейбл, продолжая дрожать. – Это Бог
погасил свет.

– Мейбл, какую чепуху ты повторяешь?! – возмущается
3  В переводе с английского это имя означает «грациозность», «изящество».



 
 
 

Эдвард. – И о чем только думает эта няня, заполняя твою
головку подобной ерундой!

Элинор кривит губы и качает головой.
– Мама, я что, плохая? – спрашивает Мейбл. – Это из-за

меня свет погас?
– Нет, Мейбл! Ни в коем случае. – Элинор выразитель-

но смотрит на мужа и берет пухлую ручонку дочери. – Папа
прав. Гром – это всего лишь звук молнии, мелькнувшей на
небе. Он не сделает тебе ничего плохого. Утром я серьезно
поговорю с няней, чтобы больше тебя не пугала.

– И зачем только она пугает бедняжку Мейбл? – включа-
ется в разговор Роуз.

Неожиданно гром грохочет снова. Мейбл зажимает уши
и громко вопит. От молний в столовой на мгновение стано-
вится светло, как днем.

– Пойдем, я уложу тебя в кроватку, – осторожно предла-
гает Элинор, опуская дочь на пол.

– Давай я ее уложу, – вызывается Роуз; она берет лампу
и ведет Мейбл к двери. – Обещаю: завтра свет починят. А
я положу тебя в теплую кроватку, где до тебя не доберет-
ся никакой гром, и посижу с тобой, пока ты не уснешь. Хо-
чешь послушать сказку? Или спеть тебе колыбельную? Чего
ты больше хочешь?

–  Колыбельную,  – отвечает довольная Мейбл, позволяя
увести себя из столовой.



 
 
 

Гроза выдохлась. Эдвард курит на террасе. Во влажном
воздухе терпко пахнет землей. К запаху земли примешивает-
ся сильный пряный аромат жасмина, кусты которого растут
под террасой. Ливень смыл жаркий липкий воздух. Дневной
зной сменился приятной прохладой. Роуз и Элинор уже лег-
ли, и Эдвард наслаждается покоем и уединением.

Докурив сигарету, он поднимается по лестнице и ти-
хонько стучится в дверь комнаты Элинор. Недельная разлу-
ка, скопившееся электричество, высвобожденное грозой, а
также потребность отвлечься только усилили желание Эд-
варда.

На ней кремовая ночная сорочка без рукавов. Ткань со-
рочки дразняще прозрачная.

– Дорогая, – говорит он, обнимая ее, и его ладони скользят
по шелковистой коже, – я так по тебе соскучился!

Он приподнимает ей подбородок, чтобы видеть лицо, и
целует в теплые податливые губы. Элинор отвечает корот-
ким поцелуем, затем отталкивает мужа, но при этом улыба-
ется. Ее щеки пылают.

– Эдвард! – Она стискивает его руку. – Я целую неделю
жаждала поговорить с тобой наедине.

Он вновь тянется к ней, крепко прижимает и легонечко,
как она любит, целует в шею. Но жена отталкивает его, и он
смеется этой странной игре, которую она затеяла.

– Нет, – твердо произносит Элинор, выворачиваясь из его
объятий. – Ты должен выслушать. Садись.



 
 
 

Она подводит мужа к кровати, где он садится, прижима-
ясь к ней, и гладит его по руке.

– У меня есть самая замечательная новость. – Элинор ко-
кетливо смотрит на него из-под ресниц, покусывая губу.

– Давай говори, – смеется он, отводя прядку волос с ее
щеки. – Не держи меня в напряжении.

– А сам догадаться не можешь?
Он затаивает дыхание:
– Смею ли я надеяться?
– Да. Я всерьез считаю, что на этот раз мы сумеем!
– Ты уже побывала у врача?
– Побывала. Он уверен, что я нахожусь на четвертом ме-

сяце. У меня отвратительное самочувствие, и он считает это
очень хорошим знаком. Невероятно! Чем сильнее тошнота,
тем лучше.

– И ты все это время молчала.
– Не хотела давать тебе неоправданных надежд и иску-

шать судьбу. И потом, я сама только на этой неделе оконча-
тельно уверилась, что беременна.

Эдвард целует ее. Нежно, с благодарностью. И Элинор его
не отталкивает.

– Я знаю, мы давно не… Но врач сказал, по соображениям
безопасности мне нужно избегать… Ну ты понимаешь. По-
тому что те три раза… Эдвард, надеюсь, ты не возражаешь?
Прости, пожалуйста. Я бы не хотела рисковать.

Возражает ли он? Конечно возражает.



 
 
 

– Я даже не мечтал, – говорит он и осторожно касается
ее живота. – Ребенок – самое важное. Это поистине замеча-
тельная новость. – Он пристально заглядывает ей в глаза. – Я
счастливее любого мужчины на свете. Честное слово. – Сей-
час он действительно сказал правду. – Ты должна отдыхать.

Эдвард вздыхает и гладит ее по коленке. В неярком све-
те газовой лампы она красивее, чем прежде. У него щемит
сердце.

– Эдвард, оставайся.
– Нет. Тебе будет лучше спаться одной. Я прекрасно по-

сплю у себя в комнате, – лжет он.
Когда Элинор рядом, у него не бывает плохих снов. Но

сейчас самое правильное – обеспечить ей надлежащий от-
дых. После рождения Мейбл у Элинор было три выкидыша
на сроке около двух месяцев. Потеря каждого ребенка стано-
вилась для нее чудовищным ударом. У Эдварда все сжима-
ется внутри при мысли, что трагедия могла бы повториться,
особенно по его вине. «Пусть этот ребенок удержится в чре-
ве, – думает он. – Пусть это будет мальчик. Здоровый маль-
чик».

Возможно, рождение здорового сына навсегда избавит его
от дурных снов и разгонит докучливые тени.



 
 
 

 
I
 

Разрешите представиться. А может, мы уже знакомы?
Такое вполне возможно. Болезней вроде меня трудно избег-
нуть. До поры до времени я прячусь в тени, чтобы в один
прекрасный день проявиться. Это начинается с легкого при-
косновения. Оно – словно перышко, словно едва уловимое ка-
сание крылышка мотылька или такое же едва уловимое ды-
хание новорожденного. Затем, подобно разворачивающему-
ся листу, я набираю силу и обретаю облик. Я становлюсь
незваной гостьей, вползающей через темные расщелины в
разуме близкого вам человека.

Поначалу меня отрицают, считая проявлением чего-то
другого. Для меня подобное ухищрение является неотъемле-
мой частью игры.

Вы меня видите?
Вот я, прячущаяся за отсутствующим взглядом, под об-

висшей щекой. Рот сам собой раскрывается, и оттуда вы-
текает струйка слюны.

Наконец вас ударяет понимание, что это такое, и вы осо-
знаёте: это я – Эпилепсия!

Потом вы хмуритесь. Кривите губы, наклоняете голову.
Вас охватывает ужас.

Вы сочувственно дотрагиваетесь до руки вашего близко-
го; этот жест красноречивее тысячи горестных слов. Вы



 
 
 

сжимаетесь и съеживаетесь; вы ощущаете необходимость
держаться подальше, на случай если это заразно.

Вы стыдитесь, а затем пытаетесь это скрыть.
Далее, каким бы ни был вред, причиненный мною, вы при-

чиняете гораздо худший вред. О да, с вашими умными мозга-
ми и диковинными моральными принципами, вы, люди, мыс-
лите себя выше животных, но в действительности вас раз-
рывает на части не что иное, как ваша бесчеловечность.

Я понимаю, чтó движет вами. Никто не знает вас луч-
ше меня, ибо мы идем рука об руку, как бы вы ни старались
упорядочить мир и избавиться от меня. Рука об руку, хотя
вы постоянно готовы выдернуть свою. От Достоевского до
Гершвина; от Цезаря до Жанны д’Арк и Винсента ван Го-
га; от безвестных простолюдинов до королей и королевских
детей. Не ищите в этом какой-то смысл. Вы не найдете
утешительных причин. Мне все равно, богаты вы или бедны,
молоды или стары, гений вы или простак. Выбор остается
за мной.

Так кто же я такая, это порождение разума, которого
вы так страшитесь?

Я – антипорядок. Я – хаос. Я – нарушение привычности
и беспокойство. Я – сила обмана. Непонятный шум. Стран-
ный вкус на языке. Яркая пульсация света. Запах адского
пламени, калейдоскоп красок. Я нечто призрачное, сочета-
ющее в себе ясность и распад. Вы увидите меня в подер-
гивании руки, в резко опущенном подбородке. В искривлен-



 
 
 

ном рте, в судороге конечностей. В ощущении треснувшей
головы и нескончаемого падения. Я здесь, за этими пусты-
ми мертвыми глазами, за этим отрешенным выражением.
Я суть кошмаров, уничтожительница памяти. Я одновре-
менно вдохновение и галлюцинация. Созидание и разрушение.
Стоит мне выпустить наружу мою силу, как ваш упорядо-
ченный мир трещит по швам.

Но одно, друг мой, остается неизменным. Какую бы про-
делку я ни учинила, она ничто по сравнению с глупостью ва-
шего вмешательства.

Идемте. Позвольте мне показать, куда способны завести
ваши самонадеянность и глупость.



 
 
 

 
Глава 3
Элинор

 
– Вы, случайно, не видели Роуз? – спрашивает у прислуги

Элинор, переходя из комнаты в комнату.
Солнце уже высоко в небе, а Роуз куда-то запропастилась.
После утренней прогулки на автомобиле с Эдвардом у

Элинор подкашиваются ноги и сводит живот. Он много чего
умеет делать хорошо, однако вождение машины не входит в
этот перечень. Одно дело, когда за рулем сидит Уилсон, и
совсем другое, если руль оказывается в руках Эдварда.

В кухне миссис Беллами почти закончила ощипывать ку-
рицу. Куриная тушка лежит на столе: розовая и чем-то по-
хожая на пупырчатого младенца. Элинор чувствует тошно-
ту. Она быстро отворачивается и наливает себе стакан воды
с лимонным соком.

– Она ненадолго забрела сюда после завтрака. Искала, че-
го бы пожевать, – говорит миссис Беллами, вытирая руки о
фартук. – С тех пор я ее не видела.

Повариха вздыхает, раскидывает руки и отводит их в сто-
роны, будто снимает напряжение в саднящих плечах. Долж-
но быть, ощипывание кур – занятие утомительное. На столе
высится груда красных и золотистых перьев. Самые тонкие
плавно слетают на пол, подхваченные ветерком, что дует из
открытой задней двери.



 
 
 

–  Глядите, какая тощая курица,  – говорит повариха.  –
Придется посылать Берти еще за одной. У этой не хватит мя-
са, чтобы нынче вечером накормить столько ртов. И о чем он
только думал, притащив мне этого жалкого курчонка? Мало
мне хлопот, так еще и электричество выключилось. – Мис-
сис Беллами угрюмо смотрит на погасшие лампочки, свиса-
ющие с потолка. – Может, вы знаете, когда его починят?

– Полагаю, генератором уже занимаются. Еще немного, и
свет появится, – отвечает Элинор и снова смотрит на кури-
цу. – Миссис Беллами, мне думается, этого мяса вполне хва-
тит.

– Если не хватит, по загривку получит не кто-то, а я, –
фыркает миссис Беллами.

В словах поварихи ощущается ирония. Уместная ли, это-
го Элинор не знает. Если уж на то пошло, миссис Беллами
сама нуждается в откармливании. Обычно поварихи бывают
пухленькими и кругленькими, однако миссис Беллами цели-
ком состоит из острых углов и жил. И ее сходство с ощипан-
ной курицей, лежащей на столе, отнюдь не мимолетное.

– Поступайте, как считаете нужным, – непринужденно от-
вечает Элинор. Ее голос легок, как ветерок, шевелящий во-
лосы на затылке. Она старается не думать о другой курице,
которой тоже свернут шею. – Я должна разыскать Роуз…

Она покидает кухню, унося недопитый стакан. Лучше не
смотреть на то, что творится за кулисами приготовления пи-
щи. Если слишком задумываться об этом, поневоле скло-



 
 
 

нишься к вегетарианству. А это не ее стезя; во всяком случае,
не сейчас, в ее положении. Может, потом, когда она родит.

Элинор останавливается в коридоре, глотая воду. Резкий
вкус лимона успокаивает подступающую к горлу тошноту.
Солнце струится сквозь витражные окна по обеим сторонам
входной двери, отбрасывая разноцветные отражения на сте-
ны и сверкающий дубовый паркет. Рядом громко тикают на-
польные часы, вселяя в нее уверенность.

Утром, когда они катались, Эдвард отчитал ее. Мягко и
по-доброму, но смысл его слов был четок: она должна по-
больше отдыхать и заботиться о себе и ребенке. За что, как
ей кажется, он платит мисс О’Коннелл? Няня должна вплот-
ную заниматься своими обязанностями, а Элинор то и дело
берет эти обязанности на себя.

Она задумывается о себе, о том, в кого превратилась. Из-
за Мейбл перестала посещать лондонские званые обеды и ве-
черинки. Когда-то она была совсем другой. Она устроилась
на работу в Военное министерство, чтобы зарабатывать на
жизнь, но работа ей очень нравилась. Ей нравилась хлопот-
ная конторская жизнь, ощущение того, что она занимается
чем-то полезным и участвует в чем-то большем, нежели до-
машние дела. Работа у Эдварда оказалась еще лучше. Она
разделяла его страсть к научным исследованиям, и ее ощу-
щение полезности только возросло. Но после замужества ра-
боту пришлось оставить. Элинор вспоминает те дни и вдруг
чувствует, что тоскует по ним. Она любила работать у Эд-



 
 
 

варда, сводить воедино все многосторонние данные его ис-
следований, находиться в гуще всего этого, находиться ря-
дом с ним с утра до вечера, и так каждый день.

А ведь ее жизнь могла бы потечь совсем в другом русле,
не прояви она тогда смелость и не откликнись на предло-
жение о встрече, изложенное в оставленной им записке. Ко-
гда в указанное время она вошла в кафе «Брю», то чувство-
вала себя бесстыдницей. Эдвард сидел за столиком у окна.
Увидев ее, он улыбнулся и приветливо помахал рукой, но,
невзирая на это, она была готова повернуться и выбежать из
зала. Однако его непринужденный разговор и уверенность
вскоре заставили Элинор забыть о себе. Он оказался обво-
рожительным, умным мужчиной. Она впервые видела перед
собой психолога. Настоящего ученого. Она охотно слушала
все, о чем он рассказывал, делясь своими знаниями. Эли-
нор покорили его уверенность, сила и стремление изменить
мир. Он искал себе ассистента – человека молодого и сооб-
разительного. Мужчина или женщина – это роли не играло.
Эдвард рассказал, что согласно результатам проделанных им
исследований женщины по умственным способностям ни-
чем не отличаются от мужчин. Это противоречило традици-
онно мужским воззрениям на женщин. Эдвард искал подхо-
дящую кандидатуру, о чем рассказал бригадному генералу.
Тот сообщил, что с окончанием демобилизации его кабинет
закроется. Следовательно, предположил Эдвард, Элинор так
и так придется искать новую работу. Генерал хорошо отзы-



 
 
 

вался о ней. «Может, ее заинтересует ваше предложение?» –
спросил он Эдварда… Элинор практически сразу рассказа-
ла Эдварду, что у нее есть младшая сестра. Сможет ли она
зарабатывать столько, чтобы хватило на них обеих? Через
полгода она уже сидела за столом в университетском кабине-
те Эдварда. О жалованье она могла не беспокоиться: Эдвард
платил ей вдвое больше, чем получали ассистенты. Вряд ли
ей встретился бы более понимающий и заботливый работо-
датель.

Разумеется, она вполне довольна своей нынешней жиз-
нью. Что может быть лучше, чем смотреть, как Мейбл с ня-
ней играют на лужайке, а ты сидишь на террасе, читая оче-
редной роман Агаты Кристи? И тем не менее часть ее суще-
ства до сих пор скучает по важным делам, где требуется со-
образительность. Скучает по занятости на работе, по ланчам
в «Савой гриле», по шампанскому, которое она пила в «Ри-
це» с Софи и сливками лондонского общества.

– Роуз! – зовет она, подняв голову к верхним этажам дома
и надеясь услышать голос сестры.

Неужели эта девица до сих пор валяется в постели? Под-
нимаясь по лестнице, Элинор вспоминает себя в девятна-
дцать лет. Вспоминает время, когда она так уставала, что
могла все субботнее утро пролежать в кровати. Ее утомле-
ние был вызвано не работой, а очередным балом, когда они с
Софи задерживались далеко за полночь, танцуя с молодыми
людьми в «Хаммерсмит-Пале».



 
 
 

Так продолжалось, пока в 1920 году ее жизнь не измени-
лась навсегда.

– Роуз! – уже не зовет, а кричит Элинор, чувствуя нарас-
тающее раздражение.

Поднявшись на самый верх, она мысленно дает себе клят-
ву сегодня же написать Софи. Та наверняка знакома с до-
стойными молодыми людьми.

Элинор врывается к комнату Роуз… Вот где, оказывает-
ся, ее сестра! Роуз сидит спиной к двери, склонившись над
письменным столом. По-прежнему в ночной сорочке, даже
не удосужившись одеться!

– Вот ты где, дорогая! Скоро время ланча, а ты еще не
покидала своей комнаты, – говорит Элинор, так и не сумев
удержаться от упрека.

Роуз поворачивается, смотрит на сестру. В голубых глазах
мелькает чувство вины.

– Прости, пожалуйста! Ты меня ждала? Я хотела написать
письмо…

– Но это твое первое утро после возвращения! Неужели
ты успела соскучиться по девушкам из школы мадам Пикар?

В голове Элинор проносятся образы: Роуз, жившая в од-
ной комнате с Клариссой, лица других девушек. Дружеские
отношения, веселые проделки – свобода молодых незамуж-
них девиц, когда еще можно резвиться и жить в свое удо-
вольствие. Она представляет их прогулки по Парижу, похо-
ды в магазины и модные кафе…



 
 
 

Роуз вновь поворачивается к столу, собирает листы, за-
полненные аккуратным почерком, и кладет их на лист про-
мокательной бумаги чистой стороной вверх.

– Какое длинное у тебя письмо, дорогая, – говорит Эли-
нор, подходя к столу и касаясь плеча сестры. – И кому же ты
пишешь?

– Подруге, – беззаботно отвечает Роуз.
– Не таись. – Элинор со смехом щиплет сестру за плечо. –

Выкладывай! Если хочешь, мы вместе с Клариссой пригла-
сим сюда и твою новую подругу.

– Видишь ли…
Роуз прикрывает страницы рукой, словно боясь, что Эли-

нор перевернет их и прочтет. Что же такое она прячет?
– Роуз!
– Послушай, Элинор! Скоро ты так и так все узнаешь. Мне

известно, что у Эдварда есть планы на мой счет. Это ужасно
нелепо…

– Что именно? Что нелепо?
– Эдвард хочет выдать меня замуж, словно какую-нибудь

обременительную дочку из романа Джейн Остин. Но сейчас,
между прочим, двадцатые годы двадцатого века, и хотя я
знаю, каким невероятно щедрым он был по отношению ко
мне и все такое, я попросту не хочу выходить замуж. Во вся-
ком случае сейчас,  – порывисто добавляет она.  – Вначале
я хочу пожить самостоятельной жизнью. Мне всего девят-
надцать. Я хочу работать в городе, как и ты когда-то. Заму-



 
 
 

жество вынудило тебя бросить работу. Я не хочу повторять
твой путь. Я хочу развлекаться. Строить карьеру. Мой фран-
цузский требует применения. Сама знаешь, я сейчас говорю
гораздо свободнее, чем до отъезда. Вдобавок я сносно гово-
рю по-итальянски. Я подумываю о журналистике…

– О журналистике, – повторяет Элинор, хватаясь за спин-
ку кровати.

– И… В общем… я встретила одного человека. У нас за-
вязались отношения.

– Ну что за глупости ты городишь! – смеется Элинор. –
Как ты могла кого-то встретить? Все эти месяцы ты находи-
лась в школе. С другими девушками! Ты путешествовала с
Клариссой и мадам Мартен, в обязанности которой входило
приглядывать за тобой. Ты никак не могла кого-то встретить.

– И тем не менее встретила. Мне незачем тебе врать.
– Кого же?
– Прости, Элли, но ты ведешь себя как мать. А ты мне не

мать. Ты моя сестра и должна быть на моей стороне.
– Роуз, нет никаких сторон. Я старше и опытнее тебя!
– Так знай: я встретила самого удивительного человека и

полюбила его.
С губ Элинор срывается возглас удивления. Взгляд Ро-

уз пристален и упрям. На щеках вновь появляется румянец.
Это вовсе не признак хорошего здоровья. Ни в коем случае.
Это румянец любви. Счастья. Как же она раньше не замети-
ла?



 
 
 

– Но это же прекрасно! Тогда почему ты только что заяв-
ляла о нежелании выходить замуж?

– Я и сейчас могу повторить. Но это не значит, что я не
хочу создать отношения.

Улыбка на губах Элинор меркнет.
– Смотря какие отношения, – хрипло замечает она.
– Серьезные. Если хочешь знать, мы с ним в любовных

отношениях.
– Боже милостивый!
– Его зовут Марсель Дево. Француз. Ох, Элли, он чертов-

ски обаятелен! Невероятно умный, симпатичный. Мне такие
еще не встречались!

– Любовники. – Элинор присаживается на краешек кро-
вати. – Роуз, как ты могла? Надеюсь, вы с ним помолвлены?
И позволь узнать, чем именно месье Дево зарабатывает себе
на жизнь?

– Он художник и философ. Пишет и все такое. Он часть
парижского авангарда, – говорит Роуз, и ее лицо озаряется
гордостью. – И он совершенно нищ. Ни гроша за душой. По-
тому-то, Элли, мне и требуется работа. Тогда я смогу его
поддерживать, пока он не добьется успеха. Знаю, я очень
многим обязана Эдварду. Я ни в коем случае не жду, что он
и дальше будет тратиться на меня. Я и так стоила ему изряд-
но. Элли, ты должна помочь мне в одном. Ты должна растол-
ковать Эдварду, что я не собираюсь выходить замуж за ко-
го-либо из его богатых друзей!



 
 
 

Элинор лежит. Ее голова покоится на двух подушках, за-
ботливо принесенных из машины после их пикника на при-
роде. Это мило с его стороны, но он трясется и кудахчет над
ней так, словно она хрупкая расписная скорлупка яйца. По-
ка ребенок оставался ее тайной, такая забота была приятна
вдвойне, ибо тогда Элинор могла целиком отнести ее на свой
счет. А теперь всем есть до нее дело. Эдварду с его повышен-
ным вниманием. Миссис Беллами, говорящей, что ей мож-
но, а чего нельзя есть. Роуз, которая запрещает поднимать
даже самую легкую корзинку. Лучше бы все они оставили
ее в покое. Она и Личинка, как она назвала ребенка, вели-
колепно обойдутся без чьего-либо вмешательства. Премно-
го благодарна.

Солнце приятно согревает ей лицо. День выдался пого-
жий и, слава богу, попрохладнее после вчерашней грозы,
прогнавшей знойный воздух. Перед ней луг, пестрящий цве-
тами и стеблями желтеющей травы. Луг находится на верши-
не холма, чьи склоны круто спускаются к лесу и извилистой
реке. Та протекает гораздо ниже, скрытая деревьями. Эли-
нор закрывает глаза. Она лежит на покрывале. Ее тело при-
ятно расслаблено. Эдвард отошел к машине покурить вме-
сте с Уилсоном, а Роуз с Мейбл гуляют по лугу. Когда Эд-
вард вернется, она сообщит ему новость. Подобные новости
лучше преподносить мужу, когда он плотно закусил и после
выкуренной сигареты находится в более благодушном состо-



 
 
 

янии. Шелестит ветерок. Откуда-то слышатся пронзитель-
ные крики черного дрозда, мелодичные трели дрозда обык-
новенного и громкое воронье карканье. Полному блаженству
Элинор мешает взрывная новость, которую Роуз обрушила
на нее утром.

Как, черт побери, она скажет об этом Эдварду?! Внутри
поднимается гнев на глупость сестры. Элинор резко откры-
вает глаза. И о чем только думала Роуз, спутываясь с без-
денежным французом? Какая наивность думать, будто она
сможет содержать двоих. Наверняка ее сестрица нарвалась
на ничтожество, жадное до денег. Он воспользовался житей-
ской неопытностью английской девушки из благополучной
семьи. Может, он слышал про Эдварда и рассчитывает по-
живиться чужими деньгами? И неужели этому Марселю не
будет унизительно жить за счет работающей женщины? Он
явно из среды социалистов-революционеров, и Роуз соблаз-
нил только затем, чтобы жить за ее счет, а самому баловаться
живописью. Революция у французов в крови, и это отнюдь
не преувеличение. Элинор вздрагивает при мысли, что Роуз
может родить от него детей, испортив породу.

При мысли о грязных руках Марселя, лапающих Роуз,
Элинор прошибает пот. Где же была мадам Мартен, так на-
зываемая компаньонка? Элинор решает, что обязательно на-
пишет жалобу на нее и на школу мадам Пикар. Бедняжка
Эдвард, ухлопавший столько денег на непутевую своячени-
цу! Наверное, можно потребовать частичного возврата де-



 
 
 

нег. Имело ли смысл готовить Роуз к достойному замуже-
ству, если ее занесло на кривую дорожку и она угробила свою
репутацию? Ни один уважающий себя мужчина теперь не за-
хочет знакомиться с ней. Роуз превратилась в «бракованный
товар»… если только не удастся все это умело скрыть. На-
до спросить совета у Софи, которая нынче именуется леди
Грант-Паркер. Правила для современных девушек уже иные.
Так часто говорит ей Софи, понимающе подмигивая. Нужно
просто быть осмотрительной. Мужчины всегда вели себя по-
добным образом. Жалкие лицемеры – вот они кто в подав-
ляющем большинстве. Возможно, случившееся с Роуз еще
не окончательная катастрофа.

Элинор приподнимается на локтях. К ней, взявшись за
руки, бредут сквозь высокую траву Мейбл и Роуз. Мей-
бл держит поднятый сачок; лицо малышки предельно со-
средоточенно. Элинор улыбается. Картинка летних красот.
Роуз опускается на корточки и что-то настойчиво шепчет
Мейбл, указывая вперед. Мелькают кремовые крылышки. В
нескольких футах от них порхает бабочка. Мейбл бросается
ее ловить, отчаянно размахивая сачком, и конечно же упус-
кает. Малышка падает в траву и хохочет.

– Бабочка! Возвращайся! – кричит Мейбл.
Роуз помогает ей встать.
– Не переживай! В следующий раз тебе повезет, малень-

кая леди. Чтобы ловить бабочек, нужно подкрадываться к
ним тихо и незаметно. Шум вспугнет твою добычу, – смеет-



 
 
 

ся Роуз, видя, как Мейбл досадливо топает ножкой.
– Мне не поймать ни одной!
– Ты обязательно поймаешь. Терпение. Это все, что те-

бе требуется. – Роуз нежно щиплет племянницу за щеку. –
Идем, моя маленькая охотница. Думаю, мы с тобой заслужи-
ли по стаканчику лимонада.

Они усаживаются возле Элинор, и она наливает из термо-
са два стакана белесого лимонада, точнее, подслащенной во-
ды с лимонным соком, после чего подает их Мейбл и Роуз.

– Впору освежиться, – говорит Роуз. – Спасибо.
–  Тебе понравилась прогулка?  – спрашивает Элинор у

дочки.
– Мы не поймали ни одной бабочки, – надув губы, оби-

женно отвечает Мейбл.
Сачок летит в траву.
– Не расстраивайся. – Элинор гладит малышку по колен-

ке. – Бабочки любят свободу. Они так красиво порхают над
лугом. Смотри! Видишь красного адмирала?

Она указывает на пролетающую крупную коричневую ба-
бочку с красными полосками. Это место называют Лугом ба-
бочек. Их здесь полным-полно, пока трава еще растет и в ней
вспыхивают огоньки цветов. К концу августа это великоле-
пие скосят.

– Да. Точно адмирал. – Роза смотрит на воздушные пиру-
эты бабочки. – Ты до сих пор сердишься на меня?

–  Я не готова обсуждать это сейчас,  – быстро отвечает



 
 
 

Элинор, глядя на Мейбл. – Не хочу портить замечательный
день. Как только Эдвард узнает…

Роуз вздыхает, сбрасывает шляпку и драматично ложится
на спину.

– Честное слово, Элли, ты становишься все более дрему-
че-старомодной и несносной.

– Роуз! – не выдерживает Элинор.
Мейбл дергается и роняет стакан с лимонадом. Жидкость

попадает ей на платье, стакан откатывается в траву. Голова
Мейбл наклоняется и тут же запрокидывается. Ее глаза за-
катываются, дыхание становится резким и прерывистым, а
рот искривлен. Ее голова снова дергается.

– Мейбл! – кричит Роуз, отодвигаясь и придерживая по-
дол юбки, чтобы не замочить в лужице, появившейся сбоку
от Мейбл.

Мейбл не реагирует.
Элинор встает, вытаскивает Мейбл из лужи и промокает

влажную ткань салфеткой.
– Это ты виновата! – бросает она Роуз.
– Ничего подобного! Ты своим криком испугала бедняж-

ку.
Роуз садится, хватает тряпку, которой была прикрыта кор-

зина для пикника, и собирает растекающуюся липкую лужи-
цу.

Мейбл очумело озирается по сторонам:
– Она ушла?



 
 
 

– Кто она, дорогая?
Элинор крепко держит Мейбл, ощущая вес дочери. Мей-

бл изгибается, словно у нее нет сил держать голову прямо.
По ее платьицу, от живота к коленкам, тянется темная мок-
рая полоса. Придется вернуться, чтобы переодеть ребенка.
Как же она сглупила, дав мисс О’Коннелл выходной. А ведь
няня хотела поехать с ними. Тогда можно было бы отослать
ее домой вместе с Мейбл и не портить замечательный день.

– Леди с огненными волосами, – отвечает малышка, огля-
дываясь по сторонам. В ее глазах странная пустота. – От нее
так смешно пахнет.

Элинор вопросительно смотрит на Роуз. Сестра пожимает
плечами.

– Крошка моя, я не понимаю, о ком ты говоришь, – отве-
чает Элинор. – Нас здесь только двое: Роуз и я. Идем, я от-
веду тебя домой и переодену.

Мейбл осматривает себя и словно удивляется, увидев лип-
кую полосу, оставленную пролитым лимонадом.

– Спать хочу, – зевает малышка.
Роуз перестает вытирать остатки лужицы и пристально

смотрит на Мейбл:
– Элли, тебе не кажется, что с ней творится что-то стран-

ное?
– Что именно? – спрашивает Элинор. Мейбл прижалась

головкой к материнской груди. Ее глазенки сверкают. – Про-
изошла досадная оплошность. Вдобавок она устала от про-



 
 
 

гулки, только и всего.
– Ты уверена? – Роуз смотрит на сестру, озабоченно мор-

ща лоб. – У нее были такие странные глаза. Зрачки большие
и совсем черные. Это длилось считаные секунды, однако…
На эти секунды она словно исчезла. Ты это заметила?

– Нет, – сухо отвечает Элинор. – Я вообще не понимаю, о
чем ты. Послушай, если Мейбл устала, она заснет где угод-
но. Не стоит переживать из-за такой мелочи. Дорогая, ты же
хорошо себя чувствуешь? – спрашивает она у дочери.

Элинор слегка встряхивает ребенка, не давая уснуть, за-
тем опускает на траву. Ножки Мейбл подгибаются, но она тут
же выпрямляется и встает, прислонившись к ногам матери.

– Роуз… – Элинор поворачивается к сестре. – Ты оста-
нешься здесь, иначе Эдвард не узнает, куда мы исчезли. Ска-
жешь ему, что Мейбл облилась лимонадом и я повела ее
домой переодеваться. Пусть Уилсон захватит корзину и все
остальное и привезет домой на машине. Дома встретимся.
Идем, Мейбл. Шевели ножками.

–  Давай я схожу за машиной. Зачем Мейбл идти пеш-
ком? – гнет свое Роуз. – Возможно, она простыла и у нее
поднимается температура. Эти ее странные слова про огнен-
ные волосы…

– Хватит суетиться! – шипит Элинор.
Внутри у нее возник тугой узел, не желающий развязы-

ваться. Она столько недель ждала возвращения Роуз. Этот
пикник должен был пройти идеально: сестры снова оказа-



 
 
 

лись вместе. Элинор смотрит на Мейбл, потом тянет ее за
руку, и они пускаются в путь.

Они поднимаются по крутому склону холма и выходят на
тропинку, что вьется по лесу вдоль заднего фасада Брук-Эн-
да. Идти совсем недалеко, однако Мейбл еле переставляет
ноги.

– Понесешь меня? – спрашивает дочка, поднимая руки.
Элинор вздыхает:
– Ты стала слишком большой и тяжелой. Давай я понесу

тебя на закорках.
Элинор приседает. Мейбл взбирается на материнскую

спину. Элинор идет по широкой тропке, петляющей меж-
ду деревьями. Мейбл ударяется о ее спину, словно мешок.
Сквозь листву просвечивает солнце. Ветерок шевелит ли-
стья, заставляя солнечные лучики танцевать. Боковым зре-
нием Элинор улавливает какое-то мелькание. Она замира-
ет на месте и всматривается в пространство между сереб-
ристых стволов. Ее сердце сильно колотится. Она затаивает
дыхание. Хлопают крылья, изгибается ветка. Кто-то шуршит
в подлеске. Нет тут ничего страшного. Элинор выдыхает и
идет дальше, прибавив шагу. Ее чувства обострены до пре-
дела. Тени всегда ее пугали.

Элинор устало взбирается по склону лужайки, ведущей к
дому. Липкое пятно на платье Мейбл запачкало и ее одежду.
Перед глазами вновь встает ужасающе дергающаяся головка
Мейбл. Вспоминаются слова встревоженного Теда и недав-



 
 
 

ние вопросы Роуз насчет того, все ли с малышкой в порядке.
Усилием воли Элинор решительно прогоняет эти мысли.

Теплая ванна и крепкий сон – и ее малышка моментально
поправится.



 
 
 

 
Глава 4
Эдвард

 
– Она должна выпутаться из этой дурацкой истории! – за-

являет Эдвард тоном, не терпящим возражений. – Действо-
вать нужно быстро, решительно, пока не стряслось настоя-
щей беды. – Он стоит перед зеркалом, расставив ноги, по-
правляет воротник рубашки, затем вдевает туда запонки. –
Нам определенно повезло, что эти «отношения» возникли в
Париже, а не в Лондоне. Меньше вероятности, что все это
выплеснется наружу.

Элинор находится в его комнате. Она сидит в кресле, по-
качивая ногой. На ней простое, но элегантное темно-синее
платье из льна. Беременность еще не изменила ее фигуру.
Лицо Элинор бледно, пальцы теребят длинную нитку речно-
го жемчуга. Это ожерелье Эдвард привез ей из Германии,
куда ездил на конференцию в Билефельд.

– Что у них вообще за отношения? – спрашивает Эдвард,
и Элинор ловит его взгляд в зеркале. – Они помолвлены?

–  Очень сомневаюсь. Но она собирается жить вместе с
ним. Поддерживать его.

– Что значит «поддерживать»?
Эдвард сохраняет спокойный тон. Уравновешенность,

несмотря на то что внутри зудит раздражение. Элинор неза-
чем это видеть. Особенно сейчас. Она и так выглядит встре-



 
 
 

воженной. Он не вправе показывать ей свое недовольство.
Это лишь добавит ей напряжения и беспокойства.

– Чистое безумие, – отвечает Элинор. – Она думает, что
сумеет найти работу. И знаешь какую? Работу журналистки.
Роуз намерена его содержать, пока он движется к славе ху-
дожника и еще кого-то там. По ее словам, он из хорошей се-
мьи. Возможно, даже богатой. Но он, видите ли, чертов со-
циалист, а потому повернулся спиной к буржуазному достат-
ку. Он считает жизненно необходимым переходить на пла-
новую экономику, как в России. Капитализм умер и все та-
кое. Материальные блага совсем ничего не значат. Достаточ-
но любви. Она заявляет, что они будут счастливы при мини-
мальном достатке.

Эдвард фыркает:
– Легко говорить, когда ей доступны все виды современ-

ного комфорта. Подозреваю, она думает так: если мы позна-
комимся с ее дружком, мы, как и она, подпадем под его оча-
рование и я обеспечу их уютным pied-à-terre4. Пусть пере-
смотрит свои мечтания.

– Эдвард, не будь к ней слишком жесток! Боюсь, этим мы
только вытолкнем ее из дому.

Эдвард застегивает последнюю запонку и снова фыркает:
– Вашим сестринским отношениям ничего не угрожает.

Послушай, это же ее первый романтический всплеск. Первая
любовь! Она ничего не знает. Верь мне, это долго не про-

4  Жилье (фр.).



 
 
 

длится.
Он тянется за черным галстуком-бабочкой, умалчивая о

том, что они оба и так знают: он первая и единственная лю-
бовь Элинор. Ей незачем знать о его прошлых любовных ро-
манах, немногочисленных и несколько хаотичных.

Он завязывает галстук. Пожалуй, стоит завести себе ка-
мердинера. Не будет ли слишком обременительно? Такая
идея уже посещала Эдварда, но Элинор скажет, что он пре-
красно может одеваться сам. Это повлечет за собой допол-
нительные расходы. К тому же хорошего камердинера чер-
товски трудно найти. Нынче, когда у тебя нет ни статуса, ни
титула, рассчитывать на достойную прислугу не приходится.

– Так что же нам делать?
– А вот что, – отвечает Эдвард, надевая пиджак. – Мы

немедленно напишем этому месье Дево и потребуем прекра-
тить всю эту чепуху. Элис уже относила почту или оставила
до понедельника?

– Письма лежат на столе в холле. В понедельник она с утра
их понесет.

– Прекрасно. Я без труда узнаю его адрес. Оставь это дело
мне. Меньше всего ты должна волноваться о подобных ве-
щах, особенно сейчас…

Он смотрит на пока еще плоский живот жены, едва отва-
живаясь верить в реальность беременности. Как могла Ро-
уз обрушить свой груз на плечи сестры в такой момент, ко-
гда вся жизнь Элинор должна состоять из счастья и удоволь-



 
 
 

ствий?
– Я намерен недвусмысленно заявить ему, что они оба не

получат от меня ни пенни. Очень сомневаюсь, что его семья
обрадуется такой перспективе. Думаю, они ошеломлены не
меньше нашего. Когда он узнает, что на денежки рассчиты-
вать не приходится, это сразу охладит его страсть. Я уверен.

– А если не охладит? – тихим, нетвердым голосом спра-
шивает Элинор.

– Тогда мне думается, нам придется предложить ему неко-
торую сумму в качестве отступного.

– Но что, если Роуз говорит правду и ему в самом деле
плевать на деньги?

Эдвард вздыхает. Опять «что, если».
– Уверен, что нет. – Он подходит к жене и, желая успоко-

ить, кладет ей руку на плечо. – Поверь мне, Элинор, за день-
ги можно купить что угодно. Надо только знать цену.

Эдвард поднимает ее с кресла, заглядывает в глаза, отво-
дит выбившуюся прядку со лба. Его снедает отчаянное же-
лание оградить Элинор от всех жестокостей жизни. Она и
так немало выстрадала. Но она сильна и умна. Судьба ее не
сломала.

– Почти что угодно, – отвечает она на слова мужа.
– Ты права.
– Эдвард, я искренне надеюсь, что это не будет для тебя

слишком разорительным. Мне так неловко за всю эту исто-
рию.



 
 
 

Элинор поднимает глаза на мужа. В них блестят слезы.
Вид у нее совсем несчастный.

Эдвард берет ее лицо в ладони.
– Дорогая, ты ни в чем не виновата. Ты проявляла макси-

мальную заботу о сестре. Все эти восемь лет ты заменяла Ро-
уз и мать и отца. Пусть эта история тебя не тревожит. Я сам
разберусь с Роуз и с этим Марселем. Обещаю. – Он гладит
жену по щеке. – Сейчас тебе нужно целиком сосредоточить-
ся на ребенке. Наши гости поди заждались. – Он целует ее в
лоб. – Если мы в ближайшие минуты не спустимся, миссис
Беллами начнет вздыхать об испорченном ужине. Мы же не
хотим навлечь на себя гнев миссис Беллами, правда?

Эдвард и Элинор спускаются в гостиную. Роуз уже там
и занимает гостей. Их соседи – Бартон и Лиззи Лейтон –
приехали вместе со своими старшими дочерями Шарлоттой
и Лилли. Хвала небесам, что две младшие остались дома
под надзором гувернантки. Здесь же присутствуют именитые
американские гости – Гарри Лафлин и его жена Пэнси. Эд-
вард пригласил двух одаренных студентов-психологов – Лес-
ли Херншоу и Питера Рейнхарта. Херншоу и Рейнхарт успе-
ли познакомиться с девушками, и все пятеро уединились в
углу гостиной. Завершают список гостей Мэри Стоупс и ее
муж Хамфри, занятые поисками жилья в здешних местах.

– Всем добрый вечер, – здоровается Эдвард. – Прошу ме-
ня простить великодушно за опоздание.



 
 
 

–  Не нужно извинений, друг мой,  – широко улыбается
Гарри и обменивается с хозяином теплым, крепким рукопо-
жатием.

Лафлин почти лыс. Остатки его светлых волос аккуратно
зачесаны. Лысина делает его старше прожитых сорока вось-
ми лет.

– Нам здесь не дают скучать, – добавляет он, поднимая
стакан.

Пэнси кивает и улыбается:
– Мы познакомились с вашими замечательными соседя-

ми.
Говоря о соседях (естественно, за глаза), Эдвард обычно

употребляет другие прилагательные. Бартон, как всегда, ора-
торствует.

– Мы тоже провели электричество на нижнем этаже, – ба-
сит он, – и это, должен вам сказать, обошлось нам в круглень-
кую сумму. – Он хмурится. Его лысая голова блестит под
ожившим электрическим светом. – Тратиться на верхние не
стали. Мы же там только спим, – добавляет он и фыркает.

Бартон на десять лет старше Эдварда. Потерю волос на
голове он компенсирует увеличивающейся растительностью
на лице. Жалобы на дороговизну всего – излюбленная тема
разговоров Лейтонов, что неудивительно при таком количе-
стве дочерей и постоянно сокращающихся доходах.

– Не говори ерунды, – возражает мужу Элизабет Лейтон,
настаивающая, чтобы все ее звали Лиззи.



 
 
 

Она поворачивается сначала к Пэнси, затем к Эдварду и
Элинор. Лиззи весело и громко смеется, словно ее муж толь-
ко что на редкость остроумно пошутил. Эдвард не представ-
ляет, каково жить с такими родителями, не умеющими про-
сто говорить, а произносящими каждую фразу с оглушитель-
ной громкостью. Он вдруг проникается сочувствием к их до-
черям.

– Мы, конечно же, должны провести электричество и на
верхние этажи, – продолжает Лиззи. – Нынче электричество
есть у всех. – Ее пышная грудь колышется под атласной блуз-
кой в такт запальчиво произносимым словам. – Вы соглас-
ны, что электричество есть у всех? – Она оглядывает собрав-
шихся. Ее глаза умоляют о поддержке. – Что люди о нас по-
думают, если мы ограничимся электрификацией только пер-
вого этажа?

– Истинная правда, – подхватывает Пэнси, глаза которой
все больше округляются при взгляде на Лиззи. – Да и можно
ли вообще сейчас прожить без электричества?

–  Особенно в английских нагромождениях ветшающих
камней, именуемых у вас замками! – смеется Гарри и пово-
рачивается к Мэри и Хамфри. – А вы? У вас тоже есть ка-
кое-нибудь древнее обиталище в этих краях?

– Пока нет,  – без улыбки отвечает Мэри.  – Но сегодня
мы осматривали весьма привлекательный дом в Доркинге.
Помнишь, Хамфри?

Муж послушно кивает. Везде, где Мэри говорит во весь



 
 
 

голос, брызжа кипучей энергией, Хамфри остается молчали-
вым наблюдателем.

–  Не желаете ли выпить, сэр?  – спрашивает дворецкий
Фолкс, проскальзывая между гостями.

– Да, Фолкс. С вашего позволения, глоток того прекрас-
ного «Гленфиддиха», – отвечает Бартон, улыбаясь во весь
рот. – То, что вы подавали, когда мы были здесь в прошлый
раз. С мягким привкусом леса. Налейте побольше. Только не
надо добавлять лед или еще что-нибудь. Напиток прекрасен
сам по себе.

Он вновь усаживается в любимое кресло Эдварда. Невы-
сокого роста, коренастый, в прежние годы он, пожалуй, был
бы незаменимым игроком в регби. Однако Бартон питает
слабость не к спорту, а к маленьким радостям жизни. Он на-
поминает Эдварду лошадь, выпущенную на весеннее паст-
бище. Всякий раз, когда он встречается с соседом, брюшко
Бартона становится еще круглее, а борода – еще длиннее.

– Да, сэр, – отвечает Фолкс. – А что желает мадам?
– Мне джин с тоником, – говорит Лиззи; она на полфута

выше мужа; женщина она доброжелательная, но несколько
глуповатая и склонная к излишним эмоциям. – Положите в
стакан ломтик лимона и налейте двойную порцию тоника.

Эдвард смотрит, как она сопровождает разговор энергич-
ной жестикуляцией. Она сетует Пэнси на тяготы жизни в
двух мирах, когда у твоих друзей есть самые современные
удобства, а твой расточительный муж предпочитает жить в



 
 
 

прошлом.
Закончив монолог, Лиззи широко улыбается собравшим-

ся:
–  Скажите, Эдвард, как вам удалось познакомиться со

столь замечательными американцами? Бартон общается ис-
ключительно со старыми консервативными англичанами.
Встреча с иностранцами подобна живительной струе!

Ее слова встречают вежливым смехом.
– У нас с Гарри есть общие научные интересы, – поясняет

Эдвард. – Особенно в сфере евгеники. Гарри – один из ве-
дущих американских экспертов в области этой новой захва-
тывающей науки.

Лиззи выгибает брови дугой.
– Как это впечатляет! – Она с энтузиазмом встряхивает

головой. – Правда, Бартон?
– А что это за зверь такой – евгеника? – недоуменно спра-

шивает Бартон.
Эдвард отвечает без запинки, поскольку уже неоднократ-

но отвечал на подобные вопросы непосвященных.
–  Попросту говоря, это наука, порожденная дарвинов-

ской теорией, согласно которой выживают наиболее приспо-
собленные. Целью Евгенического движения является улуч-
шение человеческой породы посредством увеличивающего-
ся воспроизведения в людях наиболее желательных качеств
и одновременно подавления наименее желательных: напри-
мер, наследственных болезней, умственной отсталости и так



 
 
 

далее.
– А в этом есть здравый смысл, – изрекает Бартон и, скло-

нив голову, размышляет над услышанным.
– Но зачем вас потянуло влезать во все это? – спрашивает

Лиззи и морщит нос, словно они обсуждают нечто отврати-
тельное. – Эдвард, я думала, вы занимаетесь чем-то важным
по части психологии или образования.

– Я и занимаюсь, – смеется он, – но все эти вещи взаимо-
связаны. К тому же… – он оглядывается на Элинор, которая
отвечает едва заметным одобрительным кивком, – у нас есть
весьма личные причины для глубокого интереса к этой рабо-
те. Мы с Элинор оба желаем, чтобы с улиц исчезли опасные
ничтожества, дабы избежать трагедий вроде той, что случи-
лась с матерью моей дорогой жены.

Воцаряется неловкое молчание.
– Конечно, – торопливо произносит Лиззи. – Я это хорошо

понимаю. Но у вас непростая задача. Как вы собираетесь ее
решать?

– Один из способов – регулирование рождаемости, – от-
вечает Мэри Стоупс, подходя ближе к Эдварду.

–  Миссис Стоупс, я почти забыл,  – улыбается Гарри.  –
Мисс Сэнгер настоятельно просила передать вам от нее при-
вет.

– Хм… – бормочет Мэри, кривя губы. Не секрет, что Мэ-
ри и мисс Сэнгер находятся отнюдь не в приятельских отно-
шениях. – Благодарю, – наконец произносит она.



 
 
 

Мэри, которой под пятьдесят, и не думает сбавлять темп
своей жизни. Эдвард примирительно ей улыбается.

–  Вряд ли сыщется больший сторонник любых отрица-
тельных моделей евгеники, чем миссис Стоупс,  – говорит
он собравшимся. – Она неутомимо стремится обуздать чрез-
мерную рождаемость в низших слоях населения и у отста-
лых народов. Идеальным решением, по ее мнению, была бы
принудительная стерилизация. А пока миссис Стоупс потра-
тилась на расширение своей клиники, где любая женщина,
признанная дефектной, может бесплатно получить противо-
зачаточные средства.

По мнению Эдварда, под эту категорию подпадает любая
женщина из бедных слоев.

– Ах, Эдвард! Вы слишком добры, – смеется Мэри. – На-
деюсь, у мисс Сэнгер все в порядке? – спрашивает она у Гар-
ри. – Ей сейчас в Нью-Йорке приходится вести настоящие
битвы. Я сочувствую ей. – Мэри вновь поворачивается к Эд-
варду. – Слышала, сестра вашей жены интересуется журна-
листикой. У меня есть предложение. Как насчет работы в
моем бюллетене «Новости контроля над рождаемостью»? Ее
помощь была бы очень кстати. Я просто с ног сбиваюсь.

– Не сомневаюсь, что так оно и есть, – отвечает Эдвард и
оглядывается на стайку хихикающих девушек в другом кон-
це гостиной.

У него почему-то возникает ощущение, что они смеются
над книгой Мэри. Роуз весьма жестоко высказывалась и о



 
 
 

книге, и об авторе. Эдварду даже на минуту не представить
Роуз работающей у Мэри – женщины твердых, если не ска-
зать крайних взглядов на проблемы сдерживания роста на-
селения. Что-то подсказывает ему, что небеса явно не одоб-
рят такой союз.

– Мы с Элинор весьма надеемся отговорить Роуз от этого
занятия, – продолжает он. – Мне жаль вас разочаровывать,
однако сомневаюсь, что Элинор готова отпустить сестру в
свободное плавание по лондонским улицам. Роуз – девуш-
ка, получившая преимущественно домашнее воспитание. В
Европе ее повсюду сопровождала компаньонка. В обозри-
мом будущем она останется жить с нами. Сами понимаете,
каждый день ездить отсюда на работу в Лондон далековато.
И ее самостоятельная жизнь в каком-нибудь задрипанном
лондонском пансионате – тем более не выход. Мне бы этого
очень не хотелось.

Мэри пожимает плечами, залпом выпивая свой джин с то-
ником.

– Это просто идея. Предложение остается в силе… на слу-
чай, если вы передумаете.

– Нас буквально сживают со свету, – ворчит Бартон, об-
ращаясь ко всем, кто готов его слушать. – Не осталось ниче-
го святого. Сам наш образ жизни и тот под угрозой. Богат-
ство. Нынче это слово считается непристойным. Мне надо
бы признать себя побежденным. Распродать все, что имею,
пока еще не поздно. Переехать в Америку. Или в Индию.



 
 
 

Или на континент.
– Пф! Европейские страны находятся в худшем положе-

нии, чем мы, – шумно выдыхает Эдвард. – Особенно Фран-
ция, – добавляет он сквозь зубы. – А дела Германии еще ху-
же.

– А у вас в Америке положение лучше? – спрашивает Лиз-
зи.

Гарри покачивается на каблуках.
– Экономика, конечно, не моя стезя, – с расстановкой про-

износит он,  – но думаю, не погрешу против правды, если
скажу, что с самой войны в нашей стране начался экономи-
ческий бум, тогда как Англия и Европа увязали в застое.
Мы нация устремленных. Там, откуда я родом, слово «богат-
ство» не является непристойным. Но нас, американцев, ко-
нечно же, волнует положение в Европе и у наших ближай-
ших союзников. Мы крайне заинтересованы во всесторон-
ней защите нашей демократической капиталистической си-
стемы от вполне реальной угрозы коммунистической рево-
люции. Мы это понимаем.

– Слышала? – спрашивает Бартон, глядя на Лиззи. – Разве
я не говорил то же самое? Достаточно заглянуть в газеты!

– Я думаю, мы все искренне заинтересованы в том же, –
соглашается Эдвард. – Возникшие проблемы многогранны и
конечно же требуют коллективного решения. – Он повора-
чивается к Гарри. – Британская экономика находится в за-
стое, поскольку при растущей безработице и снижении за-



 
 
 

работной платы людям не хватает денег на те или иные то-
вары. Отсюда падение спроса. Добавьте к этому сокращение
нашего экспорта, за что надо сказать спасибо мистеру Чер-
чиллю. В двадцать пятом году он совершил колоссальную
ошибку, решив повернуть время вспять и вернуться к дово-
енному уровню!

– Каким образом? – спрашивает Гарри.
– Он вернул фунт к золотому стандарту при смехотворно

высоком обменном курсе. Здесь я готов согласиться с Кейн-
сом, который говорит, что привязка стоимости нашей валю-
ты к золоту – варварский пережиток. Но я, как и Гарри, не
экономист. Моя специальность связана с тем, что является
куда более многообещающим и ценным для всех нас.

– С чем? – спрашивает Лиззи, наклоняясь вперед. – Эд-
вард, ваша работа всегда такая загадочная. Пожалуйста, рас-
скажите!

– В том, чем занимается Эдвард, нет ничего загадочного, –
смеется Элинор, подмигивая мужу. – О его работе чуть ли
не каждый день пишут в газетах.

Эдвард улыбается жене, затем поворачивается к Лиззи.
– Я занимаюсь человеческим разумом, – с пафосом про-

износит он, для большего эффекта постукивая себя по лбу. –
Это ключ к судьбам каждого из нас. И конечно же, моя сфе-
ра деятельности тесно связана с тем, о чем мы говорили ра-
нее, – с евгеникой и улучшением разума. Это поистине за-
хватывающая тема.



 
 
 

Мэри выходит вперед и включается в разговор, размахи-
вая пустым бокалом. Она говорит, как проповедник перед
прихожанами, начав издалека:

– Как явствует из недавних слов Гарри, мы – наша раса
– подошли к критическому, поворотному моменту. Кажет-
ся, мы уже достигли предела человеческого интеллекта, в ре-
зультате чего сама наша цивилизация оказалась под угрозой.
Мы можем ничего не делать и позволить ей катиться вниз.
Или же именно сейчас предпринять необходимые действия и
остановить неизбежный застой. Спасти цивилизацию от по-
чти явного саморазрушения.

– Боже мой! – восклицает Лиззи, переминаясь с ноги на
ногу и торопливо глотая джин с тоником. – Какие жуткие
крайности! Как мы можем достичь предела человеческого
интеллекта? Эдвард, вы же здравый человек. Неужели вы со-
гласны с… – Лиззи смотрит на Мэри, такую плоскую и внеш-
не заурядную по сравнению с ее собственными пышными
формами. – С ней, – произносит Лиззи, кривя губы и морща
нос.

– Боюсь, что да, – отвечает Эдвард предельно серьезным
тоном, каким читает свои лекции. – Мы стоим перед печаль-
ным фактом. С одной стороны, бесконтрольно высокая рож-
даемость, особенно в самом низшем слое населения, которая
плодит физически и умственно неполноценных, преступни-
ков, алкоголиков, эпилептиков и так далее. С другой – низ-
кая рождаемость среди наиболее пригодных к деторожде-



 
 
 

нию, интеллектуально высокоразвитых людей. Это привело
к возникновению дисбаланса. Если не вмешаться, становит-
ся предельно очевидным, что такое положение вещей приве-
дет нас к катастрофическому будущему.

Мэри кивает.
– Если вы думаете, что ваши нынешние налоги чрезмер-

но высоки, – говорит она, качнув стаканом в сторону Барто-
на, – в будущем они станут разрушительными. Можете пред-
ставить, во сколько обойдутся орды дефективных, которых
нам придется содержать? Этот факт уже вынуждает молодых
женатых мужчин из профессиональных классов оставаться
бездетными. Они не могут позволить себе детей вследствие
ноши, которую низшие слои общества возлагают на плечи
общества.

– Боже, как все это мрачно! – произносит Бартон, угрюмо
глядя в стакан. – Конец цивилизации. Думаю, мы мало чем
можем этому помешать.

– Все цивилизации приходят к концу, – говорит Гарри. –
Греки, римляне, другие. Боюсь, это вовсе не преувеличе-
ние. Западная либеральная демократия медленно, но верно
движется к закату. Коммунизм, плановая экономика, авто-
кратии, которые расцветают по всему миру… Корень всех
этих бед – дисбаланс между упомянутыми слоями населе-
ния. Кто-то скажет, что уже слишком поздно спасать нашу
умирающую демократию. Но я остаюсь оптимистом. Мы не
должны сдаваться без боя. Согласны?



 
 
 

– Фолкс, будьте любезны, еще порцию – угрюмо бубнит
Бартон.

– А вот вы, Гарри. Какова ваша роль во всем этом? – спра-
шивает Лиззи.

– Я являюсь директором Евгенического архива в Институ-
те Карнеги. Наши с Эдвардом научные интересы… добавим
сюда и миссис Стоупс, во многом совпадают. Долгое время
мы работали параллельно. Мы оба психологи, специалисты в
области образования и заинтересованы прежде всего в улуч-
шении здоровья и благосостояния наших народов.

– И что же привело вас в Англию? – спрашивает Лиззи,
во все глаза глядя на американца и жадно ловя каждое его
слово.

– Как уже сказал Эдвард, темы нашей работы перекрыва-
ют друг друга. Делясь знаниями и работая сообща в новой,
развивающейся научной сфере евгеники, мы можем дать
толчок этому движению в Европе. Здесь наши интересы це-
ликом совпадают. Давайте смотреть правде в глаза: сейчас,
как никогда, нам необходим быстрый и решительный про-
гресс.

Гарри пьет воду, хмуро глядя, как дворецкий наполняет
виски стакан Бартона.

– Если хотите знать, я искренне ратую за создание миро-
вого правительства, чтобы все, что представляет междуна-
родный интерес, решалось бы на самом высоком уровне с
участием всех богатых стран.



 
 
 

– И как бы это работало? – спрашивает Элинор.
–  По образцу Лиги наций и конституции Соединенных

Штатов. Естественно, доминирующая роль в этом прави-
тельстве принадлежала бы Европе и Северной Америке, –
поясняет Гарри. – Но ключевым моментом в этой битве бы-
ла бы защита расовой чистоты; в особенности чистоты нор-
дической расы – самой идеальной из всех рас. С этой целью
мы финансируем исследования в Германии. После заверше-
ния наших дел в Лондоне мы с Пэнси отправимся в Мюнхен,
в Институт кайзера Вильгельма. Состоятельные люди Аме-
рики рассматривают филантропию как своего рода обязан-
ность. Обязанность возвращать. Надеюсь, вы это понимае-
те. – Он поворачивается к Бартону. – А чем занимаетесь вы,
сэр?

– Я? – с громким хохотом переспрашивает Бартон. – У
меня нет профессии! Я из числа тех, кого в нашей стране
называют джентльменами. Вымирающая порода… Я должен
был бы жить за счет плодов моей земли, но нынче это стано-
вится все труднее из-за богатых выскочек вроде Эдварда.

– Бартон, я человек науки, – вздыхает Эдвард, делая упор
на последнем слове и пытаясь заглушить раздражение, вы-
званное отношением соседа.

Аристократический снобизм Бартона по поводу проис-
хождения Эдварда вряд ли когда-нибудь утихнет. Отец Эд-
варда был из тех, о ком говорят «выбился в люди». Смыш-
леный, необычайно деятельный Джеймс Хэмилтон был сы-



 
 
 

ном даремского шахтера, о чем Бартон даже не подозревает,
а Эдвард не намерен распространяться. Чтобы стать инжене-
ром-строителем, отец Эдварда учился на вечернем отделе-
нии колледжа. Это был инженер от Бога. Его работа по про-
кладке региональных железных дорог и строительству мо-
стов принесла ему немалое состояние, которое Эдвард, его
единственный сын, получил в наследство. Не что иное, как
отцовские деньги позволили Эдварду заниматься наукой и
исследованиями, направленными на благо всего человече-
ства. И тем не менее… Эдварда окружает ореол «новых де-
нег». Американцы воспринимают это с восторгом, а англий-
ская аристократия – с разной степенью презрения и подозри-
тельности.

– Отрадно то, что в нынешнем году у нас обильный при-
плод фазанов, – продолжает Бартон, и его лицо немного про-
ясняется. – По сути, их тысячи. Достойный способ получить
дополнительный доход. В противном случае от лесных мас-
сивов не было бы никакого толку. Приспособляемость, друг
мой. Она помогает нам выживать. На охотничьих угодьях
нынче можно неплохо заработать. Те, кто ублажает прихоти
лондонцев… простите мне такое выражение… устраивают у
себя охотничьи забавы.

– Раз уж мы заговорили о забавах, – подхватывает Эли-
нор, – в следующее воскресенье мы с Эдвардом планируем
устроить теннисное состязание. К нам на выходные приедет
Кларисса, лучшая подруга Роуз. Был бы неплохой повод от-



 
 
 

праздновать возвращение Роуз.
– Какая замечательная идея! – восклицает Лиззи.
– Даже Мейбл смогла бы присоединиться к общему весе-

лью, – замечает Эдвард и вопросительно смотрит на жену.
Та кивает.
– Мейбл обожает наряжаться к праздникам. Всего четыре,

а уже разбирается в моде, – смеется Элинор.
– Слушайте, чуть не забыла! – снова восклицает Лиззи. –

Не желает ли Мейбл щеночка? Я тут подумала: должно быть,
малышка тоскует по дорогому старине Пэтчу. Голди, ретри-
верша нашего егеря, родила пятерых щенят. Одного он оста-
вил себе, и еще одного я обещала нашим девочкам. Не хо-
тите ли и вы? Щенки чистопородные. Уверена, мы без труда
найдем желающих их взять.

– Эдвард, как ты?
Он видит, что жена готова взять щенка. У него теплеет на

сердце при мысли о том, сколько радости принесет щенок их
дому. Скорее всего, миссис Беллами не обрадуется, но, если
уж на то пошло, повариху трудно чем-то обрадовать.

– Согласен. Как говорят, без собаки и дом не дом, – гово-
рит Эдвард.

В этот момент в гостиную торопливо входит миссис Фолкс
и сообщает, что обед готов.

Возможно, новый щенок отведет и мысли Роуз от этого
француза.



 
 
 

 
II

 
Вы называете это войной.
Я предпочитаю другое слово: игра.
Почему? Да потому, что здесь власть принадлежит

мне. Я словно кошка, играющая с беспомощным грызуном.
Несмотря на годы ваших исследований и основательность
научных заведений, несмотря на ваш научный прогресс и по-
нимание законов природы, вы меня пока не победили. Если
мне захочется подразнить и помучить вас, я так и сделаю.
Я уже это делаю. Ваши жалкие, неуклюжие попытки из-
бавиться от меня сводятся к высокомерию и ложной само-
уверенности. О, как это меня развлекает!

Мы с вами играем тысячи лет подряд, и игра никогда мне
не наскучит. Посмотрели бы вы на себя. Вы переполнены
страхом, предрассудками и религиозным рвением, считая,
будто от меня легко отмахнуться, посчитав чем-то дру-
гим.

Между нами идет нечестная игра. Или война. Или назы-
вайте это, как вам угодно. Но как и в забавах кошки с ма-
ленькой невинной мышкой, это лишь половина развлечения!
Обожаю вовлекать вас в веселый танец, где я по собствен-
ному выбору то исчезаю, то появляюсь.

Могу ли я нести ответственность за то, что какого-то
человека нет рядом? За вспышку света, диковинное облако в



 
 
 

солнечный день? За оборванную фразу, пустой взгляд? Разве
из-за меня вы что-то поставили не туда и теперь не може-
те найти? Виновата ли я в своем появлении? Неужели это
из-за меня кто-то обжег руку, рассек губу, сильно ударил
голову, сломал ребро? Разве из-за меня ваш близкий человек
впал в замешательство, истерику или агрессию? Или в этом
повинен кто-то совершенно другой?

Вам этого не узнать, ибо я гений уловок, обмана и нераз-
берихи.

Давайте по-честному: вы скорее предпочтете объяснить
странное поведение дорогого вам человека чем угодно, толь-
ко не моим вмешательством. Скажете, что это рука Бога
или самого дьявола, чародейство или колдовство.

И тем не менее, невзирая на все заклинания, сожжения,
утопления и пытки, невзирая на заточение и изгнание из об-
щества, стерилизацию и эвтаназию… я по-прежнему здесь!

Знали бы вы, как меня устраивают эти ваши настойчи-
вые поиски света в темноте.

Итак, друзья мои, теперь вы знаете: у меня появилась
новая игрушка. Свежая добыча. Податливая, юная, откры-
тая видениям и ощущениям.

Вы и не заподозрите, что за странностями маленькой
девочки скрываюсь я.

Вы засмеетесь и отмахнетесь. В этой извращенной игре
я прячусь, а вы не торопитесь меня искать.

Ведь я же мастерица менять обличье, и в этом-то вся



 
 
 

прелесть игры.



 
 
 

 
Глава 5
Элинор

 
Стол в холле украшает ваза с розами из собственного са-

да. Элинор добавляет последние штрихи к букету, когда сна-
ружи вдруг доносится громкий и резкий звук автомобильно-
го клаксона. Она вздрагивает и едва не опрокидывает вазу
на пол.

Ее лицо расплывается в широкой улыбке. Она настежь
распахивает входную дверь.

– Кто же это…
Софи награждает ее белозубой улыбкой. Подругу едва

видно из-за руля громадного автомобиля. Муж, сидящий ря-
дом, замер. Его лицо слегка позеленело.

– И как тебе, дорогая, мое новое авто? – спрашивает Со-
фи, перекрикивая рокот мотора. – «Мерседес-бенц», не что-
нибудь. Подарок от Генри на день рождения,  – добавляет
она, поглаживая мужа по голове, будто лабрадора.

– Элинор! – улыбается Генри и приветственно поднимает
руку. – Слава богу, добрались! Моя жена гонит с бешеной
скоростью. Ох уж эти женщины-шоферы! Из-за них дороги
стали опасными. Надо запретить им водить машину.

– Покатался бы ты с Эдвардом, – бормочет себе под нос
Элинор, улыбаясь и маша гостям.

Лорд Генри Грант-Паркер выпрыгивает из машины и



 
 
 

неспешно обходит ее, чтобы открыть дверь жене. Его движе-
ния исполнены легкости и изящества. Это принадлежит ему
по праву рождения, как и всем выходцам из его класса. Об-
ходительность, утонченность и уверенность в собственном
превосходстве подавались им вместе с молоком на завтрак.

Софи снимает шоферские перчатки и развязывает ленту,
удерживавшую ее шляпу на голове. Она посылает воздуш-
ный поцелуй подруге.

– И ты вела эту громадину из самого Лондона? – спраши-
вает Элинор, глядя на невероятно длинный, элегантный се-
ребристый корпус автомобиля. Ей он кажется напичканным
опасностью. – Какая же ты смелая!

–  Мне это нравится. Вождение неплохо встряхивает.
Правда, пришлось сидеть на подушке, иначе бы я ничего не
увидела. Да и эти чертовы педали нажимать тяжеловато. За-
то я обожаю, когда все торопятся убраться с дороги, видя,
как я с грохотом мчусь прямо на них. Вот такие шутки! И
потом, Генри нравится ехать пассажиром. Правда, дорогой?
Мы что же, прибыли первыми? А кто еще сегодня будет?

– Замечательный день для тенниса, – говорит Генри, ши-
роко раскидывая руки. – Эдвард, полагаю, уже на корте. Ре-
шил поупражняться с утра пораньше?

Он улыбается и взмахивает воображаемой ракеткой.
– Нет, он…
– Ты посмотри на себя! – восклицает Софи, беря Элинор

под руку, и они входят в дом. – Прячешься в этом чертовом



 
 
 

захолустье! Тебя целую вечность не было на пятничных суа-
ре. Почему? Никак, дражайшая подруга, ты меня избегаешь?

– Нет! Дело в…
– А где твоя младшая сестрица? Вернулась из своих стран-

ствий?
– Да, Роуз вернулась. Мне нужно с тобой поговорить о

ней.
– Умираю от желания услышать, как ей жилось в Париже.

И про Италию тоже. Где она там побывала? В Риме? Во Фло-
ренции? Ей обязательно нужно было повидать Флоренцию и
Сиену – мои любимейшие города. Генри, не отставай…

Роуз и ее красивая, словно фея, подруга Кларисса забрели
на кухню и о чем-то просят миссис Беллами. Та уперла руки
в бока и отчаянно мотает головой.

– Я не готовлю никакой иностранной дребедени. Желае-
те таких кушаний – отправляйтесь в Лондон. Там полно до-
рогих ресторанов, где это готовят. Я свое поварское ремес-
ло уважаю и готовлю настоящую английскую пищу, – твердо
заявляет повариха.

– Но у Клариссы…
– Вот вы где! – Элинор впархивает на кухню и вырази-

тельно смотрит на Роуз.
«Немедленно прекрати!»  – говорит ее взгляд. Сердить

миссис Беллами ни в коем случае нельзя, иначе все про-
чувствуют на себе ее дурной характер. Не далее как в про-



 
 
 

шлом месяце им пришлось целую неделю есть пережарен-
ное, сухое, пересоленное мясо и водянистые овощи. Причи-
на – неуместное замечание Эдварда.

– Роуз, Кларисса, выйдите на террасу и поздоровайтесь с
лордом и леди Грант-Паркер.

Кларисса стреляет своими большими глазами в сторону
Генри и закусывает губу.

– Миссис Беллами, пожалуйста, попросите Элис принести
нам кувшин лимонада и стаканы. И шампанское со льдом. А
как восхитительно пахнет ваш ланч, – говорит Элинор, на-
граждая повариху самой теплой и благодарной улыбкой.

Гости собираются на задней террасе под голубым небом и
облаками, напоминающими взбитые сливки. Внизу прости-
рается лужайка для крокета и розовый сад Элинор. Дальше
начинается главная лужайка, тянущаяся по пологому склону
к теннисным кортам и кустам рододендрона. В беседке, уви-
той глицинией, Фолкс и Берти уже почти накрыли стол для
ланча, который будет подан сюда после тенниса.

– Так что ты хотела мне сказать насчет Роуз? – спрашивает
Софи, покачивая бокалом с шампанским.

Убедившись, что их никто не слышит, Элинор наклоняет-
ся к уху подруги и рассказывает ей о Марселе, французском
любовнике сестры, о недовольстве Эдварда и дурацком же-
лании Роуз стать журналисткой и содержать этого француза,
пока он взращивает в себе художника.



 
 
 

–  Весьма декадентская история,  – комментирует Софи,
прикрывает глаза и искоса смотрит на Элинор, потом затяги-
вается сигаретой. – Но мне в нем что-то понравилось. Оба-
ятельный, сексуальный француз? Малость банально, одна-
ко… Уверена, он довольно скоро ей наскучит. Мы можем
найти не менее обаятельного англичанина, который ее пере-
манит. Дорогая, предоставь это мне. Кстати, почему бы вам
обеим не приехать ко мне в следующие выходные? Я бы мог-
ла познакомить твою сестру кое с кем.

– Ой, я не смогу поехать. Не могу оставить Мейбл.
– Почему бы нет? Я оставляю двух своих спиногрызов при

каждой возможности.
Элинор и не ждет особо тесных отношений между Софи

и ее сыновьями Себастьяном и Фредди. Та же прохладность,
что в отношениях подруги с ее матерью. Элинор дружит с
Софи еще с довоенных времен, когда они учились в закры-
той школе. Мать Софи она видела один или два раза во вре-
мя каникул: холодную, пугающего вида матрону. Неизмен-
ными спутницами в детстве и отрочестве Софи были гор-
ничная, няня и компаньонка.

– Когда они вырастут и станут поучтивее, – продолжает
Софи, – быть может, я стану проводить с ними побольше
времени. Ничего, закрытая школа их укротит. Превратит из
необузданных зверенышей в дрессированных, воспитанных
юношей. А сейчас чем меньше я их вижу, тем лучше. Три
и два года – поистине утомительный возраст, – со смехом



 
 
 

заключает Софи.
Элинор делает глубокий вдох.
– Софи, я вновь беременна. Этого ребенка я ни в коем

случае не должна потерять, – говорит она, обходя тему Мей-
бл.

– Угораздило же тебя!
– Вообще-то, уместнее было бы меня поздравить.
– Это само собой. Можешь считать, что поздравила. И в

то же время тебе не повезло. Сказывается на фигуре. Я це-
лых девять месяцев отвратительно себя чувствовала. – Софи
поднимает фужер. – За твою удачу, подружка. И за старые
добрые времена, – улыбается она. – Как Эдвард? – Щурясь,
Софи смотрит в сторону кортов, куда направляется первая
партия игроков.

– Работает даже дома, – вздыхает Элинор. – Занят под за-
вязку. По-моему, он тащит на себе непомерный груз. Вынуж-
ден всю неделю проводить в лондонской квартире.

– Да? – Софи внимательно смотрит на Элинор и слегка
хмурится. – Знаешь, а тебе стоит постоянно наведываться
к нему на Блумсбери. Делать ему сюрпризы. Держать его в
напряжении. Мужчина, на всю неделю оставленный в городе,
подвержен разнообразным искушениям.

– Эдвард на такое не способен, – смеется Элинор. – Не
тот типаж.

– Все мужчины одинакового типажа. Можешь мне верить,
Элинор.



 
 
 

Элинор смотрит в сторону Генри, губы которого почти
касаются уха шаловливой, хихикающей Клариссы. Элинор
моргает и смотрит снова. Нет, ей не показалось, Генри и Кла-
рисса флиртуют в открытую. Почему он так себя ведет, зная,
что жена рядом? Увидев, куда смотрит Элинор, Софи разду-
вает бледные ноздри.

– Очередное маленькое развлечение Генри, – говорит она,
глубоко затягиваясь сигаретой.

Софи в белом шелковом платье, отороченном кружевами,
выглядит образцом изысканности. Красавицей ее не назо-
вешь, но она изящна и элегантна. По всему видно, что Брук-
Энд не место для нее. Она слишком лощеная, слишком ве-
личественная для мировосприятия этого сельского жилища
среднего класса, если, конечно, у дома есть мировосприя-
тие. Разумеется, Брук-Энд не похож на большой загородный
дом Генри в Глостершире. Там все дышит высокомерием.
Там глаз постоянно натыкается на драгоценные предметы
старины, заставляющие посетителей охать и ахать. Брук-Энд
– дом не для показа, а для жизни. Его пространство напол-
нено деревом янтарного цвета и уютными диванами. На ко-
фейных столиках громоздятся книги, упрашивающие, чтобы
их прочли. В маленькой гостиной стоит мольберт с незакон-
ченным изображением сада. Элинор так и не соберется его
дописать. Повсюду валяются осколки и обломки – это Мейбл
познаёт мир. Элинор такой беспорядок ничуть не раздража-
ет. Она знает, что к концу дня мисс О’Коннелл все уберет.



 
 
 

Генри обнимает Клариссу за талию. Элинор становится не
по себе. Каково Софи это видеть? Ведь ее публично унижа-
ют. Бедняжка Софи, она пьет свою горькую чашу сполна. В
прошлом лорд Генри Грант-Паркер считался завидным же-
нихом, пока не остановил свой выбор на ней. Газеты ее обо-
жают. Леди Грант-Паркер считается законодательницей мо-
ды и стиля. Во время лондонского сезона ее фотографии по-
стоянно появляются на страницах светской хроники. Она по-
сещает скачки и спортивные состязания, появляясь в новых
нарядах: от Шанель – на Королевских скачках в Аскоте, от
Скиапарелли – на автогонках в Гудвуде, от Ланван – на ре-
гате в Хенли. Другие женщины хотят все, что есть у Софи.
Кажется, и ее мужа тоже. Испытывая омерзение, Элинор от-
ворачивается.

– Давай спустимся вниз и посмотрим на теннисистов, –
предлагает Софи; она сидит прямая, как струна, с высоко
поднятой головой.

– Хорошая мысль.
Элинор берет Софи за руку, надеясь выразить ей поддерж-

ку. Глазами она ищет среди гостей Роуз и замечает сестру
разговаривающей с дочерьми Лейтонов. Элинор подзывает
Роуз к себе.

– Ты не прогуляешься с Софи к кортам? Я обещала Мей-
бл, что приведу ее на взрослое торжество. Я скоро вернусь, –
добавляет Элинор, обращаясь к подруге.

Элинор спешит в дом и поднимается в детскую. Перед



 
 
 

мысленным взором продолжают мелькать отвратительные
сцены: Генри, флиртующий с Клариссой, девушкой почти
вдвое моложе его. Какой позор! А сама Кларисса? Родите-
лям нужно внимательнее следить за дочерью, не то она пре-
вратится в такой же «бракованный товар», как Роуз. Боже
мой, Роуз! И как она могла? Куда ни глянь – повсюду на-
тыкаешься на половую распущенность. Элинор вздрагивает,
радуясь, что проделки Роуз хотя бы неизвестны обществу.
Элинор приложит все силы, чтобы сохранить это в тайне.

– Вот ты где!
Элинор улыбается Мейбл, играющей на полу в островке

солнечного света. В руках у дочери тряпичная кукла Пру-
денс, которую малышка держит за ноги. Кукольные волосы
из желтой шерсти свисают вниз.

– Мама! – Мейбл встает с пола. – Должна тебе сказать,
Пруденс очень плохо себя вела. Я ей сказала: «Ты плохая,
совсем плохая куколка! У тебя внутри живет дьявол, и по-
тому ты такая плохая».

– Да ну? Уверена, внутри Пруденс нет никакого дьявола.
И откуда только ребенок набрался этой чепухи?
– Есть, – с недетской серьезностью возражает Мейбл. –

Потому я и держу ее вниз головой, чтобы дьявол из нее вы-
пал. Понимаешь?

– Понимаю.
Мейбл бросается в объятия матери. От малышки слегка

пахнет теплым молоком и сладковатой лавандой.



 
 
 

–  Хочешь пойти со мной и посмотреть, как леди и
джентльмены играют в теннис?

Элинор ставит Мейбл на пол и опускается на корточки,
чтобы их лица были вровень друг с другом.

– А мне можно поиграть?
– Не в этот раз, дорогая. Ты еще слишком маленькая.
– У-у. – Мейбл выпячивает нижнюю губу и хмурится. –

Это нечестно!
– Мейбл, нельзя разговаривать так с мамой! – заявляет

мисс О’Коннелл; лицо няни сурово, а сама она убирает вы-
стиранное белье девочки в шкаф. – Извинись, иначе ты во-
обще не увидишь тенниса!

– Извини, мама, – бормочет Мейбл, щеки которой мигом
краснеют.

Элинор оглядывается на няню. Похоже, та сегодня чрез-
мерно строга.

– Тише, – говорит она, сжимая пухлые ручонки Мейбл и
улыбаясь. Пусть знает, что мама, в отличие от строгой мисс
О’Коннелл, на нее не сердится. – Мы с тобой поиграем в тен-
нис в другой раз. Так ты хочешь пойти со мной и посмотреть
состязания? Но ты должна обещать, что будешь хорошей де-
вочкой и не станешь никому мешать.

Мейбл энергично кивает, а мисс О’Коннелл твердым го-
лосом говорит:

– Когда тебе всего четыре года, кажется, что теннисные
состязания длятся целую вечность. Через некоторое время



 
 
 

я приведу Мейбл на корт, а у вас будет время пообщаться с
гостями, как и надлежит каждой хорошей хозяйке.

В груди Элинор что-то надламывается. Несносная женщи-
на! Будет ее учить, как себя вести на своем же приеме.

– Няня, я возьму ее с собой, – не менее твердо отвечает
Элинор. – Она перекусит с нами, а если устанет, я отведу ее
к вам. – Элинор приветливо улыбается мисс О’Коннелл. –
Идем, Мейбл.

Выйдя из детской, мать и дочь видят на площадке Эдвар-
да, успевшего надеть теннисный костюм.

– Папа! – Мейбл берет его за руку, и они спускаются, оба
считая ступеньки.

Они доходят до границы верхней лужайки и сада. Мейбл
бросается играть в прятки, прячась за кустами и шток-ро-
зами и громко смеясь всякий раз, когда Эдвард ее находит.
Элинор улыбается. Солнце согревает ей плечи. Со стороны
корта слышны глухие удары ракеток по мячу, перемежаемые
смехом и криком.

Неожиданно Эдвард опускается на корточки перед Мей-
бл. Малышка замерла, точно статуя, протянув руку и указы-
вая на что-то невидимое. У Элинор сердце уходит в пятки.

– Не понимаю, о чем ты говоришь, – произносит Эдвард.
Он смотрит туда, куда указывает пальчик дочери. – Какая
леди с огненными волосами? Я никого не вижу. Думаю, ты
просто перепутала. Ты хотела сказать «с рыжими волосами».
Так мы называем этот цвет волос.



 
 
 

– Мне она не нравится, – говорит Мейбл, и Элинор стано-
вится не по себе.

Ни в доме, ни среди гостей нет рыжеволосых женщин.
– Мейбл, здесь нет никакой леди. – Эдвард выпрямляет-

ся и протягивает дочке руку. Она протягивает свою, но дру-
гой рукой продолжает указывать в пространство между ку-
стами. – Если ты будешь себя хорошо вести, мама, быть мо-
жет, позволит тебе съесть кусок медового кекса, испеченно-
го миссис Беллами.

Мейбл чмокает губами. И вдруг, словно сраженная пулей,
падает, растягивается на траве и извивается всем телом.

– Элинор! – вскрикивает Эдвард.
Ее разум соображает медленно и как-то отстраненно,

словно она смотрит на происходящее сквозь пелену тумана
или из-за занавески. Она убеждала себя, что случаи на стан-
ции и на пикнике не означают ничего страшного. И вот – тре-
тий раз. Теперь уже не отмахнешься. Элинор видит, как Эд-
вард дает Мейбл быструю и сильную пощечину, словно на-
меревается разбудить. Поначалу малышка не реагирует, за-
тем открывает затуманенные глаза.

– С нашим ребенком что-то происходит! – Эдвард оше-
ломленно глядит на жену. – Как ты думаешь, не заболела ли
она чем-нибудь?

Элинор качает головой и опускается на корточки рядом с
Эдвардом. Оба смотрят на дочь.

– Эдвард, – тихо начинает она, – это уже не в первый раз.



 
 
 

Я и раньше видела ее в таком состоянии.
– Что-о? Почему мне не сказала? Элинор, когда это нача-

лось? Сколько раз ты это видела, черт побери?!
– Я думала, быть может… быть может, в этом нет ничего

особенного.
Малышка поворачивается и смотрит на мать. Глаза девоч-

ки принимают осмысленное выражение.
–  Мама,  – слегка дрожа, произносит она и протягивает

ручки.
Элинор опускается на траву и сажает дочь на колени. Она

выдерживает взгляд Эдварда. Оба думают одинаково.
– Я отведу ее в дом, – дрожащим голосом говорит Эли-

нор. – Попрошу мисс О’Коннелл уложить ее на пару часов
в кровать.

– Это было бы лучше всего.  – Эдвард смотрит на Эли-
нор; его лицо напряжено до предела, отчего ее сердце готово
разорваться. – Нам нельзя никому об этом рассказывать. –
(Она тупо кивает.) – До тех пор, пока мы… не проконсуль-
тируемся.

– Я… я скажу мисс О’Коннелл и гостям, что Мейбл спо-
ткнулась, упала и ударилась головой. – Элинор отводит воло-
сы, закрывающие глаза Мейбл. – Теперь ей надо отдохнуть.

– До сих пор не понимаю, почему ты мне сразу не сказа-
ла, – тихо говорит Эдвард.

– Я боялась. К тому же у нашей малышки живое вообра-
жение. Думала, она чрезмерно утомилась. Отдохнет, и все



 
 
 

пройдет. Я не хотела обращаться к врачу из-за…
Эдвард кивает:
– А мисс О’Коннелл упоминала о чем-нибудь подобном?
– Нет, ни разу, – отвечает Элинор.
– Возможно, мы напрасно беспокоимся, – скупо улыбает-

ся Эдвард.
– Эдвард! – громогласно зовет его с корта Бартон. – Нам

нужен четвертый!
– Иду! – отвечает Эдвард.
– Включайся в игру, – говорит Элинор, сдерживая дрожь

в голосе. – По пути домой я раздобуду для Мейбл кусок ме-
дового кекса. Может, все дело в голоде. Она же с самого утра
ничего не ела! Это моя вина. Надо было сказать мисс О’Кон-
нелл, чтобы заранее ее покормила…

Эдвард касается колена жены:
– Элинор, не вини себя. Возможно, ты права. Кекс – это

хорошо. Сладкое ей сейчас пойдет на пользу.
Она смотрит, как муж уходит на корты. Всего раз он обо-

рачивается и машет ей. Элинор понимает: надо побыстрее
увести Мейбл, пока гости не начали задавать вопросы. Софи
ждет, что они продолжат разговор, но ей сейчас не до бесе-
ды. Элинор чувствует навалившееся утомление.

Она крепко прижимает дочь к себе и качает, пока голова
малышки не упирается ей в грудь. Через мгновение Мейбл
уже спит. Ее розовые губки раскрыты, глаза слегка подраги-
вают под сомкнутыми веками. Ее кожа персиково-кремово-



 
 
 

го цвета гладкая и нежная. Недавняя бледность сменилась
легким румянцем. Элинор никогда не наскучит смотреть на
это личико, знакомое, как свое собственное.



 
 
 

 
Глава 6
Эдвард

 
Банк «Коулрой и Мак» находится в доме номер 24 по

улице Чипсайд. Неприметное здание, беленые стены снару-
жи и добротная темная отделка тиковым деревом изнутри.
Скромный банк, не чета финансовым гигантам акционерных
обществ, но зато здесь особое отношение к каждому клиен-
ту. Специализированный банк для состоятельных людей; для
тех, кому важно знать, что их деньги находятся в хороших,
надежных руках; где задают мало вопросов, но делают все,
дабы как можно полнее учесть интересы клиента. Вкладчи-
ком «Коулроя и Мака» был и отец Эдварда, храня здесь свое
состояние, нажитое нелегким трудом. Стараниями банкиров
деньги Хэмилтона-старшего значительно умножились в ос-
новном за счет вложений в стремительно развивающиеся от-
расли американской экономики – электротехническую и ста-
лелитейную. Сейчас владельцы банка с такой же проница-
тельностью стараются приумножить деньги Эдварда посред-
ством операций на финансовом рынке.

– Я не люблю рисковать, – неоднократно заявлял мистеру
Коулрою Эдвард, когда тот заводил разговор о спекуляциях
на фондовой бирже.

– Нынче все занимаются подобными спекуляциями, – от-
вечал ему мистер Коулрой.  – Прекрасный способ сделать



 
 
 

быстрые деньги.
Однако Эдвард упорно не поддавался на искушение.
– У меня достаточно денег, – не раз говорил он мистеру

Коулрою, – и я хочу, чтобы все оставалось по-прежнему.
Любое рискованное предложение его нервировало.
– Как вам будет угодно, – бормотал мистер Коулрой, со-

глашаясь на апробированные вложения в надежные компа-
нии и государственные облигации и оставляя спекуляции во-
латильными ценными бумагами, фьючерсами и опционами
для более смелых душ, нежели его клиент.

Мистер Коулрой наверняка родился и вырос в обеспечен-
ной семье, где не волновались из-за нехватки денег. Поэтому
он не знал и вряд ли мог понять, что у Эдварда есть все ос-
нования думать по-другому. Об этом, пусть и весьма скупо,
писал Джеймс Джойс в своем «Улиссе». Отец писателя был
одним из тех, кто проделал путь из низов наверх исключи-
тельно за счет собственного трудолюбия и упорства.

В двенадцать лет отца Эдварда отправили работать на
шахту. Жалованье доставалось ему нелегко, и к каждому
пенни он относился с такой заботой и почтением, что это вы-
звало бы глубокое восхищение у дядюшки Скруджа. Такое
же внимательное, трепетное отношение к деньгам укорени-
лось и в Эдварде. Он не шел ни на какие риски и не допус-
кал, чтобы деньги утекли сквозь пальцы, ибо слишком хоро-
шо понимал витающую над ним возможность обеднеть.

Благодаря природному уму и неустанному труду отец



 
 
 

накопил достаточно денег. Семья жила скромно, занимая
небольшой домик и довольствуясь простой одеждой, про-
стой пищей и простой мебелью. В детстве Эдвард был счаст-
лив, ибо не знал иной жизни. Единственной статьей расхо-
дов, на которые отец не скупился, было образование сына и
намерение поднять Эдварда выше уровня рабочего класса.

Однако реакция новых соучеников Эдварда на его незнат-
ное происхождение была жестокой. Он быстро начал сты-
диться своих «неотесанных» родителей и «жалкого домиш-
ки». С тех пор он делал все возможное, только бы скрыть
свое происхождение, компенсируя историю семьи резкими
выступлениями против низших слоев общества, чтобы ни
у кого не закралось сомнений насчет его принадлежности
к верхушке среднего класса. Даже Элинор не знала, сколь
скромно начиналась его жизнь, а если бы знала – ни за что не
вышла бы за него. В этом он уверен. Пусть ее семья и пере-
жила тяжелые времена из-за гибели братьев и смерти роди-
телей, но все они выходцы из добропорядочного сословия.

Он же был аномалией. Яркой искрой среди пепла и копоти
низших классов.

– Доброе утро, мистер Хэмилтон, – здоровается с ним сек-
ретарша средних лет.

Ее седые волосы убраны в аккуратный узел. Невысокого
роста, она кажется совсем маленькой за своим громадным
письменным столом. Его узнают в лицо. От этого в груди раз-
ливается приятное тепло.



 
 
 

– У вас назначена встреча? – спрашивает она, водя паль-
цем по четко выписанным строчкам увесистого настольного
календаря в солидном кожаном переплете.

– Доброе утро. Нет, сегодня у меня никаких встреч. Я за-
шел снять деньги.

– Конечно. – Секретарша поднимает на него глаза и улы-
бается. – Проходите.

Она открывает массивную дверь и вводит Эдварда в по-
мещение, где сидят несколько клерков, склонившихся над
конторскими книгами. Опять эта тупая, пульсирующая го-
ловная боль. Как же она ему мешает. Едва ли стоит ей удив-
ляться. Он постоянно страдает от головных болей. Сгустки
боли ударяют ему в череп. Помимо этой напасти он отвра-
тительно спит по ночам. Минувшей ночью, что часто быва-
ет накануне таких дней, как этот, он практически глаз не со-
мкнул. А теперь, после теннисных состязаний на выходных,
к череде его обычных забот добавилась тревога за Мейбл.
К своему удивлению, он обнаруживает, что молится Богу, в
которого больше не верит, и просит, чтобы увиденное ока-
залось не более чем случайностью.

Секретарша подводит его к кассиру.
– Передаю вас в надежные руки мистера Джонса, – с улыб-

кой говорит она и возвращается за свой громадный стол.
Джонс порывисто встает, сдвигая в сторону бумаги, с ко-

торыми работал, тянется через стол, чтобы пожать Эдварду
руку, и роняет авторучку.



 
 
 

– Добрый день, мистер Хэмилтон. Надеюсь, ваша семья в
добром здравии? Желаете получить обычную сумму? – спра-
шивает кассир, нагибаясь за ручкой, успевшей закатиться за
стул.

Характер у Джонса нервный. Он еще совсем молод, но уже
успел приобрести землистый цвет лица. Он одет в мятый ко-
стюм с тонким галстуком. Одному дьяволу известно, чего
он так нервничает при встрече с Эдвардом. Эта процедура
повторяется ежемесячно. Пора бы привыкнуть. Эдвард ви-
дит, что у парня подрагивает рука, когда он косым почер-
ком выводит на чеке сумму. Эдварду остается лишь подпи-
сать чек. Может, парень думает, что эти регулярные крупные
суммы наличными имеют криминальный подтекст? Эдвард
внутренне усмехается нелепой мысли. Он хорошо известен в
обществе. Достаточно сказать, что его часто цитируют по ра-
дио, в передачах Британской вещательной корпорации. Его
репутация безупречна.

– Прошу немного подождать, – говорит Джонс, берет чек
и скрывается за другой дверью, чтобы принести деньги.

В комнате тихо. Поскрипывает чье-то перо. Один из клер-
ков елозит на стуле, а другой откашливается.

Эдвард откидывается на спинку стула и подносит к гла-
зам часы. В висках пульсирует боль. Он начинает массиро-
вать затекшие мышцы шеи и плеч. Половина одиннадцатого.
Есть время прогуляться. Все лучше, чем трястись в грязной,
душной подземке. Приятная прогулка вдоль реки – как раз



 
 
 

то, что надо. Возможно, свежий воздух избавит его от про-
клятой головной боли.

Он представляет, как Элинор звонит доктору Харгривсу,
о чем они договорились в тот день. Боже, ему срочно нуж-
на сигарета! Он достает из пиджака портсигар, раскрывает
его и вытаскивает сигарету. В день консультации он обещал
приехать домой, хотя его неделя под завязку забита встреча-
ми, лекциями и письмами. Эдвард чиркает спичкой и заку-
ривает. Его ладони липкие от пота. Он затягивается, прогла-
тывает дым. Приток никотина успокаивает его.

Хлопает дверь, заставляя Эдварда подпрыгнуть. Вернулся
Джонс.

– Ну вот и я, мистер Хэмилтон, сэр. Прошу извинить за
ожидание.

Кассир возвращается на свое место, пододвигает Эдварду
пепельницу и, тяжело дыша, отсчитывает фунтовые купюры.

– Вся сумма, – объявляет он, кладя последнюю купюру. –
Двадцать шесть фунтов.

– Отлично. Благодарю вас, Джонс.
Он тушит сигарету, берет деньги и кладет в большой кон-

верт, специально принесенный для этой цели. Конверт он
опускает в свой тонкий портфель. Затем встает и крепко по-
жимает руку кассира своими холодными, липкими пальца-
ми.

– До встречи в следующем месяце, Джонс, – говорит Эд-
вард, надевая шляпу. – Удачного вам дня. До свидания.



 
 
 

Коротко улыбнувшись, он возвращается в приемную.
Завидев Эдварда, швейцар кивает и распахивает дверь.

Эдвард выходит на улицу и делает глубокий, затяжной вдох.
Его сердце равномерно бьется, в ушах тоже стучит. Головная
боль еще сильнее сдавливает виски.

Улица полна легковых автомобилей, грузовиков, вело-
сипедов и неуместно выглядящих здесь конных повозок.
Машины громко сигналят, люди кричат. Уличное движе-
ние почти замерло. Подходя к берегу Темзы, Эдвард ви-
дит, что и река запружена транспортом. Баржи везут уголь,
бревна и различные товары. Рядом с ними плывут парус-
ные суда, пыхтят буксирчики, проносятся прогулочные кате-
ра, неспешно движутся рыбачьи лодки. Лондон стал местом
обитания громадной массы людей, превратился в кипящий
котел, где перемешались богатство и бедность, высшие слои
и низы, мозги и мускулы. Весь город лихорадочно старает-
ся оставить позади ужасы войны и на всех парах несется…
к чему? К чему-то лучшему или, наоборот, к худшему? Ку-
да бы ни привел этот курс, Эдвард, наряду со всеми, несет-
ся в общем потоке, не в силах противиться кипучей энергии
Лондона.

Он прибавляет шагу и задумывается о прошлом. Его
мысли мрачны. По-настоящему освободиться от прошлого
невозможно. Груз прошлого, его хватка, как бы сам Эдвард и
этот прекрасный город ни противились, медленно, но верно
будут их всех душить, пока, один за одним, это сломленное



 
 
 

поколение в молчаливом крике не сойдет на нет.
Только тогда наступит настоящий мир…

Вайолет ждет в условленном месте, на скамейке за желез-
нодорожной станицей Блэкфрайерс. Здесь они встречаются
в летние месяцы. Зимой излюбленным местом их встреч яв-
ляется паб «Голова королевы», где можно погреться у ками-
на и где Эдвард обычно пьет кофе, а Вайолет – джин с лай-
мом. Эдвард предпочитает летние встречи. Сидишь с ней ря-
дом на скамейке, смотришь на прохожих и не видишь ее глаз.

Заметив его, Вайолет пытается встать.
– Доброе утро, капитан… в смысле, мистер Хэмилтон.
– Пожалуйста, не вставайте, – протестует Эдвард и подни-

мает руки, подкрепляя свой протест.
Ощущая неловкость, он останавливается перед скамей-

кой. Вайолет – худощавая тонкокостная женщина неопреде-
ленного возраста. Он знает, что ей около тридцати, но, судя
по обвислой коже вокруг рта и глаз, ей могло быть и больше.
Ее длинные пепельно-каштановые волосы туго закручены на
затылке. Одежда скорее практичная, нежели модная. Но ли-
цо у нее приятное, с правильными чертами. Эдвард всегда
теряется и не знает, как правильно себя вести. Ограничиться
рукопожатием? Или поцеловать в щеку?

– Как дела? – вместо этого спрашивает он и, избегая лю-
бых прикосновений, садится рядом.

– Неплохо, сэр, – отвечает она. – А ваши? Как ваша семья?



 
 
 

Эдвард чувствует взгляд Вайолет, скользящий по его до-
рогой одежде, до блеска начищенным ботинкам и, наконец,
по его лицу с резкими чертами. Он так и не может заста-
вить себя посмотреть на нее. Пока не может. Вместо этого
он смотрит перед собой, игнорируя постоянный стук в вис-
ках. Он разглядывает окрестный пейзаж. Лондонские плата-
ны густо покрыты чудесной листвой. На другой стороне ули-
цы человек продает розы из ведра. Одну розу он держит в
руке, протягивая прохожим: «Полдюжины роз всего за шесть
пенсов!» Рядом с поребриком расположился газетный лоток.
Со скамейки Эдварду видны крупные заголовки газет.

ВОЗДУШНЫЕ НАЛЕТЫ НА ЛОНДОН. Последняя
атака минувшей ночью закончилась пожаром
истребителя. Министерство вынуждено признать:
учебный налет выявил пробелы в противовоздушной
обороне Лондона.

БЕЗРАБОТИЦА РАСТЕТ! На 30 июля
зарегистрировано 1 354 000 безработных.

СТАБИЛИЗАЦИЯ В УГОЛЬНОЙ
ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Цель переговоров –
расширить рыночную схему пяти графств, чтобы
остановить снижение цен и решить вопрос с излишками
угля на рынке.

Более всего Эдварда интересует самый верхний заголо-
вок. «Воздушные налеты». Уже несколько ночей подряд в



 
 
 

Лондоне устраивают учебные воздушные тревоги, имитируя
налеты на город. Подготовка к новой войне, когда и через
десять лет после конца прошлой страна до сих пор залечива-
ет свои раны. Эдвард помнит тогдашние обещания: эта вой-
на положит конец всем войнам. Но, увы, обещания, подобно
людям и древним книгам, столь же хрупки и рассыпаются в
прах. У Эдварда учащается пульс. Он отводит глаза от лотка,
выпихивая мрачные мысли на задворки сознания.

Он смотрит на спутницу и вспоминает, что не ответил на
ее вопрос.

– Благодарю, Вайолет, у меня все в порядке. – Он замол-
кает, думая, уместно ли делиться с этой женщиной своей ра-
достью. – Я снова буду отцом, – все-таки признается он.

Нужно поддерживать разговор, избегая неловких пауз.
– Мои поздравления, сэр. Рада за вас. Гляжу, вы нынче

стали таким занятым. Пару раз видела ваше имя в газетах.
Только хоть убей, чтобы я поняла, о чем там речь.  – Она
шаркает ногами. – Тут такое дело… Я ж тоже беременна.
Пятым, – с сопением добавляет она.

Эдвард поворачивается в ее сторону и понимает: подходя
к скамейке, он не заметил округлившейся фигуры Вайолет.

– И так столько ртов кормить. А тут еще моего Боба снова
поперли с работы, – хмуро добавляет она. – Уж как я наде-
юсь, что этот будет последним… – Она умолкает.

Замешательство, возникшее после ее слов, только креп-
нет.



 
 
 

– Но вы же знаете: есть способы. – Эдвард чувствует, что
краснеет, однако продолжает. Это важная тема, и такие, как
он, не должны проявлять щепетильность и стыдливо мол-
чать. – Об этом написана целая книга. Называется «Любовь
в замужестве».

– Не привыкла я книжки читать. Сами понимаете, време-
ни нет.

– Конечно. Но вышло так, что я хорошо знаком с автором
книги. У нее есть клиника, клиника для матерей. Здесь, в
Центральном Лондоне. Стоупс ее фамилия. Мэри Стоупс.
Она помогает женщинам вроде вас. Я могу написать сопро-
водительное письмо.

– Не потяну я такие расходы, – говорит Вайолет.
Эдвард видит, как она сразу съеживается, опускает голо-

ву. Пальцы на коленях беспокойно шевелятся.
–  Нет-нет,  – торопливо продолжает Эдвард.  – Клиника

бесплатная для всех замужних женщин. Мэри способна по-
мочь вам методами… – Ему не придумать, как бы подели-
катнее выразиться.

На лекции или в клинической среде он бы употребил
привычные слова «противозачаточные средства», «контроль
рождаемости» или даже, если среди аудитории находились
американцы,  – «планирование семьи». Но сейчас, сидя с
Вайолет на залитой солнцем скамейке, он сознает всю ще-
котливость подобного разговора.

– Я с большим удовольствием напишу вам сопроводитель-



 
 
 

ное письмо, – повторяет он. – По моему мнению, пятеро де-
тей – это более чем достаточно для семьи с ограниченными
средствами. – Он закусывает губу. – Я имел в виду…

–  Это очень любезно в вашей стороны, капитан… ми-
стер… сэр, – перебивает его Вайолет, щеки которой стали
пунцово-красными. – Я… в общем… запишу-ка я, как ее зо-
вут, и адресок.

– Конечно.
В их разговоре возникает пауза.
– И тем не менее мои искренние поздравления в связи

с прибавлением семейства, – наконец говорит Эдвард. – К
каждому ребенку нужно относиться как к сокровищу.

Он говорит медленно, сознавая, что у него напряжена че-
люсть. Потом замолкает, чтобы снять напряжение. Когда ты
вынужден общаться с людьми вроде Вайолет, такие слова ка-
жутся правильными и уместными. Говоря же о подобных ей
в общем смысле, гораздо легче говорить о катастрофе мно-
годетности для семей с низким достатком и низкой рожда-
емости среди тех, чей достаток позволяет иметь много де-
тей. Состоятельным людям, как говорится, сам Бог велел…
Эта пауза длится дольше предыдущей. Оба знают, куда обя-
зательно повернет их разговор.

– Ну и как он? – спрашивает Эдвард.
Вайолет мотает головой и фыркает:
– Неважнецки.
– Печально слышать.



 
 
 

– У него то вверх, то вниз. Сами знаете. Сейчас на са-
мом дне. Совсем отчаялся. Разуверился в себе. В этом вся
закавыка. Надо его чем-то взбодрить. Навестили бы его, гля-
дишь…

– У меня нет времени! – Голос Эдварда звучит жестче,
чем ему хотелось бы. Он откашливается. – Точнее, нет вре-
мени в данный момент. Я чертовски занят! Читаю лекции,
пропагандируя свою недавнюю книгу. Хватает и дел в кли-
нике. Но главное мое занятие – исследования. В университе-
те и в совете графства Лондонского округа. Вдобавок я еще и
семейный человек. По выходным… Меня жаждут видеть до-
ма. Маленький ребенок, второй на подходе. Моя жена Эли-
нор… Она бы очень удивилась…

– Конечно, – торопливо соглашается Вайолет и продол-
жает с извиняющимися интонациями: – Понимаю. Вы такой
важный человек. И чего я только напридумала…

– Все в порядке. Я бы с большим удовольствием заглянул
к вам. Но, увы, не сейчас.

За все пять лет своей семейной жизни он так и не нашел
времени.

– Тревожусь я за него, вот в чем дело, – говорит Вайолет,
и у нее дрожит голос. – А вскоре мне вообще будет никуда
не выбраться. Месяца через два рожать. Я езжу каждое вос-
кресенье, после церкви, хотя с трудом наскребаю на поезд.

– Это… Это очень любезно с вашей стороны, Вайолет, –
мягким голосом произносит Эдвард.



 
 
 

И наконец он поворачивается к ней. У нее такие же кра-
сивые глаза, потрясшие его еще в первую их встречу, но вы-
глядит она сейчас намного старше. Кажется, что груз забот
незаметно, по капельке, лишал ее привлекательности, пока
не погасил сияние молодости. В уголках глаз появились «гу-
синые лапки», на лбу пролегли морщины. Губы утратили бы-
лую полноту и сочность. Он отворачивается.

Эдвард мысленно ищет, о чем бы еще поговорить. Найти
бы нейтральную тему, чтобы их разговор продолжался. Ему
хочется оттянуть унизительный финал их встречи. Но мозг
отупел от головной боли и недосыпания. Эдвард произносит
несколько банальных фраз о погоде и возросшем уличном
движении в Лондоне.

Наконец он собирается с духом, кладет на колени порт-
фель и достает плотный коричневый конверт. Наступил мо-
мент, ради которого они здесь встречаются.

– Итак, моя дорогая…
Он кладет конверт в ее теплую руку, накрывая ее паль-

цы своими, липкими от пота. Так легче. Передача наличных.
Это невозможно проследить. Ни у кого не возникнет вопро-
сов.

– Вот пособие на этот месяц.
– Премного благодарна, сэр.
Вайолет быстро убирает конверт в сумочку, защелкивает

ее и крепко, до белизны костяшек, стискивает ручки.
– Может, добавить к этой сумме? – помешкав, спрашивает



 
 
 

он. – Нелишним будет для ваших малышей.
– Нет, капитан… мистер Хэмилтон. Вы и так очень щед-

ры. – Она выпрямляет спину. – Благотворительности нам не
надо. Мы справимся. Но все равно спасибо.

Он встает и протягивает Вайолет руку. Несколько секунд
она смотрит на него, затем протягивает свою и с его помо-
щью встает со скамейки. В животе Эдварда возникает знако-
мое бурление, появляющееся всякий раз, когда они встреча-
ются. Его охватывает неудержимое желание повернуться и
убежать, чтобы никогда больше не встречаться и не видеть
благодарности в ее глазах. Но он встретится с ней снова, по-
скольку должен. Эта цепь навсегда будет связывать его с по-
стыдным прошлым.

– Мне уже надо быть в другом месте, – помолчав, говорит
он. – Всего наилучшего вам и вашей семье. До следующей
встречи, – добавляет он, надевая шляпу.

– Да, сэр. До следующей встречи. Благодарю вас от всего
сердца! – Вайолет похлопывает по сумочке.

Эдвард быстро уходит.

Эдвард обводит глазами ряд бледных лиц, взирающих на
него в душной комнате на четвертом этаже Вестминстерско-
го дворца, где проводятся заседания комитета.

– Говорю вам, здесь представлены все данные. Наука не
может лгать. – Он постукивает ладонью по толстой пачке от-
четов о своих последних исследованиях в области образова-



 
 
 

ния.
Об их результатах он докладывает членам комитета, учре-

жденного Министерством образования. В школьных классах
постоянно возрастает число умственно неполноценных де-
тей, и попытки обучать их порождают проблемы, решить ко-
торые и пытается этот комитет.

– У меня есть дополнительные материалы по исследова-
ниям, проведенным в Америке известным ученым Карлом
Бригамом. Он наблюдает аналогичное снижение уровня ум-
ственных способностей. Что же касается Америки, там, как
мне говорили, снижение умственных способностей вызвано
иной причиной – главным образом возросшей иммиграцией
и интеграцией в американское общество людей из менее раз-
витых рас. Работы Бригама привели к принятию закона по
ограничению иммиграции, а также к осуществлению успеш-
ной политики стерилизации и изоляции. Это дает гарантию,
что дефектные гены не проникнут в наследственность буду-
щих поколений. Если наша великая нация намерена остано-
вить упадок, подобные меры являются жизненно необходи-
мыми. Я бы даже сказал, не упадок, а гибель, учитывая нашу
долгосрочную политику. Вряд ли мои слова являются таким
уж преувеличением.

В комнате жарко и душно. Ветерок, проникающий с Тем-
зы в открытое окно, слишком слаб. Эдвард с большим удо-
вольствием снял бы пиджак по примеру нескольких слуша-
телей, но на официальной встрече он не позволяет себе та-



 
 
 

ких вольностей. Он пытается на замечать пота, текущего по
спине. У него вспотели подмышки и сгибы локтей.

– Прошу прощения, но я не уверен, что все это имеет от-
ношение к обсуждаемым вопросам. – Артур Вуд, председа-
тель комитета, барабанит пальцами по столу. – Профессор
Хэмилтон, я думал, мы здесь собрались для обсуждения по-
литики в сфере образования.

Ну почему эти люди не видят, что все взаимосвязано? Что
этих проблем у нас не было бы вообще, если бы… Эдвард
вздыхает и медленным, размеренным голосом объясняет:

– Боюсь, мистер Вуд, это имеет самое прямое отношение
к нашей теме. Если мы будет заниматься только симптомами
болезни в нашем обществе – о них я еще буду говорить, – мы
не создадим надлежащего лечения. Вы согласны, джентль-
мены? Нет, мы должны вырвать с корнем саму болезнь. К
великому сожалению, уровень рождаемости у тех, кого, за
неимением лучшего термина, я называю низшими слоями,
значительно превосходит рождаемость у деятельных и высо-
коразвитых членов общества.

Он делает паузу. Пусть собравшиеся усвоят этот факт.
– Наука неопровержимо доказала, что склонность к алко-

голизму, преступности, сексуальным извращениям, слабо-
умию, насилию, эпилепсии, депрессиям, сексуальным откло-
нениям и так далее является унаследованными тенденция-
ми, передаваемыми из поколения в поколение через дефект-
ную зародышевую плазму в наших генах. Но самым важным,



 
 
 

в том числе и для нашей дискуссии, является следующее.
Ознакомившись с этими отчетами, вы увидите, что умствен-
ные способности как таковые на сто процентов передаются
человеку от его родителей. Каждый без исключения ребенок
рождается с определенным умственным потенциалом, кото-
рый не изменить никаким образованием.

Эдвард смотрит на вялые лица слушателей и откашлива-
ется.

–  Джентльмены, как только вы изучите представленные
отчеты, – он снова постукивает по стопке бумаг, – уверен,
вы согласитесь, что на основе всего, что нам известно о пе-
редаче умственных способностей по наследству, мы должны
полностью пересмотреть нашу систему образования.

– Каким образом? – спрашивает Вуд, прекращая бараба-
нить по столу и откидываясь на спинку стула.

Эдвард улыбается самой снисходительной из его арсенала
улыбок:

– Вначале позволю себе сослаться на мою работу «Про-
верка умственного развития в школах», опубликованную
несколько лет назад. Уверен, вы непременно с ней позна-
комитесь. Говоря вкратце, я ратую за системные изменения
в наших школах. Мы должны провести общенациональную
проверку всех детей, достигших одиннадцатилетнего воз-
раста, и на основе положений, которые я отстаиваю в упомя-
нутой книге, выделить самых одаренных. Таких детей мож-
но собрать в самые лучшие специализированные школы, где



 
 
 

они будут находиться в обществе одаренных сверстников и
благотворно развиваться. Те же, кто из-за своего рождения
никогда не сможет достичь уровня, необходимого для карье-
ры ученого или руководителя, будут получать базовое обра-
зование с уклоном в практическую сферу. Эти дети не станут
высококлассными специалистами. Они пополнят ряды рабо-
чих, которые непременно понадобятся нашей стране, если
мы собираемся строить здоровое будущее.

– А умственно отсталые дети? – спрашивает Вуд.
–  Дети с легкими умственными отклонениями будут

учиться в обычных массовых школах, чтобы приобрести ту
или иную низкую квалификацию. И совсем иной подход
необходим к детям с серьезными умственными дефектами.
Тех, кто подпадает под категорию идиотов, имбецилов и сла-
боумных, не поддающихся никакому обучению, необходимо
сразу же помещать под пристальную общественную опеку и
контроль. Дети, чьи умственные способности находятся на
самом низшем уровне, должны содержаться в особых заведе-
ниях или колониях, организуемых местными властями. Это
позволит удалить их с улиц и, что еще важнее, предотвратить
любой риск деторождения и передачи дефектных генов.

–  О каком числе дефективных мы говорим, профессор
Хэмилтон? – спрашивает седовласый джентльмен с обеспо-
коенным лицом, чью фамилию Эдвард никак не может за-
помнить. – Расходы на их содержание наверняка окажутся
непомерно высокими.



 
 
 

– Пока мы не проведем общенациональную проверку, я
не располагаю никакими цифрами.

– Но я всегда считал, что смысл проверки умственного
развития детей направлен на то, чтобы оказать дополнитель-
ную поддержку в обучении и помочь тем, кто отстает от
сверстников, – не сдается джентльмен. – Это вполне мож-
но осуществить в рамках существующей системы школьно-
го образования. А проверять, чтобы выявить слабейших и
изолировать их в предлагаемых заведениях… Ведь такая же
изоляция рекомендуется и для одаренных. Принесет ли это
благо в масштабах страны? Я что-то сомневаюсь.

Говоря, джентльмен изгибает свою кустистую бровь. Зре-
лище довольно комичное, и Эдвард сдерживает желание рас-
смеяться.

– Если вкратце, боюсь, подобные надежды весьма устаре-
ли, – терпеливо объясняет Эдвард. – Здесь содержатся на-
ши доказательства. – Он снова указывает на свои бумаги. –
Они и множество других недавних исследований показыва-
ют, что воспитание и образование лишь в ничтожной степе-
ни влияют на умственные способности. Самые лучшие педа-
гогические методики, полноценное питание и любые другие
блага, изливаемые на умственно отсталых, не сделают их ни
на йоту умнее. Следовательно, любое вложение средств в на-
дежде развить интеллект таких детей – это пустая трата де-
нег. Я предлагаю осуществить проверку умственных способ-
ностей всех детей, достигших одиннадцати лет, поскольку к



 
 
 

этому возрасту их умственное развитие уже вполне поддает-
ся оценке. Результаты проверки подскажут нам, каким долж-
но быть дальнейшее обучение того или иного ребенка. Мы
как нация не можем себе позволить неоправданную трату
ресурсов, особенно сейчас, когда безработица стремитель-
но растет, а зарплаты неумолимо снижаются, что, конечно
же, уменьшает налоговые поступления. Однако, – добавля-
ет Эдвард, – через поколение стоимость этих расходов есте-
ственным образом понизится, если мы сведем к нулю рож-
даемость у слабоумных.

Собравшиеся за столом ерзают на стульях и вполголоса
переговариваются. Эдвард подносит к губам стакан с водой.

– Простите, профессор Хэмилтон, – говорит ему джентль-
мен с кустистыми бровями, – я и несколько моих коллег –
(те утвердительно кивают) – сомневаемся в достаточности
доказательств, подкрепляющих ваши изыскания. Изменение
всей нашей системы образования, насильственная изоляция
умственно отсталых детей и начало программы по стерили-
зации кажутся нам необычайно рискованной игрой с отсут-
ствием неоспоримых доказательств в пользу ваших утвер-
ждений. – Не получив ответа Эдварда, он продолжает: – На-
пример, насколько достоверны упомянутые проверки для
одиннадцатилетних? Откуда ваша уверенность, что резуль-
таты обусловлены природными умственными способностя-
ми, а не обучением этих детей?

На Эдварда устремлены двенадцать пар глаз. Затаив ды-



 
 
 

хание, аудитория ждет его ответа. В нем поднимается раз-
дражение от неспособности собравшихся понимать очевид-
ные вещи.

–  Прежде чем отметать мои рекомендации, предлагаю
внимательно прочитать представленные доказательства. Это
лишь один небольшой шаг среди более значительных шагов,
которые мы, как общество, должны сделать, чтобы улучшить
жизнь каждого из нас и обеспечить будущее процветание. У
нас попросту нет времени на проведение новых детальных
исследований, когда действия, которые мы должны осуще-
ствить, предельно понятны уже сейчас.

–  Однако,  – упорствует Бровастый,  – если вы и ваши
друзья-евгенисты окажетесь неправы, негативные послед-
ствия для очень многих детей и их семей будут неизмеримы-
ми! Подобные концепции, профессор Хэмилтон, для многих
просто неприемлемы, – добавляет он, и его лицо принимает
серьезное выражение.

Эдвард открывает род, приготовившись ответить, но тут
вмешивается Вуд, подняв руки:

– Джентльмены, думаю, нашей дискуссии угрожает еще
больший уход в сторону от текущих вопросов. Давайте не
забывать, что нашему комитету поручено обсуждение одной
лишь политики в сфере образования. Предлагаю прочесть
доказательства, представленные уважаемым профессором, а
после собраться еще раз.

Участники одобрительно кивают, хотя до ушей Эдвар-



 
 
 

да долетают бормотания Бровастого, обращенные к сосе-
ду. Этого джентльмена заботит неопровержимость доказа-
тельств. Эдвард игнорирует его и собирается завершать вы-
ступление.

– Итак, джентльмены… – Он улыбается собравшимся, а
на самом деле ему уже невыносимо находиться в этой тес-
ной душной комнате. – Если у вас больше нет вопросов, поз-
вольте откланяться. Меня ждут на деловом ланче. Когда вы
прочтете мои отчеты, прошу вас сообщить об этом. Если мне
будет позволено, – он смотрит на Вуда, – я бы хотел, чтобы,
перед тем как представить Министерству образования ре-
комендации, разработанные вашим комитетом, вы прокон-
сультировались со мной. Полагаю, что эти предложения, рав-
но как и другие, которые я сейчас разрабатываю для Ми-
нистерства здравоохранения, должны осуществляться сов-
местно. Если кому-то из вас захочется узнать побольше, со-
шлюсь на мою недавнюю книгу «Преступность среди несо-
вершеннолетних и криминальный склад ума». Она уже вы-
шла из печати и продается во всех приличных книжных ма-
газинах. Думаю, вы найдете ее весьма поучительной.

Последняя фраза адресована Бровастому, сидящему с ка-
менным лицом.

Несколько участников вежливо смеются и одобрительно
кивают.

– От имени нашего комитета позвольте поблагодарить вас,
профессор Хэмилтон, за то, что любезно согласились прий-



 
 
 

ти и представить нам свои изыскания, – говорит Вуд. – Как
всегда, вы приносите вести с передового рубежа науки, рас-
ширяющие наши представления. Мы искренне признатель-
ны вам за потраченное время и терпение.

Эдвард воодушевлен аплодисментами, теплотой восхи-
щенных взглядов и одобрительными кивками многих участ-
ников встречи.



 
 
 

 
Глава 7
Элинор

 
– Дорогая, доедай кашу, – просит Элинор.
Мейбл крутит ложкой в глубокой тарелке и тихо разгова-

ривает с Пруденс, примостившейся на подлокотнике ее сту-
ла.

– Пруденс говорит, что она ест только совсем сладкую ка-
шу.

– Но кашу положили тебе, а не Пруденс, – замечает Эли-
нор. – Съешь быстренько. А то няня скоро уведет тебя иг-
рать, и ты останешься голодной.

– Я люблю то, что любит Пруденс, – заявляет Мейбл, уда-
ряя ногой по ножке стула и выпячивая нижнюю губу.

– Боже мой, Элли, да положи ты ребенку еще ложку са-
хара. – Роуз вздыхает и подмигивает Мейбл. – Тетя Роуз со-
гласна с Пруденс: чем больше сахара, тем лучше.

Элинор выразительно смотрит на Роуз. Но ее решимость
прошла, и она посыпает сахарным песком быстро остываю-
щий завтрак Мейбл.

– Похоже, я тут одна против троих, – говорит она. – Но
если у тебя выпадут все зубы, виновата будет не тетя Роуз и
не Пруденс.

– Спасибо, мама.
Широко улыбаясь, Мейбл зачерпывает ложку каши, вна-



 
 
 

чале подносит ко рту куклы, затем быстро проглатывает.
Элинор намазывает тост джемом, в котором полно яблоч-

ной кожуры. Боковым зрением она отмечает пустующий стул
Эдварда. Муж теперь приезжает домой только на выходные.
Связано ли его постоянное отсутствие только с работой? Мо-
жет, Софи известно то, о чем не знает она? А может, есть
другие причины, по которым он избегает Брук-Энд? Она
смотрит на дочь. Мейбл сосредоточенно объедает верхний,
подслащенный слой каши.

Раздается негромкий стук в дверь.
– Доброе утро, миссис Хэмилтон. Мейбл уже позавтрака-

ла? – спрашивает мисс О’Коннелл.
Лицо у няни хмурое и угрюмое.
–  Доброе утро. Думаю, да.  – Элинор поворачивается к

Мейбл. – Дорогая, вытри салфеткой ротик. Мисс О’Коннелл,
вы хорошо себя чувствуете? У вас несколько усталый вид.

– Это пройдет, – отвечает няня, губы которой плотно сжа-
ты.

Что-то не верится. Под глазами мисс О’Коннелл темнеют
круги.

Мейбл слезает со стула.
– Пожелай маме хорошего дня.
– Хорошего тебя дня, мама, – тихо говорит Мейбл и вслед

за мисс О’Коннелл выходит из комнаты, шаркая ногами по
ковру.

Что это с ними обеими?



 
 
 

– Ну и что ты думаешь? – спрашивает Роуз.
Элинор что-то хмыкает.
– Элли, ты слышала мой вопрос? – Сестра с лязгом бро-

сает нож на тарелку.
– Ой, прости! Унеслась в мыслях.
– Я говорила, что в Лондоне есть курсы усовершенство-

вания стенографисток. Я бы хотела туда поступить. Нужно
освежить навыки. Я рассказала об этом Софи. Поскольку
школа Питмана находится на Саутгемптон-Роу, она сказа-
ла, что три месяца, пока идут занятия, я могу пожить у нее.
Естественно, на выходные я буду приезжать в Брук-Энд, как
и Эдвард.

Роуз смотрит на сестру, ожидая ее реакции. Но мысли
Элинор далеки от темы разговора, далеки от столовой, Брук-
Энда и планов Роуз. Элинор глубоко погрузилась в себя и
пытается понять странное, неясное ощущение, возникшее у
нее под ложечкой. Ощущение усиливается. Она ждет, пока
оно превратится во что-то реальное. Но ощущение упрямо
остается размытым, и ей не ухватить его смысл. Она застав-
ляет себя вернуться к действительности.

– Роуз, – осторожно начинает она, – я не возражаю против
твоего поступления на курсы. Конечно, жить у Софи несрав-
ненно лучше, чем в каком-нибудь пансионе. Я понимаю твое
желание работать. До замужества я и сама с большим удо-
вольствием работала. Но…

– Но – что?



 
 
 

– Но неужели ты мечтаешь о работе секретарши? Или на-
мерена поискать нечто более подходящее для девушки твое-
го происхождения? Журналистика – чисто мужская вотчина
и уж явно не для таких, как ты. Я бы очень беспокоилась о
твоей безопасности и репутации.

Роуз закатывает глаза:
– Уверена, мама одобрила бы мой выбор.
Элинор смотрит на решительное лицо Роуз и думает, чтó

на самом деле сказала бы их мать. Их прежняя мать, какой
она была до Трагедий. Так Элинор привыкла называть по-
следующие события. Она плохо помнит их мать до войны: ту
счастливую, беззаботную, жизнерадостную женщину. А Ро-
уз? Сестра помнит еще меньше. Роуз было всего четыре года,
когда разразилась война. Семь, когда на этой войне, с разни-
цей в несколько недель, погибли оба их старших брата. Роуз
видела, как медленно и мучительно умирал их отец, легкие
которого были поражены отравляющим газом. Месяц за ме-
сяцем он сражался за право дышать. И, словно всего этого
было недостаточно для юной жизни, когда Роуз было десять
лет, однажды утром их мать ушла на работу и не вернулась.
Трагедии. Будучи не в состоянии справиться со столь силь-
ным горем и потрясением, они с Элинор сплели свою версию
воспоминаний о родителях и братьях, где было больше фан-
тазий, чем реальности. Реальные воспоминания сохранились
только у Элинор, и те отрывочные. Их она держит при себе,
не делясь с сестрой.



 
 
 

– Она бы хотела мне счастья, – упрямо заявляет Роуз.
– Но не любой ценой, – возражает Элинор. – Мама хоте-

ла, чтобы ты не причиняла себе вреда. Как видишь, для тво-
ей жизни в Европе мы наняли весьма дорогостоящую ком-
паньонку, но и она не уберегла тебя от беды.

– Так вот, оказывается, в чем дело? Ты до сих пор злишься
на меня за то, что я полюбила Марселя!

– Я… – Элинор закусывает губу. – Мы с Эдвардом счита-
ет, что ты могла бы найти лучшую…

– «Мы с Эдвардом»? Элли, ты перестала думать самосто-
ятельно. – Роуз повышает голос, ее щеки покраснели. – Не
ему решать, в кого мне влюбляться.

– Роуз! После всего, что он сделал для нас? Для тебя. –
Элинор чувствует, как ее грудь наполняется гневом.  – Ты
прекрасно знаешь, почему Эдвард так поступил. Могли ли
мы позволить тебе отправиться в самостоятельную жизнь
и выйти замуж за безденежного, как ты сама же говорила,
француза, с которым ты едва знакома? – Элинор замолкает
и, затаив дыхание, гневно смотрит на сестру.

Роуз отвечает ей бунтарским взглядом. Девушке хватает
здравого смысла промолчать.

–  И потом,  – переведя дух, продолжает Элинор,  – ты
прекрасно знаешь, чем вызваны мои опасения. Памятью о
страшной беде, случившейся с нашей дорогой мамой. – У
нее дрожит голос. – Потому-то я и не хочу, чтобы ты рабо-
тала в Лондоне. Ты не можешь постоянно жить у Софи. Ра-



 
 
 

но или поздно ты переберешься в какой-нибудь отвратитель-
ный пансион. А мужчины охотятся за одинокими женщина-
ми, которые темными вечерами возвращаются домой. Роуз,
пойми меня правильно. Дело не в моем нежелании, чтобы
ты работала. Мне работа доставляла удовольствие, хотя я и
была вынуждена работать, а у тебя такой необходимости нет.
Я волнуюсь за тебя. Жить одной, работать в газетах… Это
так рискованно и совершенно неправильно. – В горле Эли-
нор появляется комок, и она устало опускается на стул.

Черная тень материнской смерти заставляет их замолчать.
Кажется, что в кухне пахнуло морозным дыханием зимы.

– Послушай, пока это всего-навсего курсы. Мне не пред-
лагают ничего более опасного, чем сидение за пишущей ма-
шинкой, – нарушает молчание Роуз. – Обещаю тебе, я не ста-
ну одна разгуливать по лондонским закоулкам. – Роуз умо-
ляюще смотрит на сестру.

Вряд ли Роуз помнит. Должно быть, разум заблокировал
ей память о том ужасном февральском дне 1920 года. Но
Элинор, которой тогда было девятнадцать, этот день крепко
врезался в память, и ей никогда не забыть ужаса случивше-
гося.

Первой, кто на рассвете обнаружил их мать, была старая
будильщица Мэри. Она ходила по улочкам Сохо и, поднося
трубку к губам, стреляла сухим горохом по окнам верхних
этажей, будя рабочих. Боковым зрением старуха заметила в
грязи подол светлого платья, разметавшийся, словно крылья



 
 
 

мертвой бабочки. Было это в узком глухом переулке. Остек-
леневшие глаза, холодная, как мрамор, кожа, ссадины и глу-
бокие пурпурные отметины на шее… Мэри хватило беглого
взгляда, чтобы понять: эта женщина рассталась с жизнью не
по своей воле.

В тот же день к сестрам явились двое бородатых полицей-
ских. Со вчерашнего вечера, когда мать не вернулась домой,
Элинор и Роуз не находили себе места. Старший из двоих,
тщательно выбирая слова, рассказал о случившемся. Вчера
из работного дома бежал опасный бродяга, а их мать, оказав-
шись не в том месте и не в то время, имела несчастье столк-
нуться с преступным типом, когда возвращалась домой и ре-
шила сократить путь.

Элинор смотрела на дверь, которую едва успела закрыть
за полицейскими, и думала, чтó скажет своей десятилетней
сестре. Подавляя слезы и не позволяя панике разрастаться
внутри, она повернулась к бледной, молчаливой Роуз, за-
стывшей от шока. «Мы справимся», – сказала она, сжимая
худенькие руки сестры. Мысленно Элинор составляла пись-
мо к их черствым, холодным тетке и дяде – единственным
родственникам, жившим в Эдинбурге. «У меня хорошая ра-
бота, и я найду способ поддерживать нас обеих», – сказа-
ла она Роуз, добавив к мысленному письму, что для них не
представляется возможным переехать жить на север. Да и
вряд ли тетка с дядей горели желанием принять под свою
крышу племянниц. Нежелание было обоюдным.



 
 
 

В тот день Элинор лишилась последних остатков детской
наивности. В ее груди вспыхнуло пламя ненависти к прокля-
тым низшим слоям, особенно к обладавшим преступными
наклонностями. Необходимо что-то делать с этим отродьем,
бродящим по улицам и терроризирующим невинных жен-
щин. Эта ненависть привела ее в Евгеническое общество, где
она встретила людей, разделявших ее представления о без-
опасном будущем, свободном от бродяг всех мастей.

– Элли, – говорит успокоившаяся Роуз, – знаю, ты волну-
ешься за меня. Знаю, как ты обо мне заботишься, и я это
очень ценю. Но, – она берет сестру за руку, – тебе придется
отпустить меня в самостоятельную жизнь. Я всерьез наме-
рена стать журналисткой. Да, это нелегко. Большинство га-
зет не захотят иметь со мной дело. Но у нас, женщин, есть
избирательное право. Значит, мы, женщины, способны де-
лать гораздо больше, чем прежде. Я по-настоящему хочу за-
ниматься серьезным делом. Очень-преочень хочу. Курсы от-
крываются второго сентября. Софи говорит, что я могу жить
у нее, сколько пожелаю, и она будет только рада моему об-
ществу. Ну что плохого может со мной случиться в ее до-
ме? Она предлагала познакомить меня с Роджером Фраем и
Клайвом Беллом. Ты наверняка слышала их имена. Они ис-
кусствоведы. Если я смогу у них работать, хотя бы на первых
порах, это было бы чертовски полезно для… – Роуз кусает
губы, не давая сорваться с них имени Марсель.

Элинор решает тоже не упоминать француза.



 
 
 

– И еще Софи знакома с Леонардом Вулфом! – продол-
жает Роуз, в голосе которой появляется возбуждение. – По-
нимаешь, она говорила, что он смог бы найти мне работу в
«Хогарт пресс». Конечно, это не газета, но для начала подой-
дет. Софи говорит, что мне нужно мыслить широко. Глав-
ное, она знакома со всеми нужными людьми.

– Мэри Стоупс предлагала тебе работу в «Новостях кон-
троля над рождаемостью»,  – говорит Элинор, вспоминая
разговор на званом обеде. – Там тебе даже не понадобились
бы курсы.

Она не добавляет, что для сестры было бы куда благотвор-
нее работать среди женщин, а не среди мужчин.

– Ни в коем случае, – наморщив нос, отвечает Роуз. – Пой-
ми меня правильно. Я не против контроля над рождаемо-
стью. Но я не выношу эту женщину. Элинор, даже ты долж-
на признать, что она придерживается крайних взглядов. Она
ненавидит всех: от евреев до итальянцев и даже французов.
И боже упаси, если ты окажешься беден! Честное слово, Эл-
ли, не представляю, как вы с Эдвардом ее терпите.

– Вообще-то, я…
– Софи считает мою учебу на курсах хорошей идеей, и она

мне поможет, – гнет свое Роуз. – С ней мне вполне безопас-
но. Элли, ну пожалуйста!

Элинор улыбается. Милая Софи. Возможно, она попыта-
ется направить Роуз к занятию, более подходящему для де-
вушки ее класса и социального статуса. Работа в издатель-



 
 
 

стве была бы предпочтительнее. Там сестра оказалась бы
среди достойных и добропорядочных мужчин. Софи не под-
ведет Роуз. По всему видно, что Роуз не собирается отказы-
ваться от задуманного.

– Ладно, будь по-твоему. Но только если ты поселишься
у Софи и она будет точно знать, где ты находишься в то или
иное время, а также…

Слышится резкий стук в дверь.
– Миссис Хэмилтон, мне нужно с вами поговорить, – за-

являет мисс О’Коннелл, входя в столовую вместе с Мейбл,
которую она крепко держит за руку.

Няня отсутствовала не более четверти часа!
– Разговор не может обождать до ланча?
– Никак не может, миссис Хэмилтон. Я должна сообщить

вам неприятную новость, – упрямо и непреклонно добавляет
она.

Все смотрят на Мейбл. Побледневшая малышка сосредо-
точенно сосет большой палец и жмется к подолу мисс О’Кон-
нелл.

– Да вынь же ты наконец палец изо рта! – шипит няня,
нагибается и насильно вытаскивает палец.

Роуз встает со стула и протягивает руку ошеломленному
ребенку:

– Идем, Мейбл. Выйдем наружу, подышим свежим возду-
хом. Пошли.

Мейбл послушно берет руку Роуз. Ее кукла Пруденс за-



 
 
 

жата под мышкой. Мейбл порывается вновь засунуть палец
в рот, но передумывает и опускает руку.

– Тетя Роуз, мне спать хочется.
– Тогда пойдем и посидим в патио. Там ты вздремнешь, –

слышит Элинор слова сестры, и дверь столовой со щелчком
закрывается за ними.

– Итак, в чем дело? – Элинор поворачивается к няне. –
Что случилось?

Мисс О’Коннелл стоит прямая как палка. Подбородок вы-
пячен, пальцы беспокойно шевелятся.

– Садитесь. – Элинор указывает на стул напротив. – Вы
меня нервируете.

Мисс О’Коннелл облизывает губы. Она тяжело дышит. Ее
грудь вздымается и опадает. У нее перехватывает дыхание.

– Миссис Хэмилтон, я очень извиняюсь, что не предупре-
дила заранее! – выпаливает мисс О’Коннелл, – но я подаю
прошение об увольнении. Свой срок я отработаю…

Элинор пристально смотрит на нее. Внутри нарастает
предчувствие чего-то ужасного, о чем она вот-вот услышит.
Всего недели две назад они говорили о втором ребенке, ко-
торый родится в начале следующего года. Тогда мисс О’Кон-
нелл утверждала, что ей легко управляться с Мейбл.

Элинор откашливается:
– Н-но я и понятия не имела, что вы чем-то недовольны.

Вы бы раньше высказали свои претензии! Мы, со своей сто-
роны, очень довольны вашей работой. Если вопрос упирает-



 
 
 

ся в деньги, уверена, и это можно решить. Конечно, с появ-
лением новорожденного хлопот прибавится. Я переговорю с
Эдвардом. Нас очень огорчит, если…

– Миссис Хэмилтон, дело не в моем жалованье. – Мисс
О’Коннелл выглядит так, будто ее ужалила оса. – Вы были
добры ко мне. Брук-Энд – чудесное место…

– Пожалуйста, не уходите от нас!
Элинор ненавистна эта интонация просительницы, это от-

чаяние в ее голосе.
– Дело в ребенке. В Мейбл. Мне с ней не справиться. –

Няня раскачивается на стуле; лицо совсем бледное.
– Что она натворила?
– Ничего она не натворила, миссис Хэмилтон. Думаю, вы

знаете, чтó я имею в виду. Дело в том, какая она сама.
– Мисс О’Коннелл, я не понимаю, о чем вы, – упорству-

ет Элинор. Возможно, если всем им притворяться и дальше,
это не превратится в реальность. – Ну и кто же она?

– Помилуй меня, Боже! – перекрестившись, восклицает
няня. – Вы ее мать. Знаю, как вам тяжело принять такое. Я
думала, вы сами заметите. Вы же такая внимательная мать. –
Мисс О’Коннелл выпрямляется, берет себя в руки и выпу-
ченными глазами смотрит на Элинор. Зрелище не из прият-
ных. – Девочка одержима, – по-лисьи оскалив зубы, продол-
жает она хриплым шепотом. – Дьявол забрал ее в свои когти.

Услышав это, Элинор невольно открывает рот.
– Это правда. – Няня энергично кивает. – Загляните ей



 
 
 

в глаза. Там темнота. Можете и дальше не обращать внима-
ния, если вам так угодно. Но в нее вселился дьявол. И это
жутко. – (У Элинор холодеет внутри.) – У нее начались при-
падки, самые настоящие, длящиеся долго. Каждый день. Вы
не могли их не заметить. Последний случился сразу после
завтрака. Миссис Хэмилтон, я не могу приглядывать за ней.
Честное слово, не могу. Еще немного – и у нее появится пена
на губах. Мне так кажется…

– Да как вы смеете?! – взрывается Элинор.
Она сердито смотрит на няню. Мисс О’Коннелл – като-

личка. Элинор не является верующей, хотя и ничуть не воз-
ражает против веры няни. Эдвард – ученый и потому нахо-
дится в весьма противоречивых отношениях с Богом. Он не
говорит об этом, но она знает о внутренней битве, которую
муж ведет с Богом. В этой битве его логика ученого вооб-
ще противится концепции некоего высшего существа. Эд-
вард винит Бога (если тот существует) за ужасы войны. И в
этой битве обвинения чередуются с раскаянием.

Зато мисс О’Коннелл глубоко религиозна. Элинор знает:
каждый вечер перед сном няня читает Библию. До сих пор
Элинор никогда не возражала против ее верований. И вдруг
эта несусветная чепуха. Элинор вдруг вспоминает, как од-
нажды Мейбл держала Пруденс вниз головой, чтобы дьявол
вылез из куклы.

– Это были вы! – восклицает Элинор. – Это вы внушали
Мейбл, что у нее внутри дьявол. Что она плохая!



 
 
 

– Так то сущая правда, миссис Хэмилтон, как бы тяжело
вам ни было ее принять. – Мисс О’Коннелл взмахивает ру-
ками, ее щеки покрываются пурпурными пятнами. – У де-
вочки бывают видения. Она видит какую-то женщину с ог-
ненными волосами. Она говорит с этой невидимой огненно-
волосой женщиной. Понимаете? Та женщина и дьявол – од-
но и то же! Она взаправду разговаривает, когда я никого не
вижу. Меня это пугает, миссис Хэмилтон. Мейбл нагоняет
на меня такого страху, что я спать не могу.

Комната качается. Элинор вцепляется в подлокотник сту-
ла и пытается успокоиться. Женщина с огненными волоса-
ми. Перед мысленным взором проносятся картины с Мей-
бл. Элинор едва отваживается думать об этом, но она точно
знает, чтó имеет в виду мисс О’Коннелл, говоря о темноте в
глазах ее дочери. Она видела это многократно, но всякий раз
относила за счет своего воображения. И потом, эти стран-
ные спотыкания и падения. Элинор обещала мужу вызвать
доктора Харгривса, но так и не заставила себя это сделать.
Женщина с огненными волосами. Кто же она такая, черт по-
бери?! Элинор становится зябко.

Было куда легче игнорировать это, надеяться и молиться,
что состояние Мейбл выправится само по себе. Но чем бы ни
страдала ее дочь, гадкие, оскорбительные слова мисс О’Кон-
нелл со всей их отвратительной силой хлещут Элинор по ли-
цу. Ее пульс учащается, в ушах слышен шум крови. Одна-
ко хуже всего страх другого рода: а вдруг няня выдаст эту



 
 
 

страшную тайну? Вдруг кому-нибудь расскажет?
Этого нельзя допустить!
Она поворачивается к насупленной мисс О’Коннелл.
– С Мейбл все в полном порядке. – Голос Элинор вреза-

ется в воздух, как нож. Пусть только няня посмеет болтать!
Элинор с Эдвардом постараются, чтобы ее больше не взяли
ни в одну приличную семью. – Как вы смеете заявлять, что у
моей малышки припадки! Вас нанимали заботиться о нашей
дочери, а не сочинять дурацкие сказки о вселившемся дья-
воле. Вы вбивали эту чушь ей в голову. Пугали ее. Скорее
всего, это ваша вина. Ребенок напуган!

– Нет, миссис Хэмилтон. Я не…
– Убирайтесь! – От гнева голос Элинор звучит ниже обыч-

ного. – Прочь из моего дома! Мейбл – чудесная, невинная,
здоровая четырехлетняя девочка. Вам понятно? А дьявол –
это вы, мисс О’Коннелл. Это вы больны и нуждаетесь в по-
мощи. – Гнев Элинор вырывается наружу, как кипящая во-
да, расцепляя ледяную хватку страха. Мать, ребенку которой
угрожают, может реагировать только так. – Никакого поло-
женного срока вы отрабатывать не будете. Я больше не до-
верю вам свою дочь. Вы должны покинуть наш дом немед-
ленно!

Элинор пытается встать. Она с головы до пят охвачена
дрожью. Шоковое состояние вместе с отвратительными сло-
вами, вырвавшимися из нее, не лучшим образом могут ска-
заться на ребенке в ее чреве. Она должна защищать свою



 
 
 

Личинку. Взять себя в руки. Успокоиться. Но ужас, гнев и
замешательство не затихают. «Расспроси ее,  – требует ти-
хий внутренний голос. – Ты же знаешь, что она права! Рас-
спроси во всех подробностях. Собери их воедино и обдумай,
как быть дальше». Но вопросы не срываются с ее губ. Эли-
нор продолжает молчать и тяжело дышать, глядя, как мисс
О’Коннелл сжимается под напором ее гнева.

Каждая клетка в теле Элинор хочет бежать к Мейбл, под-
хватить на руки, крепко обнять и защитить. «Я всегда бу-
ду оберегать тебя от любых напастей, мое драгоценное со-
кровище». Элинор вспоминает, что шептала эти слова в уш-
ко Мейбл, когда та родилась. Она качала крошечное тельце
и ласково шептала. Нельзя было оставлять ее сокровище с
этой женщиной. Нельзя было поддаваться уговорам Эдвар-
да, считавшего, что их ребенку с первого дня нужна няня.
Она сама могла бы прекрасно позаботиться о дочери. Им бы-
ло бы так хорошо вдвоем.

– Как вам угодно, – говорит мисс О’Коннелл, одеревенело
поворачиваясь к двери. – Только бесполезно прятать голову
в песок и не замечать очевидного. Нет бóльших слепцов, чем
те, кто не желает видеть, – язвительно добавляет няня и на-
правляется к двери.

– С кем вы говорили об этом? – кричит ей вслед Элинор,
в мозгу которой громоздятся ужасные мысли о возможном
раскрытии тайны.

Если тайну можно сохранить, тогда, наверное, еще не все



 
 
 

потеряно.
К этому времени по щекам Элинор текут горячие слезы.

В горле стоит ком, не давая говорить.
Мисс О’Коннелл останавливается и поворачивается к ней:
– Не бойтесь, миссис Хэмилтон. Я не сказала ни одной

душе. Свои мысли и подозрения я держу при себе. Вот так.
Но, кроме меня, это видит вся домашняя прислуга. Я уж не
говорю про окрестных жителей.

Элинор вздыхает. Из нее словно выпустили воздух. Она
вдруг чувствует себя старой и усталой. Что бы ни было с
Мейбл, можно ли это сохранить в тайне? Как она могла по-
терять самообладание? Элинор опускается на стул. Няня все
равно уволится, но нельзя увольнять ее с такой поспешно-
стью. И нельзя было кричать на мисс О’Коннелл. Теперь, че-
го доброго, та обозлится и расскажет газетчикам. Что тогда
случится с Эдвардом? С Эдвардом, боже ты мой!

Она поднимает глаза на мисс О’Коннелл. Няня стоит, дер-
жась за дверную ручку. Вид у нее неуверенный и смущен-
ный. Элинор видит подрагивающую руку няни, и ее серд-
це смягчается. Мисс О’Коннелл появилась в их доме вско-
ре после рождения Мейбл, и вплоть до сегодняшнего дня
все было прекрасно. Воздух столовой наэлектризован. Мисс
О’Коннелл ждет, когда Элинор заговорит.

– Простите, – наконец произносит Элинор. – Я погорячи-
лась. Я не должна была так себя вести, но сказанное вами
меня просто шокировало. Понимаете?



 
 
 

Рука няни соскальзывает с ручки.
– Понимаю, – отвечает она, и ее лицо обмякает, будто она

сознаёт, что их короткая ссора закончилась обоюдным пора-
жением. – Не волнуйтесь, миссис Хэмилтон. Я никому ни-
чего не скажу. Я свое ремесло знаю. Я работала в разных
семьях и никогда ничего не выносила за порог. Таково мое
правило, и я его ни разу не нарушила. Можете мне верить.

Обе чувствуют неловкость создавшегося положения.
– Мисс О’Коннелл, я хочу исправить свою оплошность, –

устало говорит Элинор. – Я ценю вашу… откровенность от-
носительно Мейбл. Я заплачу вам за весь месяц и, естествен-
но, дам превосходные рекомендации. – Элинор делает пау-
зу. – Я также добавлю к этим деньгам премиальные в разме-
ре недельного жалованья, которые вы обычно получали на
Рождество.

– Спасибо, миссис Хэмилтон, – склонив голову, произно-
сит мисс О’Коннелл. – Премного благодарна. Сейчас собе-
русь и поеду к сестре в Шефердс-Буш. Поживу у нее, поищу
новое место. А может, на время вернусь в Ирландию. Ма-
мочка моя совсем старая стала. Хворает.

– Мне жаль, мисс О’Коннелл, что все это кончается таким
образом.

– Мне тоже жаль, – говорит няня, поворачивая ручку и от-
крывая дверь. – Я была в восторге от малютки Мейбл, чест-
ное слово. Но, миссис Хэмилтон, – ее голос становится умо-
ляющим, – ваша дочь нуждается в помощи. В ней завелась



 
 
 

какая-то гниль, и это вне всякого сомнения. Чем раньше вы
признаете правду, тем лучше для всех вас.

Мисс О’Коннелл уходит, и буквально сразу в столовую
возвращаются Роуз и Мейбл. Малышка выглядит лучше, на
щеках хотя бы появился румянец. Едва взглянув на Элинор,
Роуз бросается к сестре.

– Что тут в вас произошло?
Элинор обмякает в объятиях сестры, совершенно не пред-

ставляя, как ей быть дальше.



 
 
 

 
Глава 8
Эдвард

 
В восьмом часу вечера на пороге появляется извиняю-

щийся доктор с кожаным саквояжем в руке.
–  Простите, пришлось задержаться на ферме Стэндон.

Ждал, пока приедет «скорая помощь». В доильном отделе-
нии пострадала скотница. – Он качает головой и протягива-
ет Эдварду руку. – Не повезло бедняге.

– Спасибо, что приехали. И примите мои извинения за
добавленные хлопоты.

Он пропускает доктора в переднюю, где тот отдает Элис
шляпу и шарф.

– И кто же из вас мой пациент?
– Мейбл, – коротко отвечает Эдвард, ведет врача в гости-

ную и плотно закрывает дверь. – Вначале я должен перегово-
рить с вами наедине. – Эдвард указывает на стул, предлагая
сесть, но оба продолжают стоять. Эдвард теребит манжеты. –
Мне пришлось спешно приехать из Лондона. Жену я нашел
в истерическом состоянии, а потому буду вам признателен,
если вы осмотрите и ее.

Доктор молчит. Эдвард воспринимает это как просьбу
продолжать.

– По словам няни, которая сегодня уволилась, у нашей
дочери наблюдаются странные… проявления. Какие-то ви-



 
 
 

дения, разговоры с несуществующими людьми. – Он дела-
ет короткую паузу. – Элинор мне говорила, что замечала у
Мейбл странные движения рта, глаз и подбородка. Элинор
очень расстроена поспешностью, с какой няня покинула наш
дом, а также смехотворными утверждениями, будто наш ре-
бенок одержим. – Эдвард закатывает глаза и невесело сме-
ется. – Добавлю, что няня – рьяная католичка, склонная к
мелодрамам и диковинным суевериям.

– Что ж… – Доктор Харгривс морщит лоб. – Я бы пред-
почел взглянуть на Мейбл.

Он делает шаг к двери. Эдвард берется за ручку, загора-
живая путь.

– Я могу рассчитывать на вашу предусмотрительность и
сохранение полной конфиденциальности относительно это-
го дела?

Доктор Харгривс твердо смотрит Эдварду в глаза:
– Можете не сомневаться.
– Благодарю.
Эдвард открывает дверь, и они вдвоем молча поднимают-

ся в детскую.
Доктор Харгривс – спокойный человек средних лет с се-

деющими висками. Четыре года назад холодным мартовским
утром он принимал у Элинор роды. Эдвард вспоминает, как
он впервые увидел свою дочь: крошечную, краснолицую и
орущую. Она потрясала кулачонками, а из открытого ротика
высовывался язычок. Доктор тогда улыбался, считая ее гнев



 
 
 

на мир хорошим знаком.
– В этой малышке неукротимый дух, – сказал он, осто-

рожно передавая ребенка в неуклюжие руки Эдварда.
Эдвард стал ее нежно укачивать, и все вопли чудесным

образом утихли. Взгляд ее темно-синих глаз блуждал по сто-
ронам и наконец встретился со взглядом отца. С того момен-
та Эдвард был покорен.

Они подходят к дверям детской. Тяжесть в груди Эдварда
нарастает.

Элинор держит Мейбл на коленях. Малышка сосредото-
ченно сосет большой палец. Мисс О’Коннелл безуспешно
пыталась отучить ее от этой привычки. «Фу! Пальчики гряз-
ные. Так делают только младенцы», – отчитывала она девоч-
ку, насильно вытаскивая палец изо рта своей подопечной.

При виде жены и дочери у Эдварда учащается сердцебие-
ние. Мейбл сидит в ночной рубашке, внимательно глядя на
книгу, которую ей читает Элинор. Идеальная сцена. Трудно
представить стычку, произошедшую между мисс О’Коннелл
и Элинор, о чем жена со слезами на глазах поведала ему сра-
зу же, как он переступил порог. Элинор несвойственно те-
рять самообладание.

Доктор Харгривс подходит к матери и дочери и широко
улыбается:

– Добрый вечер, маленькая леди. Ты меня помнишь?
Мейбл устремляет на него большие синие глаза и качает

головой.



 
 
 

– Я доктор Харгривс. Меня не удивляет, что ты меня не
помнишь. Прошло больше года с тех пор, как я приезжал
к тебе. А сейчас я хочу немножечко тебя осмотреть. Ты не
возражаешь?

Мейбл смотрит на отца. Эдвард ободряюще кивает.
– Хорошо, – отвечает Мейбл, извлекая изо рта мокрый,

блестящий от слюны палец.
–  Вот и чудесно. Я попрошу тебя присесть на краешек

кровати.
Он похлопывает по покрывалу, ставит туда саквояж, от-

крывает и достает стетоскоп.
Пока доктор слушает ее сердечко, проверяет рефлексы,

осматривает уши и глаза, Мейбл сидит тихо. К процедуре
осмотра она относится со вниманием. Когда доходит черед
до горла, она послушно открывает рот и говорит «а-а-а-а».

Доктор Харгривс сидит перед ней на корточках, скрестив
руки на груди, и задает вопросы. Сколько ей лет? Есть ли у
нее друзья и подруги? Может ли она сосчитать до десяти и
обратно? Какие звуки издают свиньи, утки, коровы, собаки
и кошки? Где живут лягушки? Вопросы продолжаются. На
каждый Мейбл отвечает без запинки.

Наконец он выпрямляется и говорит:
– Отлично, Мейбл. Ты на редкость терпеливая пациентка.

Должно быть, ты устала. Ведь тебе, полагаю, уже давно пора
спать.

Мейбл отвечает ему застенчивой улыбкой.



 
 
 

– Можно мне вас на пару слов? – спрашивает доктор Хар-
гривс у Элинор и предлагает отойти к окну, чтобы Мейбл не
слышала их разговор.

Эдвард присаживается на кровать рядом с Мейбл.
– Здравствуй, принцесса, – говорит он, гладя ее шелкови-

стые волосы.
– Здравствуй, папа. – Дочь смотрит на него доверчивыми

глазами. – Зачем доктор пришел меня осматривать?
– Хотел убедиться, что у тебя отменное здоровье.
– А-а. А где няня?
– Разве мама тебе не сказала? – (Мейбл качает головой.) –

Ей понадобилось уехать к своей маме, поскольку та неважно
себя чувствует.

– Когда она вернется?
– Не знаю. Возможно, у тебя появится новая няня.
– Я не хочу новую няню. Я хочу маму.
–  Твоя мама, принцесса, всегда с тобой,  – смеется Эд-

вард. – У тебя будет и мама, и новая няня. Мама слишком
занята, чтобы постоянно присматривать за тобой.

– Я больше всего люблю маму, потом тебя, а потом Элис.
Нет, сначала Дилли, потом Элис. Раньше я любила Пэтча
больше других, но он умер, и я уже не могу его любить. Па-
па, а давай заведем новую собачку, – просит Мейбл, хватая
пухлыми пальчиками отцовский рукав.

Доктор Харгривс и Элинор возвращаются после разговора
у окна.



 
 
 

– Я сейчас тебя уложу, – говорит Элинор дочери, а затем
обращается к Эдварду: – Я скоро спущусь.

Она снимает покрывало и отгибает край одеяла. Мейбл
забирается в кровать. Эдвард смотрит, как жена натягива-
ет одеяло до подбородка Мейбл и плотно подтыкает со всех
сторон. Потом она присаживается на кровать и нежно гладит
светлые волосы дочери. У него сжимается сердце.

В гостиной задвинуты шторы, включен свет, пылает огонь
в камине. Эдвард наливает доктору Харгривсу в бокал кла-
рета. Когда приходит Элинор, он наливает и ей.

Врач откашливается.
–  Физически Мейбл вполне здорова,  – говорит он се-

рьезным тоном; лицо у доктора Харгривса тоже серьезное,
непринужденной улыбки – как не бывало. – Но я должен пе-
рейти непосредственно к делу. Сообразно описанным вами
симптомам, я имею достаточно оснований подозревать, что
у Мейбл одна из разновидностей эпилепсии. Среди детей та-
кое встречается часто.

Эдвард перехватывает взгляд Элинор. В глазах жены он
видит страх и потрясение, аналогичные его собственным.

– Но ведь не тяжелая форма! – восклицает Элинор. – С
годами у нее это пройдет?

Доктор Харгривс проводит рукой по волосам:
– Этого я не знаю. Возможно. Я пока не заметил у нее

каких-либо признаков умственного повреждения. Конечно,



 
 
 

я не экс…
– Что значит «пока»? – резко спрашивает Эдвард.
– Смотрите. – Голос врача звучит мягко, примиритель-

но. – Есть вероятность, что у вашей малышки ничего серьез-
ного. Мейбл вся светится радостью, но я должен быть честен
с вами. Симптомы, которые вы мне описали, они… из числа
нетипичных. И ее галлюцинации – эта женщина с огненны-
ми волосами… Я слышал о подобных вещах, но еще ни разу
не видел у столь маленького ребенка. Что это значит и какое
воздействие окажет на ее растущий мозг, наконец, каким бу-
дет окончательный исход… я сказать не могу.

Внутри Эдварда нарастает тошнота. В напрасной попытке
ее заглушить он делает большой глоток вина.

Элинор крутит на пальце обручальное кольцо, глядя то на
мужа, то на врача.

– Но ни у Эдварда, ни у меня нет… – она едва заставля-
ет себя произнести ненавистное слово, – эпилепсии. То есть
это не наследственное. Тогда как у нее могла развиться эта
болезнь?

– Может, эпилепсия встречалась у кого-нибудь из ваших
родственников – теток, дядьев, братьев, сестер, бабушек и
дедушек?

Супруги энергично мотают головой, отрицая предположе-
ние врача.

– В моей семье этого точно не было, – говорит Эдвард.
– И в моей тоже! – подхватывает Элинор. – Вы же знаете,



 
 
 

доктор, что детям свойственно придумывать себе друзей. У
Роуз в детстве была невидимая подружка по имени Лавен-
дер. – Элинор смеется, вспоминая то время. – Год или два
эта Лавендер повсюду сопровождала Роуз. Кажется, сестра
тогда была в возрасте Мейбл. Пожалуй, даже старше. Ей бы-
ло пять или шесть.

– Да, но такие воображаемые друзья порождаются созна-
тельным разумом. Судя по вашим рассказам, эта леди с ог-
ненными волосами появилась из ее подсознания. Сдается
мне, что это, вкупе с другими симптомами, указывает на
необычный тип эпилепсии. Как часто у вашей дочери имеют
место эти… эпизоды?

– Не могу сказать с полной уверенностью, однако их ча-
стота нарастает. Возможно, каждый день. Дважды в день, а
то и больше.

Элинор морщится. Края век заливает краска.
Доктор Харгривс кивает. Его обычная улыбка пропала.

Эдвард сосредоточенно смотрит в свой бокал. Ему всегда
нравился рубиновый цвет кларета. Но привычного комфорт-
ного состояния нет. Вино на его языке ощущается безвкус-
ным, как вода.

–  Хорошо,  – говорит он, отставляя недопитый бокал и
вскакивая на ноги.  – Что мы можем сделать? На дворе –
двадцатый век. Наверняка существуют какие-то средства. Я
имею в виду, это нарушение не может быть неизлечимым. И
оно никак не может быть эпилепсией. Мейбл никак не могла



 
 
 

унаследовать эпилепсию. В наших семьях такая болезнь не
наблюдалась. Чем бы ни являлось это нарушение, мы разга-
даем загадку. Я не пожалею денег и оплачу любое необходи-
мое лечение.

Он закуривает сигарету, протягивая портсигар и врачу, но
тот отказывается.

– Согласен, есть ряд состояний, похожих на эпилепсию.
Но это, боюсь, совсем из другой области медицины, о кото-
рой я имею лишь общие представления, – деликатно отвеча-
ет доктор Харгривс. – Завтра я прямо с утра напишу своему
знакомому врачу. Он практикует на Харли-стрит. О нестан-
дартных нарушениях детского ума ему известно куда боль-
ше, чем мне. У него прекрасная репутация. Настоятельно ре-
комендую показать Мейбл ему, и чем раньше, тем лучше.
Лучше вырвать это на уровне ростка, пока болезнь не успе-
ла пустить корни. Разумеется, я напишу ему, что, учитывая
ваше положение в обществе, вопрос должен решаться стро-
го конфиденциальным образом. Можете быть уверены, про-
фессор Хэмилтон. А до вашего визита к нему предлагаю еже-
дневно делать подробные записи всех симптомов. Вести, так
сказать, дневник наблюдений.
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