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Аннотация
Впервые на русском – новейший роман Энтони Дорра, автора

книги «Весь невидимый нам свет», удостоенной Пулитцеровской
премии; как и этот международный бестселлер, «Птичий город за
облаками» включен в шорт-лист Национальной книжной премии
США. Роман выстроен подобно матрешке (или «Облачному
атласу» Дэвида Митчелла): здесь хитроумно перекрещиваются
жизни и судьбы Анны и Омира, пребывающих по разные стороны
стены в осажденном турками Константинополе 1453 года, а
также пожилого энтузиаста древнегреческой литературы Зено и
юного экотеррориста Сеймура в современном Айдахо, а также
Констанции, которая летит к далекой экзопланете на корабле
«Арго» под управлением всезнающей Сивиллы. Подобно Мари-
Лоре и Вернеру в романе «Весь невидимый нам свет», все
пятеро здесь – мечтатели и аутсайдеры, не теряющие надежды и
посреди самого беспросветного, казалось бы, хаоса и отчаяния:
«„Птичий город за облаками“ показывает, что для нас еще не



 
 
 

все потеряно – и что важным инструментом спасения является
именно литература» (Boston Globe)  – например, мифическая
история древнего грека Аитона, мечтающего обернуться птицей
и улететь в сказочный заоблачный город…

«„Птичий город за облаками“ охватывает невероятный
диапазон знаний и жизненного опыта. Это человечная и
вдохновляющая книга для взрослых, наполненная незабываемой
магией читательских впечатлений детства» (New York Times Book
Review).
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* * *

 
Если ищете идеальный роман – вы его уже нашли.

Washington Post

«Птичий город за облаками» оставит на
читательском сердце такую же неизгладимую отметину,
как и «Весь невидимый нам свет».
PopSugar

Выдающееся достижение. Что-то здесь от Борхеса,
что-то от Умберто Эко, что-то от Урсулы Ле Гуин – но
в целом роман безошибочно дорровский.
Airmail Weekly

Доподлинное чудо – и притом эпичного (в
буквальном смысле) размаха.
Publishers Weekly



 
 
 

Признание в любви библиотекам и библиофилам,
сокровенное, как сказка на ночь.
Oprah Magazine

«Птичий город за облаками» охватывает
невероятный диапазон знаний и жизненного опыта.
Это человечная и вдохновляющая книга для взрослых,
наполненная незабываемой магией читательских
впечатлений детства.
Марсель Теру (New York Times Book Review)

Энтони Дорр – не просто выдающийся рассказчик,
а настоящий волшебник. Не обязательно грезить о
прекрасном заоблачном городе, чтобы хоть ненадолго
сбежать из 2021 года: Энтони Дорр доставит вас туда
силой своей словесной магии.
St. Louis Post-Dispatch

«Птичий город за облаками» то погружает читателя
в недра земные, то возносит к звездам – и до чего
же хочется, чтобы это волшебное путешествие не
кончалось.
Fresh Air

Впечатляющее достижение и неизменная
читательская радость. Серьезные романы редко бывают
настолько увлекательными.
The Times

Долгие семь лет мы гадали: о  чем же будет



 
 
 

следующий роман Энтони Дорра после «Всего
невидимого нам света»? Вот и ответ: обо всем сразу.
New York Times

«Птичий город за облаками» показывает, что для
нас еще не все потеряно – и что важным инструментом
спасения является именно литература.
Boston Globe

Главная здесь радость – смотреть, как складываются
кусочки головоломки. Это тишайший эпос, и шепот
его разносится на 600 лет – шепот не громче
библиотекарского.
National Public Radio

Энтони Дорр воздал должное одному из самых
благородных человеческих призваний – спасению
книг (хоть рукописных, хоть типографских, хоть
электронных).
Book Reporter

Истории Дорра, при всем своем размахе –
глобальном, пьянящем, головокружительном,  – как
будто адресованы вам лично. Ничего подобного
«Птичьему городу за облаками» вы еще не читали.
San Francisco Chronicle

Эта книга затягивает вас с головой, стирает границы
и заставляет взглянуть на мир по-новому. Обязательное



 
 
 

чтение.
The Daily Mirror

Энтони Дорр мастерски пишет о мифическом и
самом интимном, об улитках на берегу и армиях на
марше, о судьбе, любви и истории и о том невыносимо
прекрасном миге, когда все это сталкивается на полном
ходу.
Джесс Уолтер (автор «Великолепных руин»)

Дорр деликатно исследует парадоксы нашего мира,
красоту законов природы и бездушное извращение
их военной машиной, хрупкость и стойкость
человеческого сердца и целительную силу времени.
М. Л. Стедман (автор «Света в океане»)

Энтони Дорр – талантливый и бесстрашный писатель
нового поколения. Он смело поднимает самые важные
вопросы человеческого бытия, приключения его героев
обретают эпический размах.
Элизабет Гилберт (автор «Есть, молиться, любить»)

То, что вытворяет… Энтони Дорр, не удавалось еще
почти никому. Никто еще, можно сказать, на такое не
отваживался.
Дейв Эггерс

Проза Дорра завораживает, в его выразительных
фразах сочетается зоркость натуралиста и поэтическая



 
 
 

образность.
The New York Times Book Review

Всезнающий и всевидящий – как Д. Г. Лоуренс,
Толстой, Пинчон, Делилло,  – Дорр безошибочно
подмечает и узор на крыльях бабочки, и мельчайшие
частицы материи во Вселенной, но при этом не обходит
стороной неразрешимые вечные вопросы.
The Philadelphia Inquirer

Дорр создает мистическую атмосферу твердым,
рассудительным и изящным слогом. После того как вы
прочтете книгу, ее персонажи еще долго будут являться
вам во сне.
Venue

Благодаря безупречной классической манере
изложения чудеса у Дорра кажутся естественными.
Впечатляюще!
Sunday Times

В его историях отражается и чудо, и
ледяное равнодушие природы; Дорр – великолепный
рассказчик.
Outside

При чтении Дорра в нас пробуждается то
восторженное чувство, которое мы испытываем лишь
от сильной любви к близкому человеку или предмету



 
 
 

наших занятий.
Times Literary Supplement

Редко встречаешь писателя, который поможет тебе
увидеть мир по-новому. А Дорр делает это на каждой
странице!
Boston Globe

Дорр выступает как свидетель истории – не той
истории, что повествует о масштабных событиях и
великих людях, а о той, что высвечивает безымянные
уголки, из которых и вырастают лучшие рассказы.
Это как раз тот редкий случай, когда писатель,
не поддаваясь на банальные соблазны, выстраивает
незаурядную, сильную и внятную музыку прозы.
Колум Маккэнн

Дорр – выдающийся стилист. Путешествия его
героев по миру внешнему и миру внутреннему
одинаково завораживают читателя.
Guardian

В отличие от суперпопулярного в наших краях
Паланика, Дорр не увлечен фриками и маргиналами;
его герои если и аутсайдеры, то вполне приземленного,
стейнбековского толка. Повествование неторопливое –
в Айдахо, как известно, спешить некуда, – без излишней
метафизики и столь раздражающего во многих
коллегах Дорра надрывного пафоса. Собственно,
это возвращение к исходной позиции: роман –



 
 
 

повествование о чем-то бывалом, хотя, возможно, и
вовсе небывалом, но достойном места в реальности. Эта
американская «былинность» и привлекает к Дорру не
только членов пулицеровского комитета, но и обычных
читателей. В конце концов, в наше время, когда новости
по телевизору все чаще напоминают дурной сон, как-
то хочется сурового старомодного реализма хотя бы
в искусстве. Даже если реализм этот, как у Дорра,
призрачен и обманчив, словно охотничья байка у
костра.
Playboy

 
* * *

 
Посвящается библиотекарям – прошлым,

настоящим и будущим

Предводитель хора: Какое же дадим мы имя
городу?

Писфетер: Хотите имя важное, тяжелое –
Лакедемон.

Эвельпид: Что? «Ляг где можешь»? Зевс! Отец!
Чтоб город мой назвался «Ляг где можешь»! Нет!
Уж лучше лягу я в постель пуховую.

Предводитель хора: Откуда ж имя мы
возьмем?

Эвельпид (с торжественным жестом): Отсюда
вот – из туч, из пара, мыльное, пузырное,
форсистое.



 
 
 

Писфетер: Нашел! Заоблачный Кукушгород!1

Аристофан. Птицы. 414 год до н. э.
(перевод Адриана Пиотровского, с изменениями)

1  Греческое слово Νεφελοκοκκυγία (Нефелококкигия) русские переводчики
и ученые передавали по-разному: Нефелококкия, Облакокукушград,
Тучекукуйщина (в цитируемом переводе Адриана Пиотровского), Тучекукуевск,
заоблачно-кукушечный град. Мы объединим несколько вариантов и в этой книге
будем называть птичий город Заоблачным Кукушгородом. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

 
Пролог

 
Моей любимой племяннице с надеждой, что

это принесет тебе здоровье и свет

 
«Арго»

65-й год миссии
307-й день в гермоотсеке № 1

 

 
Констанция

 
Четырнадцатилетняя девочка сидит по-турецки на полу

круглого гермоотсека. Носки протерты до дыр, голову об-
рамляет ореол густых кудряшек. Это Констанция.

Позади нее в пятиметровом прозрачном цилиндре от по-
ла до потолка висит машина из триллионов золотых нитей не
толще человеческого волоса. Каждая обвивает тысячи дру-
гих, и все они сплетены немыслимо сложным образом. Ино-
гда какой-нибудь пучок нитей начинает пульсировать све-
том. Это Сивилла.

Еще здесь есть надувная койка, биоунитаз-рециркуля-
тор, пищевой 3D-принтер, одиннадцать мешков питательно-



 
 
 

го порошка «Нутрион» и «шагомер» – тренажер размером и
формой с автомобильную шину. В потолке – светодиодное
кольцо. По виду никаких дверей в помещении нет.

На полу перед девочкой ровными рядами лежат почти
сто прямоугольных кусочков – их Констанция оторвала от
пустых мешков из-под «Нутриона» и  пишет на них само-
дельными чернилами. Некоторые исписаны плотно, на дру-
гих лишь по одному слову. Есть, например, прямоугольник
с двадцатью четырьмя буквами древнегреческого алфавита.
Другой гласит:

В тысячелетие, предшествующее 1453 году, Константино-
поль осаждали двадцать три раза, но ни одна армия не взяла
штурмом его сухопутные стены.

Констанция наклоняется вперед и берет три из разложен-
ных перед ней прямоугольников. Машина у нее за спиной
мигает.

Уже поздно, Констанция, и ты не ела весь день.
– Я не хочу.
Как насчет вкусного ризотто? Или бараньего жаркого с

картофельным пюре? Ты еще многих комбинаций не пробо-
вала.

– Нет, Сивилла, спасибо.
Констанция смотрит на первый прямоугольник и читает:

Утраченное прозаическое сочинение
древнегреческого писателя Антония Диогена
«Заоблачный Кукушгород», повествующее о хождении



 
 
 

пастуха в утопический небесный город, написано,
вероятно, в конце первого века нашей эры.

Второй:
Из византийского пересказа девятого века мы знаем,

что книга открывается коротким прологом. В нем
Диоген, обращаясь к больной племяннице, говорит, что
не выдумал нижеприведенную комическую повесть, а
обнаружил ее в гробнице в древнем городе Тире.

Третий:
Диоген рассказывает племяннице, что на гробнице

было высечено: «Аитон прожил восемьдесят лет
человеком, год ослом, год камбалой и год вороной».
Внутри Диоген якобы обнаружил деревянный ларец
с надписью: «О чужестранец, кто бы ты ни был,
открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься». Открыв
ларец, Диоген обнаружил внутри двадцать четыре
кипарисовые таблички, на которых была записана
история Аитона.

Констанция закрывает глаза, видит, как писатель спуска-
ется в темную гробницу. Вот он в свете факела разгляды-
вает странный ларец. Диоды в потолке меркнут, стены из
белых становятся янтарными, и Сивилла говорит: Констан-
ция, скоро затемнение.

Девочка пробирается между клочками на полу и вытаски-
вает из-под койки остатки пустого мешка. Зубами и ногтями
она отрывает чистый прямоугольник. Засыпает немного пи-
тательного порошка в принтер, нажимает кнопки, и устрой-
ство выплевывает в миску две столовые ложки темной жид-



 
 
 

кости. Констанция берет заостренную пластиковую трубоч-
ку с раздвоенным кончиком, окунает самодельное перо в са-
модельные чернила, склоняется над чистым прямоугольни-
ком и рисует облака.

Окунает снова.
Над облаком она рисует башни, потом – точечки вьющих-

ся над ними птиц. В комнате становится еще темнее. Сивил-
ла мигает.

Констанция, я вынуждена настоять, чтобы ты поела.
– Спасибо, Сивилла, я не хочу есть.
Она берет прямоугольник с датой – 20 февраля 2020 г. –

и кладет рядом с тем, на котором написано: «Лист А». Затем
помещает слева рисунок облака. На миг в гаснущем свете
три клочка как будто приподнялись над полом и светятся.

Констанция садится на корточки. Она не выходила из это-
го помещения почти год.



 
 
 

 
Глава первая

О чужестранец, кто бы
ты ни был, открой, чтобы

узнать то, чему ты удивишься
 

 
Антоний Диоген, «Заоблачный

Кукушгород», лист А
 

Кодекс2 Диогена написан на листах 30×22  см.
Сохранилось лишь двадцать четыре листа,
пронумерованные здесь от А до Ω. Все они в той или
иной степени поедены червями и повреждены плесенью.
Почерк аккуратный, с наклоном влево. Из перевода Зено
Ниниса (2020).

…долго ли эти таблички гнили в ларце, дожидаясь,
когда их увидят. Хотя ты, моя дорогая племянница,
конечно, усомнишься в правдивости изложенных в
них диковинных событий, я все же перепишу всё
слово в слово. Может, в стародавние времена люди
и впрямь ходили по земле в зверином обличье, а в
небесах между областью смертных и областью богов
парил птичий город. А может, подобно всем безумцам,

2  Кодекс – зд.: древняя рукописная книга из сшитых листочков пергамента.



 
 
 

пастух придумал собственную правду, так что для него
рассказанное было истиной. Однако перейдем теперь к
его истории и сами решим, был ли он в здравом уме.



 
 
 

 
Лейкпортская публичная библиотека

20 февраля 2020 г.
16:30

 

 
Зено

 
Он сквозь снегопад ведет пятиклассников из школы в

библиотеку. Ему крепко за восемьдесят; на нем непромока-
емая холщовая куртка, ботинки застегнуты на липучку, гал-
стук из ткани с веселым рисунком – мультяшными пингви-
нами на коньках. С утра радость мало-помалу поднималась
у него в груди, и сейчас, февральским днем в половине пя-
того, когда дети бегут впереди по тротуару – Алекс Гесс в
ослиной голове из папье-маше, Рейчел Уилсон держит кар-
манный фонарик, Натали Эрнандес тащит акустическую ко-
лонку, – это чувство едва не валит его с ног.

Они проходят полицейский участок, департамент при-
родопользования, агентство «Эдем-недвижимость». Лейк-
портская публичная библиотека – двухэтажное викториан-
ское здание, похожее на пряничный домик, – стоит на углу
Лейк-стрит и Парк-стрит. Дом пожертвовали городу после
Первой мировой войны. Трубы у него покосились, водосточ-
ные желоба просели, три из четырех окон на фасаде тресну-



 
 
 

ли и заклеены скотчем. На кустах можжевельника у входа и
на ящике для возврата книг, разрисованном под сову, лежат
снежные шапки.

Дети вприпрыжку несутся по дорожке, взлетают на крыль-
цо и «дают пять» детскому библиотекарю Шарифу, который
вышел их встретить и помочь Зено подняться по ступеням.
У Шарифа в ушах салатовые наушники-капельки, на волоса-
тых руках налипли блестки. На футболке надпись: «Я ЛЮБ-
ЛЮ БОЛЬШИЕ КНИГИ И НЕ УМЕЮ ВРАТЬ».

Зено входит и протирает запотевшие очки. Стойка биб-
лиотекаря обклеена сердцами из цветной бумаги, над ней
вышитая табличка в рамке гласит: «Здесь отвечают на во-
просы».

На компьютерном столе на всех трех мониторах син-
хронно вращаются спирали скринсейверов. Между полкой с
аудиокнижками и двумя облезлыми креслами в семигаллон-
ный мусорный бак капает вода от протекающей батареи на
втором этаже.

Кап. Кап. Кап.
Малыши бегут по лестнице в детский отдел, с их одежды

во все стороны летит снег. На верхней площадке топот резко
стихает. Шариф и Зено с улыбкой переглядываются.

– Вау! – слышен голос Оливии Отт.
– Офигеть, – отвечает ей голос Кристофера Ди.
Шариф под локоток ведет Зено наверх. Вход в отдел заго-

раживает фанерная стена, выкрашенная золотой краской из



 
 
 

баллончика, а посредине, над невысокой полукруглой двер-
цей, Зено написал:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Пятиклассники толпятся перед фанерой, снег тает на их
курточках и рюкзачках. Все смотрят на Зено, а Зено все не
может отдышаться. Наконец он говорит:

– Все помнят, что тут сказано?
– Конечно! – отвечает Рейчел.
– А то! – подхватывает Кристофер.
Натали встает на цыпочки и ведет пальцем по каждому

слову:
– «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать

то, чему ты удивишься».
– Умереть и не встать! – говорит Алекс (ослиную голову

он теперь держит под мышкой). – Это мы такие типа войдем
в книгу.

Шариф выключает на лестнице свет, и дети толпятся пе-
ред дверцей в свете красного указателя «ВЫХОД».

– Готово? – спрашивает Зено.
Из-за фанеры директор библиотеки, Марианна, отвечает:
– Готово!
Один за другим пятиклассники проходят через арку в дет-

ский отдел. Полки, столы и кресла-мешки сдвинуты к сте-
нам, а их место заняли тридцать складных стульев. Над сту-
льями с потолка свешиваются десятки картонных, усыпан-
ных блестками облаков. Перед стульями – небольшая сцена,



 
 
 

а за ней, на полотнище во всю дальнюю стену, Марианна на-
рисовала облачный город.

Повсюду теснятся золотые башни с сотнями крохотных
окошек. Шпили увенчаны флажками. Над ними кружат
плотные стаи птиц – маленькие серые овсянки и огромные
серебристые орлы, птицы с длинными закрученными хво-
стами и с длинными кривыми клювами, птицы настоящие и
фантастические. Марианна погасила верхние лампы, и в лу-
че единственного прожектора для караоке облака искрятся,
птицы переливаются, а башни как будто светятся изнутри.

– Это… – начинает Оливия.
– …вообще супер… – говорит Кристофер.
– Заоблачный Кукушгород, – шепчет Рейчел.
Натали ставит на пол колонку, Алекс запрыгивает на сце-

ну, и Марианна кричит:
– Осторожнее, краска не досохла!
Зено садится на стул в первом ряду. Всякий раз, как он

моргает, память проецирует на веки картинки: отец шлепа-
ется задом в сугроб, библиотекарша выдвигает каталожный
ящик, в лагере военнопленных заключенный рисует в пыли
греческие буквы.

Шариф ведет детей за кулисы. Там, за тремя книжными
шкафами, он сложил костюмы и реквизит. Оливия натяги-
вает латексную шапочку, которая будет изображать лыси-
ну, Кристофер вытаскивает на середину сцены коробку из-
под микроволновки, раскрашенную под мраморный сарко-



 
 
 

фаг, Алекс тянется к нарисованной башне, а Натали достает
из рюкзачка ноутбук.

У Марианны звонит телефон.
–  Пиццы готовы,  – говорит она Зено в здоровое ухо.  –

Пойду заберу. Я одним пыхом.
Рейчел трогает Зено за плечо:
– Мистер Нинис? – Ее рыжие волосы заплетены в косич-

ки, на плечах блестят капли от растаявшего снега, глаза рас-
ширились и сияют. – Это всё вы сделали? Для нас?

 
Сеймур

 
В квартале от библиотеки, в «понтиаке-гранд-ам», на три

дюйма засыпанном снегом, сероглазый семнадцатилетний
подросток по имени Сеймур Штульман дремлет, держа на
коленях рюкзак – очень большой темно-зеленый «Джанс-
порт». В рюкзаке две скороварки. Обе набиты кровельными
гвоздями и подшипниками. В каждой – воспламенитель и
по полкило взрывчатки, известной как «Композиция B». На
крышках – по мобильному телефону, к ним изнутри тянутся
проводки.

Во сне Сеймур идет через лес к белым палаткам, но при
каждом его шаге тропа поворачивает, палатки удаляются, и
он замирает в полной растерянности.

Он резко просыпается. Часы на приборной панели пока-
зывают 16:42. Сколько он проспал? Пятнадцать минут. Мак-



 
 
 

симум двадцать. Глупо. Неосторожно. Сеймур просидел в
машине больше четырех часов, ноги у него задубели. И еще
очень хочется в туалет.

Он рукавом протирает запотевшее лобовое стекло. На ми-
нутку включает дворники, и они смахивают толстый слой
снега. Перед библиотекой ни одной машины. На дорожке ни-
кого. На стоянке с западной стороны только один автомобиль
– «субару» библиотекаря Марианны, засыпанный снегом.

16:43
«До конца дня выпадет шесть дюймов снега, – говорит ра-

дио. – За ночь – от двенадцати до четырнадцати».
Вдохнуть на четыре счета, задержать дыхание на четыре

счета, выдохнуть на четыре счета. Вспомнить все, что зна-
ешь. У сов три пары век. Глазное яблоко у них не круглое,
а цилиндрическое. Совиный слух примерно в пятьдесят раз
чувствительнее человеческого.

Всего-то и нужно, что выйти из машины, спрятать рюкзак
в юго-восточном углу библиотеки, как можно ближе к агент-
ству «Эдем-недвижимость», вернуться в машину, отъехать к
северу, дождаться, когда в шесть библиотека закроется, на-
брать номер. Выждать пять гудков.

Бабах.
Легче легкого.
В 16:51 из библиотеки выходит фигура в красной парке,

натягивает капюшон и начинает лопатой расчищать от снега
дорожку. Марианна.



 
 
 

Сеймур выключает радио и сползает ниже на сиденье. В
воспоминании ему семь или восемь, он в отделе взрослой
научно-популярной литературы, где-то возле номера 598, и
Марианна снимает с верхней полки определитель сов. Она
вся в веснушках и пахнет коричной жевательной резинкой.
Марианна садится рядом с ним на вращающийся табурет.
Показывает ему сов у дупла, сов на ветке, сов, летящих над
полями.

Сеймур прогоняет воспоминания. Как говорил Иерарх?
«Воин, преисполненный истинного духа, не ведает страха,
вины и сожалений. Воин, преисполненный истинного духа,
становится сверхчеловеком» .

Марианна чистит от снега пандус для инвалидных коля-
сок, разбрасывает соль, идет по Парк-стрит и пропадает в
снежном кружении.

16:54
С полудня Сеймур ждал, когда в библиотеке никого не

останется, и вот это время пришло. Он расстегивает рюк-
зак, включает мобильные телефоны, приклеенные скотчем к
крышкам скороварок, достает стрелковые наушники и снова
застегивает рюкзак. В правом кармане ветровки у него само-
зарядный пистолет «Беретта-92», найденный в сарае у дво-
юродного прадеда. В левом – мобильный телефон с тремя
записанными на задней стороне номерами.

Войти, спрятать рюкзак, выйти. Отъехать к северу, до-
ждаться, когда библиотека закроется, набрать два верхних



 
 
 

номера. Выждать пять гудков. Бабах.
16:55
Через перекресток проезжает снегоуборщик с включен-

ными фарами. Потом серый пикап с надписью «Кинг кон-
стракшен» на дверце. В окне первого этажа библиотеки сто-
ит табличка «ОТКРЫТО». Наверное, Марианна выбежала
по делу. Скоро вернется.

Ну же. Вылезай из машины.
16:56
Шорох, с которым снежинки падают на лобовое стекло,

едва различим, однако звук как будто доходит до корней зу-
бов. Тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх-тюх. У сов три па-
ры век. Глазное яблоко у них не круглое, а цилиндрическое.
Совиный слух примерно в пятьдесят раз чувствительнее че-
ловеческого.

Сеймур надевает наушники. Натягивает капюшон. Берет-
ся за ручку дверцы.

16:57
«Воин, преисполненный истинного духа, становится

сверхчеловеком» .
Он вылезает из машины.

 
Зено

 
Кристофер раскладывает по сцене пенопластовые надгро-

бья и наклоняет коробку из-под микроволновки – саркофаг



 
 
 

– так, чтобы зрители могли прочесть эпитафию: «Аитон про-
жил восемьдесят лет человеком, год ослом, год камбалой и
год вороной». Рейчел достает карманный фонарик, Оливия
выходит из-за книжных шкафов в лавровом венке поверх ла-
тексной шапочки, и Алекс смеется.

Зено хлопает в ладоши:
– Помните? На генеральной репетиции мы играем как по-

настоящему. Завтра ваша бабушка в зале чихнет, или чей-
нибудь ребенок заплачет, или вы забудете реплику, но пред-
ставление не должно останавливаться, ясно?

– Ясно, мистер Нинис.
– Займите места, пожалуйста. Натали, музыку.
Натали нажимает клавишу ноутбука, из колонки льется

органная фуга. К звукам органа примешиваются скрип во-
рот, карканье ворон, совиное уханье. Кристофер разворачи-
вает на авансцене длинный кусок белого атласа и становится
на колени у одного его конца, Натали – у другого. Они начи-
нают качать ткань вверх-вниз.

Рейчел в резиновых сапогах выходит на середину сцены.
–  Сегодня туманная ночь в островном государстве

Тир… – она смотрит в роль, поднимает глаза, – и писатель
Антоний Диоген выходит из архивов. Посмотрите, вот он
бредет, усталый и встревоженный. Мысли его заняты умира-
ющей племянницей, но подождите, я покажу ему то удиви-
тельное, что попалось мне среди гробниц.

Атлас взмывает вверх, звучит орган, и Оливия выходит в



 
 
 

круг света.
 

Сеймур
 

Снежинки падают на ресницы, он смаргивает их. Рюкзак
за плечами – валун, континент. Желтые глаза совы на кон-
тейнере для возврата книг как будто следят за ним.

В капюшоне и наушниках Сеймур поднимается по пяти
гранитным ступеням библиотечного крыльца. К дверному
стеклу с внутренней стороны приклеено объявление детским
почерком:

ЗАВТРА
ТОЛЬКО ОДНО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
ЗАОБЛАЧНЫЙ КУКУШГОРОД

За библиотечной стойкой никого, за шахматной доской
тоже. Никто не работает за компьютерным столом, никто не
листает журналов. Видимо, из-за снегопада все сидят по до-
мам.

На стене над стойкой вышитая табличка в рамке: «Здесь
отвечают на вопросы». На часах без минуты пять. На ком-
пьютерных мониторах три спирали скринсейверов ввинчи-
ваются все глубже.

Сеймур идет в юго-восточный угол и встает на колени
в проходе между «Языками» и «Лингвистикой». Снимает
с нижней полки «Английский с увлечением», «501 англий-



 
 
 

ский глагол» и «Учим голландский с нуля», втискивает рюк-
зак в пыльное пространство за ними и ставит книги обратно.

Когда Сеймур встает, перед глазами багровые полосы. В
ушах стучит, колени дрожат, мочевой пузырь вот-вот лоп-
нет, ноги ватные, и он натоптал снега от самой двери.

Теперь выйти.
Пока он идет через отдел научно-популярной литерату-

ры, пол как будто встает перед ним дыбом. Кроссовки на-
лились свинцом, мышцы не слушаются. Названия скачут пе-
ред глазами: «Забытые языки», «Империи мира», «7 шагов,
как вырастить ребенка билингвом». Сеймур проходит «Об-
щественные науки», «Религию», словари. Тянется к двери, и
тут кто-то трогает его за плечо.

Нет. Не останавливайся. Не оглядывайся.
Но он оглядывается.
Между ним и стойкой – стройный молодой человек с са-

латовыми наушниками-капельками в ушах. Брови торчат,
словно черная соломенная кровля, глаза внимательные, на
футболке написано: «Я ЛЮБЛЮ БОЛЬШИЕ», а дальше не
прочесть, потому что он держит в руках Сеймуров рюкзак.

Бровастый что-то говорит, но через стрелковые наушни-
ки голос доносится будто с расстояния в тысячу миль. Серд-
це Сеймура – бумажный комок, оно сжимается, расправля-
ется, снова мнется. Рюкзак не может быть здесь. Рюкзак дол-
жен быть спрятан в юго-восточном углу, как можно ближе к
агентству «Эдем-недвижимость».



 
 
 

Бровастый смотрит в рюкзак. Молния главного отделения
по-прежнему чуть расстегнута. Он поднимает нахмуренное
лицо.

Тысячи черных точек врываются в поле зрения Сеймура.
Стук в ушах переходит в рев. Он сует руку в правый карман
ветровки и нащупывает спусковой крючок пистолета.

 
Зено

 
Рейчел, старательно изображая усилие, поднимает крыш-

ку саркофага. Оливия сует руку в картонную гробницу и вы-
таскивает коробку поменьше, обвязанную бечевкой.

Рейчел спрашивает:
– Ларец?
– Тут сверху надпись.
– И что в ней говорится?
– В ней говорится: «О чужестранец, кто бы ты ни был,

открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься».
– Подумайте, господин Диоген, – говорит Рейчел, – сколь-

ко лет пролежал этот ларец в гробнице. Сколько столетий
он пережил! Землетрясения, потопы, пожары! Много поко-
лений сменилось! А теперь вы держите его в ладонях!

Кристофер и Натали устало колышут атласный туман, иг-
рает органная музыка, снег стучит в окна, бойлер в подвале
стонет, словно выброшенный на берег кит, а Рейчел смотрит
на Оливию, и Оливия развязывает бечевку. Она достает из



 
 
 

коробки устаревшую энциклопедию, которую Шариф нашел
в подвале и покрасил золотой краской из баллончика.

– Это книга.
Она сдувает с обложки воображаемую пыль, и Зено в пер-

вом ряду улыбается.
–  Объясняет ли эта книга,  – спрашивает Рейчел,  – как

можно восемьдесят лет быть человеком, год ослом, год кам-
балой и год вороной?

– Давайте узнаем.
Оливия открывает энциклопедию и кладет на пюпитр пе-

ред задником. Натали и Кристофер опускают атласный ту-
ман на пол, Рейчел убирает надгробья, Оливия – саркофаг,
и Алекс Гесс, метр сорок ростом, с львиной гривой золотых
волос, в бежевом купальном халате поверх спортивных шор-
тов, стуча пастушьим посохом, выходит на середину сцены.

Зено подается вперед. Ноющий бедренный сустав, шум
в левом ухе, восемьдесят шесть прожитых лет, почти бес-
конечная череда решений, приведших его к этому мигу, –
все исчезает. Алекс стоит один в свете прожектора для кара-
оке и смотрит на пустые стулья, будто перед ним не второй
этаж ветшающей библиотеки в маленьком североайдахском
городке, а зеленые холмы древнего царства Тир.

– Я, – звонко произносит он, – Аитон, простой пастух из
Аркадии, и та история, которую я вам поведаю, настолько
невероятна, что вы не поверите ни единому слову. И все же
она правдива. Ибо я, тот, кого называли дурачиной и осто-



 
 
 

лопом, да, я, придурковатый скудоумный Аитон, некогда до-
шел до края земли и дальше, к пресветлым воротам Заоб-
лачного Кукушгорода, где никто не имеет ни в чем нужды, и
книга, что заключает в себе все знания…

Снизу раздается хлопок, очень похожий на пистолет-
ный выстрел. Рейчел роняет надгробье. Оливия вздрагивает.
Кристофер пригибается.

Музыка играет, облака на ниточках поворачиваются, рука
Натали зависла над ноутбуком. Второй хлопок эхом прока-
тывается по зданию, и страх длинными холодными пальцами
тянется через комнату и хватает Зено.

В свете прожектора Алекс закусывает губу и смотрит на
Зено. Один удар сердца. Второй. Ваша бабушка в зале чих-
нет. Чей-нибудь ребенок заплачет. Кто-нибудь из вас забу-
дет реплику. Что бы ни случилось, представление не должно
останавливаться.

– Но прежде, – говорит Алекс, вновь устремляя взгляд по-
верх пустых стульев, – я начну с самого начала.

Натали включает другую музыку, Кристофер меняет свет
с белого на зеленый, и на сцену выходит Рейчел с тремя кар-
тонными овечками.



 
 
 

 
Глава вторая

Видение Аитона
 

 
Антоний Диоген, «Заоблачный

Кукушгород», лист Β
 

Хотя изначальный порядок двадцати четырех
найденных листов остается предметом споров, ученые
единодушно соглашаются, что эпизод, в котором
пьяный Аитон видит актеров, разыгрывающих
комедию Аристофана «Птицы», и проникается
ложным убеждением, будто Заоблачный Кукушгород
существует на самом деле, относится к началу его
путешествия. Перевод Зено Ниниса.

…устав от сырости, грязи и вечного блеянья
овец, устав от того, что меня называют скудоумным
остолопом и простофилей, я бросил стадо на лугу и
побрел в город.

На площади все сидели на скамьях. Перед ними
плясали ворона, галка и удод ростом с человека, и
я испугался. Однако это оказались благовоспитанные
птицы, а два старика между ними рассказывали о
чудесном городе, который они построят в облаках
между небом и землей, вдалеке от людских забот,
городе, где никто не ведает печали, все мудры и куда



 
 
 

можно попасть только на крыльях. И мне предстало
видение устремленных в облака золотых башен, между
которыми кружат соколы, бекасы, перепелки, кукушки
и куропатки, а из труб хлещет суп, и черепахи разносят
на спине медвяные лепешки, и придорожные канавы
текут вином.

Увидев это все собственными глазами, я встал и
сказал: «Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?»
И я бросил мой кувшин с вином и пошел прямиком
к дороге в Фессалию, землю, известную волшебством,
дабы найти там колдунью, которая преобразит меня в…



 
 
 

 
Константинополь

1439–1452 гг.
 

 
Анна

 
На Четвертом холме города, который мы называем Кон-

стантинополем, а тогдашние жители звали просто Городом,
через улицу от монастыря Святой блаженной царицы Фео-
фании, в некогда знаменитой вышивальной мастерской Ни-
колая Калафата живет сиротка по имени Анна. До трех лет
она не разговаривает. Потом начинает сыпать вопросами:

«Мария, почему мы дышим?»
«Почему у лошадей нет пальцев?»
«Если я съем яйцо ворона, у меня волосы почернеют?»
«Мария, луна прячется в солнце или наоборот?»
Монахини Святой Феофании зовут Анну Мартышкой, по-

тому что она вечно залезает на деревья в их плодовом саду,
мальчишки Четвертого холма зовут ее Мошкой, потому что
она вечно вокруг них вьется, а главная вышивальщица, вдо-
ва Феодора, зовет ее Рукосуйкой, потому что она единствен-
ная из девочек может освоить стежок, а через час напрочь
забыть, как его класть.

Анна и ее старшая сестра Мария спят через две двери от



 
 
 

кухни в каморке, где едва помещается тюфяк из конского
волоса. На двоих у них есть четыре медяка, три пуговицы
из слоновой кости, латаное шерстяное одеяло и маленькая
икона святой Коралии, которая, возможно, принадлежала их
матери. Анна никогда не пробовала сливок, не ела апельси-
нов, не выходила за городскую стену. До того как ей испол-
нится четырнадцать, всех, кого она знает, либо убьют, либо
обратят в рабство.

Рассвет. В городе идет дождь. Двенадцать вышивальщиц
поднимаются по лестнице в мастерскую, садятся на скамьи,
и вдова Феодора идет от окна к окну, открывая ставни. Она
говорит: «Благий Боже, избавь нас от лени», и вышивальщи-
цы подхватывают: «Ибо прегрешениям нашим несть числа».
Вдова Феодора отпирает ларец, взвешивает золотую и сереб-
ряную проволоку и маленькие коробочки с жемчужинами,
записывает вес на восковой табличке, а как только света ста-
новится довольно, чтобы отличить черную нитку от белой,
они принимаются за работу.

Старшей вышивальщице, Текле, семьдесят. Младшей,
Анне, семь. Она сидит рядом с сестрой и смотрит, как Ма-
рия разворачивает на столе наполовину вышитую священни-
ческую епитрахиль. По краю аккуратные колечки винограда
обвивают жаворонков, павлинов и голубков.

– Теперь, когда мы сделали контур Иоанна Крестителя, –
говорит Мария, – мы добавим ему черты лица.



 
 
 

Она продевает в иголку нить нужного цвета, зажимает
середину епитрахили в пяльцах и начинает быстро-быстро
класть стежок за стежком.

– Мы поворачиваем иголку и прошиваем через середину
предыдущего стежка, расщепляя нитку, видишь?

Анна не видит. Кому захочется сидеть весь день, согнув-
шись над иголкой и ниткой, вышивать святых, и звезды, и
грифонов, и виноград на облачениях иерархов? Евдокия по-
ет гимн про трех святых отроков, Агафья – о страданиях
Иова, а вдова Феодора ходит по мастерской, словно цапля,
которая высматривает лягушек. Анна пытается следить за
Марииной иглой: тамбурный шов, шов «назад иголка», но
прямо перед их столом на окно садится маленький черно-
головый чекан, стряхивает со спинки воду и поет: «Фьють-
фьють-чик-чирик», и мгновение спустя Анна уже вообража-
ет себя птицей. Она вспархивает с подоконника, уворачива-
ется от дождевых капель, несется на юг, взмывает над разру-
шенной церковью Святого Полиевкта. Чайки вьются над ку-
полом Святой Софии, словно молитвы – над головой Бога,
ветер гонит по широкому Боспорскому проливу белые ба-
рашки, купеческая галера под надутыми парусами огибает
мыс, но Анна летит все выше и выше, и вот уже город пре-
вратился в узор из крыш и садов, и вот она уже в облаках,
и вот…

– Анна, – шепчет Мария, – это что за нитка?
Вдова Феодора с другой стороны комнаты поворачивает



 
 
 

к ним голову.
– Алая? Намотанная на проволоку?
– Нет. – Мария вздыхает. – Не алая. И без проволоки.

Весь день она приносит нитки, приносит куски ткани,
приносит воду, приносит вышивальщицам их полуденную
еду – бобы с оливковым маслом. После полудня раздается
цоканье ослика, почтительный голос привратника, затем тя-
желая поступь хозяина Калафата на лестнице. Все выши-
вальщицы садятся чуть прямее, начинают шить чуть быст-
рее. Анна ползает под столами, собирает обрезки ниток,
шепчет про себя: «Я маленькая, я невидимая, он меня не за-
метит».

Грозно ссутуленный Калафат, с его непомерно длинны-
ми руками и следами вина на губах, похож на стервятни-
ка. Он идет между скамьями, неодобрительно прищелкивая
языком, и наконец выбирает вышивальщицу, позади кото-
рой встать. Сегодня это Евгения, и Калафат долго распина-
ется, как медленно она работает, как во времена его отца та-
кую неумеху и близко не подпустили бы к шелку, как глупые
женщины не понимают, что сарацины каждый день захваты-
вают все новые провинции, что город – последний остров
истинной веры средь моря нехристей и что, если б не город-
ские стены, их бы всех уже продали на невольничьем рынке
в какой-нибудь богом забытой глуши.

Калафат мало-помалу распаляется, но тут привратник



 
 
 

звонит в колокольчик – приехал заказчик. Калафат утира-
ет лоб, поправляет золотой крест на груди и шлепает вниз
по лестнице. Все выдыхают. Евгения откладывает ножницы,
Агафья трет виски, Анна выползает из-под скамьи. Мария
продолжает шить.

Мухи выписывают петли между столами. Снизу доносит-
ся мужской смех.

За час до темноты вдова Феодора зовет ее к себе.
– Бог даст, еще не слишком темно набрать каперсов. Они

облегчат Агафье боль в запястьях и помогут Текле от кашля.
Ищи те, что еще не раскрылись. Возвращайся до вечернего
звона, покрой голову и берегись нехороших людей.

Анна готова сорваться с места.
– И не беги – матка выпадет.
Анна заставляет себя медленно спуститься по лестнице,

медленно пройти по двору, медленно миновать привратника
– затем пускается бегом. Через ворота Святой Феофании, во-
круг огромных гранитных обломков упавшей колонны, меж-
ду двумя рядами монахов – в черных клобуках они бредут
по улице, точно нелетающие во́роны. На дороге блестят лу-
жи, три козы щиплют траву в стенах разрушенной часовни
и, когда Анна бежит мимо, разом поднимают голову.

Каперсы растут неподалеку от Калафатова дома – навер-
ное, двадцать тысяч кустиков, – но Анна бежит чуть ли не



 
 
 

лигу3 до городской стены. Здесь, в заросшем крапивой саду,
у основания высокой внутренней стены, есть потерна, вы-
строенная в незапамятные времена. Анна перелезает через
груду битого кирпича, протискивается в щель и взбегает по
винтовой лестнице. Шесть поворотов до верха, через паути-
ну, и вот она уже в стрелковой башенке с двумя бойницами
в противоположных стенах. Повсюду битый камень, песок
ручейками сыплется через трещины под ногами, испуганная
ласточка уносится прочь.

Анна тяжело дышит после бега, ждет, когда глаза привык-
нут к полутьме. Века назад кто-то – быть может, одинокий
лучник, скучая на дозоре, – нарисовал на южной стене фрес-
ку. От времени и непогоды часть штукатурки осыпалась, од-
нако рисунок все еще можно разобрать.

С левого края стоит на берегу моря ослик с печальными
глазами. Вода синяя, расчерчена геометрическими волнами,
а с правого края на облачном плоту, выше, чем Анна может
дотянуться, сияет город из бронзовых и серебряных башен.

Раз пять она смотрела на эту фреску, и всякий раз у нее в
душе шевелилось что-то невыразимое: она ощущала тягу да-
леких краев, огромность мира и собственную малость. Фрес-
ка совсем не такая, как те рисунки, по которым вышивают в
доме Калафата: перспектива необычнее, цвета чище. Поче-
му ослик смотрит так грустно? И что это за город? Сион, рай,

3    Лига – зд.: полторы римские мили, то есть 3000 шагов (приблизительно
2,3 км).



 
 
 

град Божий? Анна встает на цыпочки и в трещинах штука-
турки различает колонны, арки, окна, порхающих над баш-
нями крохотных голубей.

В саду под башней раздается первая соловьиная трель.
Свет все слабее, пол скрипит, башня как будто клонится –
вот-вот рухнет. Анна вылезает через западную бойницу на
парапет, туда, где каперсы растут в ряд, подставив листья са-
дящемуся солнцу.

Она набивает бутонами карман, однако смотрит по-преж-
нему за стену. Там, по другую сторону затянутого тиной рва,
ждет большой мир: масличные рощи, козьи тропы, крохот-
ный погонщик, ведущий через кладбище двух верблюдов. К
первому удару вечернего звона карман у Анны полон едва
на четверть. Она опоздает. Мария будет тревожиться, вдова
Феодора станет ругаться.

Анна пролезает обратно в башенку и на один вдох зами-
рает под фреской. В сумерках волны как будто вздымаются,
город мерцает. Ослик переступает копытцами – очень хочет
переправиться через море.



 
 
 

 
Деревня лесорубов в

Родопских горах Болгарии
Те же годы

 

 
Омир

 
Лигах в полутораста к северо-западу от Константинопо-

ля, в деревушке лесорубов у бурной речки, родился почти
здоровый мальчик. У него блестящие черные глаза, красные
щечки и сильные ножки. Однако верхняя губа с левой сто-
роны расщеплена до самой ноздри.

Повитуха пятится. Мать сует палец ребенку в рот – щель
продолжается глубоко в нёбо. Как будто Творец потерял тер-
пение и бросил работу за миг до окончания. Пот, покрыва-
ющий все ее тело, холодеет, радость сменяется ужасом. Чет-
вертая беременность, и до сих пор она не потеряла ни одного
ребенка, даже вообразила себя особенной. А теперь это?

Младенец орет, ледяной дождь лупит по крыше. Мать
держит ребенка на коленях и двумя руками стискивает
грудь, направляя молоко ему в рот. Младенец булькает; на-
ружу выливается больше, чем попадает внутрь.

Амани, старшая дочь, несколько часов назад ушла позвать
мужчин. Сейчас они уже спешат из леса, подгоняя воловью



 
 
 

упряжку. Две младшие девочки смотрят то на мать, то на
новорожденного, силясь понять, как возможно такое лицо.
Повитуха отправляет одну на реку за водой, другую – зако-
пать послед. Уже совсем темно, младенец по-прежнему орет,
и тут раздается собачий лай, а потом – колокольчики Листа
и Шипа перед хлевом.

Дед и Амани входят обледенелые, глаза у них безумные.
– Он упал… лошадь… – начинает Амани, потом видит

лицо младенца и умолкает.
За ее спиной дед говорит:
– Твой муж поскакал вперед, но лошадь, видать, поскольз-

нулась в темноте и упала в реку…
Дом наполняется ужасом. Новорожденный орет. Повиту-

ха бочком пробирается к двери, ее лицо перекошено перво-
бытным страхом.

Жена кузнеца предупреждала, что в горах всю зиму без-
образничают духи мертвых – проникают в запертые двери,
пугают беременных, душат младенцев. Жена кузнеца сказа-
ла, им надо оставить приношение: привязать к дереву козу,
а для верности еще и вылить в ручей меду, но муж сказал, у
них нет лишней козы, а мед она сама пожалела.

Гордыня.
Всякий раз, как она шевелится, в животе вспыхивает мол-

ния. С каждым сердцебиением она чувствует, как повитуха
разносит новость от дома к дому. Родился демон. Его отец
погиб.



 
 
 

Дед берет младенца и сует ему в рот палец. Младенец
умолкает. Другой рукой дед щупает расщелину в его губе.

– Много лет назад, по другую сторону гор, был один че-
ловек с такой же щелью под носом. Отличный был конник,
как только забудешь, какой урод.

Он отдает ей младенца и заводит в дом козу и корову, по-
том снова уходит в темноту распрячь волов. В зрачках жи-
вотных отражается свет очага, девочки подходят ближе к ма-
тери.

– Это джинн?
– Демон?
– Как он будет дышать?
– Как он будет есть?
– Дедушка отнесет его в горы и там бросит?
Младенец моргает на них черными внимательными глаза-

ми.

Ледяной дождь превращается в снег, и мать возносит
сквозь крышу молитву, чтобы, если ее сыну предназначена
в мире какая-то роль, его бы оставили в живых. Однако пе-
ред зарей она просыпается и видит над собой деда. В засне-
женном овчинном тулупе он похож на призрака из песни ле-
сорубов, чудовище, привычное к жутким деяниям, и хотя к
утру она говорит себе, что мальчик будет вместе с ее мужем
в райском саду, где из камней бьют молочные родники, реки
текут медом и всегда лето, чувство у нее такое, будто, отдав



 
 
 

его, она отдала одно свое легкое.

Петухи кричат, снег скрипит под колесами за окном, в
доме становится светлее, и ее вновь охватывает страх. Муж
утонул, и его конь вместе с ним. Девочки умываются, молят-
ся, доят корову Красотку, относят сено Листу и Шипу, наре-
зают еловых лап для козы. Утро сменяется днем, а женщина
все не находит в себе силы встать. Холод в крови, холод в
голове. Сейчас ее сын пересекает реку смерти. Или сейчас.
Или сейчас.

В первых сумерках начинают лаять собаки. Она встает и
ковыляет к двери. Порыв ветра высоко в горах стряхивает с
деревьев искристый снег. Грудь распирает почти невыноси-
мо.

Долго ничего не происходит. Затем на дороге от реки по-
является дед на кобыле; поперек седла у него какой-то свер-
ток. Собаки заходятся лаем. Дед спешивается. Руки тянутся
забрать у него сверток, хотя разум твердит: не надо.

Ребенок жив. Губы у него серые, щеки – белые, но кро-
хотные пальчики не почернели от мороза.

– Я отвез его в высокую рощу. – Дед кладет в очаг дрова,
раздувает уголья; руки у него дрожат. – Оставил там.

Она садится как можно ближе к огню, правой рукой бе-
рет младенца за подбородок, а левой направляет струю мо-
лока ему в рот. Молоко течет из щели в нёбе, однако мальчик
глотает. Девочки, сгорая от любопытства, проскальзывают в



 
 
 

дом, пламя в очаге разгорается, дед дрожит.
– Я сел на лошадь. Он лежал совсем тихо. Просто смотрел

на деревья. Маленький кулек в снегу.
Ребенок сопит, снова глотает. За дверью воют собаки. Дед

смотрит на свои трясущиеся руки. Как скоро узнает вся де-
ревня?

– Я не смог его оставить.

Еще до полуночи селяне с факелами и вилами выгоняют
их прочь. Ребенок сгубил отца и заколдовал деда, так что тот
принес его обратно из рощи. В нем демон, а уродство – тому
доказательство.

Они оставляют позади хлев, луг, погреб для овощей, семь
плетеных ульев и дом, который дедов отец выстроил шесть-
десят лет назад. Заря застает их, замерзших и напуганных,
в нескольких лигах вверх по реке. Дед шагает по раскисшей
земле рядом с волами, а сзади на арбе девочки держат в об-
нимку кур и горшки. Корова Красотка плетется сзади, вздра-
гивая от каждой тени, а сзади едет на кобыле мать, и спеле-
натый ребенок у нее на руках моргает, глядя в ночное небо.

К ночи они уже далеко от деревни, в лощине, куда не
ведет ни единой дороги. Между обледенелыми каменными
глыбами вьется ручей. Облака, огромные, как боги, плывут в
кронах деревьев. Странный посвист ветра пугает животных.
Останавливаются под известняковым карнизом. Здесь пра-
люди эпохи назад нарисовали пещерных медведей, туров и



 
 
 

нелетающих птиц. Девочки жмутся к матери, дед разводит
огонь, коза жалобно кричит, собаки скулят, а в глазах мла-
денца отражается свет костра.

– Омир, – говорит его мать. – Мы назовем его Омир. Тот,
кто живет долго.

 
Анна

 
Ей восемь. Она возвращается от винодела с тремя кувши-

нами темного, кружащего голову вина для Калафата и оста-
навливается передохнуть рядом с гостиницей. За ставнями
кто-то читает по-гречески с неместным выговором:

Одиссей же
Тою порой подошел ко дворцу Алкиноя; он сильно
Сердцем тревожился, стоя в дверях перед медным
порогом.
Все лучезарно, как на небе светлое солнце иль месяц,
Было в палатах любезного Зевсу царя Алкиноя;
Медные стены во внутренность шли от порога и были
Сверху увенчаны светлым карнизом лазоревой стали;
Вход затворен был дверями, литыми из чистого злата;
Притолки их из сребра утверждались на медном пороге;
Также и князь их серебряный был, а кольцо золотое.
Две – золотая с серебряной – справа и слева стояли,
Хитрой работы искусного бога Гефеста, собаки



 
 
 

Стражами дому любезного Зевсу царя Алкиноя…4

Анна забывает свою тачку, вино, время – всё. Акцент
непривычный, но голос сильный и плавный; стихи подхва-
тывают ее, словно всадник, летящий во весь опор. Мальчи-
шеские голоса повторяют стих, и первый голос продолжает:

Был за широким двором четырехдесятинный богатый
Сад, обведенный отвсюду высокой оградой; росло там
Много дерев плодоносных, ветвистых,
широковершинных,
Яблонь, и груш, и гранат, золотыми плодами обильных,
Также и сладких смоковниц, и маслин, роскошно
цветущих;
Круглый там год, и в холодную зиму, и в знойное лето,
Видимы были на ветвях плоды; постоянно там веял
Теплый зефир, зарождая одни, наливая другие;
Груша за грушей, за яблоком яблоко, смоква за смоквой,
Грозд пурпуровый за гроздом сменялися там, созревая.

Что это за дворец, где двери из чистого золота, притолоки
серебряные, а деревья плодоносят круглый год? Словно за-
чарованная, Анна подходит к постоялому двору, перелезает
через ворота и заглядывает в щелку между ставнями. Внут-
ри четыре мальчика в дублетах сидят вокруг старика, у кото-
рого на шее огромный зоб. Мальчики заунывно-монотонно

4  Здесь и далее отрывки из «Одиссеи» приведены в переводе В. Жуковского.



 
 
 

повторяют стихи, а старик держит на коленях что-то похожее
на листы пергамента. Анна приникает к щелке еще ближе.

До сих пор она дважды видела книги – усыпанную дра-
гоценными камнями Библию, которую несли по проходу в
Святой Феофании, и травник, который торговец снадобьями
на рынке захлопнул, как только Анна попыталась в него за-
глянуть. Эта на вид старше и мрачнее; буквы на пергаменте
теснятся, будто следы сотни птиц на прибрежном песке.

Учитель читает дальше. Богиня окутала путника туманом,
чтобы он проник в сияющий дворец. Анна нечаянно гроха-
ет ставнем, мальчишки поднимают голову. Через мгновение
широкоплечая хозяйка уже гонит Анну прочь, словно птицу
со своей яблони.

Анна возвращается к тачке и придвигает ее к самой стене,
однако мимо грохочут телеги, стучит по крыше начавшийся
дождь, и она ничего не слышит. Кто этот Одиссей и кто та-
кая богиня, окутавшая его волшебным туманом? А царство
Алкиноя – это то, что нарисовано в башне лучника? Ворота
открываются, мальчишки бегут, огибая дождевые лужицы,
корчат Анне рожи. Довольно скоро, опираясь на палку, вы-
ходит старик-учитель, и она загораживает ему дорогу:

– Твоя песня. Она была внутри страниц?
Учитель почти не может повернуть голову – у него под

подбородком как будто тыква-горлянка.
– Ты меня научишь? Я уже знаю некоторые значки: тот,

что как две колонны с перекладиной, и тот, что как виселица,



 
 
 

и тот, что как перевернутая бычья голова.
Указательным пальцем она рисует в грязи «А». Старик за-

водит глаза к небу, с которого сыплет дождь. Белки глаз у
него желтые.

– Девочки не ходят к учителям. И у тебя нет денег.
Анна поднимает кувшин:
– У меня есть вино.
Он, разом встрепенувшись, тянется к кувшину.
– Сперва урок, – говорит она.
– Ты его не выучишь.
Анна не уступает. Старый учитель стонет. Концом палки

он пишет в грязи:
Ωκεανός

– Океан, старший сын Неба и Земли. – Он рисует кружок
и тычет в центр. – Здесь ведомое. – Тычет за пределами кру-
га. – Здесь неведомое. Давай вино.

Анна передает кувшин, и старик пьет, держа его обеими
руками. Она садится на корточки. Ωκεανός. Семь значков на
мокрой земле. И все же в них заключены одинокий путник,
и дворец с медными стенами, и золотые сторожевые псы, и
богиня с ее туманом?

За опоздание вдова палкой бьет Анну по левой ступне. За
то, что один кувшин наполовину пуст, – по правой. Десять
ударов по одной и десять по другой. Анна почти не плачет.
Полночи она пишет буквы внутри своего ума, а на следую-



 
 
 

щий день, бегая вверх-вниз по лестнице – принести воды,
принести угрей кухарке Хрисе, – видит окутанное облаками
царство Алкиноя на острове, где всегда веет западный ветер
– зефир, где зреют яблоки, груши и маслины, синие смоквы
и красные гранаты, а на сияющих пьедесталах стоят золотые
мальчики со светильниками в руках.

Две недели спустя она по пути с рынка делает крюк, чтобы
пройти мимо гостиницы, и видит, что зобатый учитель сидит
на солнце, словно деревце в горшке. Анна ставит корзину с
луком и пальцем пишет в дорожной пыли:

Ωκεανός

Она обводит слово кружком.
– Старший сын Неба и Земли. Здесь ведомое. Здесь неве-

домое.
Старик с усилием поворачивает голову и смотрит на Ан-

ну, как будто впервые ее видит. В его влажных глазах отра-
жается свет.

Его зовут Лициний. До своих несчастий, говорит Лици-
ний, он служил учителем в богатой семье в одном городе на
западе. У него было шесть книг и железный сундук, чтобы
их хранить: два жития святых, книга Горациевых од, свиде-
тельство чудес святой Елизаветы, учебник греческой грам-
матики и «Одиссея» Гомера. Однако, когда сарацины захва-
тили его город, он бежал в столицу без ничего и благодарит
ангелов небесных за городские стены, чей фундамент зало-
жила сама Божья Матерь.



 
 
 

Лициний вынимает из-за пазухи три стопки старого пер-
гамента. Одиссей, говорит он, был некогда полководцем в
величайшей армии, какую видел мир. Ее воины собрались
из Гирмина, из Дулихия, из укрепленных стенами Кносса и
Гортина, из самых дальних заморских краев. Они пересек-
ли море на тысяче черных кораблей, чтобы разграбить про-
славленный град Трою, и с каждого корабля сошла тысяча
воинов – бессчетные тьмы, сказал Лициний, как листы на
деревьях или как мухи, что вьются над сосудами с парным
молоком в пастушьих кущах. Десять лет осаждали они Трою,
а когда наконец взяли ее, усталые воины отплыли домой, и
все добрались благополучно, кроме Одиссея. Песнь о его пу-
тешествии домой, объясняет Лициний, состоит из двадцати
четырех книг, по числу букв алфавита, и на ее пересказ ну-
жен не один день, однако у Лициния остались только эти три
тетрадки, полдюжины листов каждая. В них рассказывает-
ся, как Одиссей покинул грот Калипсо, но его настигла буря
и выбросило на берег острова Схерия, где живет Алкиной,
царь феакиян.

Были времена, продолжает Лициний, когда каждый ребе-
нок империи знал всех персонажей в истории Одиссея. Но
задолго до Анниного рождения крестоносцы-латиняне с За-
пада сожгли город, убили тысячи его жителей и разграби-
ли почти все его богатства. Потом чума сократила население
вдвое, а затем еще вдвое, и тогдашней императрице, чтобы
заплатить воинам, пришлось продать венецианцам свою ко-



 
 
 

рону, а нынешний император носит корону со стекляшками,
и ему не по карману даже та посуда, с которой он ест, город
погружается в сумерки и ждет второго пришествия, да и во-
обще никому больше нет дела до старых побасенок.

Анна по-прежнему неотрывно смотрит на страницы. Это
сколько же слов! Нужно семьдесят жизней, чтобы все их вы-
учить.

Всякий раз, как кухарка Хриса посылает Анну на рынок,
девочка находит предлог заглянуть к Лицинию. Она прино-
сит ему хлебные корки, копченую рыбу, полсвязки дроздов.
Дважды ей удается стащить кувшин Калафатова вина.

В благодарность он ее учит. А это άλφα это альфа. В это
βήτα это бета. Ω это ὦ μέγα это омега. Подметая мастерскую,
таща очередной сверток ткани или очередное ведро угля, си-
дя подле Марии в мастерской (пальцы занемели от холода,
морозное дыхание клубится над шелком), она пишет буквы
на тысяче чистых страниц своего ума. Каждый значок озна-
чает звук, соединяешь звуки – выстраиваешь слова, соеди-
няешь слова – выстраиваешь миры. Усталый Одиссей пуска-
ется в плаванье на плоту, оставив позади Калипсо, соленые
брызги бьют в лицо, под водой гневается морской бог, и в
его лазурных волосах колышутся водоросли.

– Забиваешь себе голову ненужными глупостями, – шеп-
чет Мария.

Но тамбурный шов «цепочкой», тамбурный шов с узел-



 
 
 

ками, петля вприкреп – Анна никогда этому не научится.
Итог всех стараний – она укалывает палец и капает кровью
на ткань. Сестра говорит, надо думать о святых людях, ко-
торые будут совершать божественные таинства в облачениях
ее работы, но мысли Анны постоянно уплывает к островам,
где бьют сладостные ключи и богини сходят с небес по лучу
света.

– Вот же наказание Господне! – говорит вдова Феодора. –
Научишься ты ли хоть чему-нибудь?

В свои годы Анна уже понимает, как шатко их положение.
У них с Марией нет ни родных, ни денег; в доме Калафата их
держат лишь потому, что Мария – искусная вышивальщица.
В лучшем случае они могут надеяться, что всю жизнь проси-
дят здесь, от зари до зари вышивая кресты, ангелов и листья
на покровцах, аналойниках и фелонях, пока не сгорбятся и
не ослепнут.

Мартышка. Мошка. Рукосуйка. И все же Анна не может
остановиться.

– Читай по одному слову.
Она вновь разглядывает мешанину значков на пергамен-

те:
πολλών δ' ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον έγνω

– Не могу.
– Можешь.
Άστεα – города, νόον – обычай, έγνω – узнал.



 
 
 

Она говорит:
– Многих людей он посетил города и узнал их обычаи.
Зоб Лициния трясется, губы кривятся улыбкой.
– Именно. Именно так.
Почти мгновенно улицы начинают лучиться смыслом.

Анна читает надписи на монетах, на краеугольных камнях и
на могильных плитах, на свинцовых печатях, на опорах мо-
стов и на мраморных табличках, вмурованных в оборони-
тельные стены. Каждый кривой закоулок – сам по себе древ-
ний манускрипт.

Слова сияют на щербатом крае блюда, которое кухарка
Хриса держит рядом с очагом: «Благочестивейшая Зоя».
Над входом в заброшенную часовенку: «Мир тебе, вступаю-
щему сюда с чистым сердцем». Любимая ее надпись высече-
на над дверцей привратника рядом с воротами Святой Фео-
фании. Анна разбирала эти слова полвоскресенья.

Остановитесь со всем смирением, воры, убийцы,
грабители, конники и воины, ибо мы вкусили
благоуханной Крови Христовой.

Последний раз Анна видит Лициния на пронизывающем
ветру. Кожа у старого учителя того же цвета, что и дождь.
Глаза слезятся, хлеб, который она ему принесла, лежит
нетронутым, зоб, огромный и воспаленный, кажется хищ-
ным существом, которое сегодня ночью наконец поглотит
его лицо.

Сегодня, говорит он, они будут разбирать μύθος, миф, что



 
 
 

означает разговор или что-нибудь произнесенное, но также
рассказ или повесть, предание из времен древних богов. Ли-
циний объясняет, какое это чудесное слово, которое может
означать нечто одновременно истинное и ложное. И тут он
вдруг словно забывает, о чем говорил.

Ветер вырывает одну тетрадку у него из рук, Анна дого-
няет ее, отряхивает, возвращает старику. Лициний долго си-
дит с закрытыми глазами.

– Хранилище, – говорит он наконец. – Ты знаешь это сло-
во? Текст – книга – хранилище памяти людей, которые жили
прежде. Способ сберечь память после того, как душа отпра-
вилась дальше.

Теперь его глаза широко открыты, как будто он вглядыва-
ется в великую тьму.

– Однако книги, как и люди, умирают. Они умирают от
пожаров, наводнений и червей, умирают по прихоти тира-
нов. Если их не беречь, они исчезнут из мира. А когда из
мира исчезает книга, память умирает вторично.

Он морщится, дышит медленно и прерывисто. Ветер
метет по улице шуршащие листья, яркие облака несутся
над крышами, мимо проходят несколько вьючных лошадей,
всадники укутались от холода, и Анна дрожит. Позвать хо-
зяйку гостиницы? Кровопускателя?

Лициний поднимает руку; в его скрюченных пальцах три
потрепанные тетрадки.

– Нет, Учитель, – говорит Анна. – Они твои.



 
 
 

Но он тычет тетрадки ей в руки. Анна смотрит вдоль ули-
цы: гостиница, стена, кренящиеся деревья. Она произносит
молитву и прячет пергаментные листы за пазуху.

 
Омир

 
Старшая дочь умирает от глистов, среднюю убивает ли-

хорадка, но мальчик растет. В три он может стоять на воло-
куше, когда Лист и Шип сперва расчищают, потом боронят
луг. В четыре он может наполнить котелок в ручье и втащить
по валунам в построенный дедом каменный домик. Дважды
мать платит жене кузнеца, чтобы та проделала долгий путь
из деревни – шесть лиг вверх по реке – и зашила мальчику
расщелину в верхней губе, и оба раза ничего не получается:
расщелина, идущая через нёбо до носа, не закрывается. Но
хотя он иногда чувствует жжение во внутреннем ухе и боль в
челюсти, хотя похлебка часто льется у него изо рта на одеж-
ду, он крепкий, спокойный и никогда не болеет.

Первых воспоминаний у него три:
1. Он стоит у ручья между Листом и Шипом. Они пьют, а

он смотрит, как вода капает с их огромных морд и вспыхи-
вает на солнце.

2. Сестра Нида корчит страшную рожу, собираясь ткнуть
его палкой в верхнюю губу.

3. Дед стаскивает с розовой фазаньей тушки шкурку и пе-
рья, словно раздевает ее, потом жарит на вертеле над очагом.



 
 
 

Те немногие дети, что берут Омира в игру, заставляют его
изображать чудовищ, когда разыгрывают приключения Бу-
лукии5, и спрашивают, правда ли от одного взгляда на него
вьюрки замертво падают в полете, а у кобыл случается выки-
дыш. Но зато они учат его отыскивать перепелиные яйца и
показывают глубокие места в реке, где водится самая боль-
шая форель. И еще показывают старый тис на известняко-
вом утесе над лощиной и говорят, внутри в огромном дупле
живут злые духи, а само дерево бессмертное.

Лесорубы и их жены по большей части обходят Омира
стороной. Не раз и не два проезжий купец на дороге у ре-
ки направлял лошадь в объезд через лес, лишь бы с ним не
столкнуться. Если кто из чужаков когда-нибудь взглянул на
него без страха и подозрения, то Омир этого не помнит.

Больше всего он любит лето, когда деревья танцуют на
ветру, мох на валунах блестит изумрудами и ласточки гоня-
ются друг за другом в небе над лощиной. Нида поет, ведя
коз на выпас, а мать лежит на камне над ручьем, и рот у нее
открыт, как будто она глотает свет, а дед берет силки, гор-
шок с птичьим клеем и ведет Омира высоко в горы ставить
ловушки на птиц.

Хотя дед сгорбленный и у него не хватает двух пальцев на
ноге, ходит он быстро, и Омиру приходится делать два шага
на один дедов. Пока они поднимаются, дед рассуждает о пре-

5   В «Тысяче и одной ночи» сын царя, который в поисках травы бессмертия
совершает фантастическое путешествие.



 
 
 

восходстве волов – они-де спокойнее лошадей, им не нужно
овса, а их навоз не выжигает ячмень, как конский, и, когда
они от старости уже не в силах работать, их можно съесть, а
уж как они горюют друг о друге, когда один умрет! Если вол
лежит на левом боку, будет вёдро, а если на правом – дождь.
Буковый лес уступает место соснам, сосны – горечавкам и
примулам, и до вечера дед успевает наловить в силки с пол-
дюжины куропаток.

Они устраиваются на ночлег в усеянной валунами лощи-
не, и собаки бегают кругами, вынюхивая, нет ли волков,
Омир разводит огонь, дед свежует и жарит четырех куропа-
ток, а холмы внизу лежат чередой темнеющей синевы. Они
ужинают, костер прогорает до углей, дед тянет из тыквы-гор-
лянки сливовицу, и мальчик ждет в радостном предвкуше-
нии. Чувство такое, будто сейчас из-за поворота покажется
освещенная фонарями арба со сладкими лепешками и ме-
дом.

–  Я тебе рассказывал,  – спросит дед,  – как я оседлал
огромного черного жука и долетел до луны?

Или:
– Я тебе говорил, как побывал на острове, который весь

из рубинов?
Он рассказывает Омиру о стеклянном городе, далеко на

севере, где все говорят шепотом, чтобы ничего не разбить.
И про то, как раз превратился в червяка и дорыл ход до под-
земного мира. Все истории заканчиваются тем, что дед по-



 
 
 

сле очередного удивительного и опасного приключения воз-
вращается в родные горы, и уголья рассыпаются золой, и дед
начинает храпеть, а Омир смотрит в небо и гадает, что за
миры плывут средь далеких звезд.

Когда он спрашивает мать, может ли жук долететь до лу-
ны и правда ли дед целый год прожил внутри морского чу-
довища, она отвечает, что, насколько ей известно, дед нико-
гда не покидал родных гор и не лучше ли Омиру думать о
том, что он сейчас делает, то есть помогать ей вытапливать
из сот воск?

И все же мальчик часто уходит в одиночку к дуплисто-
му тису, забирается на ветку и смотрит вниз, туда, где речка
исчезает за поворотом, и воображает чудеса, которые лежат
дальше: леса, где деревья умеют ходить, пустыни, где люди
с конскими телами мчатся быстрее стрижиного полета, цар-
ство на вершине земли, где сходятся времена года, морских
змеев средь плавучих ледяных гор и племя бессмертных си-
них великанов.

Ему десять, когда Красотка, старая корова с провислой
спиной, телится в последний раз. Почти весь вечер два ко-
пытца, с которых капает слизь и поднимается на холоде пар,
торчат из-под ее выгнутого дугой хвоста, а Красотка жует
траву, будто ничего решительно не происходит. Потом по ее
телу проходит судорога, и на землю вываливается бурый те-
ленок.



 
 
 

Омир делает шаг к нему, однако дед удерживает мальчи-
ка. На лице вопрос. Красотка вылизывает теленка, все его
тельце раскачивается под ее огромным языком, дед шепчет
молитву, начинает сыпать дождик, а теленок все не встает.

И тут Омир видит то, что сразу заметил дед. Из-под хвоста
у Красотки торчит еще пара копытцев. Следом за копытцами
появляется морда с розовым язычком, потом глаз, а следом
и весь теленок, на этот раз серый.

Двойня. Оба бычки.
Серый почти сразу встает и начинает сосать. Бурый не

поднимает мордочку от земли. «Что-то с ним не так», – шеп-
чет дед и ругает соседа, к чьему быку они водили Красотку,
но Омир думает, бычок просто не спешит: пытается решить
новую сложную задачу костей и силы тяжести.

Серый сосет Красоткино вымя, стоя на ножках-прутиках,
а его брат по-прежнему лежит в папоротниках, мокрый и
неподвижный. Дед вздыхает. В тот же самый миг первый бы-
чок встает и делает к ним шаг, словно говоря: «Кто тут во
мне сомневался?» Омир с дедом смеются. Семейное богат-
ство увеличилось вдвое.

Дед боится, что у Красотки не хватит молока для двоих,
однако она справляется, жуя траву без остановки весь удли-
нившийся день. Бычки растут быстро. Бурого назвали Дре-
вом, серого – Луносветом.

Древ не любит ходить по грязи, жалобно мычит, когда те-



 
 
 

ряет из вида маму-корову, и может спокойно простоять пол-
утра, покуда Омир выбирает из него репьи. Луносвет, наобо-
рот, вечно бежит разглядывать бабочку, поганку, пень, жует
веревки и цепи, ест опилки, забредает в грязь по колено, как-
то застрял рогом в гнилом дереве и мычал, чтобы его выру-
чили. В одном бычки схожи: они с первого дня полюбили
мальчика, который кормит их с рук, гладит им морды и ча-
сто спит в хлеву между их большими теплыми боками. Они
вместе с ним играют в прятки и бегают наперегонки, вместе
шлепают по весенним лужам в сверкающем облаке мух. Су-
дя по всему, бычки считают Омира братом.

Бычкам еще нет месяца, когда дед запрягает их в ярмо.
Омир нагружает арбу камнями, берет длинную палку и начи-
нает учить бычков. «Цоб» значит налево, «цобэ» значит на-
право, «цоб-цобэ» значит прямо. Поначалу бычки не обра-
щают на мальчика внимания. Древ не дает впрячь себя в ар-
бу, Луносвет трется о каждый ствол, пытаясь сбросить ярмо.
Арба опрокидывается, камни сыплются, бычки становятся
на колени и мычат, старые Лист и Шип перестают щипать
траву и качают седыми головами, будто зрелище их забавля-
ет.

– Да кто станет слушать мальчишку с такой рожей? – сме-
ется Нида.

– Покажи им, что можешь позаботиться обо всех их нуж-
дах, – говорит дед.

Омир начинает заново. Он палкой постукивает волов по



 
 
 

коленям, щелкает языком, свистит, шепчет им на ухо. В это
лето горы зеленее обычного, трава вымахала высокой-пре-
высокой, материны ульи тяжелеют от меда, а семья в первый
раз с тех пор, как ее выгнали из деревни, ест вволю.

Рога у Древа и Луносвета теперь большие, широкие, грудь
раздалась, круп стал крепким и сильным; к тому времени,
как их пора холостить, они уже выше своей матери, даже
Лист и Шип рядом с ними кажутся хилыми. Дед говорит,
если прислушаться, можно услышать, как они растут. Омир
почти уверен, что дед шутит, и все равно, когда никто не ви-
дит, прижимается ухом к боку Луносвета и закрывает глаза.

Осенью в долину приходит известие, что султан Му-
рад Второй, Великий и Победоносный, скончался, оставив
власть восемнадцатилетнему сыну (да живет он вечно). Тор-
говец, который покупает у семьи мед, говорит, что с воцаре-
нием молодого султана начнется новый золотой век, и в ма-
ленькой лощине все это подтверждает. Дорога – чистая и су-
хая, дед с Омиром молотят небывалый урожай ячменя, Нида
с матерью сыплют зерно в корзины, и свежий ветер уносит
мякину.

Как-то вечером, незадолго до первого снега, от реки при-
езжает путник на лоснящейся кобыле, сзади трясется на ло-
шаденке слуга. Дед отсылает Омира с Нидой в хлев, и те
смотрят в щели между бревнами. На путнике травяно-зеле-
ная чалма и отороченный овчиной плащ, а борода до того



 
 
 

гладкая, что Нида думает – наверное, духи расчесывают ее
каждую ночь. Дед показывает гостям древние рисунки в пе-
щере, затем путник возвращается к дому, хвалит поле и сад.
При виде двух молодых волов у него отвисает челюсть.

– Вы их кровью великанов вскармливали?
– Редкое благословение, когда двойня ходит в одном яр-

ме, – отвечает дед.
На закате мать, прикрыв лицо, подает гостям зелень и

коровье масло, затем сладкие медвяные дыни, последние в
этом году. Нида и Омир подслушивают у задней стены, и
Омир молится, чтобы путник рассказал о городах в земле за
горами. Тот спрашивает, как вышло, что они живут так да-
леко от деревни, и дед отвечает, они сами так решили и, бла-
годарение султану, да покоится он в мире, у семьи есть все,
что ей нужно. Путник что-то бормочет (слов не разобрать),
но тут слуга встает, прокашливается и говорит:

– Хозяин, они прячут в хлеву демона.
Тишина. Дед подбрасывает в очаг дров.
– Гуля или злого колдуна в обличье ребенка.
– Прошу прощения, – говорит путник. – Мой слуга забыл

свое место.
– У него лицо как у зайца, и животные повинуются его

слову. Потому-то они и живут одни, далеко от деревни. По-
тому и волы у них такие огромные.

Путник встает:
– Это правда?



 
 
 

– Он всего лишь мальчик, – отвечает дед, но Омир разли-
чает в его голосе непривычную резкость.

Слуга пятится к двери.
– Это ты сейчас так думаешь, – говорит он, – а со време-

нем его истинная природа выйдет наружу.
 

Анна
 

За городскими стенами пробуждается старая вражда. Са-
рацинский султан умер, говорят женщины в мастерской, а
новый султан, еще почти мальчишка, день и ночь думает, как
захватить город. Он изучает военное искусство, говорят они,
как монахи изучают Писание. Его каменщики уже строят пе-
чи для обжига кирпичей в полуднé ходьбы от Боспорского
пролива. Там, где пролив ýже всего, султан хочет выстроить
огромную крепость, дабы не пропускать в город корабли с
оружием, зерном и вином со стороны Черного моря.

Приходит зима, и Калафату в каждой тени мерещатся
дурные знамения. Горшок треснул, ведро протекло, огонь в
очаге погас – во всем виноват султан. Калафат сетует, что
из провинции больше не поступают заказы; вышивальщи-
цы недостаточно усердны, или извели слишком много золо-
той нити, или слишком мало, или не крепки в вере. Агафья
слишком медлительна, Текла слишком стара, Елизаветины
рисунки слишком убогие. От одной плодовой мушки в вине
он впадает в дурное настроение на несколько дней.



 
 
 

Вдова Феодора говорит, Калафату нужно сочувствие, а ле-
карство от всякой напасти – молитва. С наступлением тем-
ноты Мария встает на колени перед иконой святой Коралии,
губы беззвучно шевелятся, молитвы возносятся к потолку.
Только совсем поздно, после повечерия, Анна отваживается
отползти от спящей сестры, принести из шкафчика в кухне
свечу и достать из тайника под тюфяком Лициниевы тетрад-
ки.

Если Мария и замечает, то ничего не говорит. Анна так
увлечена, что ей не до сестры. Пламя свечи дрожит над стра-
ницами, слова превращаются в стихи, стихи – в краски и
свет, одинокого Одиссея мотает по волнам буря. Его плот пе-
реворачивается, он захлебывается в соленой воде, мимо про-
носится морской бог на колеснице, запряженной зелено-си-
ними конями. Но вот в лазурной дали, за пенными буруна-
ми, встает волшебное царство Схерия.

Это как строить в их каморке маленький рай, бронзовый и
сияющий, обильный плодами и вином. Зажги свечу, прочти
строчку, и повеет западным ветром; рабыня приносит один
сосуд с водой, другой – с вином, Одиссей садится за царскую
трапезу, а любимый певец Алкиноя заводит песнь.

Как-то зимней ночью Анна возвращается из кухни и слы-
шит через приоткрытую дверь каморки голос Калафата:

– Что это за ворожба?
У Анны кровь обращается в лед. Она на цыпочках подхо-



 
 
 

дит к порогу. Мария стоит на коленях, губы у нее разбиты в
кровь, Калафат пригнулся под низким потолком, его глазни-
цы скрывает тень. В длиннопалой левой руке – Лициниевы
тетрадки.

– Так это была ты? С самого начала? Ты воровала свечи?
Из-за тебя все наши несчастья?

Анна хочет открыть рот, сознаться, отменить это все, но
от страха не может говорить. Мария молится, не шевеля гу-
бами, молится в голове, она забилась в какое-то тайное свя-
тилище глубоко-глубоко внутри себя, и ее молчание еще
больше распаляет Калафата.

– Мне говорили: «Только святой введет в дом своего отца
чужих детей. Кто знает, какую беду они принесут». Но я не
слушал. Я сказал: «Это всего лишь свечи. Та, кто их крадет,
всего лишь теплит их на ночной молитве». И что я теперь
вижу? Гнусность. Ворожбу.

Он хватает Марию за волосы. Что-то внутри Анны вопит:
скажи ему. Ты воровка. Все несчастье из-за тебя. Скажи. Но
Калафат за волосы тащит Марию мимо Анны, как будто ее
нет, Мария силится встать на ноги, Калафат вдвое ее выше,
и вся храбрость Анны улетучилась.

Он волочет Марию мимо каморок, в которых сжались за
дверью другие вышивальщицы. На мгновение она встает, но
тут же падает. Большой клок ее волос остался в руке у Кала-
фата, и Мария ударяется виском о каменную ступень перед
кухней.



 
 
 

Звук такой, будто ударили молотком по тыкве-горлянке.
Кухарка Хриса смотрит из-за корыта, Анна стоит в коридо-
ре, кровь с Марииной головы капает на пол. Все молчат. Ка-
лафат хватает ее за платье, тащит обмякшее тело к очагу, су-
ет листы пергамента в огонь и разворачивает Марию незря-
чими глазами к огню, в котором сгорают тетрадки одна вто-
рая третья.

 
Омир

 
Двенадцатилетний Омир сидит на ветке старого дупли-

стого тиса и глядит на изгиб реки, когда по дороге внизу
пробегает самая маленькая дедова собачонка. Она, поджав
хвост, несется к дому как ошпаренная. Древ и Луносвет, ши-
рокогрудые, мускулистые двухлетки, которые щиплют тра-
ву среди последних наперстянок, разом поднимают голову.
Они нюхают воздух, потом смотрят на Омира, словно ожи-
дая указаний.

Свет мало-помалу становится серебристым. В вечерней
тишине слышно, как собачонка подбегает к дому, а мать
спрашивает: «Что на нее нашло?»

Четыре вдоха, пять вдохов, шесть. Из-за поворота выез-
жают шеренгой три глашатая с забрызганными грязью зна-
менами. За ними еще с десяток всадников, у некоторых что-
то похожее на трубы, у других копья. Дальше запряженные
ослами повозки и пешие воины – больше людей и животных,



 
 
 

чем Омир видел за всю жизнь.
Он спрыгивает с дерева и по тропе несется к дому, Древ

и Луносвет трусят следом, на ходу жуя жвачку, раздвигают
высокую траву, словно корабли. К тому времени, как Омир
добегает до хлева, дед уже, хромая, выходит из дому. Лицо у
него мрачное, как будто давно ожидаемая неприятность на-
конец случилось. Он прикрикивает на собак, отсылает Ниду
в погреб и стоит, распрямив спину и уронив сжатые в кулаки
руки, а по дороге от реки приближаются первые всадники.

Все они в красных шапках и сидят на невысоких лошадках
с заплетенными гривами и яркими уздечками, у одних в ру-
ках алебарды, у других к седлам приторочены длинные лу-
ки. На шее болтаются пороховые рожки, волосы пострижены
непривычно. Посланец султана, в сапогах до колен и рубахе
с пышными рукавами, спешивается, проходит меж валунов
и останавливается, держа правую руку на рукояти кинжала.

– Мир тебе, – говорит дед.
– И тебе.
Падают первые капли дождя. Из-за поворота дороги появ-

ляются еще люди. Есть несколько повозок, запряженных то-
щими горными волами, но большинство составляют пешие
воины с мечами или колчанами за спиной. Один глашатай
замечает Омира и брезгливо кривится. На миг Омир пони-
мает, как выглядят в глазах чужаков он сам и его дом: жал-
кая хижина в лощине, приют мальчика с рассеченной губой,
обитель уродства.



 
 
 

– Близится ночь, – говорит дед, – а с нею и дождь. Вы
наверняка устали. У нас есть корм для ваших животных и
кров для вас. Заходите и будьте гостями.

Он церемонно вводит глашатаев в дом. Возможно, раду-
шие его и впрямь непритворно, только Омир видит, что дед
то и дело теребит бороду, как всегда, когда сильно встрево-
жен.

К темноте дождь уже льет как из ведра. Сорок человек
и почти столько же животных укрылись под известняковым
козырьком у двух дымящих костров. Омир приносит им дро-
ва, потом сено и овес. Он бегает в темноте под дождем меж-
ду хлевом и пещерой, низко надвинув капюшон, чтобы не
видно было лица. Всякий раз, как он останавливается, горло
веревкой сжимает страх. Зачем они здесь, куда направляют-
ся и когда уйдут? То, что мать и сестра раздают воинам, –
мед и квашеная капуста, копченая форель, овечий сыр и вя-
леное мясо – это почти весь их запас на зиму.

На многих плащи, как у лесорубов, но некоторые одеты в
лисьи шубы или верблюжьи шкуры, и по меньшей мере у од-
ного на шее горностай с зубастой мордочкой. Почти у каж-
дого на кушаке висит кинжал, а все разговоры – о богатой
добыче, которую они завоюют в великом городе на юге.

После полуночи Омир находит деда на скамеечке в хлеву.
Тот работает при масляном светильнике (расточительность,
какой за ним раньше не водилось) – стругает новую перекла-
дину для ярма. Султан, да хранит его Всевышний, объясня-



 
 
 

ет дед, собирает людей и животных в своей столице Эдирне.
Ему нужны воины, погонщики, кухари, кузнецы, носильщи-
ки. Все, кто придет, получит награду, в этой жизни и в сле-
дующей.

Завитки стружки вьются в свете лампы и пропадают во
тьме.

– Когда они увидели твоих волов, у них чуть головы с шей
не попадали, – говорит дед, однако не смеется и не поднима-
ет глаз от работы.

Омир садится под бревенчатой стеной. От особенного со-
четания запахов навоза, дыма, соломы и стружек он ощуща-
ет в горле знакомое тепло и сглатывает слезы. Каждое утро
думаешь, что день будет такой же, как вчера, – что тебе ни-
чего не грозит, что все твои близкие будут живы и с тобой,
что жизнь в целом останется прежней. А потом вдруг при-
ходит миг, и все меняется.

В мыслях мелькают образы города на юге, но Омир даже
на картинке никогда города не видел и не знает, что вооб-
ражать. Образы мешаются с дедовыми рассказами о говоря-
щих лисах и лунных пауках, о стеклянных башнях и мостах
между звездами.

В ночи кричит осел. Омир говорит:
– Они заберут Древа и Луносвета.
– И погонщика. – Дед поднимает ярмо, разглядывает, сно-

ва кладет на колени. – Ни за кем другим волы не пойдут.
Омира как будто разрубают топором. Всю жизнь он гадал,



 
 
 

что там за тенью гор, а теперь хочет только съежиться здесь,
под стеной хлева, и ждать, когда придет зима, проезжие из-
гладятся из памяти и все станет по-прежнему.

– Я не пойду.
– Однажды, – дед наконец смотрит ему в лицо, – жители

целого города, от попрошаек до мясников и халифа, отка-
зались последовать зову Всевышнего и за это обратились в
камень. Все до единого, включая женщин и детей. Отказы-
ваться нельзя.

У противоположной стены спят Древ и Луносвет, их реб-
ра вздымаются и опадают разом, будто они – одно существо.

– Завоюешь славу, – говорит дед, – а потом вернешься.



 
 
 

 
Глава третья

Старухино предостережение
 

 
Антоний Диоген, «Заоблачный

Кукушгород», лист Γ
 

…выйдя за ворота деревни, я миновал гнусную
каргу, сидевшую на пне. Она сказала:

– Куда идешь, дуралей? Скоро стемнеет, и не дело в
такое время быть на дороге.

Я ответил:
–  Всю жизнь я мечтал увидеть больше, наполнить

взор новыми зрелищами, уйти из этой грязной вонючей
деревни, от вечного блеянья овец. Я иду в Фессалию,
землю волшебства, искать колдуна, который превратит
меня в птицу, в храброго орла или мудрую могучую
сову.

Она рассмеялась и сказала:
– Аитон, дубина ты стоеросовая, все знают, что ты до

пяти считать не умеешь, где тебе счесть волны морские.
Ничего ты не увидишь, кроме своего носа.

– Молчи, ведьма, – был мой ответ, – ибо я слышал,
есть в облаках город, где жареные дрозды сами залетают
тебе в рот, а придорожные канавы текут вином и где
всегда веет теплый ветер. Как только я стану храбрым



 
 
 

орлом или мудрой могучей совой, я полечу туда.
–  Всякий думает, будто у соседа ячмень уродился

лучше, Аитон, но я тебе скажу, в других краях ничего
хорошего нет,  – промолвила старуха.  – За каждым
углом поджидают разбойники, готовые проломить тебе
голову, а в темноте упыри жаждут напиться твоей
крови. Здесь у тебя есть сыр, вино, твои друзья и твое
стадо. То, на что ты их хочешь променять, куда хуже.

Но как пчела без остановки перелетает с цветка на
цветок, так и моя неугомонность…



 
 
 

 
Лейкпорт, Айдахо

1941–1950 гг.
 

 
Зено

 
Ему семь, когда его отца нанимают установить новую ле-

сопильную раму в компании «Энсли тай энд ламбер». Они
приезжают в январе. До этого Зено снег видел только асбе-
стовый, в рождественской витрине северокалифорнийской
аптеки. Мальчик трогает замерзшую лужу на перроне и тут
же отдергивает пальцы, будто обжегся. Отец плюхается за-
дом в сугроб, размазывает снег по всему пальто, идет к нему:

– Глянь! Глянь на меня! Я большенный снеговик!
Зено заходится плачем.
Компания сдала им щелястый двухкомнатный домик в

миле от поселка, на краю слепяще-белого поля – мальчик
только позже узнает, что это замерзшее озеро. В сумерках
отец открывает двухфунтовую банку «Армер энд компани» –
спагетти с тефтелями – и греет на дровяной печке. То, что
со дна, обжигает Зено язык, то, что сверху, почти холодное.

– Отличный дом, да, окорочок? Лучше не придумаешь?

Всю ночь холод пробирается в тысячи щелей, и мальчик



 
 
 

не может согреться. Перед рассветом он бежит в туалет по
дорожке, расчищенной между двумя снежными стенами, и
это такой ужас, что он мечтает никогда больше не писать.
Утром отец идет с ним милю до магазина и тратит четыре
доллара на восемь пар шерстяных носков «Юта вулен мил-
лз», самых теплых, какие там есть, потом они садятся на пол
у кассы, и отец натягивает Зено по два носка на каждую ногу.

– Помни, малыш, – говорит отец, – не бывает плохой по-
годы, бывает плохая одежда.

Половина детей в школе – финны, остальные – шведы, а
у Зено темные ресницы, карие глаза, кожа цвета кофе с мо-
локом и странное имя. Его называют пендосом, овцетрахом,
чуркой, зеро, нулем. Даже если он не понимает этих слов,
смысл ясен: не воняй, не дыши, кончай трястись, кончай
быть не таким, как мы. После школы он бредет через лаби-
ринт снежного месива в центральной части Лейкпорта. Пять
футов снега на крыше автомастерской, шесть – на крыше
скобяного магазина «М. С. Моррис». В кондитерской «Ко-
дуэллс» старшие мальчишки жуют резинку и разговаривают
о лохах, телках и тачках. Заметив его, они говорят: «Крути
педали, пока не дали».

Через восемь дней после приезда в Лейкпорт он останав-
ливается перед голубым двухэтажным викторианским зда-
нием на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. С крыши свисают со-
сульки, вывеска, полузанесенная снегом, гласит:



 
 
 

Библиотека

Зено заглядывает в окно. Тут же дверь открывается и две
одинаковые женщины в платьях со стоячим воротничком
манят его внутрь.

– Что-то ты слишком легко одет, – говорит одна.
– Где твоя мама? – спрашивает другая.
Столы для чтения освещены лампами на гибких ножках.

На стене вышивка со словами: «Здесь отвечают на вопросы».
– Мама, – отвечает он, – живет теперь в Небесном Городе,

где никто не болеет и не печалится.
Библиотекарши наклоняют голову под в точности одина-

ковым углом. Одна усаживает его перед камином на стул с
плетеным сиденьем, другая уходит за шкафы и возвращает-
ся с книгой в лимонно-желтой суперобложке поверх матер-
чатого переплета.

– Ах, – говорит первая сестра, – прекрасный выбор.
Они садятся по обе стороны от него, и та, что принесла

книгу, говорит:
– В такой промозглый день, когда не можешь согреться,

иногда только и нужно что древние греки… – она показывает
страницу с тесными строчками стихов, – чтобы улететь через
всю планету туда, где тепло, каменисто и солнечно.

Огонь в камине мерцает, медные ручки каталожных ящи-
ков поблескивают. Зено зажимает ладони между коленями,
и вторая сестра начинает читать. Это история одинокого мо-
реплавателя, самого одинокого человека в мире. Восемна-



 
 
 

дцать дней его носило в море на плоту, а потом налетела
страшная буря. Его плот разбит, а его самого выбросило го-
лым на скалы острова. Однако богиня по имени Афина при-
няла облик девушки с кувшином воды и ведет его в чудес-
ный город.

– «Он изумился, увидевши пристани», – читает библио-
текарша…

…в них бесконечный
Ряд кораблей, и народную площадь, и крепкие стены
Чудной красы, неприступным извне огражденные

тыном.

Зено сидит как зачарованный. Он слышит бьющие о берег
волны, чувствует соленый морской воздух, видит сияющие
на солнце купола. Может быть, остров феакиян и есть Небес-
ный Город? И пришлось ли маме в одиночку плыть между
звездами восемнадцать дней, чтобы туда попасть?

Богиня советует одинокому мореплавателю не боятся, го-
ворит, лучше всегда быть храбрым, и он входит во дворец,
сияющий, словно лунный свет, и царь с царицей угощают его
медвяным вином, и усаживают в серебряное кресло, и про-
сят рассказать о его странствиях, и Зено хочет слушать даль-
ше, но тепло камина, запах старой бумаги и мерный голос
библиотекарши его убаюкивают. Он засыпает.

Отец обещает утеплить дом, провести воду и заказать
новехонький электрообогреватель «Термадор» прямиком из



 
 
 

«Монтгомери уорд», но каждый вечер приходит с работы та-
кой усталый, что не может расшнуровать ботинки. Он ставит
на печку банку макарон с мясом, закуривает и засыпает за
столом, а снег с ботинок растекается лужицей у него под но-
гами, как будто отец немного оттаивает во сне, прежде чем
на заре снова выйти за дверь и заледенеть.

Каждый день после школы Зено заходит в дом на углу
Лейк-стрит, и библиотекарши – обеих зовут мисс Каннингем
– дочитывают ему «Одиссею» и переходят к «Золотому ру-
ну», а затем – к «Героям до Ахиллеса». Они ведут Зено че-
рез Огигию и Эрифию, Гесперию и Гиперборею, земли, ко-
торые сестры называют мифическими, то есть ненастоящи-
ми, а это значит, что Зено может попасть туда только в фан-
тазии. Впрочем, иногда библиотекарши говорят, что древ-
ние мифы могут быть правдивее правды, так что, может, это
все-таки настоящие места? Дни становятся длиннее, в биб-
лиотеке капает с потолка, а с огромных сосен над домиком
большие куски снега падают так шумно, что мальчик вооб-
ражает: это Гермес в золотых сандалиях спрыгнул с Олимпа,
спеша доставить очередное послание богов.

В апреле отец приносит с лесопилки пегую колли. Она во-
няет псиной и регулярно гадит за печкой, и все равно, когда
она вечерами забирается к Зено на одеяло и прижимается к
нему, довольно вздыхая, у него от счастья выступают на гла-
зах слезы. Он называет ее Афиной. Каждый день она встре-
чает его после уроков, виляя хвостом в грязи у школьного



 
 
 

забора, и они вместе идут в библиотеку, и сестры Каннингем
разрешают Афине спать на коврике у камина, пока они чита-
ют Зено про Гектора и Кассандру и про сто детей царя При-
ама, и май переходит в июнь, озеро искрится сапфирами, по
лесу эхом разносится звук пилы, рядом с лесопилкой растут
штабеля бревен, огромные, как города, и отец покупает Зено
штаны на лямках. Они на три размера велики, а на кармане
у них вышита молния.

В июне он идет мимо дома с кирпичной трубой на углу
Мишшн-стрит и Форест-стрит. Перед домом припаркован
голубой «бьюик» 57-й модели 1933 года выпуска. Дверь от-
крывается, выглядывает женщина и манит Зено в дом.

– Я тебя не укушу, – говорит она, – но собаку оставь сна-
ружи.

Внутри окна задернуты лиловыми занавесками. Женщина
говорит, что ее зовут миссис Бойдстен, а ее муж погиб при
несчастном случае на лесопилке несколько лет назад. У нее
желтые волосы, голубые глаза и родинки на шее, как будто
замершие жуки. На блюде в гостиной – пирамида печенья в
форме звездочек. Каждая печенька блестит глазурью.

– Угощайся. – Она закуривает; на стене за ее спиной мрач-
но смотрит с креста футовый Иисус. – Я их все равно выбро-
шу.

Зено берет одно печенье: масляное, сладкое, очень вкус-
ное.



 
 
 

На полках по всей комнате стоят сотни розовощеких фар-
форовых детей в красных шапочках и красных платьицах.
Некоторые в больших крестьянских башмаках, некоторые с
вилами, некоторые целуются, а некоторые заглядывают в ко-
лодец желаний.

– Я тебя видела, – говорит женщина. – Бродишь по городу.
Разговариваешь с теми ведьмами в библиотеке.

Зено не знает, что ответить, и фарфоровые дети его сму-
щают, к тому же у него рот полон печеньем.

– Бери еще.
Вторая печенька даже лучше первой. Кто печет печенье

только затем, чтобы их выбросить?
– Твой отец ведь недавно сюда приехал? Работает на ле-

сопилке? Широкоплечий?
Зено заставляет себя кивнуть. Иисус смотрит не мигая.

Миссис Бойдстен глубоко затягивается сигаретой. Она спо-
койна и в то же время яростно напряжена. Зено думает про
всевидящего Аргуса, стража богини Геры, у которого были
глаза по всей голове и даже на кончиках пальцев, так что,
когда пятьдесят спали, другие пятьдесят продолжали нести
дозор.

Он берет третью печеньку.
– А твоя мать? Она с вами живет?
Зено мотает головой, и внезапно ему становится душно в

доме, печенья комком глины давят на желудок, Афина ску-
лит под дверью. Волны стыда и смущения прокатываются че-



 
 
 

рез Зено. Он пятится от стола и выходит на улицу, даже не
сказав спасибо.

В следующее воскресенье они с отцом сидят рядом с мис-
сис Бойдстен в церкви, где пастор с мокрыми подмышками
говорит про надвигающиеся силы тьмы. Потом они все вме-
сте идут к миссис Бойдстен домой, и она наливает в одинако-
вые синие стопочки что-то под названием «Олд форестер».
Отец включает ее настольный радиоприемник «Зенит», и су-
мрачные комнаты наполняются звуками биг-бенда, миссис
Бойдстен смеется, показывая зубы, и кончиками ногтей тро-
гает отца за руку. Зено надеется, что она поставит на стол
новое блюдо печенья, но тут отец говорит:

– Поди, малыш, на улицу, поиграй.
Они с Афиной проходят квартал до озера, и Зено строит

из песка маленькое царство феакиян с высокими крепост-
ными стенами, плодовым садом из веточек и флотом ши-
шек-кораблей. Афина находит на берегу палки и носит Зе-
но, чтобы он бросал их в воду. Два месяца назад он был бы
счастлив побывать в настоящем доме с настоящим камином
и припаркованным у входа «бьюиком» 57-й модели, а сейчас
хочет одного: вернуться с отцом домой и греть консервиро-
ванные макароны на печке.

Афина приносит палки все больше и больше и наконец во-
лочет по песку целое вывернутое с корнем деревце. Солнце
блестит на воде, исполинские сосны качаются, осыпая игол-



 
 
 

ками его королевство. Зено закрывает глаза и чувствует, как
уменьшается – уменьшается настолько, что может войти в
царский дворец посреди своего песочного острова, где слу-
ги подадут ему теплую одежду и поведут его по озаренным
светильниками коридорам в тронную залу, и там Зено вме-
сте с Одиссеем, своей мамой и могучим красавцем Алкино-
ем совершат возлияние Тучегонителю Зевсу, помогающему
странникам в пути.

Наконец он бредет обратно к миссис Бойдстен и зовет от-
ца, и тот кричит из дальней комнаты: «Через три минуты,
окорочок!», и они с Афиной сидят на крыльце в облаке ко-
маров.

Сентябрь смыкается на августе, как клешня, в октябре
склоны гор припорашивает снег, а Зено с отцом проводят
у миссис Бойдстен каждое воскресенье, да и многие вече-
ра на неделе. К ноябрю отец так и не устроил в доме туалет
и не выписал новехонький электрообогреватель «Термадор»
прямиком со склада «Монтгомери уорд». В первое воскре-
сенье декабря они приходят из церкви к миссис Бойдстен,
отец включает ее радиоприемник, и диктор говорит, что три-
ста пятьдесят три японских самолета разбомбили базу аме-
риканского флота на острове Оаху.

В кухне миссис Бойдстен роняет пакет с мукой. Зено спра-
шивает: «Что такое „вспомогательный персонал“?» Никто не
отвечает. Афина тявкает на крыльце, диктор рассуждает, что



 
 
 

могли погибнуть тысячи моряков, и у отца с левой стороны
лба заметно пульсирует жилка.

Снаружи, на Мишшн-стрит, сугробы уже в рост Зено.
Афина роет в снегу туннель, и ни одна машина не проезжает
мимо, ни один самолет не пролетает над головой, ни один
ребенок не выходит из соседних домов. Весь мир как будто
замер в молчании. Когда через несколько часов Зено возвра-
щается в дом, отец ходит вокруг радиоприемника, сжима-
ет правую руку левой, щелкая суставами, а миссис Бойдстен
стоит у окна со стаканом «Олд форестера», и муку с полу
никто так и не замел.

По радио женщина говорит: «Добрый вечер, дамы и гос-
пода». Потом прочищает горло. «Я обращаюсь к вам в труд-
ный для страны час».

Отец поднимает палец:
– Это жена президента.
Афина скулит под дверью.
«Уже много месяцев, – говорит жена президента, – над

нами висело сознание, что нечто подобное может произойти,
и все же мы не могли до конца поверить».

Афина лает. Миссис Бойдстен говорит:
– Уйми, пожалуйста, свою псину.
Зено спрашивает:
– Пап, может, пойдем уже домой?
«Что бы от нас ни требовалось, – говорит жена президен-

та, – я уверена, мы с этим справимся».



 
 
 

Отец трясет головой:
– Этих мальчиков разбомбили во время завтрака. Они го-

рели живьем.
Афина снова лает, и миссис Бойдстен дрожащими ладо-

нями сжимает лоб. Сотни фарфоровых детей на полках – и
те, что держатся за руки, и те, что прыгают через скакалку,
и те, что несут ведра, – будто наливаются ужасающей энер-
гией.

«А теперь, – говорит радио, – мы вернемся к программе,
которую приготовили на сегодняшний вечер».

Отец говорит:
– Мы покажем этим гребаным япошкам. Мальчики, ох,

мальчики. Мы им покажем.
Через пять дней он и еще четверо мужчин с лесопилки

едут в Бойсе. Там им смотрят зубы, потом измеряют объем
груди. А сразу после Рождества папа отправляется во что-то
под названием тренировочный лагерь в какое-то место под
названием Массачусетс, а Зено переезжает жить к миссис
Бойдстен.



 
 
 

 
Лейкпорт, Айдахо

2002–2011 гг.
 

 
Сеймур

 
Младенцем он истошно вопит сутками напролет. В год-

полтора ест только круглое: колечки «Чириос», круглые
бельгийские вафли из морозилки и обычные «M&M’s» в па-
кетиках по 1,69 унции6. Не «фан-сайз» и не «шеринг-сайз»,
и не дай бог Банни купит арахисовые. Ей можно трогать его
коленки и локти, но не ладони и ступни. Уши – ни в коем
случае. Мыть голову – кошмар. Стричься – исключено.

Они живут в Льюистоне в мотеле «Золотой дуб»; за про-
живание в одной комнате Банни убирает остальные шест-
надцать. Бойфренды прокатываются как бури: Джед, потом
Майк Готри, потом тот, которого Банни называет Индейки-
на нога. Лампы мигают, льдогенератор рычит, стекла дрожат
от проезжающих мимо лесовозов. В худшие ночи они спят
в «понтиаке».

В три года Сеймур решает, что не выносит фабричных яр-
лычков на белье и шуршания некоторых сухих завтраков в
пакете. В четыре он ударяется в плач, если пластиковая со-

6  Прибл. 45 г.



 
 
 

ломинка в пакетике сока скребет о проткнутую фольгу. Если
Банни слишком громко чихнет, он полчаса трясется. Люди
спрашивают: «Что с ним такое?» и «Ты что, не можешь его
утихомирить?».

Ему шесть, когда Банни узнаёт, что умер ее двоюродный
дедушка, которого она не видела двадцать лет, и оставил ей
сдвоенный щитовой дом в Лейкпорте. Банни захлопывает
мобильник-раскладушку, бросает резиновые перчатки в ван-
ну номера 14, где убиралась, оставляет тележку с моющими
средствами в открытой двери, грузит в «понтиак-гранд-ам»
тостер, DVD-проигрыватель «Магнавокс», два больших му-
сорных пакета с одеждой, сажает в машину Сеймура и три
часа гонит на юг без остановки.

Дом стоит посреди акра бурьяна в миле от городка, в ту-
пике гравийной дороги под названием Аркади-лейн. Одно
окно выбито, на сайдинге краской из баллончика написано:
«Я не вызываю 911»7, крыша с одной стороны загибается
вверх, словно великан пытался ее оторвать. Как только уез-
жает адвокат, Банни встает на колени перед дверью и рыдает
так неостановимо, что это пугает их обоих.

С трех сторон участок обступают сосны. Во дворе тысячи
белых бабочек перелетают с одной головки чертополоха на
другую. Сеймур сидит рядом с Банни.

– Ой, Опоссум… – она вытирает глаза, – как же, блин,

7  В США эта надпись означает: «У меня есть оружие, и если вы попытаетесь
меня ограбить, буду не звонить в полицию, а сразу стрелять».



 
 
 

давно этого не было.
Сосны по краям участка колышутся. Бабочки порхают.
– Чего не было, мам?
– Надежды.
Плывущая по ветру паутинка вспыхивает на солнце.
– Да, – говорит он. – Давно, блин, не было надежды.
И вздрагивает, когда мама разражается смехом.

Банни заколачивает разбитое окно фанерой, выгребает из
кухонных шкафчиков мышиные какашки, выкидывает из-
грызенный бурундуками дедушкин матрас на дорогу и по-
купает два новых в кредит под девятнадцать процентов без
начального взноса. Находит в благотворительном магазине
оранжевый диванчик на двоих и выливает на него полфла-
кона освежителя «Гавайский бриз», прежде чем они с Сей-
муром втаскивают покупку в дом. На закате они садятся ря-
дышком на крыльце и съедают по две вафли каждый. Высо-
ко над головой в сторону озера пролетает скопа. Из-за са-
рая материализуется олениха с двумя детенышами и прядает
ушами. Небо лиловеет.

– «Зерна прорастают, – поет Банни, – расцветает луг, ско-
ро лес оденется молодой листвой»8.

Сеймур закрывает глаза. Ветер мягкий, как голубые по-
8  Банни поет «Песню кукушки» – анонимный английский канон, написанный в

середине XIII века. В XX и XXI веках многие музыканты исполняли его в своей
аранжировке на современном языке; его мелодия звучала в фильмах, телепере-
дачах и на спортивных событиях.



 
 
 

крывала в «Золотом дубе», может, даже мягче, от чертопо-
лоха идет дух, как от теплой новогодней елки, а сразу за спи-
ной, через стену, – его собственная комната, и разводы у нее
на потолке похожи на облака, или на кугуаров, или на мор-
ские губки, а у мамы, когда она поет про то, что овечки бле-
ют, бычок гарцует, а козлик пердит, голос такой счастливый,
что Сеймур не может удержаться от смеха.

Первый класс в Лейкпортской начальной школе = два-
дцать шесть шестилеток в щитовом домике двадцать четыре
на сорок футов под руководством старой и ехидной миссис
Онегин. Темно-синяя парта, за которую она сажает Сейму-
ра, омерзительна: рама погнута, болты заржавели, а ножки
скрипят по полу так, будто тебе в глаза загоняют иголки.

Миссис Онегин говорит:
– Сеймур, ты видел, чтобы другие дети сидели на полу?
Она говорит:
– Сеймур, ты ждешь особого приглашения в золотой ра-

мочке?
Она говорит:
– Сеймур, если ты не сядешь…
У директора на столе стоит кружка с надписью «УЛЫБ-

НИСЬ!», а на его ремне несутся друг за дружкой мультяш-
ные Дорожные бегуны. Банни, в новенькой форменной ру-
башке поло клининговой службы «Вэгон уил» (стоимость
вычтут из ее первой зарплаты), говорит: «Он довольно чув-



 
 
 

ствительный», а директор Дженкинс спрашивает: «Мужчина
в семье есть?» – и в третий раз косится на ее грудь. Позже, в
машине, Банни сворачивает на обочину Мишшн-стрит и, не
запивая, глотает три таблетки от головной боли.

– Опоссум, ты меня слушаешь? Тронь уши, если слуша-
ешь.

Мимо проносятся четыре грузовика: два синих, два чер-
ных. Он трогает уши.

– Кто мы?
– Команда.
– А что значит быть командой?
– Помогать друг другу.
Проезжает красный автомобиль. Потом белый грузовик.
– Можешь посмотреть на меня?
Он смотрит. Магнитный бейджик на ее рубашке гласит:

«МЕНЕДЖЕР ПО УБОРКЕ ПОМЕЩЕНИЙ БАННИ». Имя
мельче, чем название работы. Еще два грузовика раскачива-
ют «гранд-ам», проезжая мимо, но Сеймур не слышит, ка-
кого они цвета.

– Я не могу уходить с работы в середине смены из-за того,
что тебе не понравилась парта. Меня уволят. А мне нельзя,
чтобы меня уволили. Я должна стараться. Ты постараешься?

Сеймур старается. Когда Кармен Ормаэчеа трогает его
своей рукой, которая хуже ядовитого плюща, он старается
не закричать. Когда фрисби Тони Молинари попадает ему в



 
 
 

голову, он старается не плакать. Но девятого сентября из-за
пожара в горах Севен-Девилз весь город затягивает дымом,
и миссис Онегин говорит, на перемену выходить не будем,
слишком плохой воздух, и окна открывать нельзя, потому
что у Родриго астма, и через несколько минут в классе воня-
ет, как от дедушкиной микроволновки, когда мама разогре-
вает мороженую фахиту9.

Сеймур выдерживает устный счет, выдерживает ланч, вы-
держивает карточки с заданиями, но к тихому уроку его си-
лы на исходе. Миссис Онегин усадила всех раскрашивать их
Северные Америки, и Сеймур пытается рисовать светло-зе-
леные круги в Мексиканском заливе, пытается двигать толь-
ко пальцами и запястьем, не давя на парту, чтобы она не де-
лала скрип-скрип, не дышать, чтобы не вдыхать запахи, но
пот течет по ребрам, а Уэсли Охмен постоянно расстегивает
и застегивает липучку на левой кроссовке, а Тони Молинари
делает губами звук, будто пускает пузыри, а миссис Онегин
пишет огромное мерзкое А-М-Е-Р-И-К- на маркерной дос-
ке, и кончик маркера шуршит и повизгивает, а часы на сте-
не тиктиктиктакают, и все эти звуки летят ему в голову, как
шершни в гнездо.

Рев; всю жизнь Сеймура он рокотал где-то вдали, но те-
перь нарастает. Рев стирает горы, озеро, Лейкпорт, прокаты-
вается по школьной парковке, переворачивая машины, ры-
чит за стеной и трясет дверь. Миллион черных точек взры-

9  Мексиканское блюдо: мясо с овощами, завернутое в лепешку-тортилью.



 
 
 

вается перед глазами. Сеймур зажимает уши, но рев пожи-
рает свет.

Школьный психолог мисс Слаттери говорит, это может
быть нарушение обработки сенсорной информации, или
синдром дефицита внимания и гиперактивность, или ка-
кое-то их сочетание. Мальчик еще слишком маленький. И
она не диагност. Но его крики пугают других детей, и дирек-
тор Джексон велел Сеймуру в пятницу не приходить в шко-
лу, и Банни надо как можно скорее обратиться к дефектоло-
гу.

Банни трет переносицу:
– Это бесплатно?

Менеджер Стив из «Вэгон уил» говорит, ага, Банни, бери
ребенка на работу, если хочешь, чтобы тебя уволили, так что
в пятницу утром она снимает с плиты ручки, ставит на ку-
хонный стол пачку «Чириос» и включает DVD со «Старбо-
ем» на повтор.

– Опоссум?
На экране «Магнавокса» Старбой в сияющем костюме

спрыгивает из темноты.
– Тронь уши, если ты меня слушаешь.
Старбой находит семью броненосцев, которая запуталась

в сети. Сеймур трогает уши.
– Когда таймер микроволновки покажет ноль-ноль-ноль,



 
 
 

я вернусь домой и проверю, как ты. Хорошо?
Старбою нужна помощь. Пора звать Верного Друга.
– Ты же никуда не уйдешь?
Он кивает. «Понтиак» уезжает по Аркади-лейн. Сова Вер-

ный Друг выплывает из мультипликационной ночи. Старбой
светит, Верный Друг клювом разрывает сеть. Броненосцы
выбираются; Верный Друг объявляет, что лучшие друзья –
это те, кто приходит на выручку в беде. И тут крышу дома
начинает скрести кто-то вроде гигантского скорпиона.

Сеймур слушает в своей комнате. Слушает у входной две-
ри. У сдвижной двери кухни. Звук не прекращается. Тук-
скрр-скрр.

На экране «Магнавокса» всходит большое желтое солнце.
Верному Другу пора лететь обратно в гнездо. Старбою пора
лететь обратно на Небосвод. «Лучшие друзья», – поет Стар-
бой…

…Мы всегда вдвоем,
Я в небесах,
А ты в сердце моем.

Когда Сеймур открывает сдвижную дверь, с крыши взле-
тает сорока и садится на яйцевидный валун на заднем дворе.
Опускает хвост и стрекочет.

Птица. Вовсе не скорпион.
Ночью сильный ветер разогнал дым, и утро ясное. Черто-

полох кивает лиловыми головками, всюду гудят насекомые.



 
 
 

Тысячи сосен подступают к участку, взбираются на горный
склон и качаются, как будто дышат. Вдох-выдох. Вдох-вы-
дох. До яйцевидного валуна девятнадцать шагов через высо-
кую, по пояс, траву, и к тому времени, как Сеймур на него
влезает, сорока уже перелетела на ветку у края леса. На ва-
луне пятна лишайника – бежевые, зеленые, ярко-оранжевые.
Здесь все такое удивительное. Огромное. Живое. Происхо-
дит у тебя на глазах.

В двадцати шагах от валуна Сеймур натыкается на про-
висшую колючую проволоку между двумя столбиками. За
спиной у него сдвижная дверь, кухня, дедушкина микровол-
новка; впереди – три тысячи акров леса, принадлежащего те-
хасской семье, которую никто в Лейкпорте в глаза не видел.

Чьюк-юк, чьюк-юк, зовет сорока.
Так легко нырнуть под проволоку.
Под деревьями свет совершенно другой: новый мир. С ве-

ток свисают бороды лишайника, сверху проглядывают ку-
сочки голубого неба. Вот муравейник в половину Сеймуро-
ва роста, вот гранитная глыба размером с мини-фургон, вот
кусок коры, который точно подходит к его груди, как доспех
Старбоя.

На половине пути от дома к вершине холма Сеймур вы-
ходит на поляну, обрамленную пихтами. Посередине поля-
ны мертвая сосна тянется к небу, словно из-под земли лезет
многопалая рука великаньего скелета. Сверху планируют де-
сятки сорванных ветром двойных иголочек. Сеймур ловит



 
 
 

одну, воображает, что это человек с крохотным тельцем и
длинными тонкими ногами. Иголочный человечек идет че-
рез поляну на цыпочках.

Под мертвым деревом Сеймур строит Иголочному чело-
вечку домик из коры и веточек. Он укладывает внутрь мат-
расик из травы, когда в десяти футах над головой раздается
крик привидения.

И-и? И-и-ит?
Каждый волосок у Сеймура на руках встает дыбом. Сова

так слилась с деревом, что Сеймур лишь после третьего кри-
ка находит ее глазами, а когда находит, то ахает.

Она моргает три раза, четыре. В тени, у самой коры, сова
исчезает, стоит ей закрыть глаза. Потом они открываются, и
она материализуется снова.

Она ростом с Тони Молинари. Глаза у нее цвета теннис-
ных мячиков. Она смотрит прямо на Сеймура.

Сеймур смотрит вверх от подножия мертвого дерева, а со-
ва смотрит вниз, и лес дышит, и что-то происходит: рев –
беспокойное рокотание, которое Сеймур слышит краем уха
каждую минуту, когда не спит, – умолкает.

«Здесь есть волшебство, – как будто говорит сова. – Надо
только сидеть, дышать и ждать, и оно тебя найдет».

Он сидит, дышит и ждет, а Земля за это время пролетает
еще тысячу километров по орбите. Узлы, что всю жизнь бы-
ли затянуты внутри мальчика, развязываются мало-помалу.



 
 
 

Когда Банни его находит, в волосах у нее кора, на формен-
ной рубашке – сопли. Она рывком поднимает его на ноги, и
Сеймур не знает, сколько времени прошло – минута, месяц
или десять лет. Сова исчезает как дым. Сеймур оборачива-
ется глянуть, куда она улетела, но ее нет, она всосалась в глу-
бину леса, а Банни трогает его волосы и плачет навзрыд: «…
собиралась звонить в полицию, почему ты не сидел дома?..»,
бранится нехорошими словами, тащит его домой через лес,
рвет свои джинсы о колючую проволоку; микроволновка в
кухне пищит без остановки, Банни говорит по телефону, ме-
неджер Стив ее уволил, она бросает трубку на оранжевый
диванчик, сжимает Сеймуру плечи так, что он не может вы-
рваться, говорит: «Я думала, мы с тобой стараемся вместе»,
говорит: «Я думала, мы команда».

Ночью, когда Банни ложится спать, Сеймур на цыпоч-
ках подходит к окну, распахивает раму, высовывает голову
в темноту. Ночь источает резкий луковый запах. Кто-то тяв-
кает, кто-то повторяет: чив-чив-чив. Лес прямо здесь, сразу
за колючей проволокой.

– Верный Друг, – говорит Сеймур. – Я назову тебя Верный
Друг.

 
Зено

 
Внизу взрослые в тяжелой обуви топчутся по гости-



 
 
 

ной миссис Бойдстен. Пять игрушечных солдатиков фирмы
«Плейвуд пластикс» выбираются из жестяной коробки. Сол-
датик 401 ползет с винтовкой к изголовью; 410 тащит про-
тивотанковое орудие через складку на покрывале; 413 ока-
зался слишком близко к батарее, и у него оплавилось лицо.

Пастор Уайт с усилием взбирается по лестнице, неся та-
релку ветчины и крекеров. Отдуваясь, садится на маленькую
кровать. Берет солдатика 404, того, который вскинул винтов-
ку над головой, и говорит, что не должен рассказывать это
Зено, но в тот день, когда отец Зено погиб, он в одиночку
отправил на тот свет четверых япошек.

У основания лестницы кто-то спрашивает: «Гуадалканал
– это где?», а другой голос отвечает: «Я этих названий не
различаю», и снежинки проплывают за окном. На долю се-
кунды мама Зено спускается с неба в золотой ладье, и, пока
все смотрят в обалдении, они с Афиной забираются к ней, и
мама везет их в Небесный Город, где лазурное море разби-
вается о черные скалы, а на каждом дереве висят теплые от
солнца лимоны.

И вот он уже снова на латунной кровати, и пастор Уайт,
от которого воняет лосьоном для волос, волочет солдатика
404 по покрывалу, а отец уже никогда не вернется.

– Самый настоящий всамделишный герой, – говорит пас-
тор. – Вот кто был твой папа.

Позже Зено с тарелкой на цыпочках спускается по лест-
нице и выскальзывает через заднюю дверь. Из кустов мож-



 
 
 

жевельника, прихрамывая, выбирается продрогшая Афина.
Он кормит ее крекерами и ветчиной, а она смотрит на него
с беспримесной благодарностью.

Снег падает большими слипшимися хлопьями. Голос в го-
лове шепчет: ты один и, наверное, сам в этом виноват. Смер-
кается. В состоянии, похожем на транс, Зено выходит из дво-
ра миссис Бойдстен, идет по Мишшн-стрит до перекрестка
с Лейк-стрит, перелезает через насыпь и пробивается через
сугробы, набирая снега в купленные для похорон ботинки,
пока не выходит на край озера.

Конец марта, и посредине озера, в полумиле от бере-
га, видны первые темные проталины. Сосны слева высятся
огромной колышущейся стеной.

На льду снега меньше – здесь он сухой и его уносит вет-
ром. С каждым шагом Зено все явственнее ощущает под но-
гами темную толщу воды. Тридцать шагов, сорок. Обернув-
шись, он уже не видит лесопилки, поселка, даже деревьев на
берегу. Его следы замело; он в белой вселенной вне осталь-
ного мира.

Еще шесть шагов. Семь, восемь, стоп.
Со всех сторон одинаковое ничто: пазл из подброшенных

в воздух чисто-белых кусочков. Зено как будто балансиру-
ет на краю чего-то. Позади Лейкпорт: продуваемая сквоз-
няками школа, улицы в грязном снежном месиве, библиоте-
ка, миссис Бойдстен с ее керосиновым дыханием и фарфо-
ровыми детьми. Там он пендос, овцетрах, зеро, нуль – сиро-



 
 
 

та-недомерок с внешностью приезжего и дурацким именем.
А что впереди?

Из белизны, приглушенный снегом, долетает почти уль-
тразвуковой треск. Что там за сыплющимися хлопьями?
Царский дворец феакиян? Бронзовые стены и серебряные
притолоки, виноград, грушевые сады и звенящие ручьи? Зе-
но напрягает глаза, но они как будто смотрят наоборот: в бе-
лую вихрящуюся полость внутри его головы. «Что бы от нас
ни требовалось, – сказала жена президента, – я уверена, мы
с этим справимся». Но что от него требуется и как с этим
справиться без отца?

Еще чуть-чуть. Он сдвигает ботинок на полшага, и через
секунду во льду появляется вторая трещина. Она вроде бы
начинается от середины озера, проходит точно под его но-
гами и распространяется дальше, к поселку. Тут что-то тя-
нет Зено за штаны, как будто он отошел на длину поводка
и теперь веревка тащит его обратно. Он оборачивается: это
Афина вцепилась зубами в его брючный ремень.

И только тут тело наливается страхом, тысячи змей пол-
зают под кожей. Он оступается, силится не дышать, силится
стать как можно легче, а колли ведет его, шаг за шагом, назад
по льду в поселок. Зено выбирается на берег, проламывает-
ся через сугробы, переходит на другую сторону Лейк-стрит.
В ушах стучит, его колотит дрожь. Афина вылизывает ему
руку, а в освещенных окнах дома миссис Бойдстен взрослые
стоят в гостиной, и рты у них шевелятся, как у деревянных



 
 
 

щелкунчиков.

Подростки из числа прихожан чистят от снега дорогу к
церкви. Мясник бесплатно дает им обрезки и кости. Сест-
ры Каннингем переходят от мифов к более веселой лите-
ратуре – греческим комедиям. Они выбрали Аристофана,
который, по их словам, придумал самые замечательные ми-
ры. Сестры читают Зено «Облака», потом «Женщин в на-
родном собрании», потом «Птиц» – про двух стариков, ко-
торые, устав от творящихся на земле безобразий, отправи-
лись жить с птицами в небесный город, но обнаружили, что
притащили туда все свои неприятности. Афина дремлет пе-
ред шкафом со словарями. Вечерами миссис Бойдстен пьет
«Олд форестер», курит «Кэмел» одну за другой, и они игра-
ют в криббедж10, двигая колышки по доске. Зено сидит пря-
мо, держа свои карты аккуратным веером, и думает: я все
еще в этом мире, но есть другой, совсем рядом.

Четвертый класс, пятый класс, конец войны. В Лейкпорт
приезжают отдыхающие, катаются по озеру на лодках. Папы,
мамы, детишки – счастливые семьи. На мемориале в центре
поселка выбили отцовское имя, Зено дали в руки флаг, и
кто-то сказал, герои то, герои се. После за ужином пастор
Уайт сидит во главе стола в доме у миссис Бойдстен и раз-

10   Популярная в Англии и США карточная игра для двух игроков. Очки в
криббедже считают с помощью специальной доски с отверстиями и колышками.



 
 
 

махивает индюшачьей ножкой.
– Альма, Альма, что получится, если скрестить гомосапи-

енса с гномиком?
Миссис Бойдстен перестает жевать. На зубах у нее пет-

рушка.
– Гомик!
Она хихикает. Пастор Уайт улыбается в бокал. Двести

фарфоровых детей смотрят на Зено широко открытыми гла-
зами.

Ему двенадцать, когда сестры Каннингем подзывают его
к библиотечной стойке и вручают ему книгу: «Воины Атлан-
тиды», восемьдесят восемь полноцветных страниц. «Заказа-
ли с мыслью о тебе», – говорит старшая сестра, и уголки глаз
у нее собираются морщинками, а вторая сестра штампиком
проставляет в формуляре день возврата. Зено уносит кни-
гу домой и садится на маленькую латунную кровать. На пер-
вой странице принцессу похищают на берегу моря странно-
го вида люди в бронзовых доспехах. Проснувшись, она об-
наруживает себя пленницей в подводном городе под огром-
ным стеклянным куполом. Жители города – те самые воины
в золотых доспехах – это существа с перепончатыми ногами,
заостренными ушами и жабрами на шее. Они носят золотые
браслеты, у них мощные трицепсы, мускулистые ноги и вы-
ступы в паху. У Зено, когда он разглядывает картинки, в жи-
воте все трепещет.



 
 
 

Странные, красивые люди дышат под водой; между тон-
кими хрустальными башенками и высокими изогнутыми мо-
стами их города проплывают длинные сверкающие субма-
рины. Пузыри поднимаются в столбах золотистого водного
света. К десятой странице начинается война между морски-
ми жителями и неуклюжими сухопутными людьми, которые
пришли отвоевать свою принцессу. У сухопутных людей гар-
пуны и мушкеты, морские сражаются трезубцами, и мышцы
у подводных людей длинные и красивые, и у Зено жар рас-
ходится по всему телу. Он не может отвести глаз от красных
жаберных щелей на их шеях и длинных мускулистых рук и
ног. На последних страницах битва разгорается все ярост-
нее, и как раз когда на стеклянном куполе появляется тре-
щина, угрожающая всем в городе, книга сообщает: «Продол-
жение следует».

Три дня он держит «Воинов Атлантиды» в ящике стола,
где книга светится как что-то опасное, пульсируя в его моз-
гу, даже когда он в школе: радиоактивная, противозаконная.
Только убедившись, что миссис Бойдстен спит и в доме все
тихо, Зено решает заглянуть дальше. Разозленные моряки
крушат защитный купол гарпунами, изящные подводные во-
ины с мускулистыми ляжками и трезубцами в руках выплы-
вают в своих темно-красных одеяниях. Во сне они стучат в
окно его спальни, но когда он открывает рот, чтобы загово-
рить, его захлестывает вода, и он просыпается с чувством,
что провалился под лед.



 
 
 

Заказали с мыслью о тебе.
На четвертую ночь Зено трясущимися руками несет «Во-

инов Атлантиды» вниз по скрипящей лестнице, мимо лило-
вых занавесок и кружевных дорожек на столах, мимо вазы
с сухими лепестками, распространяющими тошнотворный
аромат, сдвигает экран камина и сует книгу в огонь.

Стыд, уязвимость, страх – Зено полная противополож-
ность отцу. Он редко бывает в центре поселка, всегда ста-
рательно обходит библиотеку. Если замечает кого-нибудь из
сестер Каннингем возле озера или в магазине, быстро пово-
рачивает, опускает голову, прячется. Они знают, что Зено
не вернул книгу, уничтожил общественную собственность.
Они догадаются, почему он так сделал.

В зеркале подбородок у него слишком маленький, без-
вольный. Ноги слишком короткие, и он их стесняется. Мо-
жет, в далеком сияющем городе его бы приняли как своего.
Может, там бы он стал таким, каким хочет стать, – новым,
непохожим на себя нынешнего.

Иногда по пути в школу или даже когда он просто встает
с постели, его настигает чувство, от которого сводит живот:
будто все столпились вокруг него и смотрят. Их рубашки в
крови, лица осуждающие. Голубой, говорят они, тыча в него
пальцами. Гомик.

Зено шестнадцать, он подрабатывает учеником в мастер-
ской «Энсли тай энд ламбер», когда семидесятипятитысяч-



 
 
 

ная Народная армия Северной Кореи переходит 38-ю па-
раллель и начинается корейская война. К августу прихожа-
не, которые собираются по воскресеньям у миссис Бойдстен
за столом, жалуются на новое поколение американских сол-
дат. Молодые избалованы, выросли в тепличных условиях,
не приучены к трудностям, сетуют гости, и горящие кончики
их сигарет выписывают над курицей оранжевые круги.

– Не такие храбрые, как твой папа, – говорит пастор Уайт
и демонстративно хлопает Зено по плечу.

Зено слышит, как где-то далеко открывается сдвижная
дверь.

Корея: зеленый отогнутый большой палец на школьном
глобусе. Самое далекое место, куда можно сбежать из Айда-
хо.

Каждый вечер после смены в мастерской Зено совершает
пробежку вдоль озера. Три мили до поворота на Вест-Сайд-
роуд, три мили обратно, шлепая под дождем. Афина, с за-
метной сединой на морде, но все такая же отважная, трусит
следом. Иногда гибкие, сверкающие воины Атлантиды бегут
рядом с ним, словно ток по проводам, и тогда он бежит быст-
рее, пытаясь оставить их позади.

В свой семнадцатый день рождения он просит у миссис
Бойдстен разрешения взять ее старый «бьюик» для поездки
в Бойсе. Она прикуривает новую сигарету от старой. Тика-
ют часы с кукушкой, фарфоровые дети толпятся на полке,



 
 
 

три разных Иисуса смотрят с трех разных крестов. Позади
нее, за кухонным окном, Афина свернулась под живой изго-
родью. За милю отсюда мышь дремлет в домике, где Зено
с отцом провели свою последнюю лейкпортскую зиму. Сер-
дечные раны затягиваются, но остаются рубцы.

На серпантине по пути вниз его дважды укачивает. На
призывном пункте врач прикладывает к его груди холодную
чашечку стетоскопа, облизывает карандаш и ставит галочки
во всех строчках формуляра. Через пятнадцать минут он ря-
довой-рекрут Зено Нинис.

 
Сеймур

 
Дом в полной собственности Банни, но от дедушки оста-

лась ипотека за участок – $558 в месяц. Еще газ + элек-
тричество + коммуналка + вывоз мусора + кредит «Блю-ри-
вер-банку» за матрасы + страховка за «понтиак» + мобиль-
ный + расчистка снега, чтобы выезжать на дорогу + $2652.31
просроченного кредита на карте + медицинская страховка,
ха-ха, шутка, медицинская страховка ей не по карману.

Она нашла работу в «Аспен лиф лодж» – уборка в ком-
натах в любое удобное для нее время, $10.65 в час, и берет
обеденные смены в «Пиг-энд-панкейк» – $3.45 в час плюс
чаевые. Если никто не заказывает панкейки, мистер Беркетт
отправляет ее чистить дорожку, а за это никто чаевых не да-
ет.



 
 
 

Каждый будний день шестилетний Сеймур сам вылезает
из школьного автобуса, сам идет по Аркади-лейн, сам отпи-
рает входную дверь. Съедает вафлю, смотрит «Старбоя» и не
выходит из дому. Ты меня слушаешь, Опоссум? Можешь по-
трогать уши? Можешь положить руку на сердце?

Он трогает уши. Кладет руку на сердце.
И все равно, войдя в дом, какая бы ни была погода, сколь-

ко бы ни нанесло снега, он бросает рюкзак, выскальзывает
в сдвижную дверь, ныряет под колючую проволоку и подни-
мается по склону к поляне с большой мертвой сосной.

Иногда он лишь ощущает присутствие, покалывание в за-
тылке. Иногда различает в лесу тихое, гулкое «у-ух». Иногда
ничего. Но в лучшие дни Верный Друг на месте, дремлет на
том самом заляпанном пометом суку возле ствола, где Сей-
мур его впервые увидел, в десяти футах над землей.

– Привет.
Верный Друг смотрит на Сеймура; ветер ерошит перья на

совином лице, во внимательном птичьем взгляде – древнее
как мир понимание.

Сеймур говорит:
– Дело не столько в парте, дело в том, что у Мии стике-

ры с запахом, и после перемены, когда Уэсли и Дункан все
потные…

Он говорит:
– Они называют меня ненормальным. Боятся меня.
Верный Друг моргает в вечернем свете. Голова у него раз-



 
 
 

мером с волейбольный мяч, а вся сова – будто слившиеся в
единую форму души десяти тысяч деревьев.

Как-то ноябрьским вечером Сеймур спрашивает у Верно-
го Друга, вздрагивает ли он тоже от резких звуков, и бывает
ли у него чувство, будто он слышит слишком много, и хочет-
ся ли ему иногда, чтобы весь мир был тихий, как сейчас эта
поляна, где миллионы серебристых снежинок бесшумно ле-
тят в воздухе? И тогда сова спархивает с ветки, летит через
поляну и опускается на дерево с дальней стороны.

Сеймур идет следом. Сова бесшумно скользит между де-
ревьями, к дому, и время от времени ухает, как будто зовет
его идти за собой. Когда Сеймур добирается до заднего дво-
ра, сова сидит на крыше дома. Она громко, гулко ухает под
снегопадом, затем поворачивает голову к старому дедулино-
му сараю. Потом смотрит на Сеймура. Снова на сарай.

– Ты хочешь, чтобы я туда вошел?
В темноте забитого до отказа сарая Сеймур находит дох-

лого паука, советский противогаз, ржавый ящик с инстру-
ментами, а на крюке над верстаком – стрелковые наушники.
Когда он их надевает, мир погружается в тишину.

Сеймур хлопает в ладоши, трясет кофейную жестянку с
подшипниками, стучит молотком – все звуки приглушеннее,
лучше. Он выходит на улицу и смотрит на сову, которая по-
прежнему сидит на коньке крыши:

– Это? Ты про них мне хотел сказать?



 
 
 

Миссис Онегин разрешает ему носить наушники на пере-
менах, во время завтрака и на тихом уроке. После того как
Сеймур пять дней подряд не получает ни одного замечания,
она разрешает ему сесть за другую парту.

Психолог мисс Слаттери вознаграждает Сеймура пончи-
ком. Банни покупает ему новый диск со «Старбоем».

Жизнь становится лучше.
Всякий раз, как мир делается слишком громким, слиш-

ком назойливым, всякий раз, как рев подбирается слишком
близко, Сеймур закрывает глаза, надевает наушники и мыс-
ленно переносится на поляну в лесу. Пять сотен пихт раска-
чиваются на ветру, иголочные человечки планируют в возду-
хе, мертвая сосна белеет под звездами, будто огромный ске-
лет.

Здесь есть волшебство.
Надо только сидеть, дышать и ждать.
Сеймур выдерживает утренник на День благодарения, вы-

держивает рождественский музыкальный праздник, крики и
визги Валентинова дня. Он включает в свой рацион гото-
вые штрудели для тостера, рисовые хрустики с корицей и бе-
лые сухарики. Он разрешает Банни каждый второй четверг
мыть ему голову без всякого дополнительного вознагражде-
ния. Он учит себя не вздрагивать, когда Банни в машине вы-
стукивает ногтями по рулю.



 
 
 

Как-то солнечным весенним днем миссис Онегин ведет
первоклассников по лужам талого снега к голубому дому с
покосившимся крыльцом на углу Лейк-стрит и Парк-стрит.
Остальные дети бегом взлетают по лестнице на второй этаж;
веснушчатая библиотекарша находит Сеймура одного в раз-
деле взрослой научно-популярной литературы. Чтобы ее
услышать, ему приходится сдвинуть один наушник.

– Какого размера, ты говоришь? А похоже, будто у нее
галстук-бабочка?

Она снимает с полки определитель и на первой же стра-
нице показывает Сеймуру Верного Друга, летящего с зажа-
той в левой лапе мышью. На следующей фотографии снова
Верный Друг: сидит на суку над заснеженным лугом.

У Сеймура сердце взлетает вверх.
– «Бородатая неясыть, – читает библиотекарша. – Самая

крупная сова в мире. Называется также большой серой со-
вой, пепельной совой, совой-привидением и Призраком Се-
вера». – Она улыбается ему из песчаной бури веснушек. –
Тут написано, что размах крыльев у нее может быть до пяти
футов. Она слышит сердцебиение полевки сквозь двухмет-
ровый слой снега. Большой лицевой диск помогает ей соби-
рать звуки: это как когда ты прикладываешь ладонь к уху.

Она заводит ладони за уши. Сеймур снимает наушники и
повторяет ее жест.

В то лето каждый день, как только Банни уезжает в «Аспен



 
 
 

лиф лодж», Сеймур насыпает «Чириос» в мешочек, выхо-
дит в сдвижную дверь, минует яйцевидный валун и пролеза-
ет под колючей проволокой.

Он делает фрисби из кусков коры, прыгает с шестом через
лужи, скатывает со склона камни. Он подружился с хохлатой
желной. В лесу есть живая сосна высотой со школьный авто-
бус, поставленный на попа, а на вершине у нее – скопиное
гнездо. В осиннике листья шуршат, как дождь по воде. Че-
рез каждые день-два Верный Друг сидит у себя на ветке де-
рева-скелета, моргает, озирая свои владения, словно доброе
божество, и вслушивается так, как не умеет никто другой.

В погадках, которые сова отрыгивает на иголки, Сеймур
находит мышиные позвонки, беличьи челюсти и поразитель-
ное количество черепов от полевок. Кусок синтетической ве-
ревки. Зеленоватые яичные скорлупки. Раз – утиную ногу. В
сарае на верстаке мальчик собирает химерические скелеты:
трехголовых полевок-зомби, восьминогих паукобурундуков.

Банни находит клещей на его футболках, репьи в волосах,
грязь на ковре, она наполняет ванну и говорит: «Когда-ни-
будь меня из-за тебя посадят», а Сеймур переливает воду из
одной бутылки из-под пепси в другую, и Банни поет песню
Вуди Гатри11 и засыпает на коврике в ванной, прямо в фор-
менной рубашке «Пиг-энд-панкейк» и больших черных «ри-

11  Вудро Уилсон Гатри (1912–1967) – американский фолк- и кантри-певец и
музыкант, автор множества народных, детских и протестных песен, популярных
в США и во всем мире.



 
 
 

боках».
Второй класс. Из школы Сеймур идет в библиотеку, ве-

шает наушники на шею и садится за столик позади шкафа с
аудиокнигами. Пазлы с совами, раскраски с совами, компью-
терные игры с совами. Когда у веснушчатой библиотекарши,
которую зовут Марианной, выдается свободная минутка, она
читает ему вслух, объясняя по ходу чтения непонятное.

 
Научно-популярная литература 598.27:

 
Бородатые неясыти предпочитают селиться в лесу с

опушками, где есть высокие точки для наблюдения за
окрестностями и много полевок.

 
«Журнал современной орнитологии»:

 
Бородатые неясыти так осторожны и пугливы, что

мы по-прежнему очень мало о них знаем. Тем не
менее выясняется, что они служат звеньями в сети
отношений между грызунами, деревьями, травами и
даже грибными спорами. Сеть эта настолько сложна
и многомерна, что ученые лишь начинают понимать
крохотную ее долю.

 
Научно-популярная литература 598.95:

 
Лишь примерно одно из пятнадцати яиц бородатой



 
 
 

неясыти дает жизнь взрослой птице. Вылупившихся
птенцов едят вороны, куницы, черные медведи и
филины. Птенцы часто умирают от голода. Поскольку
бородатым неясытям нужны большие охотничьи угодья,
они особенно страдают от человеческой деятельности:
скот вытаптывает луга, уменьшая поголовье полевок,
пожары уничтожают места гнездования; неясыти едят
грызунов, съевших отраву, гибнут под колесами машин,
врезаются в провода.

– Давай прикинем. На этом сайте написано, что сейчас
в США живет примерно одиннадцать тысяч сто бородатых
неясытей. – Марианна берет настольный калькулятор. – Ска-
жем, американцев плюс-минус триста миллионов. Набери
тройку, потом восемь нулей. Молодец, Сеймур. Помнишь
значок деления? Один, один, один. Нажимай.

27 027.

Оба смотрят на число, пытаясь его осознать. На каждые
27 027 американцев – одна бородатая неясыть. На каждые 27
027 Сеймуров – один Верный Друг.

За столиком позади шкафа с аудиокнижками он пытается
это нарисовать. Овал с двумя глазами посередине – Верный
Друг. Теперь надо поставить рядом 27 027 точек – людей.
Сеймур доходит примерно до семисот. Рука болит, карандаш
стерся, и пора идти домой.

Третий класс. Он получает девяносто три балла за кон-
трольную по десятичным дробям. Включает в свой рацион



 
 
 

снеки «Слим Джим», соленые крекеры и макароны с сыром.
Марианна угощает его своей диетической колой. Банни го-
ворит: «Ты такой молодец, Опоссум», и ее увлажнившиеся
глаза блестят в свете «Магнавокса».

Как-то октябрьским днем Сеймур идет в наушниках из
школы. На Аркади-лейн, где еще утром ничего не было, сто-
ит на двух столбах большой овальный щит. «ЭДЕМ-НЕДВИ-
ЖИМОСТЬ» – написано на щите.

СКОРО!
ТАУНХАУСЫ И КОТТЕДЖИ
ПО ИНДИВИДУАЛЬНЫМ ПРОЕКТАМ
ДОСТУПНЫ ПРЕМИУМ-УЧАСТКИ

На картинке олень с ветвистыми рогами пьет из подерну-
того дымкой озера. Дорога за щитом выглядит как всегда:
пыльные колдобины, кусты ежевики по обеим сторонам го-
рят осенним багрянцем.

Над дорогой по низкой параболе пролетает дятел и про-
падает с глаз. Где-то кричит лесная куница. Качаются лист-
венницы. Сеймур смотрит на щит с объявлением. Снова на
дорогу. В его груди поднимается черный ужас.



 
 
 

 
Глава четвертая

Фессалия, страна волшебства
 

 
Антоний Диоген, «Заоблачный

Кукушгород», лист Δ
 

Истории о комическом персонаже, который
отправляется за тридевять земель на поиски
волшебства, присутствуют в фольклоре практически
всех культур. Хотя несколько листов манускрипта,
возможно повествующих о пути Аитона в Фессалию,
утрачены, из листа Δ явствует, что он туда добрался.
Перевод Зено Ниниса.

…Я хотел больше разузнать про волшебство и
потому направился прямиком на городскую площадь.
Эти голуби под навесом уж не волшебники ли
в пернатом обличье? Выйдет ли сейчас кентавр –
произнести перед торговцами речь? Я остановил
трех девушек с корзинами и спросил, где найти
могущественную волшебницу, что превратит меня в
птицу: может быть, храброго орла или мудрую сильную
сову.

Одна сказала:
– Вот наша Кандида, она умеет извлекать солнечный

свет из дынь, превращать камни в кабанов и срывать



 
 
 

звезды с неба, но она не сможет превратить тебя в сову.
Две другие захихикали.
Она продолжала:
–  А вот Мероэ, она умеет останавливать реки,

обращать горы в пыль и стаскивать богов с трона, но и
она не сможет превратить тебя в орла.

И все трое согнулись от хохота.
Я, не отчаявшись, отправился в гостиницу. С

наступлением темноты Палестра, служанка хозяина,
позвала меня в кухню. Она шепнула, что жена
хозяина держит у себя в спальне на верхнем этаже
всевозможные колдовские приспособления, птичьи
когти, рыбьи сердца и даже мясо покойников.

– Если в полночь ты заглянешь в ту комнату через
щелку в двери, – сказала служанка, – возможно, твоя
мечта исполнится.



 
 
 

 
«Арго»

55–58-й годы миссии
 

 
Констанция

 
Ей четыре года. В каюте № 17 на расстоянии вытянутой

руки от нее мама ходит в своем «шагомере», глаза скрыты
золотым обручем визера.

– Мам…
Констанция трогает маму за колено. Тянет за комбинезон.

Ответа нет.
По стене взбирается крохотное черное существо, меньше,

чем ноготь у Констанции на мизинце. Антенны подрагива-
ют, суставчатые ноги вытягиваются, сгибаются, снова вытя-
гиваются. Зазубренные края его жвал напугали бы ее, не будь
они такие маленькие. Она ставит палец на пути существа.
Оно забирается на палец, пересекает ладонь, перебирается
на тыльную сторону. Невероятная сложность его движений
завораживает.

– Мам, глянь.
«Шагомер» жужжит и поворачивается. Мама, целиком

уйдя в другой мир, делает пируэт, затем разводит руки, как
будто парит.



 
 
 

Констанция прижимает ладонь к стене. Существо слеза-
ет с нее и продолжает свой путь, взбирается выше папиной
койки и пропадает там, где стена сходится с потолком.

Констанция смотрит на то место, где только что было су-
щество. У нее за спиной мама взмахивает руками.

Муравей. На «Арго». Все взрослые соглашаются, что та-
кое невозможно. Не тревожься, говорит маме Сивилла. Де-
тям нужны годы, чтобы научиться отличать вымысел от
реальности. У некоторых этот процесс занимает больше
времени, чем у других.

Ей пять. Все, кому десять и меньше, сидят вокруг класс-
ного портала. Миссис Чэнь говорит: «Сивилла, покажи, по-
жалуйста, бету Oph12-два», и перед ними материализуется
черно-зеленая сфера три метра в диаметре.

– Дети, вот эти коричневые пятна – кремнеземные пусты-
ни на экваторе, и мы полагаем, что в более высоких широ-
тах растут лиственные леса. Мы предполагаем, что океаны
на полюсах, здесь и здесь, замерзают зимой…

Несколько детей тянутся потрогать вращающуюся сферу,
но Констанция спрятала руки под себя. Зеленые пятна кра-
сивые, а вот черные – пустые и зазубренные по краям – ее

12    Oph – краткое обозначение созвездия Змееносца (от его латинского на-
звания Ophiuchus (Офиух), которое, в свою очередь, происходит от греческого
Ὀφιοῦχος).



 
 
 

пугают. Миссис Чэнь объяснила, что это просто те области
беты Oph-2, которые еще не закартированы, что планета по-
ка слишком далеко и, когда они подлетят ближе, Сивилла по-
лучит более детальные изображения. И все равно Констан-
ции они кажутся безднами, в которые можно упасть и уже
никогда не выбраться.

Миссис Чэнь спрашивает:
– Планетарная масса?
– Один запятая двадцать шесть земной, – наизусть отве-

чают дети.
Джесси Ко тычет Констанцию в коленку.
– Содержание азота в атмосфере?
– Семьдесят шесть процентов.
Джесси Ко тычет Констанцию в бедро.
– Кислорода?
– Констанция, – шепчет Джесси, – что круглое, горит и

завалено мусором?
– Двадцать процентов, миссис Чэнь.
– Отлично!
Джесси почти ложится Констанции на колени и шипит ей

в ухо:
– Земля!
Миссис Чэнь смотрит на них. Джесси выпрямляется. У

Констанции вспыхивают щеки. Изображение беты Oph-2
вращается над порталом: черное, зеленое, черное, зеленое.
Дети поют:



 
 
 

Может, тебе год,
А может, сто два,
Но только все вместе,
Все вместе дружно,
Мы долетим до беты Oph-два.

«Арго»  – межзвездный корабль поколений. Он имеет
форму диска. Ни окон, ни лестниц, ни пандусов, ни лифтов.
Внутри живут восемьдесят шесть человек. Шестьдесят ро-
дились на борту. Из остальных двадцать три, включая отца
Констанции, еще помнят Землю. Новые носки выдают каж-
дые два года миссии, новые комбинезоны – каждые четыре.
Шесть двухкилограммовых пакетов муки достают из прови-
антского отсека первого числа каждого месяца.

Мы счастливцы, говорят взрослые. У нас есть чистая во-
да, мы выращиваем свежую еду, мы никогда не болеем, у нас
есть Сивилла, у нас есть надежда. Если тщательно распреде-
лять, нам ничего не понадобится сверх того, что у нас есть.
Все задачи, которые мы не можем решить сами, решит за нас
Сивилла.

Главное, о чем мы должны заботиться, говорят взрос-
лые, – это стены. За ними смерть – космическое излучение,
невесомость, 2,73 кельвина. За три секунды по ту сторону
стены твои руки и ноги раздует вдвое. Жидкость на языке и
глазных яблоках вскипит, молекулы азота в крови слипнут-
ся. Ты задохнешься. Потом превратишься в лед.



 
 
 

Констанции шесть с половиной, когда миссис Чэнь приво-
дит ее, Рамона и Джесси Ко увидеть Сивиллу собственными
глазами. Они идут по дугообразному коридору, мимо дверей
в каюты № 24, № 23 и № 22, к центру корабля, и входят в
дверь с табличкой «Гермоотсек № 1».

– Очень важно не занести сюда ничего, что может ей по-
вредить, – говорит миссис Чэнь, – так что шлюз нас очистит.
Зажмурьтесь, пожалуйста.

Внешняя дверь загерметизирована,  объявляет Сивилла.
Начинаю обеззараживание .

Откуда-то из глубины стены доносится звук, как будто
раскручиваются лопасти вентилятора. Холодный ветер ду-
ет через комбинезон Констанции, по другую сторону век
трижды вспыхивает свет. Шипит, открываясь, внутренняя
дверь.

Они входят в цилиндрический отсек четыре метра в диа-
метре, пять в высоту. В центре висит внутри своей трубы
Сивилла.

– Какая высокая, – шепчет Джесси Ко.
– Как хренильярд золотых волосков, – шепчет Рамон.
– Этот гермоотсек, – объясняет миссис Чэнь, – имеет ав-

тономные механическую, терморегуляционную и фильтра-
ционную системы, отдельные от остального «Арго».

Добро пожаловать, произносит Сивилла, и янтарные то-
чечки бегут по ее нитям.



 
 
 

– Ты прекрасно сегодня выглядишь, – говорит миссис Чэ-
нь.

Я очень люблю гостей, отвечает Сивилла.
– Дети, здесь внутри заключена вся накопленная мудрость

человеческого рода. Каждая когда-либо нарисованная карта,
каждая перепись населения, каждая опубликованная книга,
каждый футбольный матч, каждая симфония, каждый вы-
пуск каждой газеты, геномы более чем миллиона видов – все,
что мы можем вообразить, и все, что нам может когда-либо
понадобиться. Сивилла – наш хранитель, лоцман и опекун.
Она прокладывает курс, следит за нашим здоровьем и сбе-
регает человеческое наследие от порчи и гибели.

Рамон дышит на стекло и рисует на затуманенной поверх-
ности букву «Р».

Джесси Ко говорит:
– Когда я вырасту и начну ходить в библиотеку, я отправ-

люсь прямиком в игровой отдел и облечу гору Цветов и пло-
дов.

–  Я буду играть в «Мечи Сребровоина»,  – говорит Ра-
мон. – Зек сказал, там двадцать тысяч уровней.

Констанция, спрашивает Сивилла, а ты что будешь де-
лать, когда придешь в библиотеку?

Констанция оборачивается через плечо. Дверь, через ко-
торую они вошли, подогнана так плотно, что кажется, будто
там сплошная стена.

– Что такое порча и гибель? – спрашивает Констанция.



 
 
 

Потом ей начинают сниться кошмары. Когда после тре-
тьей еды убирают со стола и другие семьи уходят в свои ка-
юты, папа возвращается к своим растениям на ферме № 4,
а Констанция с мамой идут в каюту № 17 и разбираются с
комбинезонами, которые ждут своей очереди рядом с мами-
ной швейной машинкой: в эту корзину кладем испорченные
молнии, в эту – лоскутки, в эту – обрывки ниток. Все идет
в дело, ничего не выбрасывается. Они чистят зубы, расчесы-
вают волосы, мама принимает сонную таблетку, целует Кон-
станцию в лоб, и они забираются каждая на свою койку –
мама на нижнюю, Констанция на верхнюю.

Стены из лиловых становятся серыми, потом черными.
Констанция старается дышать, старается держать глаза от-
крытыми.

И все равно они приходят. Звери с блестящими брит-
венно-острыми зубами. Рогатые демоны, пускающие слюну.
Безглазые белые личинки, которые копошатся в ее матрасе.
Хуже всего длинные тощие людоеды в коридоре: они выла-
мывают дверь в каюту, лезут по стенам, прогрызают потолок.
Констанция, вцепившись в койку, видит, как маму засасыва-
ет в бездну, она пытается моргнуть, но глаза кипят, пытается
крикнуть, но язык превратился в лед.

– Откуда у нее это? – спрашивает мама Сивиллу. – Нас же
отбирали за умение мыслить ясно. Мы как раз те, кто умеет



 
 
 

подавлять фантазии.
Сивилла отвечает: Иногда генетика подбрасывает нам

неожиданности.
– Вот и чудесно, – говорит папа.
Сивилла добавляет: Она это перерастет.

Ей семь лет и еще три четверти года. Светодень приглуша-
ется, мама принимает сонную таблетку, Констанция залезает
на свою койку. Пальцами держит глаза открытыми. Считает
от нуля до ста и обратно до нуля.

– Мам?
Молчание.
Она спускается по лесенке мимо спящей мамы и выхо-

дит в коридор, таща за собой одеяло. В столовой двое взрос-
лых ходят в «шагомерах», на глазах у них визеры, в воздухе
за ними мигает их завтрашнее расписание: «Светодень 110
тайцзы в атриуме библиотеки, Светодень 130 собрание био-
инженеров». Констанция в одних носках крадется по кори-
дору мимо туалетов № 1 и № 2, мимо закрытых дверей по-
лудюжины кают и останавливается у двери со светящимися
краями и табличкой «Ферма № 4».

Внутри пахнет травами и хлорофиллом. Фитолампы на
тридцати разных уровнях светят на сто разных стеллажей,
а все помещение снизу доверху наполняют растения: здесь
рис, здесь капуста, бок-чой растет рядом с рукколой, пет-
рушка над кресс-салатом над картошкой. Констанция ждет,



 
 
 

когда привыкнут глаза, потом замечает отца на стремянке
метрах в пяти от нее. Он опутан поливальными шлангами,
голова в латуке.

Констанция уже довольно большая и понимает, что папи-
на ферма не такая, как другие три. Там все аккуратно и си-
стематично, а на ферме № 4 повсюду путаница датчиков и
проводов, стеллажи развернуты как попало, в одном лотке
растут разные виды, тимьян рядом с редиской рядом с мор-
ковкой. У папы из ушей торчат длинные седые волосы; он
по крайней мере на двадцать лет старше, чем отцы всех дру-
гих детей. Он вечно растит несъедобные цветы – просто по-
смотреть, какие они, и со своим смешным акцентом говорит
про компостный чай. Папа утверждает, что может по вкусу
определить, счастливо ли прожил свою жизнь латук, гово-
рит, один только запах правильно выращенного нута пере-
носит его за три зиллиона километров на поле в его родной
Схерии.

Констанция пробирается через путаницу проводов и тро-
гает папу за ногу. Он поднимает наглазную лупу и улыбается:

– Привет, малыш.
В его седой бороде застряли комочки земли, в волосах

– листья. Он спускается со стремянки, закутывает Констан-
цию в одеяло и ведет туда, где из дальней стены торчат ручки
тридцати морозильных ящиков.

– Так что такое семя? – спрашивает он.
– Семя – это маленькое спящее растение, коробочка, ко-



 
 
 

торая защищает растение, пока оно спит, и пища для него,
когда оно проснется.

– Молодец, Констанция. И кого ты хочешь разбудить се-
годня?

Она смотрит, думает, не спешит с выбором. Наконец тя-
нет за четвертую ручку слева. От ящика идет пар. Внутри
– сотни ледяных конвертиков из фольги. Констанция вытас-
кивает один из третьего ряда.

– Pinus heldreichii, – читает папа на конвертике. – Босний-
ская сосна. Хороший выбор. А теперь задержи дыхание.

Констанция набирает в грудь воздуха. Папа открывает
конвертик, и на ладонь ему выпадает пятимиллиметровое
семечко с бледно-коричневым крылышком.

– Боснийская сосна, – шепчет он, – может достигать трид-
цати метров в высоту и производить десять тысяч шишек в
год. Она выдерживает лед и снег, сильные ветры, загрязне-
ние воздуха. В этом семечке – целое огромное дерево.

Папа подносит семечко к ее губам и улыбается:
– Подожди.
Семечко как будто трепещет в предвкушении.
– Давай.
Констанция дует. Семечко взлетает. Отец и дочь смотрят,

как оно парит между тесно стоящими стеллажами. Констан-
ция теряет его из виду, потом замечает, как оно опускается
среди огурцов.

Она берет его двумя пальцами и отрывает крылышко. Па-



 
 
 

па помогает ей проткнуть пальцем дырку в гелевой мембра-
не свободного лотка. Она вдавливает туда семечко.

– Мы как будто укладываем его спать, – говорит папа, –
а на самом деле будим.

Папины глаза под белыми кустистыми бровями сияют.
Он устраивает Констанцию под аэропонным столом, залеза-
ет туда же сам, просит Сивиллу приглушить свет (растения
едят свет, объясняет папа, но даже растения могут переесть).
Она натягивает одеяло под подбородок, прижимается голо-
вой к папиной груди и слушает, как бьется под комбинезо-
ном его сердце, а в стенах гудят провода, и вода капает с ты-
сяч воздушных корней, через ярусы растений, в канавки под
полом – она пойдет на следующий полив, – и «Арго» про-
летает еще десять тысяч километров через космическую пу-
стоту.

– А ты расскажешь мне еще кусочек той истории, пап?
– Поздно, Цукини.
– Там, где колдунья превратилась в сову. Пожалуйста.
– Ладно, но только это.
– И где Аитон превратился в осла.
– Хорошо, но потом спать.
– Потом спать.
– И ты не расскажешь маме?
– Не расскажу. Обещаю.
Отец и дочь улыбаются – это их всегдашняя игра, и Кон-

станция от предвкушения ерзает под одеялом, и вода капает



 
 
 

с корней, как будто они с папой силою фантазии перенеслись
в пищеварительный тракт огромного доброго животного.

Констанция говорит:
– Аитон пришел в Фессалию, страну волшебства.
– Правильно.
– Но не увидел ни оживших статуй, ни летающих над кры-

шами волшебниц.
– Однако служанка в гостинице, где он остановился, – го-

ворит папа, – сказала Аитону, что в эту самую ночь, если он
встанет на колени перед дверью комнаты на самом верхнем
этаже и заглянет в щелочку, он сможет увидеть волшебство.
Аитон подкрался к двери и стал смотреть, как хозяйка дома
зажгла лампу, нагнулась над сундуком с множеством стек-
лянных баночек и выбрала одну. Потом она разделась и на-
терлась мазью из баночки с головы до ног. Она взяла три ку-
сочка благовония, бросила их в лампу, произнесла магиче-
ские слова…

– А какие это были слова?
– Она сказала «чуфырла-муфырла», «абра-канделябра» и

«колики-елики».
Констанция смеется:
–  Прошлый раз ты говорил «мамба-шаранда» и «куса-

ка-масака».
– Да, и эти тоже. Лампа полыхнула очень ярко и – пых! –

погасла. И хотя стало темно, в лунном свете из окна Аитон
различил, что на спине и на руках у колдуньи выросли пе-



 
 
 

рья. Нос у нее затвердел и загнулся вниз, пальцы на ногах
превратились в желтые когти, руки стали прекрасными кры-
льями, а глаза…

– …глаза увеличились в три раза и стали цвета жидкого
меда.

– Правильно. А потом…
– А потом, – говорит Констанция, – она расправила кры-

лья, выпорхнула в окошко, пролетела над садом и унеслась
в ночь.



 
 
 

 
Глава пятая

Осел
 

 
Антоний Диоген, «Заоблачный

Кукушгород», лист Е
 

Истории о человеке, который по глупости
преобразился в осла, такие как знаменитый «Золотой
осел» Апулея, были широко распространены в
Античности. Диоген беззастенчиво из них заимствует;
улучшил ли он эти истории, вопрос дискуссионный.
Перевод Зено Ниниса.

Как только сова вылетела в окно, я ворвался в
комнату.

Служанка открыла сундук и принялась рыться в
колдовских склянках, а я тем временем разделся
догола. Я натерся с ног до головы мазью, которую
дала мне служанка, взял три щепотки благовония, в
точности как колдунья, бросил в лампу и произнес
волшебные слова. Лампа, как и в прошлый раз, пыхнула
и погасла. Я закрыл глаза и стал ждать. Скоро моя
судьба переменится. Скоро я почувствую, как мои руки
превращаются в крылья! Скоро я оторвусь от земли,
словно кони Гелиоса, и взмою над созвездиями по
пути к небесному городу, где придорожные канавы



 
 
 

текут вином, а черепахи разносят на своих панцирях
медвяные лепешки! Где никто ни в чем не имеет нужды,
где всегда веет западный ветер и все мудры!

Я почувствовал, как пятки мои начали
превращаться. Пальцы на руках и ногах срослись и
увеличились. Уши вытянулись, ноздри расширились. Я
ощутил, как лицо удлиняется и что-то – я надеялся,
перья – прорастает сквозь мою…
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Сеймур

 
Первая пуля зарылась куда-то в любовные романы. Вто-

рая попала бровастому в плечо и развернула его. Бровастый
упал на колени, поставил рюкзак на пол, как будто это очень
большое хрупкое яйцо, и пополз прочь.

Не стой, говорит голос у Сеймура в голове. Беги. Одна-
ко ноги не слушаются. За окнами сыплет снег. Гильза от пу-
ли дымится у стеллажа со словарями. В воздухе искрятся
крупинки паники. Жан-Жак Руссо в переплете с зеленым
корешком, на стеллаже через один отсюда, JC179.Р, сказал:
«Вы погибли, если забудете, что плоды земли – для всех, а
сама она – ничья!»13

Ну же. Беги.
Он прострелил в ветровке две дыры, нейлон по их краям

оплавился. Он испортил куртку; Банни расстроится. Брова-
стый, упираясь в пол растопыренными пальцами одной ру-
ки, заполз в проход между художественной и научно-попу-

13  Перевод П. Потемкина.



 
 
 

лярной литературой. Рюкзак стоит на полу, молния главного
отделения наполовину расстегнута.

Сеймур ждет, когда в голове раздастся рев. Смотрит, как
из ржавых разводов на потолочной плитке сочится вода и
падает в наполовину полный бак. Кап. Кап. Кап.

 
Зено

 
Выстрелы? В Лейкпортской библиотеке? Невозможно

убрать вопросительные знаки. Может, Шариф уронил стопку
книг, или столетняя балка под полом наконец провалилась,
или какой-нибудь шутник взорвал в туалете хлопушку. Или
Марианна хлопнула дверцей микроволновки. Дважды.

Нет, Марианна пошла в «Крастис» забрать пиццы «одним
пыхом».

Был ли на первом этаже еще кто-нибудь из посетителей,
когда они с детьми вошли в библиотеку? За шахматной дос-
кой, или в кресле, или перед компьютером? Он не помнит.

На парковке стояла только одна машина – «субару» Ма-
рианны.

Или была еще?
Справа от Зено Кристофер сумел направить прожектор

для караоке идеально точно: освещена только Рейчел – слу-
жанка в гостинице. Алекс – Аитон из темноты звонко про-
износит свои строчки:

– Что со мной происходит? У меня на ногах вырастает



 
 
 

шерсть, а вовсе не перья! Мой рот ничуть не похож на клюв!
И это не крылья, а копыта! Ой, я превратился не в мудрую
сову, а в большого глупого осла!

Когда Кристофер вновь переводит свет на Алекса, тот уже
в ослиной голове из папье-маше. Рейчел давится смехом,
глядя, как Алекс, пошатываясь, бредет по сцене. Из порта-
тивной колонки Натали доносится совиное уханье, а за сце-
ной Оливия – разбойник в лыжной маске и с картонной саб-
лей, обернутой фольгой, готова к своему выходу. Эта поста-
новка с детьми – лучшее, что было у Зено в жизни, луч-
шее, что ему довелось сделать. И все-таки что-то не так, эти
два вопросительных знака бегут по проводам его мозга, про-
скальзывая через все заслоны, которые он пытается выстро-
ить у них на пути.

Это не уроненные книги. Не дверца микроволновки.
Он оборачивается через плечо. Стена, которую они поста-

вили на входе в детский отдел, с внутренней стороны не по-
крашена: просто прибитая к доскам фанера, на которой там
и сям поблескивают капли засохшей золотой краски. Дверка
посередине закрыта.

– Ой-ой, – говорит Рейчел – служанка, все еще смеясь. –
Наверное, я спутала колдуньины баночки! Но не беспокой-
ся, Аитон. Ступай в конюшню, а я принесу тебе свежесре-
занных роз. Как только ты их съешь, чары спадут, и не успе-
ешь ты хвостом махнуть, как снова превратишься из осла в
человека.



 
 
 

Из колонки Натали доносится ночной стрекот цикад. Зено
пробивает дрожь.

– Какой ужас! – кричит Алекс – осел. – Я пытаюсь гово-
рить, а у меня изо рта вырываются только ослиные крики!
Переменится ли моя судьба?

В тени за сценой Кристофер присоединяется к Оливии и
тоже натягивает лыжную маску. Зено трет ладони. Отчего
ему так холодно? Сейчас ведь летний вечер? Нет, нет, сей-
час февраль, он в пальто и двух парах шерстяных носков. А
лето – в пьесе, которую разыгрывают дети. Лето в Фессалии,
стране волшебства, и сейчас разбойники ограбят гостиницу,
навьючат на превращенного в осла Аитона тюки с ворован-
ным добром и погонят его прочь из города.

Должно быть какое-то безобидное объяснение для этих
хлопков. Конечно должно быть. Но ему нужно спуститься на
первый этаж. Просто для очистки совести.

–  Не стоило мне связываться с колдовством,  – говорит
Алекс. – Надеюсь, служанка поторопится и поскорее прине-
сет мне розы.

 
Сеймур

 
За библиотечным окном, за снегопадом горизонт погло-

щает солнце. Бровастый раненый дополз до лестницы и свер-
нулся у нижней ступеньки. Кровь залила верхний угол фут-



 
 
 

болки, затекла на слово «БОЛЬШИЕ» в «Я ЛЮБЛЮ БОЛЬ-
ШИЕ КНИГИ», окрасило багровым плечо и шею: Сеймуру
страшно, что в теле, оказывается, столько крови.

Он всего-то и хотел, что откусить немножко от агентства
«Эдем-недвижимость» за стеной библиотеки. Привлечь вни-
мание. Открыть людям глаза. Быть воином. И что он в итоге
сделал?

Раненый сгибает правую руку, батарея слева от Сеймура
шипит, и он наконец выходит из столбняка. Берет рюкзак,
торопливо идет в тот же угол отдела научно-популярной ли-
тературы, прячет рюкзак на другой полке, повыше, возвра-
щается к входной двери и смотрит через объявление, при-
клеенное скотчем к стеклянной двери:

Сквозь падающие хлопья, точно из стеклянного шара со
«снегом», он видит кусты можжевельника, контейнер для
возврата книг, пустую дорожку, а дальше – «понтиак» под
полуфутовой белой шапкой. Через перекресток в сторону
библиотеки идет фигура в красной парке. В руках у нее стоп-
ка коробок с пиццей.



 
 
 

Марианна.
Сеймур задвигает щеколду, гасит свет, огибает ранено-

го, проскальзывает через отдел справочной литературы и на-
правляется к задней двери. «АВАРИЙНЫЙ ВЫХОД, – на-
писано на ней. – ВКЛЮЧИТСЯ СИГНАЛИЗАЦИЯ».

Он медлит. Потом снимает наушники, и на него обруши-
ваются звуки. Завывания бойлера, капе́ль протечки, далекий
стрекот и что-то похожее на полицейские сирены – за квар-
талы отсюда, но с каждым мгновением все ближе.

Сирены?
Он снова надевает наушники и давит нажимную штан-

гу двери. Раздается визг электронной сигнализации. Сеймур
высовывает голову под снег. По дороге к библиотеке мчатся
красные и голубые огни.

Он захлопывает дверь, и сигнализация умолкает. К тому
времени, как он добегает до главного входа, полицейская ма-
шина с мигалкой уже подъезжает к библиотеке, едва не сбив
контейнер для возврата книг. Пассажирская дверца распа-
хивается, кто-то выскакивает. Марианна роняет пиццы.

Луч прожектора ударяет в фасад библиотеки.
Сеймур оседает на пол. Они ворвутся сюда, застрелят его,

и все будет кончено. Он придвигает регистрационную стойку
к входу, баррикадируя дверь. Потом хватает стеллаж с аудио-
книжками и тащит его к окну, роняя на пол кассеты и ком-
пакт-диски. Покончив с этим, Сеймур поворачивается спи-
ной к окну, пригибается и силится раздышаться.



 
 
 

Как они добрались сюда так быстро? Кто вызвал поли-
цию? Неужели два выстрела было слышно за пять кварталов
в полицейском участке?

Он выстрелил в человека, но не взорвал бомбы. Агентство
«Эдем-недвижимость» не пострадало. Он все запорол. Глаза
раненого у основания лестницы следят за каждым его дви-
жением. Даже в тусклом свете, пробивающемся через снего-
пад за окнами, Сеймур видит, что пятно крови стало боль-
ше. В ушах салатовые наушники; они наверняка соединены
с телефоном.

 
Зено

 
Кристофер и Оливия в лыжных масках грузят награблен-

ное добро в сумы на спине превращенного в осла Аитона.
Алекс говорит: «Ой-ой, тяжело, не надо больше, пожалуйста,
это недоразумение, я не животное, я человек, простой пас-
тушок из Аркадии», а Кристофер (разбойник № 1) замечает:
«И чего это осел столько орет?», а Оливия (разбойник № 2)
отвечает: «Если он не заткнет пасть, нас поймают» – и шле-
пает Алекса обернутой в фольгу саблей. Внизу включается
сигнализация аварийного выхода, потом умолкает.

Все пятеро детей смотрят на Зено, который сидит в пер-
вом ряду, и решают, что это, видимо, тоже проверка. Разбой-
ники в масках продолжают грабить гостиницу.

Зено встает, и бедро пронзает привычная боль. Он пока-



 
 
 

зывает актерам большой палец, ковыляет через все помеще-
ние и открывает маленькую сводчатую дверь. Свет на лест-
нице не горит.

С первого этажа доносится грохот, как будто двигают
стеллаж. Потом все умолкает.

Горит только табличка «ВЫХОД» на верхней площадке
лестницы, преображающая золотую краску на фанере в пу-
гающую ядовито-зеленую. Где-то завывают сирены, по лест-
ницам пробегает красный-голубой-красный-голубой свет.

Из темноты накатывают воспоминания: Корея, разбитое
лобовое стекло, силуэты солдат на заснеженном склоне. Зе-
но нащупывает перила, спускается на две ступеньки и тут
замечает скрюченную внизу фигуру.

Шариф поднимает голову. Лицо у него осунулось. Левое
плечо футболки в тени, или чем-то залито, или хуже. Он
вскидывает левую руку, прикладывает указательный палец к
губам.

Зено замирает на лестнице.
Шариф машет: уходите.
Зено поворачивается, старается тихо наступать на сту-

пеньки. Перед ним золотая стена:
Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Суровость древнегреческого внезапно пугает его инород-
ной холодностью. На миг Зено чувствует себя так, будто, по-
добно Антонию Диогену, читает надпись на столетнем лар-
це. Он, пришелец из будущего, готовится войти в неведомое



 
 
 

и совершенно чужое прошлое. «О чужестранец, кто бы ты ни
был…» Нелепо притворяться, будто он понимает, что значат
эти слова.

Зено, пригнувшись, входит под арку и закрывает за со-
бой дверь. На сцене разбойники гонят Аитона-осла по каме-
нистой фессалийской дороге. Кристофер говорит: «В жизни
не видел более ленивого осла! Он жалуется на каждом ша-
гу», и Оливия подхватывает: «Как только доберемся до на-
шего притона, перережем ему глотку и сбросим его с обры-
ва». Алекс сдвигает ослиную голову наверх и чешет лоб.

– Мистер Нинис?
Прожектор для караоке ослепляет. Зено, чтобы не упасть,

садится на складной стул.
Кристофер говорит сквозь лыжную маску:
– Извините, что я спутал реплику.
– Ничего страшного. – Зено старается говорить спокой-

но. – У вас у всех отлично получается. Очень смешно. Гени-
ально. Всем понравится.

В аудиоколонке стрекочут цикады и сверчки. Картонные
облака поворачиваются на ниточках. Все дети смотрят на Зе-
но. Что ему делать?

– Так нам продолжать? – спрашивает Оливия и взмахива-
ет картонной саблей.



 
 
 

 
Глава шестая

Разбойничий притон
 

 
Антоний Диоген, «Заоблачный

Кукушгород», лист Ζ
 

…огромными ноздрями я обонял розы, растущие
в огромных садах на окраине города. О, этот
сладкий, навевающий грусть аромат! Однако стоило
мне потянуться к цветку, злые разбойники били меня
палками и саблями. Ноша колола меня через тюки,
неподкованные копыта болели, а дорога вилась все
выше в выжженные каменистые горы к северу от
Фессалии, и я вновь проклял свою участь. Всякий раз,
как я открывал рот, чтобы зарыдать, из него вырывался
громкий жалобный крик и негодяи подгоняли меня еще
сильнее.

Звезды померкли, взошло белое жаркое солнце,
а меня все гнали в горы, где не росло почти ни
одной былинки. Меня осаждали мухи, спину пекло, и,
сколько я видел, вокруг были только обрывы и скалы.
Когда мы останавливались, мне приходилось жевать
колючки, ранившие мои нежные губы, в то время как
мои седельные сумы были наполнены украденным из
гостиницы – не только драгоценными браслетами и



 
 
 

диадемами хозяйки, но и мягкими хлебами, вяленым
мясом и овечьим сыром.

К полуночи мы добрались до устья пещеры на
каменистом перевале. Оттуда вышли еще разбойники
и приветствовали тех, что пришли со мной. Меня
тычками прогнали через залы, блестящие украденным
золотом и серебром, и оставили в жалкой темной
пещере. Мне пришлось есть прелую солому, запивая
ее водой из сочащейся между камнями струйки, и всю
ночь я слышал, как разбойники пируют и хохочут. Я
рыдал о моей…



 
 
 

 
Константинополь

Осень 1452 г.
 

 
Анна

 
Ей исполнилось двенадцать, хотя никто не отметил этого

дня. Анна уже не бегает в развалинах, играя в Одиссея, ко-
гда тот прокрадывается во дворец царя Алкиноя. Как будто,
когда Калафат спалил пергаментные тетрадки Лициния, Фе-
акийское царство тоже рассыпалось пеплом.

У Марии снова отросли волосы на том месте, где Калафат
вырвал ей клок, и синяки под глазами давно прошли, но ка-
кая-то более глубокая травма осталась. Мария кривится от
яркого света, забывает названия вещей, недоговаривает фра-
зы. Из-за головных болей она прячется в темноту. Как-то яс-
ным утром, до полуденного колокола, Мария роняет ножни-
цы и хватается за глаза:

– Анна, я ничего не вижу!
Вдова Феодора хмурится, другие вышивальщицы подни-

мают голову и тут же возвращаются к работе. Калафат на
первом этаже, разговаривает с кем-то из епархии. Мария ша-
рит перед собой руками, роняет вещи со стола. Катушка ни-
ток, разматываясь, катится возле ее ноги.



 
 
 

– Здесь дым?
– Нет никакого дыма, сестра. Идем.
Анна ведет Марию по каменной лестнице в их каморку

и молится: святая Коралия, помоги мне быть лучше, помо-
ги мне научиться швам, помоги мне все делать правильно.
Только через час Мария может различить свою руку, когда
подносит ее к лицу. За ужином женщины пытаются поста-
вить диагноз. Странгурия? Четырехдневная лихорадка? Ев-
докия предлагает талисман, Агафья советует пить отвар чи-
стеца и астрагала. Однако, хотя ни одна не говорит этого
вслух, все убеждены, что в старом манускрипте Лициния бы-
ло заключено какое-то злое колдовство и он, даже уничто-
женный, приносит сестрам несчастья.

Что это за ворожба?
Забиваешь себе голову ненужными глупостями.
После вечерних молитв вдова Феодора заходит к ним в

каморку с курильницей, в которой тлеют душистые травы, и,
подобрав под себя длинные ноги, садится рядом с Марией.

– Давным-давно, – говорит она, – я знала одного обжи-
гальщика извести, на которого по временам нападала слепо-
та. Потом он перестал видеть совсем, и мир для него стал
чернее ада, и врачи, ни здешние, ни заморские, ничем ему
помочь не могли. Однако его жена возложила упование на
Господа, собрала все серебряные монеты, какие смогла на-
скрести, и отвела мужа к богохранимым Селебрийским во-
ротам, в храм Пресвятой Богородицы Живоносный Источ-



 
 
 

ник, где монахини дали ему испить воды из чудотворного
родника. И когда обжигальщик извести вернулся домой…

Феодора, вспоминая то время, крестится, и дым от ку-
рильницы плывет между стенами.

– Что? – спрашивает Анна. – Что было, когда обжигаль-
щик извести вернулся домой?

– Он увидел чаек в небе, и корабли в море, и пчел, пере-
летающих с цветка на цветок. И до конца его жизни люди
говорили об этом чуде.

Мария садится на тюфяке. Руки у нее на коленях – будто
изувеченные ласточки.

Анна спрашивает:
– А сколько нужно серебра?

Через месяц она в сумерках останавливается под стеной
монастыря Святой Феофании. Смотрит. Прислушивается.
Залезает на стену. Протискивается между железными колья-
ми наверху. Спрыгивает на крышу маслобойни. Замирает,
пригнувшись, и снова прислушивается.

Над кухней вьется дымок, из церкви доносится тихое пе-
ние. Анна думает про Марию, которая сидит сейчас на тю-
фяке и, щурясь, распускает и переделывает простой веночек,
который Анна пыталась вышить днем. В сгущающейся тем-
ноте перед ней возникает картина: Калафат хватает Марию
за волосы, тащит по коридору, она ударяется о ступени – и у
Анны перед глазами вспыхивают искры, как будто она сама



 
 
 

ударилась головой.
Она слезает с крыши, проскальзывает в курятник и хва-

тает курицу. Та кудахчет, но Анна быстро сворачивает ей
шею и сует курицу за пазуху. Залезает на крышу маслобой-
ни, протискивается между железными кольями и по плющу
спускается на землю.

За прошлые недели она продала на базаре четырех краде-
ных кур за шесть медных монет. Мало. На эти деньги благо-
словения для Марии в храме Живоносный Источник не ку-
пишь. Едва коснувшись ногами земли, Анна пускается бегом
по проулку, так чтобы монастырская стена оставалась слева,
и выбирается на улицу, где в сумерках текут в обе стороны
потоки людей и животных. Опустив голову и придерживая
рукой курицу, Анна, незримая, как тень, добирается до ба-
зара. И тут сзади ее дергают за платье.

Это мальчик примерно ее лет. Пучеглазый, с большими
руками, босой и такой тощий, что кажется, будто весь он –
одни глаза. Она его знает. Гимерий, племянник рыбака. Из
тех мальчишек, про которых кухарка Хриса говорит, что они
хуже выдирания зубов, а проку от них – как от пения псал-
мов над дохлой лошадью. Густой чуб свисает на лоб, за ку-
шаком – кинжал, улыбка – торжествующая.

– Воруешь у служительниц Божьих?
Сердце у Анны колотится так громко, что ей кажется, про-

хожие должны слышать. Ворота монастыря Святой Феофа-
нии совсем близко; Гимерий может потащить ее туда и об-



 
 
 

личить, показать всем, что у нее за пазухой курица. Анна ви-
дела, как казнят воров. Прошлой осенью их вырядили шлю-
хами, усадили на ослов задом наперед и отвезли к висели-
цам на площади Амастриан. Самый младший из них был не
старше, чем Анна сейчас.

Повесят ли ее за кражу курицы? Мальчишка смотрит в
проулок на стену, с которой Анна только что слезла, что-то
прикидывает.

– Знаешь монастырь на скале?
Она опасливо кивает. Это развалины на краю города, воз-

ле Софийской пристани, жутковатое место, с трех сторон
окруженное водой. Века назад там, наверное, была уютная
обитель, но теперь место заброшенное и страшное. Маль-
чишки Четвертого холма говорили, что там живут призраки,
пожирающие души, и они носят своего игумена из комнаты
в комнату на троне из костей.

Проезжают два кастильца в парчовых одеждах, щедро
умащенные благовониями, и Гимерий с легким поклоном
уступает им дорогу.

–  Я слышал,  – говорит он,  – что в том монастыре ле-
жит множество древностей: кубки слоновой кости, перчатки,
расшитые сапфирами, львиные шкуры. И что патриарх хра-
нил там частицы Святого Духа в золотых сосудах.

Колокола десятка церквей начинают медленный перезвон.
Гимерий смотрит поверх Анниной головы, моргая глазища-
ми, как будто видит в ночи мерцание драгоценных камней.



 
 
 

– В городе есть чужеземцы, которые дорого заплатят за
старинные вещи. Я отвезу нас к монастырю на лодке, ты за-
лезешь туда, набьешь мешок, и мы продадим все, что ты най-
дешь. Приходи к башне Велизария в первую же ночь, как
море затянет туманом. А иначе я расскажу монашкам, что за
лиса таскает их кур.

Как море затянет туманом. Каждый вечер Анна смотрит в
окно мастерской, но осенние дни по-прежнему ясные, небо
синее, аж сердце щемит, и воздух такой прозрачный, что ку-
харка говорит, можно заглянуть в Христову спальню. Ино-
гда в улочках, в просветы между домами, Анна видит мо-
настырь: обрушенную колокольню, высокие стены, заложен-
ные кирпичом окна. Перчатки, расшитые сапфирами, льви-
ные шкуры… Гимерий дурак, и только дурак верит в такие
басни. Но вопреки всему в ней шевелится надежда, как буд-
то ей отчасти хочется, чтобы опустился туман.

И однажды вечером белая клубящаяся мгла с Пропонти-
ды14 наползает на город: плотная, холодная, поглощающая
все звуки. В окно мастерской Анна видит, как исчезает ку-
пол церкви Святых Апостолов, потом стены монастыря Свя-
той Феофании, а за ними и двор внизу.

С наступлением темноты, после вечерних молитв, Анна
выскальзывает из-под общего с Марией одеяла и крадется к

14  Древнегреческое название Мраморного моря.



 
 
 

двери.
– Ты уходишь?
– Я только в нужник. Спи, сестра.
По коридору, по краешку двора, чтобы не заметил сто-

рож, в лабиринт улочек. Туман скрадывает стены, приглу-
шает звуки, превращает людей в тени. Анна торопится, ста-
раясь не думать о ночных опасностях, про которые ей гово-
рили: ведьмах, заразных испарениях, разбойниках и нищих,
диких собаках, выскакивающих из темноты. Она минует до-
ма кузнецов, скорняков, башмачников. Все эти добрые, бла-
гочестивые люди сидят по домам, заперши двери. Анна по
крутой улочке спускается к основанию башни, ждет и дро-
жит. Лунный свет льется в туман, словно молоко.

Со смесью облегчения и разочарования она решает, что
Гимерий отказался от своей затеи, но в этот самый миг он
возникает из темноты – на правом плече веревка, в левой
руке мешок. Ни слова не говоря, Гимерий ведет Анну через
рыбачьи ворота и дальше по галечному пляжу мимо десятка
перевернутых лодок к своей.

Она такая латаная-перелатаная, доски такие гнилые, что
ее и лодкой-то трудно назвать. Гимерий закидывает внутрь
мешок с веревкой, стаскивает лодчонку с берега и стоит ря-
дом по колено в воде.

– Она не утонет?
Гимерий смотрит с обидой. Анна забирается внутрь, Ги-

мерий толкает лодчонку и ловко переваливается через борт.



 
 
 

Вставляет весла в уключины, выжидает мгновение. С весел
кап-кап-капает вода, над головой проносится баклан. Маль-
чик и девочка оба следят глазами, как он возникает из тума-
на и вновь пропадает.

Гимерий начинает грести, Анна вцепляется в банку. Из
тумана возникает стоящая на якоре каракка – грязная, об-
росшая ракушками, огромная. Борт немыслимо высокий,
под кормой плещет черная вода, якорный канат опутан во-
дорослями. Раньше Анна думала, корабли – величественные
и стремительные, но сейчас, так близко, у нее мурашки бе-
гут от страха.

Каждое мгновение она ждет, что их остановят, но никто
их не останавливает. Они достигают волнолома; Гимерий
кладет весла на борт и устанавливает на корме две удочки
без наживки.

– Если спросят, мы ловим рыбу, – шепчет он и в доказа-
тельство встряхивает удочку.

Лодчонка раскачивается, воздух пахнет моллюсками, за
волноломом разбиваются о камни морские валы. Анна еще
никогда не бывала так далеко от дома.

Время от времени Гимерий наклоняется и широкогорлым
кувшином вычерпывает со дна воду. Высокие башни Двор-
цовой гавани давно скрылись в тумане, слышен лишь дале-
кий плеск прибоя да стук весел. Сердце у Анны сжимается
от страха и восторга.

Отыскав проход в волноломе, мальчик подбородком ука-



 
 
 

зывает на зыбкую тьму впереди:
– В отлив тут бывает сильное течение, которое вынесло

бы нас в открытое море.
Он еще некоторое время гребет, затем поднимает весла

и протягивает Анне мешок с веревкой. Туман такой густой,
что она в первый миг не видит стену. Потом наконец разли-
чает кирпичи – самые, наверное, древние и ветхие в мире.

Лодчонка прыгает на волнах, и откуда-то из города, как
будто с дальнего края мира, доносится удар колокола. Из ка-
такомб Анниного сознания выползают страхи: слепые при-
зраки, их демонический игумен на троне из костей, губы у
него темны от детской крови.

– Видишь водосточные отверстия у самого верха? – шеп-
чет Гимерий.

Она видит лишь кирпичную громаду, обросшую ракуш-
ками над водой, а выше – в пятнах мха и потеков. Сверху
стена уходит в туман, а кажется, что в бесконечность.

– Доберешься до такого отверстия и сможешь в него про-
лезть.

– А потом?
В темноте его глазищи как будто светятся.
– Наполнишь мешок и спустишь мне.
Гимерий держит лодку так близко к стене, как только мо-

жет. Анна смотрит вверх и дрожит.
– Веревка надежная, – говорит Гимерий, как будто Анна

сомневается в веревке.
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