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Аннотация
Баннер «Увидеть свою смерть – и остаться в живых» заставил

замереть. На экран компьютера наползла черная полоса с
информацией. Некий человек предлагает очень состоятельным
людям особую услугу – фильм, в котором отразятся все значимые
события из жизни от рождения до смерти. Сценарист утверждает,
что умеет «считывать» судьбу: достаточно узнать о прошлом и
настоящем, и ее алгебраическая формула готова. Не преминул
воспользоваться этой услугой Игорь. Но разве мог он подумать,
что собственное прошлое поразит его не меньше, чем будущее!
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Часть I

Кладбищенские вороны
 

«Мне это не снится, – мысленно повторял Игорь, стараясь
не закапать одежду воском свечи. – Андрюха действительно
умер. И сейчас мы его хороним».

Со словом «смерть» у людей обычно связаны одни и те
же стереотипные ассоциации: либо трагедия, безутешное го-
ре родственников, запоздалое раскаяние знакомых, кото-
рые лишь сейчас поняли, кого потеряли; либо некая мрач-
ная романтика, с легким налетом мистики. Угрюмая красота
и торжественность похоронных обрядов, вычурность клад-
бищ, этих загадочных и пугающих ворот между нашим, при-
вычным, и тем миром, лежащий в гробу покойник, который
еще недавно был живым – разговаривал, чувствовал, сме-
ялся, страдал, и вдруг… Вдруг приобщился к таинственной
и жутковатой истине, которую каждому из оставшихся еще
только предстоит познать.

Многим смерть, весь антураж вокруг нее кажутся даже
привлекательными. Например, художникам, поэтам, писате-
лям. Или готам, таким, как дочь Игоря Алина, которая сто-
яла сейчас рядом, такая взрослая, вопреки своим четырна-
дцати, истово сжимала тонкую восковую свечу и восторжен-
но моргала страшноватыми, жирно обведенными черным ка-



 
 
 

рандашом глазищами.
Возможно, Алине эти первые в ее жизни похороны ка-

зались чем-то интересным или величественным. Но Игорь
Гаренков не испытывал не только благоговения, но, как ни
странно, и скорби. Он ощущал только одно – раздраже-
ние. Его бесило все происходящее. И священник с вострень-
кой бородкой и франтовато подкрученными светлыми уси-
ками, который частил непонятную церковнославянщину, яв-
но стремясь поскорее отделаться от панихиды. И вдова –
несмотря на синеватую отечность глаз, к которым постоянно
прикладывался платочек, Марина выглядела слишком изыс-
канно и элегантно в траурном наряде от модного кутюрье. А
собственная жена Инна, прижимаясь к нему, бдительно нес-
ла вахту, отслеживая всех женщин моложе и красивее себя,
появлявшихся в поле зрения супруга. И он сам – сорокалет-
ний лысеющий глава и владелец солидной фирмы, который в
скорбную минуту способен следить за тем, чтобы не закапать
свечным воском рукав новой куртки за десять штук баксов.
И вот эти бывшие сотрудники Андрея, которые потупляли
взоры, усердно делая вид, будто понимают по-церковносла-
вянски, а на самом деле, должно быть, думали только об од-
ном: сколько бабла это стоило? Какую сумму родственники,
желавшие, чтобы все было, как положено, сунули священни-
ку, дабы он согласился отпеть самоубийцу?

Вот отчего для Игоря – и наверняка не только для него –
эти похороны были лишены величия и благостности. Чело-



 
 
 

век, который уходит из жизни по собственной воле, остав-
ляет после себя какой-то хаос, внося разлад в души тех, кто
его окружал. Не получается полноценно горевать по тому,
кто наложил на себя руки, особенно без объяснения причин.
Все равно сквозь скорбь пробиваются недоуменные вопро-
сы: почему он это сделал? Сколько в его жизни было такого,
о чем мы не знали – и теперь уже не узнаем? И еще – гадень-
кое опасение: как это отразится на нас? Будто самоубийство
– симптом болезни, которой можно заразиться…

«Такой молодой!» – послышался из толпы бабский вздох.
И правда, Андрюхе до старости пахать и пахать было. А в
гробу, окруженном венками и пышными букетами, на бе-
лой подушке, его лицо выглядело не просто неузнаваемым,
а лет на двадцать моложе истинного возраста. Белое, глад-
кое, словно туго натянутое покрывало на постели, без еди-
ной знакомой морщинки. Это надо ж было так загримиро-
вать!

И сразу мелькала дурнотная, мерзостная мыслишка: а ка-
ково сейчас его настоящее, незагримированное лицо? Лицо
висельника… Андрей покончил с собой, установили судмед-
эксперты, ранним утром, между тремя и четырьмя часами.
И еще пять часов висел в петле. Свисал с крюка, откуда пе-
ред этим снял люстру. Снял аккуратно, грамотно – навыки
обращения с электричеством еще в провинциальной юности
приобрел… Что сталось у него с лицом? Насколько сильно
оказались растянуты позвонки? Не был ли он в петле похож



 
 
 

на ощипанную курицу – с жалкой тощей шеей, с отчетливо
наметившимся после тридцати пяти брюшком?

Капля воска шмякнулась – нет, не на рукав, на каменный
пол. Ее падение словно разбудило Игоря: он собрался с ду-
хом, постаравшись не думать о всяких трупных пакостях.
Вместо того чтобы изучать лицо мертвого, снова стал смот-
реть на живых.

Вон по другую сторону гроба Миша Парамонов и Володя
Сигачев. Друзья, ровесники, почти братья… Так они ощу-
щали себя в провинциальном Озерске, откуда выбрались в
большое московское плавание. И доплыли-таки кое-куда!
Володя – известный в профессиональных кругах архитектор,
Миша – популярный журналист. Игорь на жизнь и доходы
тоже не жалуется. Андрюха… и у него все было благополуч-
но. Особенно после того, как он более чем удачно женился.
Отец Марины – крупный партработник, во время перестрой-
ки урвавший свой клок народно-хозяйственной собственно-
сти и срочно перекрасившийся в бизнесмены, – всячески по-
могал семье любимой дочери. В общем, четыре друга…

Они не могли пожаловаться на то, что Москва им чего-то
недодала.

 
Теперь уже три…

 
Панихида закончилась. Не то чтобы Игорь настолько раз-

бирался в тонкостях церковной службы – просто уловил мо-



 
 
 

мент, когда священник прекратил свои малопонятные упо-
минания Господа, Царствия Небесного и прочих вещей, о
которых весь жизненный опыт Игоря не мог дать никакого
представления – и он был твердо уверен, что и у других этого
представления нет. Разве способен человек знать, что ждет
нас за гранью жизни? Есть только одна реальность – твердая,
как этот гроб, который Игорь подхватил за бронзовую руч-
ку, прежде чем взгромоздить его правый передний угол себе
на плечо. От нежданной тяжести едва не крякнул. Неужели
правда, что в покойниках прибавляется веса? Или настолько
тянут лишь горе и подозрительность? Да нет, чушь собачья,
просто Игорь себя запустил, давно не посещал тренажерный
зал. А все равно не по себе. Как-то запредельно, уныло не
по себе. Точно эта тяжесть гроба равнялась весу могильно-
го камня, под которым каждому придется лежать в конце-то
концов.

Игорь не мог сказать, почувствовали ли Миша и Володя
то же самое, что и он. Знал только, что у них, в общем, до-
вольно-таки бодро получилось взвалить гроб на плечи. Чет-
вертый угол придерживал Андрюхин зам, которому теперь
предстояло занять его место в фирме. В первый момент к
ним метнулся было Стас, сын Андрея и Марины, но его удер-
жали – оказывается, родственникам нести гроб не положе-
но. И мальчик остался рядом с матерью. Худенький, черно-
волосый, словно нарисованный тонким пером, Стас то и де-
ло принимался без стеснения плакать. В отличие от Мари-



 
 
 

ны, он не позировал в своем горе, он действительно горевал.
И Алине, его ровеснице, которая незаметно переместилась
поближе к Стасу, явно нравилось служить ему опорой и уте-
шением.

Из затемненного чрева церкви процессия двинулась на
выход, к солнечному свету – ослепительному и бескомпро-
миссному. Игорь, который шел впереди, зажмурился. На миг
сверкнуло в глаза протяженное заснеженное пространство.
Девственно-чистый снег. Голые черные деревья. Разрытая
могила. Вороны, кружащие над ней. И свет – этот белоснеж-
ный зимний свет сквозь все и на всем…

Проморгавшись, Игорь установил, что он не спятил, что
никакого снега в помине нет. Весна в этом году выдалась
ранняя и дружная, кладбищенские деревья уже окутались
зеленоватым маревом нарождающихся листьев. А могила –
могила, естественно, не может быть рядом с порогом церкви.
Чтобы транспортировать гроб на участок, приготовленный
для захоронения, его поставили на специальную тележку.

– Игоряш, ты чего? – шепотом спросил Ми ша, ощутив-
ший минутное замешательство друга. Как всякий литератор,
Михаил был чуток к проявлению эмоций.

–  Так…  – выкладывать сейчас свое видение было бы
неуместно. – Свет слишком яркий.

Да, слишком яркий свет. Слишком молодой покойник.
Слишком громкий – бесстыдно громкий – шепот там и тут:
«До сих пор поверить не могу!» «Такой молодой, ему ведь



 
 
 

только-только сорок исполнилось!» «И чего ему не хватало?
Ведь у него все было о’кей – деньги, бизнес, отличная семья,
красивая любовница…» «Кстати, вон она!»

Услышав последнюю фразу, Игорь не смог удержаться.
Обернулся, посмотрел в указанном направлении. И удивил-
ся. Это – любовница? Неужели? От любовницы Андрюхи он
ожидал чего-то гламурного – холеного, сверхэлегантного, в
духе Марины, только более молодого и яркого. А тут – все-
го лишь навсего полноватая девушка в неброском черном
платье, которая прижимает букет белых и алых георгинов к
груди. Грудь, кстати, потрясающая – высокая, чашеобразной
формы, налитая… И милое, круглое, большеглазое лицо в
обрамлении черной кружевной косынки. Но в остальном –
ничего выдающегося. Не фотомодель, одета скромно. Дер-
жась поодаль от траурной процессии, любовница Андрея ти-
хо плакала, не утирая слез, которые так простодушно, по-
детски стекая по щекам, капали с подбородка. К ней подо-
шел Володя, тихо о чем-то заговорил, как со старой знако-
мой. Игорь наблюдал за ними издали, мельком: неудобно, а
то еще подумают, что он подслушивает чужой разговор. На
самом-то деле, он не подслушивал… Почти. То есть ему и
хотелось бы что-то услышать, но Володя с девушкой были
далеко и говорили слишком тихо. Единственное, что достиг-
ло ушей Игоря, – это то, что друг назвал собеседницу Дуней.

Процессия остановилась около нужного места. Посреди
памятников и крестов выделялся пустующий участок на че-



 
 
 

тыре захоронения. Вернее, уже не пустующий – слева, слов-
но бы начиная ряд, выкопана свежая могила. Ее отверстая
пасть казалась слишком темной, зияла чернотой и неизвест-
ностью. Словно таила в себе ответы на вопросы о смерти,
которые тщетно задают люди.

Все подошли проститься с покойным. Дуня сделала это
последней, тревожно оглядываясь, точно боясь, что родные
Андрея откажут ей в такой малости. Но никто Дуню не оста-
новил, никто не помешал ей запечатлеть последний поце-
луй на пересекающем загримированный лоб белом венчике
с черными православными крестами. Гроб заколотили и на
длинных веревках опустили в могилу. Каждый бросил свер-
ху горсть земли. Комья ее – стылые, будто еще зимние – си-
ротливо стучали о темно-коричневую крышку.

– Закапываем, – махнул рукой своим подчиненным бри-
гадир могильщиков.

 
Из прошлого

 
В отличие от Миши и Володи, с детства блиставшими та-

лантами, у Игоря Гаренкова не было ни выраженных спо-
собностей, ни определенных склонностей к чему-то одному.
Но это не значило, что он рос примитивным или недалеким,
совсем наоборот! С мозгами у него, по единодушному мне-
нию учителей, все было в порядке, учеба давалась настоль-
ко легко, что даже шаткое финансовое положение семьи и



 
 
 

постоянная домашняя война с матерью не помешали окон-
чить школу с пятерочным аттестатом. Однако дальнейший
путь виделся смутно. Единственное, чего хотелось наверня-
ка – вырваться из провинциального города, этого «озерского
убожества», как говорили они с друзьями. Игоря влекла ин-
тересная, яркая, обеспеченная жизнь, знакомая по фильмам
и книгам… Но каким способом достигнуть благополучия?
Чем зарабатывать и вообще – чем заняться? Больше всего на
свете Игорю нравилось читать, преимущественно историче-
скую литературу, и не только романы, но и серьезные науч-
ные труды. А раз так, не пойти ли ему учиться на историка?
В МГУ, конечно, не попадешь, но можно попробовать в ис-
торико-архивный – чем черт не шутит?

Суровая проза жизни внесла свои коррективы. Приехав с
друзьями в Москву, Игорь провалил вступительные экзаме-
ны и год работал дворником, потому что дворникам выде-
ляли служебное жилье. Эта несложная, хотя и тяжелая про-
фессия оставляла немало времени для размышлений. Ран-
ним утром, когда улицы были тихи, прозрачны и безмолв-
ны, Игорь подметал на своем участке опавшие листья и ду-
мал о том, что к истории его сейчас совершенно не тянет,
а значит, это нельзя назвать его истинным призванием. Не
то что у Инки! С этой москвичкой Игорь познакомился во
время поступления и всерьез запал на нее. Да, его багажа
знаний хватает, чтобы болтать и спорить с Инкой – но она
живет и дышит историей. А его сильнее волнуют аккуратные



 
 
 

Инкины грудь и попка, чем все тома Карамзина и Соловье-
ва вместе взятые. А раз так, зачем возобновлять неудачную
попытку поступления в вуз, по окончании которого будешь
глотать архивную пыль, жалея о совершенной ошибке? Луч-
ше выбрать любой другой институт. Без призвания, наугад,
на ощупь. Главное – поступить. Зацепиться в столице. Же-
лательно – жениться на Инке. Такова программа-минимум.

Вот таким образом Игорева судьба совершила разворот
на сто восемьдесят градусов. Из гуманитария он превратил-
ся в технаря: реальная профессия инженера оказалась ему
милей эфемерной специальности историка, занимающегося
людьми, прах которых давно рассыпался. По крайней мере,
тяжелое машиностроение – специальность востребованная.

Получение диплома пришлось на те веселые времена, ко-
гда СССР еще не распался, но утерял значительную до-
лю своих строгостей. Распределения, впрочем, никто не от-
менял, и свежеиспеченный инженер Гаренков очутился на
подмосковном заводе, изготавливающем мини-трактора для
подсобных хозяйств. Наименование «мини» было скорее да-
нью западной моде, чем имело реальное отношение к объек-
ту. Продукция завода, как все, изготовляемое по советским
стандартам, отличалась громоздкостью и большим весом. К
тому же она часто ломалась.

И тем не менее трактора покупали. Ведь ничего друго-
го не было. Более того, в последующие годы, когда вся про-
мышленность встала, завод сбывал свою продукцию бой-



 
 
 

чей прежнего. Как ему это удавалось? Ежегодно админи-
страция обзванивала клиентов, которые приобрели их трак-
тора в прошлые годы, и спрашивала, не хотели бы они их
продать. Владельцев мини-чудовищ, желающих с ними рас-
статься, находилось немало: хватит, намучились! На заводе
трактора ремонтировали, заменяли утерянные детали, кра-
сили-лакировали для придания товарного вида – и продава-
ли следующим клиентам. Учитывая размеры инфляции, та-
кого рода деятельность позволяла заводу оставаться на пла-
ву.

Инженер Гаренков по этому поводу напомнил сослужив-
цам старый анекдот о крестьянине, который посадил ведро
картошки. По осени ведро картошки и собрал – и вздохнул
с облегчением: «Вот хорошо, ни одной не пропало!»

– А что ж, плохо, что ли? – ответили ему.
– По сравнению с тем, если бы все пропало, неплохо, но

ведь дурость – она дурость и есть.
– Почему это – дурость?
– Потому же, почему и в анекдоте. Только дураки способ-

ны радоваться, что остались при своих. Нормальные люди
радуются, когда их работа приносит прибыль.

– А тебе-то что, больше всех надо?
Да, Игорь Гаренков относился к породе людей, которым

вечно больше всех надо. Так уж повелось, что они ищут при-
ключений на свои задницы – но иногда находят острова со-
кровищ.



 
 
 

Если торговля уже начата – почему бы не развернуть ее?
Почему бы не торговать в придачу к тракторам – уродливым
детям советской промышленности – сопутствующими това-
рами? Такими, как сами запчасти, ветошь для протирки де-
талей, хозяйственные перчатки, комбинезоны, брезент, ре-
зиновые сапоги… А для этого создать на базе завода коопе-
ратив.

Кооперативное движение тогда еще находилось у истока.
Начальство жалось и пыхтело: по укоренившейся советской
привычке, сильнее всех неприятностей оно боялось перемен.
Едва ли не больший ужас вселял энтузиазм подчиненных.
Однако Игорь, создавший инициативную группу, не отста-
вал, и директору постепенно пришлось сдаться.

В правоте Гаренкова директор убедился года этак че-
рез два. Торговля развернулась по всей стране. Торговали
чем угодно: от военных разработок до американского се-
конд-хенда. Однако кооператив «Вымпел», преобразовав-
шийся постепенно в крупную фирму, рано начал и благодаря
этому захватил лидирующие позиции. Которыми, впрочем,
бывший директор завода любовался издали – из идилличе-
ских краев, именуемых пенсией. Завод закономерно подгреб
под себя бывший скромный инженер Гаренков…

Игорь Сергеевич Гаренков мог поздравить себя с потря-
сающей чуткостью к веяниям времени. Это позволяло ему
бежать впереди шумно громыхающего, но не слишком высо-
коскоростного поезда российской экономики. Игорь начал



 
 
 

развивать легальную торговлю, когда этим занимались еди-
ницы. Когда же поветрие торговли охватило всю страну и
бывшая одна шестая часть суши пошла вразнос, Гаренков
сказал себе: хватит, пора вернуться к производству.

На деньги, заработанные от торговли, он полностью пере-
оборудовал «Вымпел», где начали производить настоящие
мини-трактора по норвежской лицензии. А потом настала
очередь для промышленного концерна, стартовало произ-
водство и собственной продукции по отечественным ноу-
хау. Игорь давно перестал быть инженером, превратившись
исключительно в менеджера высшего звена, однако не рас-
терял вкуса к инженерному мышлению и способен был оце-
нить красоту технической мысли. Ведущих специалистов он
подбирал сам, процесс производства контролировал лично.
И вскоре им удалось заключить очень прибыльный контракт
с Китаем на поставку концернового детища, комбайна «Зер-
но-М», потребляющего рекордно мало топлива.

Игорь начинал подумывать о том, что, если так пойдет де-
ло, недалеко и до какой-нибудь правительственной награды.
Ордена «За заслуги перед Отечеством» или чего-нибудь в
этом роде. Ну, даже если этого не произойдет, он не слиш-
ком огорчится. Игорь Сергеевич Гаренков – не любитель по-
честей. Для него главное – чтобы прибыль от его работы по-
ступала в его и государственный карманы.

Одним словом, судьба подарила пареньку из провинци-
ального Озерска больше, чем обещала в самых смелых меч-



 
 
 

тах. Оглядываясь на свою жизнь, Игорь видел позади путь
в высшей степени достойного человека. Без связей с крими-
налом и разворовывания нефтегазолесных богатств страны
он сумел добиться высокого положения. Пусть не самого вы-
сокого, но так оно, пожалуй, безопасней. Зато он тот самый
российский производитель, о котором столько говорят. Он
способствует повышению благосостояния и престижа своей
страны, дает работу многим достойным и талантливым лю-
дям. В общем, пример для подражания. Инне и Алине есть
кем гордиться. Если не обращать внимания на мелочи, вро-
де уклонения от налогов в не слишком крупных масштабах
и кратковременных любовных интрижек, то в целом Игорь
Сергеевич Гаренков полагал себя в высшей степени достой-
ным членом общества. И разве он не имел на это права?

 
* * *

 
Все-таки на кладбище царит губительная атмосфера…

Игорь вдруг почувствовал, насколько он устал. Не физиче-
ски – что для него, сильного, молодого еще мужика, корот-
кий вынос гроба? Нет-нет, он вдруг ощутил, насколько измо-
тали его все эти переживания по поводу самоубийства дру-
га, весь этот клубок отношений, который оставил после себя
покойный.

Людей, собравшихся на похоронах, Игорь всегда считал
близкими, но сейчас рядом с ними ему не хватало воздуха.



 
 
 

И он инстинктивно отодвинулся подальше от траурных на-
рядов ценой в десятки тысяч баксов, от скорби напоказ, от
подозрительности и себялюбия.

Ему послышалось пронзительное воронье карканье.
Игорь посмотрел в сторону на пустую аллею, уходящую в
даль кладбища, потом оглянулся вокруг – ворон нигде не
видно. Что за черт? Вновь бросив взгляд на аллею, он обна-
ружил, что она уже не пуста. Вдалеке появился чей-то силу-
эт, показавшийся смутно знакомым. Человек приближался,
двигаясь не по дорожке, а сбоку, вдоль самых оград, ступал
принужденно, с трудом, подволакивая правую ногу и скаши-
ваясь на один бок. Когда он приблизился, стало заметно, как
бедно он одет. Его рваные кроссовки, штаны с лампасами от
спортивного костюма, коричневый потертый пиджак в мел-
кую клетку с грубоватыми заплатами на локтях резко кон-
трастировали с респектабельным обликом участников вип-
похорон. Словно сознавая свою неуместность здесь, мужчи-
на остановился в стороне.

«Кладбищенский нищий, наверное… – мелькнуло в голо-
ве у Игоря. – Сейчас начнет приставать ко всем, клянчить
денег «на помин усопшего». Надо сказать охране, чтоб про-
гнали. Вообще-то могли бы и сами уже догадаться…»

Однако секьюрити почему-то не торопились удалить чу-
жеродный элемент. Наверное, потому, что похожий на бом-
жа человек вел себя не как попрошайка, а как человек, при-
шедший на похороны знакомого. Спокойно стоял, замерев и



 
 
 

сохраняя на лице приличествующее ситуации выражение, и
сжимал в руке цветы – две жалкие гвоздички. Против воли
Игорь не мог отвести от него взгляда, продолжал в упор тара-
щиться на странного пришельца, выходца из мира, который
давненько не приходилось посещать. Мира, который прости-
рается за пределами стен респектабельных офисов и машин
с тонированными стеклами. Что-то до боли знакомое чуди-
лось в облике инвалида – что-то искаженное, но не забы-
тое… Не погребенное в прошлом… Или наоборот – погре-
бенное, но свежеоткопавшееся… Черт возьми, да это же…

– Сашка! – это имя вырвалось у Игоря раньше, чем он
успел подумать: «Не может быть!» – Брызгалов! – Игорь по-
вернулся к Мише. – Смотри, кто здесь! Сашка!

– Где? Я что-то не вижу, – отозвался Миша, крутя голо-
вой.

– Да вон же, вон у той могилы! Побудь тут, с Мариной,
ладно?

Оставив вдову и сына покойного, Игорь поспешил туда,
где все так же скромно, не претендуя на внимание, стоял че-
ловек в рваных кроссовках и клетчатом пиджаке. Вся его по-
за говорила, что жизнь для таких, как он – не более чем сми-
ренное ожидание.

Раньше он не был таким. Он был бойким, стремитель-
ным, с задорным чубчиком, который, как его ни приглажи-
вай, вечно вставал надо лбом, как петушиный гребень. За-
ражал людей своим оптимизмом, своей уверенностью в том,



 
 
 

что все в конце концов будет хорошо…
– Сашка, глазам своим не верю, ты?
– Надо же, узнал! – без улыбки произнес Саша. – Думал,

вы уж за эти годы забыли, как я выгляжу.
Игорь слегка смутился:
– Ну что ты, как можно! Кстати, выглядишь отлично: все

такой же молодой. Ни живота, ни морщин, ни седины, не то
что у нас… Слушай, я так рад тебя видеть! – Игорь распро-
стер для друга объятия, но тот отстранился. – Какой же ты
молодец, что приехал! Как ты?

– Как видишь… – усмехнулся Саша.
Игоря все больше смущала эта манера бывшего… то есть

старого друга. Никакой ритуальной вежливости, способной
если не отменить, то затушевать печальные факты, прервав-
шие много лет назад их общение. «Что было, то было, – как
бы говорил Саша. – И не стоит нам делать вид, будто этого
не было».

– Но как же так, столько лет… Мы ничего даже не слы-
шали о тебе!

– Кто ж в этом виноват? – снова усмехнулся Саша с гру-
боватой непосредственностью. И Игорю не захотелось про-
должать тему.

– Никто из нас не может понять, с чего Андрюха вдруг
повесился… – перевел он разговор на другой, также болез-
ненный предмет.

– Теперь уж и не узнаешь… – уклончиво сказал Саша,



 
 
 

поднимая глаза к небу.
Могильщики тем временем закончили работу, и все потя-

нулись аккуратной процессией класть цветы на могилу. Са-
ша тоже пристроил свои гвоздики – сбоку, у самой земли,
как бы стараясь скрыть их затрапезный вид.

Игорь следовал за ним. Пусть Саша не проявлял тяги к
общению, он не мог вот так оставить внезапно объявивше-
гося через столько лет друга:

– Сашка, нам о стольком надо поговорить… Давай, когда
поедем с кладбища, ты сядешь ко мне в машину?

Тот покачал головой:
– Нет уж, я на поминки не пойду. – И дурашливо, почти

глумливо, показал на свой костюм: – Куда я в таком виде?
– Но как же так? Так прямо и уйдешь? – продолжал наста-

ивать Игорь. – Ты хоть где остановился-то, как тебя найти?
– Тут недалеко кабак есть, – Саша выудил откуда-то из

недр клетчатого старомодного пиджака прямоугольный кло-
чок бумаги. – Я буду там завтра вечером. Приезжай – пого-
ворим.

Мельком взглянув на визитку и отметив, что название
ресторана ему незнакомо, Игорь спрятал визитку в карман
куртки и долго смотрел вслед удаляющемуся по аллее другу,
не заметив, как к нему приблизилась Инна. Подошла сбоку,
окинула мужа тревожно-испытующим взглядом.

Игорь напрягся. Не потому, что ожидал от жены чего-то
плохого. Просто в последнее время это было его постоянной,



 
 
 

физиологической, ниже уровня сознания, реакцией на Инну.
На модную челочку ее короткой стрижки, гелевыми темны-
ми иглами утыкающуюся в оправу изящных прямоугольных
очков. На ее тонкие и бледные губы, с которых она посто-
янно слизывала помаду. На ее красивый, с безукоризненной
дикцией – след оставленной профессии – голос.

– Ты чего тут торчишь? – спросила Инна тем самым кра-
сивым голосом, отчетливо выговаривая слова.

– Да я тут… с Сашкой… – Вот ведь, ничего плохого не
сделал, а чувство, будто он мальчик, который оправдывает-
ся перед строгой учительницей. Да, что и говорить, училка
остается училкой до конца дней своих!

– С какой еще Сашкой? – Инна бдительно завертела го-
ловой.

– Не с «какой», а с «каким». Слушай, Инна, это уже непри-
лично! Перестань меня изводить своей дурацкой ревностью
хотя бы на похоронах!

Инна продолжала недоверчиво смотреть по сторонам:
– Ну и где твой Сашка?
Игорь тоже оглянулся, но никого не увидел. Очевидно,

инвалидность не лишила Сашу способности к быстроте пе-
редвижения. Да, правильно, ведь раньше, до травмы, он веч-
но не ходил, а бегал. Такой живчик был…

–  Он уже ушел. Я тебе рассказывал о нем. Наш пятый
друг. Точнее, он всегда был первый… Впрочем, неважно.

Обрывая тягостный разговор, Игорь снова отошел к моги-



 
 
 

ле. Народ потихоньку рассасывался, траурное море мелело.
Вскоре Игорь остался один. Он стоял, глядя на фотографию
улыбающегося Андрея, которую водрузили поверх свежена-
сыпанного холмика, и мучительно подыскивал слова, кото-
рыми должен был попрощаться с другом. В голову лезла ка-
кая-то ерунда, какие-то отдельные, словно кадры клипа, вос-
поминания. Вот они в Озерске гоняют по пустырю грязный
потертый мяч… Вот они, все впятером, собираются в Моск-
ву: Сашка полон энтузиазма, а вот Андрей осторожничает…
Их первые московские годы, когда они жили кто где, в обще-
житиях и чужих квартирах, хватались за каждую подработ-
ку… Разве это выразить словами? Да и при чем тут слова? –
Прости меня, Андрюха! – наконец подыскал Игорь нужную
фразу. – Если б я только поговорил тогда с тобой, все могло
бы быть иначе…

Сзади подошла Алина. Взяла отца под руку, прижалась
к плечу. Он погладил дочь по голове, обнял, откликаясь на
уже такое взрослое проявление внимания от той, кто навсе-
гда останется для него ребенком. Его забавной девочкой, его
умной девочкой, его грустной девочкой, его проницательной
девочкой… Если с Инной Игорь в последнее время чувство-
вал дискомфорт, на Алину это не распространялось. С ней
он был откровеннее, чем с женой, ощущая, что, несмотря на
отсутствие жизненного опыта, Алина многие вещи понима-
ет вернее, чем Инна. Несмотря на отсутствие опыта – а мо-
жет, благодаря? Что, если этот хваленый опыт делает чело-



 
 
 

века хуже? – Знаешь, Алина, когда нам было столько лет,
сколько тебе сейчас, Андрюха и еще один наш друг, Сашка,
где-то вычитали, что место на хорошем кладбище – очень
выгодное вложение денег. И так носились с этой идеей… Ан-
дрюха, как только появились средства, первым делом вот эти
четыре места купил. Но тогда нам все это казалось шуткой,
игрой… И в голову не могло прийти, что он так скоро ока-
жется здесь!..

Алина прищурилась, оценивая обстановку:
– А что? Тут неплохо. Я тоже не против, чтоб меня тут

похоронили.
– Алинка, ну что ты такое говоришь! – Игорь был на во-

лосок от возмущения.
– А что особенного? Все там будем. И потом, смерть – это

готично.
– Дурачки вы маленькие! – Игорь знал, что втягивается в

продолжение их давнего спора, но удержаться от реплики не
мог. – Играете в эту вашу готику: могилы, кресты, черепа…

– А что такого? – привычно парировала Алина.
– То, что можно доиграться! Смерть – это такая штука…

то есть не такая штука, чтобы с ней можно было шутить!
Примета, говорят, нехорошая: накликать можно…

– Папка, ну ты у меня как маленький! – улыбнулась взрос-
лая умная Алина, вращая на указательном пальце серебря-
ное, протравленное чернью, кольцо. – Конкурентов по биз-
несу не боишься, а могил испугался.



 
 
 

Игорь невольно вздрогнул. То, что он попытался скрыть
сам от себя, дочь сумела уловить и определить одним точ-
ным словом. Ему действительно было страшно. Он боялся.
И Андрюхиной могилы, и своего непонятного видения при
выходе из церкви, и даже почему-то неожиданного появле-
ния Сашки. Все это испугало, но признаваться в том не хо-
телось. Не только Алинке, даже себе.

– Да ну тебя, – Игорь и впрямь готов был обидеться, как
маленький. – Лучше пойдем отсюда, все уже в машинах си-
дят, нас ждут.

– Па-ап!.. – заглянула в глаза Алина, вмиг превращаясь
снова из взрослой девушки в избалованную девочку.  – А
можно я в другой машине поеду?

– Со Стасом, что ли? – просек ситуацию Игорь.
– Ну да-а… – протянула дочь.
Игорь не стал ничего уточнять, а тем более иронизиро-

вать. Подростковые влюбленности – тема столь эфемерная и
болезненная, что взрослым в нее вмешиваться ни к чему.

– Конечно, поезжай. Поддержи парня, ему сейчас очень
тяжело, он отца потерял…

Перед уходом Игорь бросил последний взгляд на фотогра-
фию в траурной рамке.

– Эх, Андрюха, Андрюха!.. – снова сказал он вполголоса. –
Ну зачем, зачем ты это сделал? Почему? Может, если бы я
тогда поговорил с тобой, ты бы мне все рассказал… Прости
меня. Прости, если можешь.



 
 
 

Отдав последнюю дань покойному, все родные, друзья и
сослуживцы Андрея покинули кладбище. Остался лишь уча-
сток, на котором еще были три пустых места.

 
* * *

 
Кортеж с кладбища приехал в загородный дом Федоровых

– шикарный особняк, в котором стараниями подотчетных
Марине домработниц и горничных поддерживалась средняя
между Виндзорским дворцом и музеем «Эрмитаж» атмо-
сфера. Гостей пригласили за роскошно накрытый стол. Бело-
снежное полотно скатерти, серебряные приборы, куз-нецов-
ский сервиз на двадцать четыре персоны, бокалы богемского
стекла. Блюда, подошедшие бы и для дипломатического при-
ема, несли отпечатки какой-то холодности: что-то официаль-
ное и глянцевое чудилось в них, словно стол был украшен
муляжами еды. Возможно, это лишь предубеждение Игоря,
который знал, что Марина не сумеет даже яйцо сварить вкру-
тую, и все, что есть на столе, приготовлено руками чужих
людей, которые с Андреем и знакомы-то были едва ли. А
возможно, накладывал отпечаток характер печального меро-
приятия, собравшего их всех за этим столом. Что ни говори,
мысль о смерти – плохой стимулятор аппетита.

На видном месте, недалеко от стола, на отдельном малень-
ком столике стоял фотопортрет Андрея в черной рамке и с
траурным крепом. Глаза Игоря то и дело обращались в ту



 
 
 

сторону. Он видел, как официант поставил к фотографии
хрустальную стопку с водкой и накрыл ее кусочком черного
хлеба – дань обычаю, смысла которого Игорь никогда не по-
нимал. Инна вроде толковала, что это пережитки анимисти-
ческих первобытных верований, а ему было ни к чему, у него
же тогда еще никто не умер… Но теперь понял, и холодок
проскользнул по спине: это что же значит, мертвый Андрюха
присутствует на своих поминках в лице траурного портрета
– и вроде бы вместе с друзьями пьет и закусывает?

Вдруг – что это? – Игорь заметил, что официант, не до-
вольствуясь одной рюмкой, поставил к портрету другую. По-
том третью, четвертую, пятую – и накрыл каждую куском
черного хлеба… Игорь резко вскочил, чтобы сделать замеча-
ние придурку, который на поминках вздумал так глупо шу-
тить – и понял, что все это ему показалось. Рюмка у фото-
графии только одна. Вконец растерянный, он поскорее, чув-
ствуя на себе удивленные взгляды гостей, опустился на свое
место.

– Игоряха, ты что это? – обеспокоенно спросил Миша Па-
рамонов, сидевший слева от него.

Игорь сконфуженно потер лоб:
– С глазами что-то.
– Мушки перед глазами? – увлеченно подхватил Миша. –

Это первый признак давления. У меня, знаешь, тоже давле-
ние скакало, но я его обуздал. Взял себя в руки! Никаких
бессонных ночей, никакого кофе. Алкоголя – в меру! Холод-



 
 
 

ные обливания по утрам, бег трусцой. Ежегодно обследуюсь
у лучших специалистов. Врачи говорят, если продолжу в том
же духе, доживу, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, до ста лет. Я,
знаешь, своевременно понял, что здоровье надо беречь, а то
все спохватываются, когда припечет, а тогда уже поздно…

Игорь выслушивал его излияния вполуха. Известный жур-
налист, довольно-таки привлекательный, хотя и низкорос-
лый мужчина с рыжеватыми волосами и нервным остроно-
сым лицом, Михаил Парамонов вот уже который год дони-
мал друзей и сослуживцев всякими самодельными или вычи-
танными в специальной прессе рецептами сохранения здо-
ровья. Эта страсть, необычная в человеке, которому едва
перевалило за сорок, придавала Мише некое старообразие
и иногда здорово раздражала Игоря. Особенно сейчас, ко-
гда поминали Андрея, отличавшегося, насколько известно,
отменным здоровьем… Разве болезнь – это единственное
несчастье, которое может стрястись с человеком?

Так что же все-таки стряслось с Андрюхой?
Игорь вдруг заметил, что Миша прекратил свою лекцию

на тему здорового образа жизни и встал. Ага, значит, за сто-
лье открыто. И первый тост просят произнести журналиста
Парамонова. Естественно – кто же лучше него владеет сло-
вом?

Начал Миша издалека. Выразив общее соболезнование
семье Андрея (Марина сидела, опустив мокрые глаза и
скорбно скривив рот), совершил экскурс в биографию по-



 
 
 

койного.
– Когда Андрей приехал из маленького города Озерска,

который трудно найти на карте нашей огромной родины – а
тогда, во времена Советского Союза, она была еще огромней
– у него не было ни гроша за душой, ни влиятельных мос-
ковских друзей. Ничего, кроме желания реализовать себя…

Внезапно что-то произошло с Игорем, точно сознание на-
крыла властная непроглядная пелена. Весь сыр-бор поминок
– перемены блюд, поминальные тосты, слезы вдовы, недо-
уменное шушуканье гостей – все это лишилось важности. Ни
на кого больше не обращая внимания, никого не стесняясь,
Игорь сидел, глядя в одну точку, и вспоминал, вспоминал…

 
Из прошлого: Озерск

 
Провинциальный Озерск, затерянный в Восточной Сиби-

ри… Деревянные бараки с удобствами на улице – ветхий до-
щатый туалет-скворечник и вода в колонке на углу.

Двух- и пятиэтажные панельные дома с темными невооб-
разимо грязными подъездами считаются элитным жильем, в
их заросших бурьяном дворах сушится белье и целыми дня-
ми играет ребятня.

Они, пятеро друзей, малышовыми забавами давно уже не
интересуются. Взрослые люди, девятый класс. Они сидят на
пустыре за школой, подложив многострадальные истертые
портфели под свои тогда еще сухощавые задницы, и курят –



 
 
 

жалкая примета провинциального взросления, вредная при-
вычка, с которой придется потом так мучительно расставать-
ся. Каждую сигарету докуривают до того, что обжигают паль-
цы – не такие у них доходы, чтобы бычки бросать. Сашка,
который с пятого класса неоспоримо занимает пост лидера
в их компании, говорит, обращаясь ко всем сразу:

– Не, ребят, думайте, что хотите, только нам с вами тут
делать нечего. Какое у нас тут будущее? Армия, завод, а по-
том или тюрьма, или смерть от пьянки под забором. А мы
ведь все способные. Мишка точно писателем будет, а Вовке
прямая дорога в художники. Да и вы, Игорь с Андрюхой, не
пальцем деланые. В общем, надо нам с вами в Москву ехать,
учиться…

– Легко сказать – в Москву, – хмуро замечает веснушча-
тый Миха, от природы склонный к пессимизму. – Туда билет
знаешь сколько стоит? Где такие деньжищи взять?

– Где-где? На звезде, в борозде, на гвозде, – вертясь на
месте, Сашка по обыкновению ерничает, дергая себя за куд-
рявый чубчик, но глаза его серьезны. – Заработать надо. Я
уже все рассчитал. Будем разгружать вагоны, как раз к вы-
пускному заработаем нужную сумму.

– Заработал один такой шустряк, – опровергает его Ан-
дрюха.  – Да нас к вагонам близко не подпустят! Скажут:
«Идите, клопы, учитесь, подрастите сначала…»

– А почему нет? – возражает Володя. – Смотря к кому
подкатиться. Я с матерью потолкую…



 
 
 

Игорь в том историческом обсуждении не участвует. Си-
дит смирно, курит, слушает, не присоединяя свой голос ни
«за», ни «против». А когда на пустырь падает темнота, вста-
ет первым:

– Ладно, пойду я. Завтра геометрия, мне тройбан испра-
вить надо.

– Чего ты? – удивляется Сашка. – Вместе пошли бы. По-
годи, мы недолго уже…

Сашка с Игоряхой жили на одной лестничной площадке
и всюду ходили вместе. Прямо-таки «мы с Тамарой ходим
парой» – неразлейвода. Многие даже считали их братьями.

– Да я еще по дороге за хлебом забегу… В общем, бывай-
те.

Сашка, должно быть, решил, что Игоряхе надоел этот раз-
говор, который ему до лампочки. Но все обстоит с точно-
стью до наоборот. Опьяненный мечтами, Игорь возвращает-
ся домой окольным путем, стараясь подольше удержать ча-
рующую игру воображения. Бывают мечты, которыми не хо-
чется делиться с друзьями. Даже с самыми близкими друзья-
ми.

Ведь и вправду – как хотелось бы! Вот заработали денег,
поехали в Москву… Там Игорь поступил бы в институт –
хоть и говорят, что отличник из провинции не равняется
московскому отличнику, программа-то одна и та же! Весе-
лая студенческая жизнь, красивые, модно одетые девушки,
небо с кремлевскими звездами, распахнутое чему-то ново-



 
 
 

му, свежему, многообещающему…
Несбыточные мечты!
А такие ли они несбыточные? Наполеон тоже был родом

из провинции, с Корсики, до конца жизни не отвык от ита-
льянского акцента – а императором Франции стал! Что до
Игоря, он генеральным секретарем КПСС становиться не хо-
чет, у него планы куда скромнее: жить в Москве, а не в этой
сраной дыре, зарабатывать честным трудом деньги, иметь
уютную квартиру, красивую и умную жену… Неужели даже
это не получится?

Но с другой стороны – как же страшно! Так, наверное,
страшно становится птенцу от первого надтрескивания скор-
лупы. Здесь, дома, все такое надоевшее, зато привычное. А
там, в Москве… Там же они никому не нужны! Только в
песнях поется «молодым везде у нас дорога»; на самом деле
Игоревы наблюдения показывают, что везде дорога – только
тем молодым, у которых волосатая лапа наверху. Или очень
богатенькие родители. А они-то – пятеро из глухомани – ка-
ким здесь боком? Никто, ничто и звать никак.

В Москву – оно бы хорошо бы… Но не придется ли воз-
вращаться с позором? И тогда уже – тоска и досада на всю
жизнь. Хуже, чем если бы не уезжал…

Как ни длинен выбранный Игорем окольный путь, все же
кончается и он. Весь-то Озерск – городок невеликий… Вот
Игорев родной подъезд. Надоевший, унылый, просверлив-
ший ему все нутро. На лестнице разит каким-то кислым му-



 
 
 

сором; лампочки на площадках почти не горят. Дверь откры-
вает мать. В коридоре темно, и лица ее Игорь различить не
может, но, наученный долгим и горьким опытом, безоши-
бочно угадывает: снова. Три дня назад только обещала, но
не выдержала. Сорвалась. Да когда же это кончится?!

– Игоречек мой, сыночка ненаглядный пришел, – лопочет
мать заплетающимся языком.

Значит, все. Значит, прощай спокойный вечер с книгой,
вблизи лампы, мягко сеющей свет сквозь зеленый абажур
с коричневатым пятном, прожженным когда-то перекосив-
шейся в патроне лампочкой. Прощай возможность подго-
товиться к геометрии – ну вот, завтра опять не напишет
как следует контрольную, а это скажется на годовой оценке.
Опять будут ее осточертевшие разговоры, невнятные похва-
лы сыну, такие же невнятные жалобы на то, как у нее все не
сложилось и не задалось, что он ее единственная надежда и
опора… Темный ужас. В таком состоянии она страшно лю-
бит поговорить. Вся сладость чтения, учебы, дружбы – да и
вообще всего на свете – отравлена этим чудовищем в жен-
ском обличье, которое по какому-то вселенскому недоразу-
мению оказалось его матерью.

Игорь понимает, что расскажи он кому-то о своих пережи-
ваниях, девять человек из десяти начали бы канифолить ему
мозги: разве можно так отзываться о родной матери? Она же
тебя родила, неблагодарный! А то, что с ней происходит, это
просто болезнь…



 
 
 

Ну да, разумеется. Эти девять из десяти не побывали в
Игоревой шкуре. Они не испытали на себе всю прелесть оби-
тания бок о бок с такой «больной». Хотя, по мнению Игоря,
никакая это не болезнь. Если человек заболевает гриппом,
воспалением легких или даже раком – это не зависит от него.
А как назвать того, кто сам себя гробит? Симулянтом? Или
хуже? Ерунда, никакая это не болезнь. Распущенность, и все.
Если бы по-настоящему захотела, давно прекратила бы…

В конце концов, Игорь не просил себя рожать! Сделала бы
аборт – он и не узнал бы о том, что обязан вести мучитель-
ную жизнь по чьей-то минутной прихоти. Зачем надо было
портить жизнь неродившемуся человеку? Материнство – не
для таких, как она!

«Сашка стопроцентно прав – надо обязательно уезжать
отсюда», – говорит себе Игорь…

 
* * *

 
Когда Игорь, разорвав пелену прошлого, очнулся от вос-

поминаний, он обнаружил, что застолье затянулось. Как
обычно бывает в таких случаях, гости, все в разной степени
опьянения, выходили из-за стола, бродили туда-сюда, пере-
саживались. Игорь тоже встал и подсел к Мише и Володе,
которые тихонько разговаривали об Андрюхе.

– Видели? Сашка на кладбище был, – вклинился Игорь в
их заупокойную беседу.



 
 
 

– Да ты что! Неужели приехал? – поразился Володя. – А
где же он?

Владимир Сигачев – архитектор, обласканный призами на
разнообразных конкурсах, неоднократно получавший зака-
зы от правительства Москвы, – был, наверное, самым компа-
нейским человеком из всех, с кем когда-либо водил знаком-
ство Игорь. Уж если бы Сашка повстречался ему, Володя бы
его так не отпустил! Затащил бы на поминки, повез немед-
ленно к себе в гости на своей машине, с которой он носит-
ся, как монгольский воин с любимой лошадью… А смысл?
Неужели эти сиюминутные проявления внимания могли бы
что-то возместить Саше? Все те годы, в течение которых его
для них вроде как бы и не существовало?

– Не захотел он на поминки идти, – отрезал Игорь.
– Надо же! А я его не видел, – вклинился Миша. – Ну и

как он? Как выглядит?
– Судя по всему, дела у него неважнецкие. Одет так… Ну,

фигово, в общем. А выглядит, пожалуй, даже хорошо. Мо-
лодо, не как мы. Ни пуза, ни залысин.

– Ну что ж он даже не подошел к нам, не поговорил? –
продолжал удивляться Миша.

–  А тебе зачем? Он же инвалид,  – припечатал Игорь с
неожиданным ожесточением. – А ты у нас такой фанат здо-
рового образа жизни, что больных на дух не переносишь.

– А чего ты на меня взъелся? – оскорбленно вскинулся
Миша.



 
 
 

– Потому что так вот и теряют друзей!
– Значит, он так и не оправился после того случая, – ре-

зюмировал Володя. – И, похоже, на нас здорово обиделся…
Игорь уже жалел, что так резко обошелся с Мишей, кото-

рый из всех его друзей всегда был самым нервным, самым
впечатлительным. «В самом деле, с чего это я на него взъел-
ся?»  – риторически вопрошал себя он, хотя отлично знал
– с чего. Встреча с Сашей, вынырнувшим из прошлого, о
котором Игорь и думать забыл, саднила, точно заноза под
ногтем. Не то чтобы она разбила вдребезги уверенность в
собственной безупречности, с которой Игорь Гаренков успел
уже срастись, но оставила на ее блестящей лакировке цара-
пину. Вроде подумаешь, пустяки какие – но изделие с цара-
пиной падает в цене. Им уже вроде не полюбуешься…

 
* * *

 
Игорь думал, что после этого тягостного, насыщенного

впечатлениями дня он не сможет заснуть – однако отрубил-
ся, едва лег в постель, не дожидаясь Инны, которая перед
сном, по своему обыкновению, долго мазала лицо кремами,
сидя в розовой ночной рубашке на пуфике перед туалетным
столиком эпохи рококо. Голова у Игоря кружилась, словно
его засасывал в свое крутящееся жерло черный водоворот.
Он успел еще подумать, что изменил своим правилам – вы-
пил на поминках больше, чем следовало, и завтра за это при-



 
 
 

дется расплачиваться похмельем… А, ладно! Ну и пусть!
Что такое головная боль на фоне Андрюхиной смерти? Он
просто не способен смириться с тем, что его друг покончил
с собой! Он обязан выяснить – хотя бы для себя – причины,
которые привели его к этому страшному решению! Но это –
завтра, завтра. А пока нужно поспать… поспать…

Однако полноценно поспать тоже не удалось. Игорю пока-
залось, что он продремал в посталкогольном кружении всего
минут десять, прежде чем его разбудил неприятно настойчи-
вый звонок внутреннего телефона. Что еще там случилось?
Посреди темноты на дисплее электронных часов, совмещен-
ных с радиоприемником, полыхали цифры «03:08», доказы-
вающие, что сон продолжался все-таки дольше, чем ему по-
мерещилось. Но какая дикая рань! Под боком недовольно
заворочалась Инна. Игорь сердито откликнулся на вызов:

– Какого хрена?..
– Игорь Сергеевич, тысячу извинений, что побеспокоил! –

Голос охранника звучал взволнованно и как-то удивленно. –
Но тут ваши друзья, они говорят, что дело очень срочное…

Друзья?! Тьфу ты, да кого ж это черти принесли среди
ночи? Пошатываясь и натыкаясь на мебель, которая всегда
в подобные минуты, как нарочно, выставляет острые углы,
Игорь нашарил в потемках на стуле халат и, кое-как запах-
нув, подвязал его поясом. Затем поплелся вниз, в небольшую
комнату рядом с входом, где находились мониторы, сопря-
женные со всеми видеокамерами – домашний пункт управ-



 
 
 

ления полетом, как шутили они с Алиной.
Видеокамера транслировала во весь экран лицо Марины.

Неизвестно, было ли виновато черно-белое изображение или
на то имелись объективные причины, но выглядела вдова ху-
же, чем на похоронах. Гораздо, гораздо хуже… У Игоря хо-
лодная струйка скользнула по спине от Марининых набряк-
ших мешков под глазами, от ее съехавшего на сторону рта,
окруженного трагическими складками. За те несколько ча-
сов, что они не виделись, вдова Андрея постарела лет на два-
дцать.

«Вот теперь она выглядит, как полагается», – сразила его
шальная мысль.

– Марина, что… что случилось?
– Игорек, я тебя очень прошу, – голос у Марины срывал-

ся,  – оденься и выйди. Надень что-нибудь самое простое,
немаркое. Что-нибудь похуже, одним словом…

– Старик, – вытеснив Марину, экран заполнило Володино
лицо, – поторопись. Дела такие, что некогда рассусоливать.

– Мы тебе все по дороге расскажем, – донесся отдаленный
Мишин голос.

Ну вот, еще придется тащиться в три часа ночи невесть
куда! Но если Миша и Володя тоже здесь, значит, стряслось
что-то по-настоящему серьезное…

Отдавая распоряжения охране, Игорь одновременно со-
ображал, что бы ему такое надеть – подниматься наверх, в
гардеробную, не хотелось. Он вспомнил, что где-то внизу ва-



 
 
 

ляется спортивный костюм, в котором Игорь по настоянию
жены на днях снова начал делать зарядку. Костюм грязнова-
тый, потный, но ведь его и просили одеться похуже…

Менее чем через пять минут Игорь уже сидел в машине
Володи. Тот укоризненно взглянул на его кроссовки: по до-
роге Игорь спросонья наступил на грядку со свежеудобрен-
ными лилиями, и теперь на коврике размазался навоз. Дру-
зья знали трепетное отношение Володи к своей механиче-
ской лошадке, которую он холил и лелеял. Что с автолюби-
теля возьмешь!

– Ладно, ладно, – поджал ноги Игорь, – подумаешь, грязь!
Отмоется… Вы мне лучше скажите, братцы-кролики, ку-
да мы в четвертом часу премся? Зачем? Примчались, как
ненормальные, разбудили… Какое бы ни было срочное дело,
неужели нельзя его на светлое время суток перенести?

– Нельзя, – подала голос Марина с заднего сиденья. За-
тиснутая в тень, с бледным до расплывчатости лицом, все в
том же элегантном черном туалете, она казалась покойницей
– или, скорее, куклой, которую временно оживил какой-то
недобрый колдун. – То, что мы хотим сделать, незаконно. –
Что?

– Мы должны откопать Андрюшу.
– Что-о?!
И все тем же запинающимся (точно у куклы периодически

кончался завод) голосом Марина поведала невероятные ве-
щи, пока за боковым стеклом автомобиля проносились леса



 
 
 

и тихие предрассветные поселки, слитые в одну неразличи-
мую полосу.

Андрей оставил предсмертную записку, о которой Мари-
на никому не сообщила. Даже сама почему-то не удосужи-
лась прочитать… Да, да, согласна, со стороны это выглядит
нелепо, если не преступно. Но поймите, у нее просто не хва-
тило мужества! Когда она развернула этот листочек бумаги,
валявшийся на полу рядом с табуреткой, которую оттолкнул
самоубийца, ей стало так невыносимо… В глаза ей броси-
лось окончание: «…только так я смогу изменить сценарий.
Андрей», – и она не решилась прочесть целиком. Эту запис-
ку она положила в ящик комода – спрятала от себя самой. А
потом, чтобы спрятать окончательно и бесповоротно, вложи-
ла ее в карман пиджака, в котором похоронили Андрюшу…
Но сейчас она понимает, какую глупость сделала. И эту глу-
пость надо исправить. Немедленно! Разложение делает свою
неумолимую работу, а весна в этом году выдалась теплая, и
скоро записку никто уже не сможет прочесть…

– Но почему не сделать все легально? – У Игоря это в моз-
гах не укладывалось. – Почему не обратиться к администра-
ции кладбища, не нанять могильщиков?

– Я выясняла. Такие вещи делаются только с разрешения
милиции.

– Так обратилась бы в милицию! – Игоря вся эта бодяга
начинала злить.

– Милиция не захочет этим заниматься. Следователь уже



 
 
 

закрыл дело: судмедэкспертиза дала заключение, что это не
убийство, а самоубийство. А причины, мотивы, всякая пси-
хология – это их не касается…

–  Ага, а меня касается, конечно,  – обреченно вздохнул
Игорь.

Марина умоляюще сложила белые руки на плосковатой
груди, украшенной дикой фанаберией черного шелка и меха:

– Но к кому же мне обратиться? Андрюши больше нет,
остались только вы, его друзья!

В этом была вся Марина – предельно беспомощная и пре-
дельно навязчивая в своей беспомощности. Она и раньше
обращалась к друзьям мужа, если по каким-либо причинам
не могла получить помощи от него самого. Игоря это давно
раздражало. Но сейчас Володя и Миша обратили к нему сви-
репые лица, на которых читалось: отказать женщине, недав-
но потерявшей мужа, – редкостный сволочизм. Вот, блин,
рыцари! И Игорь сдался. В конце концов, разве не он хотел
доискаться причин самоубийства Андрея? Так вот же оно,
само в руки идет…

– Хорошо, Марина. Ты права, мы – друзья Андрея. Мы
сделаем для него все, что в наших силах.

Марина утихла как-то резко, словно ее выключили. Гла-
за у нее помертвели, превратились в неосвещенные оконца
давно заброшенного дома. Чтобы не смотреть на эту поста-
ревшую, но все равно неодушевленную куклу, Андрей по-
вернулся к окну, хотя любоваться там было особенно нечем:



 
 
 

все та же сплошная, изредка с проблесками фонарей, черно-
та.

Домчаться до кладбища после этого разговора получилось
на редкость быстро. А ведь Андрей что ни божий день мо-
тался из собственного коттеджа в Москву, и на это у него
уходило не менее полутора часов… Дорогу Володя, что ли,
выбрал какую-то особенную? «Надо его спросить», – мельк-
нула мысль и погасла. Кладбищенская ограда отсекала все
посторонние рассуждения. Марину на кладбище не взяли, во
избежание неадекватного поведения. Пусть лучше сидит и
караулит автомобиль, который пришлось оставить снаружи:
разве могли бы они в такое время получить ключи от ворот?
По счастью, Миша с его журналистской сноровкой разведал
место, где в ограде зияла прикрытая кустами дыра. Через эту
дыру они и пробрались, неся на плечах завернутые в брезент
лопаты, царапаясь о ветки. Ни дать ни взять – похитители
мертвых тел… Игорь как-то наткнулся по телевизору на пе-
редачу о том, что в Средние века похищали тела из могил
не только и не столько врачи, желающие узнать строение че-
ловеческого организма, сколько черные маги, использовав-
шие части трупов для изготовления амулетов, гадания и про-
чих причудливых целей. Тогда Игорь щелкнул пультом, пе-
реключаясь на другой канал, и успел подумать: «Что за бе-
либерду показывают!» Но сейчас ему вдруг показалось, что
какое-то правдоподобие в этой белиберде имелось. По край-
ней мере, Игорь в тот момент ощущал себя черным магом,



 
 
 

идущим на злодейский промысел. Или – отбрасывая мисти-
ку – просто уголовником… Учитывая обстоятельства, он им
и являлся. И он совсем не был уверен, что если их застанут
за раскапыванием свежезанятого участка, то дадут спокойно
уйти.

Аллею, ведущую к участку, удалось отыскать на редкость
легко. В этом посодействовал слабый свет, который уже на-
чинал исходить – словно бы не с неба, а от посыпанных свет-
лым песком дорожек, от молчаливо-пристальных фотогра-
фий на памятниках. Зато деревья выступали хранителями
темноты… Странно: ветра нет, почему же деревья качаются?
Да еще и ветками шевелят… Приглядевшись, Игорь разо-
брал, что в кронах деревьев по всей длине аллеи копошат-
ся крупные птицы. Кажется, вороны. Только почему они не
каркают? И в чем причина этого вороньего собрания? В этой
природной аномалии было нечто настолько непостижимое,
что у Игоря предательская слабость пробралась в колени.

– Надо торопиться, – сказал Володя. – Светает.
Разумное соображение. Подчиняясь ему, Игорь перестал

пялиться на деревья и ворон (может, они так спят?), взял
лопату и присоединился к друзьям, которые уже навалились
трудовым десантом на участок с Андрюхиной фотографией.

Копать свежую землю было не так уж тяжело. Достать гроб
– труднее, а уж открыть – и того пуще. Не заботясь об ак-
куратности, крышку сбивали лопатами. Стук раскатывался
тугим звуком по аллее, но об этом уже не беспокоился ни-



 
 
 

кто. Как ни удивительно, сторож или смотритель – как на-
зывается эта должность на кладбище – не явился. Зато, оче-
видно, непривычные звуки встревожили ворон. Сначала они
подняли крик у себя на деревьях. Затем, как бы придя к ка-
кому-то соглашению, взлетели, понеслись, каркающей чер-
ной тучей на фоне бледного рассветающего неба нависли над
тремя трупокопателями, которые уже успели сбить крышку
гроба.

– Что это? – по-бабьи взвизгнул Миша.
Визг был неприятный, истеричный, но Игорь понял дру-

га. В нем самом нарастал, ища выхода наружу, дикий зве-
риный вопль от нелогичности и тошного неправдоподобия
происходящего. Одна из ворон спикировала прямо на гроб
и принялась долбить клювом полузакрытую крышку. Воло-
дя, замахав, попытался согнать ее, но ворона клюнула его –
наотмашь, точно ножом ударила по мизинцу и безымянно-
му пальцу. Володя вскрикнул. К первой вороне присоеди-
нились ее галдящие товарки. Не выдержав нападения птиц,
люди выскочили из могильной ямы и отбежали подальше,
с отчаянной беспомощностью и недоумением глядя на про-
исходящее. Крышка слетела окончательно, словно сама со-
бой. И тут произошло нечто, вселившее в Игоря ужас и лип-
кое омерзение. Вороны набросились на покойника и приня-
лись долбить его клювами в лицо, склевывая благообразный
посмертный грим, который отслоился, точно резиновая мас-
ка. Прямо в небо уставилось заплывшими глазами истинное



 
 
 

лицо висельника – синее, раздутое, с растянутым в тонкую
щелку ртом…

«Этого не может быть! Нет!!!»
«Нет!!!» – продолжало что-то кричать в Игоре, когда он с

трудом разлепил веки. Теплая уютная тишина собственной
спальни. Под боком ворочается, похрапывает Инна. На дис-
плее электронных часов, совмещенных с радиоприемником,
полыхают цифры «03:08»… Что же это? Где же он на самом
деле? Что это за заколдованный круг, в который он угодил?
Вот сейчас позвонит телефон, и все начнется заново… А мо-
жет, уже позвонил – и его, на самом деле, разбудил звонок?

Игорь полежал несколько минут неподвижно, стараясь
ровно дышать и унять аритмичное сердцебиение. Никаких
звонков не последовало.

Тихонько, стараясь не разбудить жену, Игорь сам связался
с охраной и получил ответ, что все в порядке, вокруг тихо
и спокойно.

Значит, это был сон. Всего лишь сон. Навеянный клад-
бищенскими впечатлениями – ничего удивительного… А
совпадение времени? Работа подсознания. Игорь – человек
очень пунктуальный: всегда может сказать, который час, с
точностью до пяти минут. Вот и во сне он, по своему обык-
новению, твердо знал время – и «нарисовал» его на вообра-
жаемом будильнике… Все элементарно, на самом деле!

Элементарно-то элементарно, но заснуть Игорь после та-
кого сна не мог. Не пытался даже. Нашарив в темноте ха-



 
 
 

лат (тело вздрогнуло от его щекочущих махровых прикосно-
вений), спустился на первый этаж. Отмахнулся от набежав-
ших с вопросами секьюрити, двинулся на кухню. Щурясь от
вспыхнувшего света, включил электрочайник. Намешал се-
бе в любимую немецкую кружку с танцующими поросята-
ми, одетыми в тирольские костюмы, четыре ложки раство-
римого кофе, достал из шкафа обсыпанные ванилью сухари-
ки. В такой ситуации аж под ложечкой сосало, до того хоте-
лось закурить, но когда он завязал с куревом, полтора года
назад, Инна предусмотрительно ликвидировала все его пач-
ки-заначки. Если бы жили в Москве, выскочил бы в угловой
киоск за сигаретами. А тут, за городом, изволь сидеть, как
школьник, и заедать тоску и страхи ванильными сухарями.
Может, у охраны стрельнуть? Нет, не стоит, Инка наверняка
дознается, поднимет крик…

Игоря с каждым днем все сильнее и сильнее раздражал за-
городный дом – эта трясина, в которую было вложено столь-
ко средств и столько несбывшихся надежд. Собственно, на-
дежд – Инниных. Все капала на мозги: «Ах, как хорошо за
городом, простор, зелень, свежий воздух, никаких надоедли-
вых соседей, не то что в этой проклятой Москве…» Игорю
же Москва, с ее смогом и пробками, «проклятой» не каза-
лась: он восхищался мегаполисом во всех его проявлениях.
А пресловутого «свежего воздуха» он в Озерске нахлебался
– до конца жизни хватит… Однако Инне уступил. Подумал:
может, хоть за городом жена перестанет беситься от ревно-



 
 
 

сти. Найдет себе необременительное повседневное развле-
чение. Цветы, что ли, выращивать будет… Ага, как же! Са-
доводством она и вправду занимается, но вместе с розами
и лилиями Иннина ревность тоже распустилась махровым
цветом. И выходит, что, согласившись на ее условие, Игорь
выставил себя дураком…

Рассуждая с самим собой о перипетиях сложных семей-
ных отношений, привычных, как для сердечника, печеноч-
ника или почечника боль в нездоровом органе, Игорь старал-
ся отвлечься от мыслей о приснившемся кошмаре. Но они
постоянно лезли на ум, точно радиопомехи в автомобиле,
перебивающие песню. Откуда, спрашивается, во сне взялась
эта фраза: «…Только так я смогу изменить сценарий»? Мо-
жет быть, слышал ее наяву? А была ли вообще предсмертная
записка? Надо поговорить с Мариной, непременно надо по-
говорить…

На кухню вошла Инна – все в той же розовой ночной ру-
башке, щурясь от близорукости и прерванного сна. Ее раз-
буженное лицо, похожее сейчас без очков на слепую крото-
вью мордочку, на секунду умилило Игоря. Так же, как и сам
факт, что она проснулась, почувствовав, что мужа не оказа-
лось рядом. Значит, все-таки любит!

«Не любовь здесь, а чувство собственности, – заспорил
внутри Игоря кто-то холодный и рациональный. – Инна меня
в последнее время совершенно не ласкает, не говорит хоро-
ших слов, не заботится обо мне. Зато моментально чувству-



 
 
 

ет, как только рядом со мной возникает женщина, готовая
уделить мне хоть немного любви и ласки…»

–  Что, Иннуся?  – пересиливая эту внутреннюю холод-
ность, Игорь попытался вложить в свой голос максимум теп-
лоты. – Не волнуйся, все в порядке. Мне просто не спится.

– И мне не спится, – мужественно заявила Инна. – Давай
посидим. Что ты пьешь? А сделай мне тоже кофе!

Вдруг все стало спокойно, надежно и закономерно. Слов-
но этот кладбищенский кошмар, выбросивший супругов Га-
ренковых из постели в такую рань, вернул им их полузабы-
тые кухонные посиделки. Жениховско-невестинские – когда
начинающий историк Инка в хиппушных джинсах и буду-
щий студент Игоряшка взахлеб спорили у друзей о полити-
ке и проблемах мироздания. И супружеские – когда Инна
вникала в его рабочие дела, выслушивала сетования на кон-
курентов, давала мудрые советы… Почему это все прекра-
тилось? Как давно лишили они себя этих часов дружеской
близости? Игорю вдруг показалось, что налаживается его се-
мейная жизнь. Все еще может наладиться… Не было бы сча-
стья, да несчастье помогло…

– …Я давно заметила, что Алинка к Стасу неровно ды-
шит, – упоенно болтала Инна, вспоминая похороны и то, что
было после них.

– И он к ней тоже, – откликался Игорь. В окно уже про-
биралось розовое сияние над строем подступающих к огра-
де деревьев. Темные деревья не напоминали Игорю его сон с



 
 
 

воронами… Ну, если совсем честно – почти не напоминали.
– Что касается меня, я не против. Пусть встречаются, он

мальчик хороший, семья у них вполне приличная… Правда,
теперь, после смерти Андрея, все может измениться… Ты
не знаешь, что Андрей Маринке оставил? У него ведь была
любовница. Видел, толстая такая девка в гипюровой косынке
из бабкиного сундука?

– Видел. – Игорю Дуня тоже показалась полноватой, одна-
ко грубость обычно интеллигентной Инны в адрес безобид-
ной девушки его ранила. – Никакая она не толстая, вполне
симпатичная девчонка.

– Скажешь тоже – симпатичная! – возмутилась Инна. –
Корова коровой! Нет, я от Андрея такого не ожидала, чест-
но. Это ты у нас всегда был бабник известный, но Андрюха…

Что-то треснуло. Возможно, в электропроводке, которая,
хоть и была не так давно проведена, уже давала сбои, ото-
шел какой-то невидимый проводок. А может, с таким зву-
ком лопается надежда на семейное благополучие. Какая это,
оказывается, хрупкая вещь! Достаточно единственного сло-
ва, и то, что казалось прочным мостом меж двумя берегами
одной реки, уходит из-под ног, окуная тебя в ледяную воду.
Игорь решительно отодвинул давно опустевшую чашку с ко-
фейным кольцом на дне и встал из-за стола.

– Ты куда? – окликнула мужа Инна.
– Пойду собираться. Засиделись тут мы с тобой. Утро уже

на дворе.



 
 
 

– Всего только семь!
– Тем лучше. Доеду без пробок.
Когда Игорь обернулся возле выхода из кухни, Инна, при-

мостившись на краю обитого красной кожей «уголка», пря-
мо под вьющимся по стене декоративным плющом, смотре-
ла на него красивыми, истекающими безнадежностью глаза-
ми. Словно Ассоль, которая провожает капитана Грея в кру-
госветное плавание на утлом паруснике. Игорю показалось,
она хотела извиниться… Впрочем, последнее – из разряда
несбыточных мечтаний. За последний год в семье Гаренко-
вых никто не просил прощения. Ни под каким предлогом.
Ни за что.

– Пойду будить Алинку, – произнесла Инна деревянным
голосом, лишенным всякого выражения, и тоже встала.

Игорь отдавал себе отчет, что его ночные скитания – не
более, чем сон. Тем не менее, словно играя с самим собой
в непонятную игру, он не смог удержаться от того, чтобы не
пойти поискать тренировочный костюм. И нашел его – на
внутренней веранде, скомканный, небрежно брошенный на
кресло-качалку. Впрочем, это ничего не значило. Найти хо-
рошую прислугу трудно, Инна постоянно их меняла, и та,
что была у них сейчас, особой аккуратностью не отличалась.
Кроссовки тоже выглядели грязными, на подошвах – жир-
ная грязь. Нюхать ее, чтобы определить природу, Игорь, ко-
нечно, не стал, но все же отправился взглянуть на грядку с
лилиями, куда он во сне наступил, сгребя подошвой порцию



 
 
 

натурального удобрения.
Удобрение действительно оказалось смазано. В том самом

месте. Однако отпечатка подошвы различить не удавалось.
И, применяя дедуктивный метод, Игорь пришел к элемен-
тарному выводу: удобрение смазала фокстерьериха Чучка,
которая на старости собачьих лет дневала и ночевала снару-
жи дома, время от времени бдительно потявкивая.

 
* * *

 
Что заставляло Игоря изменять жене? Проще всего было

бы оправдаться тем, что никогда ее не любил. Но нет, любил,
и как еще, сохнул по ней, несчастный провинциал, – по ум-
ной, интеллигентной, насмешливой московской девице. Ин-
ка носила джинсы с заплатками. Она умела так распустить
волосы по плечам, как и не снилось девушкам из задрипан-
ного Озерска, она с необычной для слабого пола компетент-
ностью рассуждала на любые исторические и политические
темы, она читала такие книги, которые… А вот и нет! Игорь
тоже перечитал немало книг, и отдельные авторы в их спис-
ках совпадали. И в общем, Игорь, хотя в то время и подме-
тал московский дворик, готовясь к поступлению в институт
(а Инка уже училась), вполне соответствовал ей интеллекту-
ально. Ну, по крайней мере, очень старался соответствовать.
Она постоянно этого требовала – и во время предваритель-
ных ухаживаний, и позднее, когда она стала регулярно посе-



 
 
 

щать однокомнатную квартирку, которая полагалась Игорю
как дворнику.

А потом… Годы шли и шли, а Инна, уже давно носившая
фамилию Гаренкова, оставалась все такой же требователь-
ной. И Игорь, гордясь женой, продолжал стараться соответ-
ствовать выдвигаемым ею требованиям. Даже когда намно-
го перерос ее по общественному положению и уровню зар-
платы. Он гордился Инной, и эта любовь, которую все еще к
ней испытывал, была неразрывно сопряжена с удовольстви-
ем обладать такой редкой женщиной, которая не обабилась,
не растолстела, не утеряла остроты ума, как это бывает с же-
нами бизнесменов, привыкшими, что мужья все сделают и
им не надо напрягаться в этой жизненной борьбе.

Любил, гордился, старался соответствовать… Однако по-
степенно вынужден был признаться самому себе: блин, как
надоело! На хрена все эти сложности, неужели нельзя без
них? Почему его, как ни придет с работы, подыхающий от
усталости, непрерывно грузят какими-то интеллектуальны-
ми наворотами? Чтоб оно все провалилось!

И Игорь пустился во все тяжкие. С какого-то очень важ-
ного внутреннего винта сорвало резьбу, и измены вошли в
систему. Он забывал имена своих любовниц, забывал лица
– помнил лишь груди, задницы, животы, сокровенные влаж-
ные места. И наслаждался этой безликостью! Не нужны ему
лица, внутренний мир, тонкие интеллектуальные личности,
ему нужны элементарные бабы, которых можно элементар-



 
 
 

но трахать. Безо всякой любви – он не верил, когда эти про-
стушки, пытаясь заловить богатея на живца, начинали изоб-
ражать, будто страстно влюблены в него. И всегда давал по-
нять, что такое поведение ему не нравится. Правда, это уже
ближе к концу интрижки, получив от женщины все, что она
могла дать.

Единственное, что его смущало – Алина. Представляя,
что сказала бы его бескомпромиссная дочь, увидев папу с
чужой женщиной, он чувствовал, как опускается то самое,
что толкало его на эти грязноватые приключения. Но дети
не должны судить родителей, разве не так? Это общечелове-
ческий закон: дети плохо разбираются в сложностях взрос-
лой жизни. Вырастет дочура – поймет. А пока не выросла –
откуда она, спрашивается, может узнать, если он так хорошо
маскируется? Наученный одним давним происшествием, он
никогда не устраивает свиданий у себя в офисе. Самые на-
дежные места, где можно расслабиться и оттянуться, нахо-
дятся за границей.

Его последнюю пассию… как же ее звали?.. Валя, Ира,
Надя? Да, правильно, Надя. Знакомство их произошло спон-
танно, как обычно происходили знакомства Игоря с такого
рода красивыми и не слишком строгой нравственности де-
вушками… Девушками – только в отношении возраста. На-
дя явилась брать у него интервью для одного малоизвестного
журнала, освещающего проблемы бизнеса. Игорь обычно пе-
редоверял такие вещи своим референтам, но вот с Надей по-



 
 
 

чему-то решил встретиться и беседовать полностью самосто-
ятельно. И не прогадал. По словам Нади, она была сражена
его компетентностью и обаянием. А он был сражен ее физи-
ческим обликом. И больше, в общем, ничем. То, что она су-
мела задать ему все необходимые вопросы, почти не путаясь
в терминах, казалось чудом. Но, собственно, зачем ей владе-
ние терминами – при ее-то внешних данных? Из того, как
она двигала плечами, управляясь с диктофоном, как слегка
расставляла колени, при минимально допустимой длине юб-
ки, Игорь сделал вывод, что надо брать быка за рога. И не
прогадал. Бык, – то есть Надя, – не стал сопротивляться.

И вот она рядом с ним, в аэропорту. Сто семьдесят пять
сантиметров без каблуков, гривища обелокуренных волос,
голливудская улыбка в тридцать два белейших зуба, силико-
новые груди, как футбольные мячи, умеренный загар, приоб-
ретенный в солярии, – иначе как бы она, спрашивается, успе-
ла загореть в начале московской весны? Рядом с нею Игорь
в буквальном смысле слова имел бледный вид, но ничуть не
смущался. Каждый, кто посмотрит на эту парочку, догадает-
ся, что главный здесь – мужчина. Игорь действительно сде-
лал ей роскошный подарок, способный доставить обоим удо-
вольствие: свозил на Канары. Надя уверяла, что боится ле-
тать – то ли вправду боялась, то ли кокетничала, кто этих
баб разберет? Так или иначе, в кафе аэропорта Шереметье-
во перед посадкой она повизгивала, что ей ужасно-ужасно
страшно, такая высота над уровнем моря, и он, смеясь, поил



 
 
 

ее шампанским, чтобы прибавить смелости.
–  А твоя жена ничего не заподозрит?  – спросила в ка-

кой-то момент Надя.
– Я сказал ей, что еду по делам в Казахстан.
– Ой, умора! – захохотала она, разевая голливудски-зуба-

стую пасть. – Она тебя спросит, где ты так загорел, а ты ска-
жешь – в Казахстане!

Почему именно Казахстан, Игорь и сам не знал. Но это
вошло у него в привычку – каждый раз, отправляясь куда-то
на приватный отдых, он говорил Инне, что едет в команди-
ровку, и называл совершенно другую точку земного шара.
Просто так, на всякий случай. И всегда относился к этому
нормально, но тогда, в аэропорту, этот самый Казахстан то-
же показался ему необычайно смешным. И он, вторя Наде,
залился смехом.

Наверное, так подействовало шампанское, основательно
засорило своими волшебными пузырьками и его мозг. По-
хорошему, нужно было остановиться. Это у него происхо-
дило на уровне рефлекса: алкоголя – самую малость. Нико-
гда, ни по какому случаю, ни под каким предлогом не на-
пиваться допьяна. Данной мудрости его научила мать – сво-
им примером. Отрицательным примером, но тем более дей-
ственным. Каждый раз, когда Игорю случалось употреблять
спиртное, тень матери проскальзывала по краю его созна-
ния, и удовольствия от выпивки он уже не получал. Пусть
это считается нетипичным для мужчины, особенно в России



 
 
 

– Игорь тут ничем помочь не может, принимайте его таким,
каков он есть. Ну, совсем он не считает, что в умении пе-
репить всех собутыльников заключено какое-то великое до-
стоинство. Вот если мужчина способен обойти соперников
в зарабатывании денег – это в самом деле достоинство, это
свидетельствует, что у него есть голова на плечах. А если он
первый в застолье – это свидетельствует о луженом желудке
и больше ни о чем. Обычно он всегда придерживался свое-
го правила – но именно в тот раз, в аэропорту с Надей, дал
слабину.

Когда объявили посадку на их рейс, Игорь оказался слег-
ка навеселе, а Надю можно было без преувеличения назвать
пьяной. Как раз в этот момент у Игоря зазвонил телефон. На
экранчике высветилось: «Андрюха».

– Андрюха, привет! – весело крикнул в трубку Игорь.
– Ты занят? – Голос у Андрея был глухой, торопливый…

Впрочем, может быть, это казалось Игорю, когда потом,
зная, что должно было случиться вскоре, он вспоминал этот
разговор.

Тогда Игорь, конечно, не мог заподозрить, как все обер-
нется. И, взглянув на смеющуюся Надю, еще веселее отве-
тил:

– Не то слово!
– Жаль. Мне очень нужно с тобой поговорить. Ты когда

освободишься?
– Через две недели. Лечу в Казахстан, а на самом деле –



 
 
 

на Канары. Только Инке не говори!
Все еще смеясь, Игорь нажал отбой. А следом и вовсе от-

ключил телефон. Ведь, согласно технике безопасности, мо-
бильные переговоры в самолете запрещены.

Пляж, пальмы, солнце, купание и прочие курортные пре-
лести заставили Игоря больше чем на сутки забыть о звонке
друга. И звонок, и Андрей остались там, в ненастной деловой
Москве. Здесь был совсем другой мир, полный телесных на-
слаждений и вожделенных излишеств. Однако в послеполу-
денной истоме второго дня, когда они с Надей, лежа в шез-
лонгах, потягивали коктейли, Игорь все-таки вспомнил о де-
ле, которое осталось незаконченным. Достал мобильный, на-
шел последний вызов от Андрея, нажал кнопку.

– Кому звонишь? Благоверной? – лениво поинтересова-
лась Надя, собиравшаяся снова втереть себе в атласные пле-
чи солнцезащитный лосьон.

– Нет, другу, Андрюхе, – сказал Игорь. – Нехорошо как-
то получилось. Он поговорить хотел, важное что-то, а я…

В трубке долго раздавались длинные гудки, а потом по-
ступил сигнал – ответа нет.

– Не отвечает…
– Значит, не так уж ты ему нужен, если не отвечает. – Пре-

одолев лень, охватывающую на юге даже самых деловых се-
верян (к коим обычно не относятся женщины), Надя все-та-
ки дотянулась до бутыли с лосьоном. – Надо будет – сам по-
звонит. Смотри лучше на море. Синее-синее! Ой, а я ведь



 
 
 

раньше не верила, что море бывает синее, как в кино… Не
волнуйся ты зря!

– Это не море, лапочка, это океан… – машинально попра-
вил Игорь, а про себя подумал, что девочка, пожалуй, пра-
ва, причин для волнения нет. Тем не менее крохотный чер-
вячок продолжал глодать его: для Андрея фраза «Мне очень
нужно с тобой поговорить» была нехарактерна. Андрюха –
легкий человек – не любил никому навязываться; наоборот,
это его эксплуатировали все, кому не лень. Он никогда не
отказывался выслушать Игоря, когда тому бывало тяжело.
Почему же Игорь отказал ему в самом простом дружеском
сочувствии?

«Если бы он чуть раньше позвонил! – оправдывался перед
самим собой Игорь. – А то ведь именно в тот момент, когда
посадку объявили… Ну ничего, я ему еще дозвонюсь. Хоть
всю ночь напролет пусть болтает!»

И снова эта мысль улетучилась, вытесненная другими, бо-
лее приятными. После отдыха в шезлонгах они с Надей уда-
лились в номер шикарного отеля, который он заказал зара-
нее, выбрав по Интернету апартаменты. Больше всего его
привлекла огромная круглая кровать с водяным матрацем –
настоящий сексодром! Как же можно не опробовать такое
замечательное изобретение?

Они его, конечно, опробовали. От Нади пахло морем,
лосьоном, свежим потом. И, выполняя фантазии Игоря, ей
пришлось еще попотеть…



 
 
 

Когда наконец фантазии исчерпались, Надя заснула, рас-
кинувшись на широкой кровати, животом вниз, с рас-
ставленными длинными ногами. Бледноватые подколенные
ямочки пикантно и трогательно выделялись на фоне загара.
Выждав, когда дыхание спящей станет ровным и глубоким,
Игорь протянул руку к тумбочке за мобильником и вторич-
но вызвал тот самый номер.

«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны
действия сети, – сообщил механический голос. – Пожалуй-
ста, позвоните позднее».

«Нет, ну что за остолоп! – выругал Игорь старого друга. –
То поговорить ему, видите ли, хочется, то он трубу отключа-
ет на целые сутки… Тьфу! Да ну его! Я же русским языком
сказал, что прилечу через две недели. Вот через две недели
встретимся и поговорим. Как следует поговорим. Я его в го-
сти приглашу… или сам к нему приеду… или сходим в хо-
роший ресторан… Все как-нибудь образуется».

Поэтому Игорь не стал звонить «позднее». Для «позднее»
у него нашлись неотложные дела, включаемые в сладостное
понятие «отпуск на Канарах». Он заплатил – он обязан от-
тянуться на всю катушку, разве не так? Оторваться так, чтоб
небу жарко стало!

Две недели спустя Игорь и Надя, теперь уже оба загоре-
лые, с дорожными сумками, вышли из здания аэропорта Ше-
реметьево. Игорь усадил ее в такси.

– Пока. Я позвоню, – бросил Игорь, торопливо целуя кра-



 
 
 

савицу в тугую, розово-смуглую, как у мулатки, щечку.
– А ты разве со мной не поедешь? – Надя надула губки,

но Игорь был уже нечувствителен к ее чарам:
– Нет, у меня дела. Спасибо за прекрасный отпуск.
Надя сдвинула аккуратно выщипанные брови. Обиделась.

Конечно, обиделась. Но что ему за дело до обид случайной
блондинки? Таких Надь у него было и будет миллион. Солн-
це, пальмы, океан, тугое Надино тело – все это осталось по-
зади, приторное и уже нереальное, как съеденный торт. Мос-
ковская жизнь вступала в свои права.

Едва такси с обиженной Надей уехало, Игорь сел в соб-
ственную машину, припаркованную на другой стороне ули-
цы. Кивнул водителю, которому давно не нужно было объ-
яснять, что и как. Вызвал из адресной книги номер… Нет,
не Андрюхин. Другой, но помещавшийся с ним в одной па-
почке:

–  Маринка, привет. Что-то я никак до Андрюхи дозво-
ниться не могу…

В зеркальце заднего вида перед Игорем маячила только
часть его лица. Однако по тому, как она застыла и вытяну-
лась, он смог представить, что произошло с его выражением
в целом. К счастью, водитель смотрел на дорогу. Если бы ему
пришло в голову обернуться, он попал бы в аварию.



 
 
 

 
* * *

 
«А место и в самом деле глухое», – отметил Игорь.
Чтобы найти Глухой переулок, обозначенный на вручен-

ной Сашей визитке, пришлось изрядно поблуждать. Сначала
Максим, так звали его водителя, никак не мог развернуть-
ся; потом, покинув сверкающий бесчисленными рекламны-
ми щитами проспект, отважно забрался в места, где в тем-
ноте сияли усталые вечерние окна домов и тянулись гара-
жи и бетонные заборы. Голубоватый ледяной свет фонарей
придавал местности вид неживой, лунный, или скорее зим-
ний, вопреки царствованию весны… Игорь уж было решил,
что они что-то перепутали, не туда свернули – однако имен-
но в тот самый момент сам заприметил дом с нужным номе-
ром. Вывеска «Ретро» приглушенно мерцала над ступенька-
ми, ведущими в подвал.

– Странное какое-то место, Игорь Сергеевич, – поежился
Максим. – Вы уверены, что вам сюда?

– Адрес тот? – коротко спросил Игорь.
– Тот… – словно бы против воли согласился водитель.
– Значит, сюда. Жди.
Игорь спустился по бетонным щербатым ступенькам, ис-

пытывая одинаковое с водителем чувство дезориентирован-
ности и некоторой досады. Да, Глухой переулок, дом 8, ре-
сторан «Ретро» – все как будто бы правильно… Неправиль-



 
 
 

ным представлялось само наличие ресторана среди этих от-
гороженных гаражами и заборами, замкнутых на все домо-
фоны многоэтажек. Ресторан, расположенный в таком невы-
годном микрорайоне, наверняка не пользуется популярно-
стью.

Игорь потянул на себя обитую железом дверь. Та не под-
давалась. Заперто, что ли? Значит, он все-таки приехал не
туда. Или Сашка что-то напутал… Он дернул за ручку еще
раз. Нет, открыто. Просто дверь тугая, поддается с трудом.

Внутри оказалось на удивление симпатично. Уже от вхо-
да обдала совокупная волна музыки, приятного приглушен-
ного света ламп, смеха, голосов и вкусных запахов. Как бы
ни был непритязателен ресторан «Ретро» снаружи, на отсут-
ствие посетителей пожаловаться не мог. Все столики были
заняты.

Обстановка ресторана Игорю понравилась. Сводчатые по-
толки, стены отделаны деревом и украшены вьющимися рас-
тениями. Повсюду чеканка – сто лет, с советских времен,
ее не видел! – и неуловимый дух недавнего прошлого. Мо-
жет быть, ностальгия – главный козырь, притягивающий сю-
да посетителей? Надо же, а Игорь и не знал, что в Москве
есть такое уютное местечко…

Навстречу Игорю откуда-то из боковой двери вынырнул
невысокий, монументально-пузатый человек в строгом чер-
ном костюме и при галстуке-бабочке. Лицо с крупными чер-
тами, густые брови и усы мимолетно напомнили окарикату-



 
 
 

ренного Сталина… Впрочем, Сталин тут ни при чем: про-
сто типичный кавказец. Даже преувеличенный кавказец. Не
хватало только, чтобы он вместо своего черного костюма с
белой рубашкой нацепил папаху и бурку. И саблю в прида-
чу… Но нет, без сабли придется обойтись. Она помешала бы
его горячей жестикуляции.

– Заходите, – Игорю так и послышалось: «За-ахады, дара-
гой!» – Саша уже да-а-авно вас ждет. Прошу сюда. Рады вас
видеть. Друг Саши – мой друг!

Метрдотель (или хозяин заведения?) почтительно провел
Игоря сквозь довольно большой зал, между столами, распо-
ложенными заковыристым, почти лабиринтным способом.
Красивая деревянная арка вынудила пригнуть голову. По пу-
ти Игорь смотрел на посетителей, одетых, что примечатель-
но, по моде начала девяностых… Ах да, ведь ресторан име-
нуется «Ретро»! Наверняка здесь принят такой дресс-код.
Что же Сашка не предупредил? Конечно, благодаря Инне
гардероб Игоря Сергеевича Гаренкова находится в полном
соответствии с современной модой, но стоит только свист-
нуть, ему специально для этого случая приволокли бы любой
костюм. Хоть из девяностых, хоть из времен Шекспира.

Впрочем, Игорю не пришлось долго волноваться по по-
воду одежды. Сашка, ожидавший его, по-видимому, за спе-
циально расположенным на отшибе столиком на двоих, то-
же в местный дресс-код не вписывался… Да что там мело-
читься – он не вписывался вообще ни в какие дресс-коды!



 
 
 

За богато накрытым столом, на стуле с бархатной обивкой
сидел старый друг, одетый так же, как на кладбище. Клетча-
тый пиджак какого-то гнусно-коричневатого, точно канали-
зационная жижа, цвета; из-под стола высовывается отстав-
ленная (больная) нога в спортивной штанине и кроссовке…
На кладбище кроссовка выглядела просто рваной. Теперь,
должно быть, после скитаний по Москве, она стала еще и
грязной.

– Ты и сюда в таком виде… – не удержавшись, вместо при-
ветствия выдал Игорь.

– Нормальный вид, я теперь всегда так выгляжу, – ответил
Саша без раздражения, но и без улыбки.

Игорь вдруг жутко смутился. Почему? Стало стыдно за
свое богатство рядом с нуждающимся другом-инвалидом?
Или его смутило, что, несмотря на убогую одежонку и оче-
видные дефекты перекошенной фигуры, Саша совсем не
производил впечатления униженного и оскорбленного? На-
оборот, в нем появилось незнакомое раньше внутреннее
достоинство – нет, скорее гордость, почти надменность…
Некое новое качество, заставившее вдруг Игоря оробеть и
почувствовать себя жалким и маленьким.

– Слушай… Может, тебе помочь чем-нибудь? – Игорь сам
не знал, почему он это предложил: от всей души – или чтобы
избавиться от неприятной робости? – Ну, с работой там или
еще как?.. Хочешь, я тебя в свою фирму устрою?

– Да нет, спасибо, – отмел предложение Саша движением



 
 
 

руки. – Я уже устроен.
– А кем ты работаешь?
– А чего это тебя вдруг стало интересовать? – усмехнулся

Саша.
От этой незавуалированной насмешки кровь ударила Иго-

рю в голову, и пространство вокруг зазвенело. Показалось,
что Сашу окутывает стеклянный кокон, отделяющий его от
Игоря… отделяющий навсегда.

– Сашка, ты это брось! Да, я понимаю, тебе пришлось тя-
жело…

– Да, конечно, ты это понимаешь, – Саша даже не пытался
замаскировать иронию.

Игорь смутился, отвел глаза, посмотрел вокруг. За сосед-
ним столиком, по-видимому, назревал конфликт: красави-
ца-брюнетка, одетая точно для аргентинского танго – крас-
ное платье с воланами по подолу, пригнувшись к скатер-
ти, злобно шептала какие-то обвинения сидевшему напро-
тив бесцветному шатену в сером костюме, который нервно
поправлял очки.

– Ну ладно, признаю, есть вещи, которые не можешь по-
нять, если не пережил… Но и ты не пережил того, что выпа-
ло нам на долю! Думаешь, легко нам было пробивать дорогу
в чужом городе? Миша и Андрюха, те хоть сразу поступили,
им предоставили общежитие. А мне пришлось дворником
валандаться за жилье. И еще год к вступительным экзаменам
готовиться. Еле поступил, чуть в армию не загремел… Вот,



 
 
 

хотели тебя навестить, да все как-то некогда было…
Бормоча эти оправдания, Игорь всем нутром понимал: не

катит! Ну допустим, бедствия раннего московского перио-
да, ну допустим, некогда было вырваться в родной Озерск.
Но посылать хотя бы раз в месяц письмо – неужели на это
требовалось много времени и денег? А впоследствии, когда
невезуха разжала свои железные тиски и у четырех друзей из
Озерска резко поперла вверх карьера – неужели так и не су-
мели съездить на родину, проведать людей, которые когда-то
для них так много значили, так много сделали? Молчание
длиной в двадцать лет…

–  Я понимаю,  – сменив тон, с неожиданной кротостью
произнес Саша. – Мне и самому было некогда. Сначала дол-
го лежал в больнице, сам знаешь, после чего. Врачи сомне-
вались, что я выживу. Помимо перелома позвоночника, еще
и разрывы внутренних органов. Шансов, мне потом сказали,
было процентов двадцать…

Игорь невольно зажмурился. Прошлое вдруг охватило
его, пронзило скрежетом поезда, оглушительными крика-
ми… натужливой улыбкой на искаженном свирепой болью
лице… Они и вправду подумали, что Сашка не выживет!
Ни тогда, ни впоследствии друзья не разговаривали об этом
между собой, но каждый понимал: они бросили умирающе-
го. И то, что Саша выжил, не отменяло этого гнусного пота-
енного знания. – А потом… потом я тоже был страшно занят.
Вставал на ноги, как и вы. Только вы в переносном смысле,



 
 
 

а я в самом что ни на есть прямом. Теперь вот сочувствую
годовалым детишкам, которые ходить учатся: нелегкая, ока-
зывается, это работа! Как в тех стишках: из болота тащить
бегемота. Вес-то у меня недетский, а пока лежал, обессилел,
мышцы не слушаются…

Игорь вздрогнул от резкого звона: конфликт за соседним
столиком явно перерос в скандал. Похоже, что аргентин-
ская красотка, исчерпав все иные методы убеждения, резко
взмахнула рукой – на полу блестели осколки бокала и пени-
лось шампанское. Выросший из-под земли услужливым при-
зраком официант мигом все подмел и убрал. «Поставьте это
в счет», – тихо проговорил бесцветный очкарик, стараясь ка-
заться невозмутимым, но губы у него подергивались. А кра-
савица-брюнетка застыла на стуле, неестественно выпрямив
спину, с ледяным, равнодушным взглядом…

– Жаловаться на судьбу мне нечего: ноги снова меня но-
сят, отказался, как видишь, и от костылей. Потом тоже был
хлопот полон рот: со стариками возни много, сам понима-
ешь. – С какими стариками?

– Ах да, ошибся маленько. Надо было сказать, со старуха-
ми. Моей матерью и… твоей.

У Игоря полыхнули щеки: перед ним, как живая, вста-
ла мать. Не то одетое в немыслимые балахоны, источающее
запах спиртного отечное истощенное чудовище, которое до
сих пор иногда куролесило в его тягостных снах, а совсем
другая, молодая мама, какой она была, когда он ходил во



 
 
 

второй-третий класс. Зыбкий до пленительности облик, пло-
хо запечатленный черно-белыми фотографиями. Она была
тогда не тощая – просто тоненькая, с пышными длинными
волосами, с вечно виноватым выражением больших серо-зе-
леных глаз, с этой милой щелью между передними зубами,
которые в улыбке выступали вперед, как у зайчика. «Ма-
ма-зайка», – звал ее в минуты нежности Игорек, уже начиная
мучительно ощущать себя старшим рядом с ней – неуклю-
жей, нелепой, до жути беспомощной перед лицом жизнен-
ных преград. Уже тогда она была небрежна в одежде, а мо-
жет, просто одеться было не на что, трудно прокормиться с
ребенком на зарплату медсестры процедурного кабинета, и
она не вылезала из мешковатого свитера с рисунком бегущих
оленей и серой юбки, с подола которой то и дело свисали
нитки, и мама отстригала их маникюрными ножницами…

– Она очень тяжело умирала, долго болела и сильно мучи-
лась, – безжалостно продолжал Сашка. – Не от физических
страданий даже, хотя они были страшными, не дай бог ни-
кому… Но для нее куда тяжелее было то, что ты так ни разу
к ней и не приехал.

– Саш, ну ты в курсе, какая у нее была болезнь. Женский
алкоголизм неизлечим. Если бы я и приехал, чем бы я ей
помог? Она бы у меня только клянчить деньги начала. Я бы
ей по слабости характера давал, а она бы их пропивала. Еще
скорее в могилу ее свел бы, честное слово…

– Что касается женского алкоголизма, я не специалист. А



 
 
 

твоя мать очень хотела с тобой повидаться. Хотела и боялась.
Как-то раз увидела тебя по телевизору, за круглым столом,
посвященным развитию нашей промышленности, и как на-
чала причитать: «Игоречек, Игоречек! Какой же ты у меня
красивый стал! Когда же ты ко мне приедешь?» А потом по-
смотрела на себя в зеркало и заплакала. «Нет, – говорит, –
очень я страшная. Не хочу, чтобы мой сыночек единствен-
ный запомнил меня такой. Пускай живет спокойно в своей
Москве, а я ему помехой не стану. Главное, что он счастлив,
что у него все есть, о чем он мечтал». А ты… ты даже потом
на похороны не явился.

От этого загробного материнского прощения Игорю стало
еще более тошно. Хуже нет, когда рядом вот такой человек
– жалобный и кроткий, ничего не требующий. Они убивают
своим великодушием, а когда умирают сами, то превраща-
ются в вечный укор, от которого невозможно избавиться.

Внезапно вспыхнуло возмущение. Почему его заставляют
чувствовать себя кругом виноватым? Почему никто не спро-
сит, как ему жилось с матерью в те годы, когда она, приходя с
работы, немедленно начинала «лечиться» алкоголем, на ко-
торый отрывала гроши от семейного бюджета – от него, Иго-
ря, отрывала! Он вечно был одет хуже всех в классе, у него
ботинки разваливались на ходу… И в чем его теперь упре-
кает Сашка? В том, что Игорь, как и трое остальных, смог
преодолеть свою жалкую провинциальную участь, вырвался
из нищеты? Его бы, разумеется, больше устроило, если бы



 
 
 

Игорь остался на всю жизнь в родном озерском омуте! Вка-
лывал бы на бесперспективной работе, зарабатывал бы по-
маленьку мамочке на водочку… Жениться, конечно, не смог
бы: куда, спрашивается, привести жену, в какой обстановке
растить детей? Так какое, черт возьми, право имеет Сашка
вот так глумиться над ним, козыряя озерскими несчастьями?
Чем Игорь там мог бы помочь, кроме того, чтобы загубить
себя?

– Ты бы хоть на могилу к ней съездил, – тихо попросил
Саша.

– Обязательно. – Игорь поднялся из-за стола. – Рад был с
тобой повидаться, Саш, но пора мне. Жена волноваться бу-
дет.

Несмотря на Сашкины протесты, Игорь, не дожидаясь
счета, подложил под салфетницу несколько купюр, которые
могли бы оплатить обед в парижском ресторане «У Макси-
ма». И покинул «Ретро», стараясь не ускорять шаг. На самом
деле ему хотелось бежать отсюда без оглядки.

 
* * *

 
Марина, которой предстояло стать женой, а затем и вдо-

вой Андрея Федорова, появилась на свет в эпоху цветущего
застоя в семье крупного партработника Тимофея Ильича Ру-
завина. Ко времени женитьбы Рузавин был уже в солидных
годах, а чтобы на свет появилось дитя законного брака, обо-



 
 
 

им супругам пришлось лечиться от бесплодия с применени-
ем передовой капиталистической медицины. И когда в семье
Рузавиных появился ребенок, он стал центром вселенной…

Из малышки выросла привлекательная, капризная и пре-
стижная невеста – перестройка бросила хозяевам страны вы-
зов, с которым Тимофей Ильич сумел справиться достойно.
Из передряги, в которой отдельные его старые знакомые сло-
жили бескомпромиссные головы, он вышел, увеличив свое
влияние и отхватив изрядный кусок нефтяной промышлен-
ности.

Но первое время Марине в личной жизни не везло. Ко-
нечно, дело было не в том, что женихов не находилось. На-
оборот, многие буквально напролом перли, стремясь запо-
лучить в жены нефтяную принцессу. Но таких робкая Ма-
риночка пугалась. Ей хотелось, чтобы все как-то само собой
устроилось – по возможности без лишних тревог и катаклиз-
мов. Марина Рузавина с детства не терпела дискомфорта.

Это ее свойство быстро распознал молодой экономист
Андрей Федоров, работавший на фирме ее отца. Конечно,
он не был допущен в золотое общество. Андрей и Марина
встретились случайно, когда она приехала в офис Рузави-
на. Но у провинциала был ряд преимуществ. Прежде все-
го, внешность: если, приближаясь к сорока и отпустив жи-
вотик, Андрюха все еще источал яд привлекательности для
всех встречных особ женского пола, то в двадцать семь он
был настоящим черным херувимом. На первый взгляд, эда-



 
 
 

кий красивый надменный тип с великолепной темной шеве-
люрой и точеным профилем. А улыбнется – бездна обаяния,
да еще ямочки на щеках! На его родине, в Озерске, лучшие
девушки с ума сходили от этих ямочек. Неудивительно, что
скромный клерк привлек внимание Марины.

Однако и внешность – не самое главное. Ушлый и дош-
лый, умевший распознавать человеческие слабости, Андрю-
ха раскусил Марину: она любит, чтобы о ней заботились. До
сих пор всю заботу дарили родители; будущему мужу надо
сделать все, чтобы занять их место. И Андрюха из кожи вон
лез. При новых встречах окружал наследницу сладкой ватой
всяческих услуг. Он быстро сделался для нее всем: и слугой,
и гидом, и теплой жилеткой, и одноразовым носовым пла-
точком, и благородным рыцарем, но при этом не забывал и
о роли романтического любовника.

Можно было, конечно, действовать грубее. Другой бы на
его месте обрюхатил ту, что по всем параметрам ему не пара,
чем вынудил богатеньких родителей обеспечить им счастли-
вый брак. Но это – в теории. На практике Тимофей Ильич
если бы не послал обожаемую доченьку на аборт, а уладил бы
дело мирком-пирком да за свадебкой, то к прохиндею-зятю
отношение было бы у него соответственное. Скорей всего,
до управления своим куском нефтяной промышленности его
не допустил бы. И позаботился о том, чтобы молодые как
можно скорее развелись.

Но ловкий Андрюха не совершил такой ошибки. Он су-



 
 
 

мел понравиться, обаять не только Марину, но и ее пожи-
лых родителей так, что Рузавины поверили: да, это он! На-
дежда и опора! Побеседовав несколько раз с будущим зятем,
Тимофей Ильич пришел к благоприятным выводам относи-
тельно его ума и потенциала. Анну Владимировну Андрей
подкупил обещанием не затягивать с внуками. Что касается
Марины, она не знала, как без Андрея жить.

Такая сильная привязанность со стороны Марины, пока
она была невестой, Андрея радовала, потому что означала
реализацию его планов. Позже – начала тяготить. Эта со-
временная с виду, великолепно ухоженная женщина – про-
сто мечта домостроевца: шагу не может ступить без мужа!
Долгие годы Андрюха разрывался между работой (Тимо-
фей Ильич все же передоверил целеустремленному и рабо-
тоспособному зятю дела) и домом, где ждала его каприз-
ная и беспомощная супруга. Стоило Андрею ослабить забо-
ту, Марина принималась плакать и говорить, что он ее раз-
любил. Частенько рыдания Марины перетекали в приступы
удушья. «Хронический бронхит с астматическим компонен-
том» – значилось в поликлинической карте. И хотя Андрей
не слишком верил в астматический компонент, приступы его
пугали.

«Видишь ли, Игоряха, – откровенничал иногда Андрей, –
иногда думаю: сил моих нет, всю душу она из меня вытянула.
Не знаю, люблю ли я ее… Но уйти не могу: замучает чувство
вины. Вроде бы она, когда меня изводит, симулирует, но, с



 
 
 

другой стороны, вроде как бы и не совсем симулирует. Я ведь
чувствую: когда она задыхается, ей по-настоящему страшно
и она по-настоящему не может это прекратить… Да и, кроме
того, на кого я сына брошу? Кем она его вырастит?»

Стас, по счастью, получился не в мамочку. То ли срабо-
тали напористые провинциальные гены отца, то ли его вос-
питание, но мальчишка рос активным и сообразительным,
был душой подростковых тусовок. Да, сентиментальный, да,
эмоциональный, да, впечатлительный. Но все же парень, а
не плакса-размазня. Может, повезло еще, что мать не мучи-
ла его чрезмерной опекой. Маринина заботливость прости-
ралась только на саму Марину.

Когда Андрей позвонил, Игорь подумал, что его ждут оче-
редные стоны по поводу трудностей семейной жизни, потому
и постарался побыстрее прервать разговор. Если бы знать,
что разговор – последний! Что Андрей готовится к само-
убийству! Что он хотел сообщить другу? Что? – эта мысль
прокручивалась в голове, пока Марина, к которой он напро-
сился на следующий день после похорон, изливала на него
море жалоб и претензий судьбе. Глядя на то, как вдова дав-
но знакомым жестом прижимает руки к плосковатой груди,
Игорь не мог не вспоминать приснившийся кошмар – и не
представлять то, постаревшее, неестественное лицо из сна…
«Это ему возмездие за то, что он связался с той девкой», –
услышал Игорь ненависть в Маринином голосе, и на секун-
ду ему стало до того противно, что он готов был подскочить,



 
 
 

ударить кулаком по стеклянному столу – изготовленному на
заказ дизайнерскому чуду, заорать изо всех сил. Но – сдер-
жался. Еще не хватало ему Марининых приступов! Нет, надо
выждать, когда иссякнут ее сетования. Только тогда он смо-
жет задать вопросы, которые его интересуют.

– Марина, я, конечно, понимаю, как ты потрясена… Но,
может, ты все-таки припомнишь: Андрей ни на что не жало-
вался?

– Жаловался? Ты же знаешь: из него вечно слова не вы-
тянешь…

Ну да, этого следовало ожидать. Андрей жаловался кому
угодно, только не своей дражайшей супруге.

– Как у него было со здоровьем?
–  У Андрюши,  – Марина снова поднесла платок к гла-

зам, – всегда было прекрасное здоровье. Но если бы даже
нашли какую-нибудь болезнь… он не сдался бы. Он поднял
бы по тревоге всех врачей, но не стал бы… не стал бы из-
за этого…

– Как у него шли дела в бизнесе?
– Отлично. Как всегда.
– Он не был в последнее время озабочен? Не говорил о

конкурентах? Или что у него могут быть проблемы?
– Озабочен? Да, был. Но конкуренты тут ни при чем. Он

говорил о сценарии…
Игорь вдруг ощутил собственное сердце. Совершив голо-

вокружительный прыжок, оно очутилось в горле – и все тело



 
 
 

охватила слабость.
– Сценарии? Каком сценарии? О котором он писал в пред-

смертной записке?
Марина уставилась на него непонимающими глазами:
– Записка? Но Андрюша не оставил никакой записки!
– Значит, я что-то перепутал… Продолжай, Мариночка,

продолжай. Так что за сценарий?
– Я сама не поняла. Буквально за два дня до… до этого…

я думала, Андрюши нет дома… Я задремала среди дня, по-
том вечером проснулась, собралась позвать горничную, что-
бы она сделала кофе со сливками… Горничной не было на
месте. Я пошла эту лентяйку искать и случайно заглянула
в гостиную. И увидела, что он там стоит… Представляешь,
спиной к двери, на фоне окна! Стоит и смотрит на вечерний
город. И разговаривает – сам с собой.

– Сам с собой? Ты уверена? Не по мобильнику?
– Нет, что ты, по телефону говорят совсем не так. Он буд-

то рассуждал вслух. Грустно, протяжно, нараспев вроде бы.
«Только так я могу изменить сценарий».

– Марина! Ты это точно помнишь?
– Как я могу этого не помнить? Я сразу же включила свет

и спросила, что это значит. Он сказал, что я ослышалась…
Но я не ослышалась. Последние ночи он беспокойно спал,
ворочался. Разговаривал во сне – этого с ним в жизни не слу-
чалось. И снова повторял: «Сценарий, сценарий…»

Игорь почувствовал, что в голове у него не осталось ни



 
 
 

одной здравой мысли. Сплошной звенящий хаос, на дне ко-
торого шевелятся полуоформленные вопросы.

– Марина, как по-твоему, что это значит?
– Наверняка это как-то связано с его девкой! – В голо-

се Марины трубила победная правота женщины, которую
только смерть мужа спасла от краха семейной жизни. – Ты
не представляешь, какая она лицемерка! С виду тихонькая,
скромненькая, а как ловко заставила Андрюшу под свою дуд-
ку плясать! Знаю я таких тихонь. Наверняка все расписала
на годы вперед: и условия развода, и как часто видеться со
Стасом, и… не знаю… Ничего удивительного, что для Ан-
дрюши повеситься было единственным способом вырваться
из ее сценария…

Версия ревнивой Марины показалась Игорю полнейшим
бредом: если кто и похож на лицемерку, заставляющую лю-
дей плясать под свою дудку, то это, во всяком случае, не
Дуня. Однако и таким мнением не стоило пренебрегать. Он
непременно должен пообщаться с Дуней. Возможно, ей из-
вестно больше, чем Марине. Но как ее найти теперь? Эх, ду-
рак, надо было подойти к ней прямо на похоронах! Почему
он этого не сделал? Ведь любопытно ж ему было: на кого
променял Марину покойный друг? Но – не подошел, следил
издали… Придурок! Постойте! С Дуней разговаривал Воло-
дя. Значит, он с ней знаком?



 
 
 

 
* * *

 
Утро для Инны Гаренковой было заполнено хлопотами.

Это раньше, в условиях небогатой жизни, Инна сама пода-
вала на стол завтрак для троих. Теперь все было по-друго-
му. Огромный дом требовал огромных забот. Кормить нуж-
но не только семью, но и прислугу, охрану. А значит – зака-
зать продукты на всех, продумать меню на день, отдать рас-
поряжения по уборке, стирке, химчистке… И плюс еще куча
всяких дел, и по дому, и по участку. Весна на дворе, надо
сад в порядок приводить.

Конечно, заниматься этим с раннего утра не было ника-
кой необходимости. Никто не заставлял Инну подниматься,
не выспавшись, ни свет ни заря. Но ей самой и в голову не
приходило, что она не обязана вставать раньше мужа и доч-
ки. Как будто, если она позволит себе хоть разок понежить-
ся в постели в течение дня, это войдет в обыкновение, ста-
нет единственным выходом: спать, спать, не просыпаться…
Признак полной капитуляции. Капитуляции в борьбе с бо-
гатством, которого она вместе с мужем так желала.

В свое время, после историко-архивного, она пошла пре-
подавать историю в школу. Это считалось не самым лучшим
вариантом: работа в музее, научном институте или даже ар-
хивах котировалась у выпускников куда больше. Но Инну
привлекала именно педагогическая работа. Ей хотелось не



 
 
 

глотать вековую пыль в окружении чопорных старух, а гово-
рить о том, что ей нравилось, делиться знаниями, видеть за-
интересованные лица учеников. Ведь это так здорово, когда
учитель любит свой предмет и умеет увлечь им ребят!

Как давно, кажется, это было: подъем в половине седьмо-
го, контрастный душ, наскоро накормить всех завтраком, на-
мазаться-накраситься – и бегом в школу! Холодный пред-
рассветный мрак, чуть разжиженный фонарями, от которого
слипаются все еще сонные глаза. Битком набитый автобус,
где невозможно поднять руку, чтобы передать деньги на би-
лет. Метро, где плывешь в человеческом потоке, чувствуя
себя неодушевленной каплей, частью общего стада. В школе
– потрескивание ламп дневного света, тусклый желтый ли-
нолеум, запах хлорки из туалета и скучной еды из столовой.
Ученики…

Когда дочь подросла, появился типичный для учителей
«трудный» вопрос: куда отдать ребенка учиться? К себе Ин-
на не решилась, да и далековато… Алина пошла в школу ря-
дом с домом, где были такие же линолеумные полы, типич-
ное давление на мозги учеников и обязанность быть как все,
не выделяться. И там на родительских собраниях уже Ин-
на была не учительницей, а трудной мамой трудной дочки
и лезла из кожи вон, убеждая учителей, что начитанность и
открытое высказывание не совпадающих с учебником мыс-
лей – не порок, и понимала, что доказать ничего не сможет,
как не смогла бы доказать аналогичные утверждения в своей



 
 
 

школе.
Израненная школьным маразмом, Инна подползала вече-

ром к мужу, измотанному диким бизнесом, и, поделившись
накопленным за день раздражением, супруги Гаренковы ути-
хомиривались, обнимались и начинали мечтать. О том, ко-
гда фирма Игоря наконец-то займет ведущие позиции. Когда
Алину отдадут в платную гимназию, где будут бережно от-
носиться к ее индивидуальности. Когда Инна сможет позво-
лить себе не работать, а сидеть дома, покупать и читать ка-
кие захочет книги, следить за собой, встречать мужа с рабо-
ты всегда свежая и отдохнувшая, готовая к радостям любви.
Когда они объедут втроем весь мир или, по крайней мере,
всю Западную Европу, увидят собственными глазами все те
достопримечательности, о которых Инна была обречена все-
го-навсего рассказывать своим ученикам.

И вот ожидаемое материальное благополучие наконец на-
стало. Алину отдали в гимназию с гуманитарным уклоном,
где она заслуженно превратилась в звезду литературных кон-
курсов и самодеятельного театра. Побывали в Греции, Фран-
ции, Италии, Англии, Испании… Что касается работы, Ин-
на, противореча самой себе, довольно долго продолжала тя-
нуть лямку школьной каторги. Но в конце концов ее дожали
– с двух сторон. Игорь, который постоянно нудил, что жена
человека его уровня не имеет права выкладываться за жал-
кие гроши. И учительницы, которые поджимали губы, ви-
дя, как она подъезжает к школьному подъезду на новеньком



 
 
 

«Вольво» с шофером (водить машину Инна так и не научи-
лась), обсуждали за спиной ее одежду и украшения. Один
только математик постоянно вступался за Инну, умел на-
смешкой заставить замолчать этих клуш – и она с запоздалой
благодарностью разглядела в этом сморщенном, с нездоро-
вым цветом кожи, человеке неубитый здравый смысл и пол-
ное отсутствие зависти. Но, чтобы удержать ее в школе, од-
ного математика было мало… «Хватит! – в один прекрасный
день провозгласила Инна. – Попили моей кровушки! Отны-
не живу, как хочу!»

Однако вскоре выяснилось, что «живу, как хочу» – несбы-
точная формула. Что мечты редко совпадают с действитель-
ностью. И что, самое главное, когда человек получает воз-
можность «жить, как хочет», он перестает понимать: чего же
он, собственно, хочет?

Пятикомнатная квартира в центре Москвы, в построен-
ном для партийной элиты доме, а затем – вожделенный за-
городный особняк. Комфорт? Полнейший. Распорядок дня?
Свободнейший. Книги? Только заказать, принесут на дом.
Театральных билетов то же самое касается. Стирка-глаж-
ка-готовка давно уже не отягощают быт, все делается чужи-
ми руками. Короче, живи да радуйся!

А Инне не живется. Некуда ей себя приткнуть в этом изну-
рительном благополучии. И хотя Игорь постоянно твердит,
что она незаменима при неофициальных встречах и презен-
тациях, что умная красивая жена повышает престиж мужа,



 
 
 

что быть женой бизнесмена такого ранга – важная и ответ-
ственная работа, Инна этого не в состоянии как следует осо-
знать. Вернее, она осознает, что на этом пустом месте – «же-
на крупного бизнесмена» – могла быть другая женщина. Кто
угодно. Может, другая лучше справилась бы. Инна не чув-
ствует себя здесь незаменимой.

А там, в школе, чувствовала… Как давно, кажется, это бы-
ло: в пятом классе – Пунические войны, в шестом – голланд-
ское национально-освободительное движение против испан-
ского господства, в девятом – народовольцы… Скучища, ка-
залось бы, изо дня в день, из года в год повторять одно и
то же? Но Инна как раз любила побаловать себя и учеников
разнообразием. Выработав для себя некоторые основные по-
ложения – канву урока, она плела по этой канве затейливые
узоры с привлечением примеров из художественной литера-
туры, сохранившихся в мемуарах курьезов и других мело-
чей, составлявших для нее ткань и дыхание истории. А ис-
тория увлекала ее с детских лет, когда она бродила по старой
Москве, упоенно открывала для себя новые и новые извили-
стые переулки, разглядывала украшенные лепной геральди-
кой дома, фантазируя о тех, кто их строил, и тех, кто в них
жил… Инна, пока работала, ни разу не пожалела о выбран-
ной профессии. Ученики это улавливали и платили ей и ее
предмету любовью.

Да, надо признать: Инна оставила любимую работу. И ра-
ди чего? Ответ напрашивается: ради семьи. Но насколько он



 
 
 

верен? Алина в ней уже не слишком нуждается: она в том
возрасте, когда авторитетами становятся подружки и парни,
а мама оттеснена на второй план. Тогда Игорь? Но Игорь,
несмотря на вечные заклинания относительно важной роли
«жены крупного бизнесмена», здорово к ней охладел. Мо-
жет, охладел уже давно, но она обратила на это внимание
только сейчас, потому что раньше была слишком занята?
Инна сделала ошеломляющее открытие: муж ей изменяет!
Она стала находить незначительные, но весомые для нее до-
казательства: галстук, завязанный не так, как она с утра завя-
зала, запах чужих духов на рубашке, новое нижнее белье…

«Иннуся, у тебя паранойя!» – насмехался над ней Игорь.
Чтобы не выставлять себя параноиком, Инна принялась за
выслеживание блудного супруга всерьез, со всем энтузиаз-
мом женщины, не знающей, куда девать время, и всем пы-
лом начинающего детектива. И ее старания увенчались успе-
хом, но не доставили ни малейшего удовольствия. Нет, в са-
мом деле! Не доставило ей удовольствия ни поведение Иго-
ря, который, торопливо приводя дрожащими пальцами в по-
рядок свой костюм, пытался оправдываться, бормоча проти-
воположные вещи: то «ты все не так поняла», то «для муж-
чины однократный секс ничего не значит»… Ни – тем более
– вид разлучницы, которая стояла посреди Игорева кабине-
та, совершенно убитая разоблачением, прикрывая крошеч-
ным кружевным лифчиком прыщики юных грудей. Девуш-
ке, которая работала у Игоря в главном офисе, было девят-



 
 
 

надцать лет, но тоненькая полуобнаженная фигурка и отча-
янный взгляд полных стыда и ужаса глаз делали ее еще мо-
ложе… почти Алининой ровесницей. Инне на миг вообра-
зилось страшное: ее бесценная, чистая девочка – в объятиях
сластолюбивого козлищи, годящегося ей в отцы.
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