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Аннотация
Молодой талантливый врач Мартин Эроусмит всегда мечтал

посвятить свою жизнь научным исследованиям на благо
человечества.

За частной практикой в глухой провинции следует работа в
крупной клинике в мегаполисе, а потом и должность в научном
институте. Однако везде Эроусмит сталкивается с пагубным для
профессии, призванной спасать жизни, карьеризмом коллег, для
которых медицина – обычный доходный бизнес.

Но однажды Мартину все же выпадает шанс исполнить свои
мечты о бескорыстной помощи людям и проверить созданное им
новое лекарство в условиях смертельно опасной эпидемии…

Роман был положен в основу сценария одноименного фильма
Джона Форда, номинированного на премию «Оскар» в четырех
категориях.
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* * *

 
Я в долгу перед доктором Полем А. де Крюи не только

за большую часть бактериологического и медицинского ма-
териала для этой книги, но и за помощь в разработке самой
фабулы, за то, что в каждом персонаже романа он видел жи-
вого человека, за его философию ученого. Этим признанием
я хочу помянуть месяцы нашей близости во время работы
над книгой – в Соединенных Штатах, в Вест-Индии, в Па-
наме, в Лондоне, в Фонтенбло. Хотелось бы мне воспроизве-
сти наши разговоры в пути, и дни в лабораториях, и ночные
рестораны, и палубу на рассвете, когда входили мы в тропи-
ческие гавани.

Синклер Льюис



 
 
 

 
Глава 1

 
В фургоне, пробиравшемся через леса и болота пустын-

ного Огайо, сидела за возницу девочка лет четырнадцати в
рваном платье. Ее мать похоронили близ Мононгахилы – де-
вочка сама обложила дерном могильный холмик на берегу
реки с красивым названием. Отец лежал в лихорадке на полу
фургона, а вокруг него играли ее братья и сестры, чумазые
ребятишки в отрепьях – веселые ребятишки.

У развилка, посреди заросшей травою дороги, девочка
остановила фургон, и больной прерывающимся голосом про-
говорил:

– Эмми, ты бы лучше свернула на Цинциннати. Если нам
удастся разыскать дядю Эда, он, я думаю, примет нас к себе.

– Никто не захочет нас принять, – сказала девочка. – По-
едем прямо вперед, покуда можем. На запад! И я увижу мно-
го нового!

Она сварила ужин, уложила детей спать и долго сидела
одна у костра.

Это была прабабка Мартина Эроусмита.

Во врачебном кресле в кабинете дока Викерсона, заки-
нув ногу на ногу, пристроился мальчик и читал «Анатомию»
Грея. Звали его Мартин Эроусмит из Элк-Милза в штате
Уиннемак.



 
 
 

В Элк-Милзе (тогда, в 1897 году, это была неприглядная
деревушка с домами красного кирпича, и пахнувшая ябло-
ками) уверяли, что раздвижное коричневой кожи кресло, на
котором док Викерсон производил мелкие операции и дер-
гал изредка зубы, а чаще подремывал, начало свое существо-
вание в цирюльне. Держалось также поверье, что некогда его
владелец прозывался доктором Викерсоном, но с годами он
превратился просто в «дока», и был он еще обшарпанней и
куда неподатливей своего кресла.

Мартин был сыном Дж. Дж. Эроусмита, который служил
управляющим в «Нью-Йоркской распродаже готового пла-
тья». Из чистого задора и упрямства мальчик сделался в че-
тырнадцать лет неофициальным и, разумеется, бесплатным
ассистентом дока; когда док объезжал больных по окрестно-
стям, он его заменял – хотя, в чем нужно было заменять дока,
никто не мог бы объяснить. Мартин был стройный мальчик,
не очень высокий; волосы и беспокойные глаза были у него
черные, а кожа необычайно белая, и этот контраст, казалось,
говорил о страстном непостоянстве. Все же благодаря квад-
ратной голове и изрядно широким плечам он не выглядел
женственным; не было в нем и той раздражительной робо-
сти, которую молодые джентльмены артистического склада
именуют щепетильностью. Когда он, слушая, вскидывал го-
лову, правая бровь его, лежавшая немного выше левой, под-
нималась и подергивалась в характерном для него выраже-
нии, энергическом и независимом, – и тогда видно было, что



 
 
 

мальчик умеет постоять за себя, и обнаруживалась та дерз-
кая пытливость, за которую его недолюбливали учителя и
директор воскресной школы.

Мартин, как большинство обитателей Элк-Милза до сла-
вяно-итальянской иммиграции, был типичным чистокров-
ным американским англосаксом – иными словами, в его жи-
лах текла германская и французская кровь, шотландская, ир-
ландская, немного, может быть, испанской, вероятно в неко-
торой дозе и та смесь, что зовется еврейской кровью, и в
большой дозе – английская, которая, в свою очередь, пред-
ставляет собой соединение древнебританского, кельтского,
финикийского, романского, германского, датского и швед-
ского начал.

Нельзя с уверенностью утверждать, что, когда Мартин по-
шел в помощники к доку Викерсону, им безраздельно ру-
ководило высокое желание сделаться Великим Целителем.
Правда, он внушал трепет своим ровесникам, когда перевя-
зывал им ссадины или анатомировал белок и при этом разъ-
яснял, какие поразительные и таинственные вещи кроются
в физиологии; но в то же время он не был вполне свободен
от тщеславного стремления стяжать среди товарищей славу,
какая озаряла сына епископального священника, мальчика,
который выкуривал целую сигару, не испытывая тошноты.
Но сегодня он усердно читал главу о лимфатической систе-
ме, выговаривая вслух длинные и совершенно непонятные
слова, и от его бормотания в пыльной комнате еще больше



 
 
 

клонило ко сну.
Комната была средняя из трех, занимаемых доком Викер-

соном, окнами на Главную улицу, прямо над «Нью-Йоркской
распродажей готового платья». По одну сторону от нее бы-
ла затхлая приемная, по другую – спальня Викерсона. Док
был старый вдовец; он нисколько не заботился о том, что
презрительно называл «женским уютом»; в его спальне, где
стояла шаткая шифоньерка и прикрытая грязными одеяла-
ми походная кровать, никто не прибирал, кроме Мартина –
в тех редких случаях, когда на мальчика находили приступы
санитарного рвения.

Эта средняя комната служила одновременно конторой,
врачебным кабинетом, операционной, гостиной, местом для
игры в покер и складом охотничьих и рыболовных принад-
лежностей. У бурой оштукатуренной стены стоял стеклян-
ный шкаф с зоологической коллекцией и медицинскими ди-
ковинами, а рядом – самый страшный и самый приманчивый
предмет, какой только знали элк-милзские мальчишки: ске-
лет с одиноким золотым зубом в оскале. По вечерам, когда
док бывал в отлучке, Мартин для укрепления своего прести-
жа приводил притихших мальчишек в жуткую темноту ком-
наты и чиркал серной спичкой о челюсть скелета.

На стене висело чучело щуки, собственноручно изготов-
ленное доком и укрепленное на самодельной отполирован-
ной доске. Рядом со ржавой печуркой на захарканном, про-
тертом до основы линолеуме стояла плевательница – просто



 
 
 

ящик с опилками. На ветхом столе лежала груда памятных
записей о долгах, которые док постоянно клялся «собрать
наконец с этих прощелыг», но которые он никогда, ни при
каких обстоятельствах не взыскал бы ни с одного должника.
Из года в год… из десятилетия в десятилетие… из века в век
– ничто не менялось для работяги-врача в хлопотливом, как
пчелиный улей, городке.

Самый антисанитарный угол был занят чугунной ракови-
ной, которой чаще пользовались для мытья перемазанных
яйцом тарелок после завтрака, чем для стерилизации ин-
струментов. По ее краям разложены были разбитая пробир-
ка, сломанный рыболовный крючок, пузырек без ярлыка с
какими-то пилюлями, неизвестно какими, ощетинившийся
гвоздями каблук, изжеванный окурок сигары и воткнутый в
картофелину ржавый ланцет.

Эта неприбранная запущенная комната выражала душу
дока Викерсона, была ее символом: она волновала сильнее,
чем безличные стопки башмачных коробок в «Нью-Йорк-
ской распродаже»; она манила Мартина Эроусмита на иссле-
дования и приключения.

Мальчик вскинул голову, поднял пытливую бровь. На
лестнице слышны были тяжелые шаги дока Викерсона. Док
не пьян! Мартину не придется укладывать его в постель.

Но было недобрым признаком, что док прошел сперва
через прихожую в спальню. Мальчик стал вслушиваться и



 
 
 

услышал, как док отворил нижний шкафчик в умывальни-
ке, где держал бутылку ямайского рома. Забулькало; затем
невидимый доктор поставил бутылку на место и решительно
захлопнул ногою дверцу. Пока не страшно. Только раз при-
ложился к бутылке. Если теперь он пройдет сразу в кабинет,
все обойдется благополучно. Но док все еще стоял в спаль-
не. Мартин вздохнул, когда дверца умывальника снова по-
спешно отворилась, и снова послышалось бульканье, потом
в третий раз.

Поступь дока была много бодрее, когда он ввалился в ка-
бинет серой тушей с серой щеткой усов – огромный, нере-
альный и неопределенный, точно облако, на миг принявшее
сходство с человеком. Сразу кидаясь в атаку – обычный при-
ем у того, кто желает предотвратить разговор о своей про-
винности, – док подошел к письменному столу и загремел:

– Что вы тут делаете, молодой человек! Что вы тут дела-
ете? Т-так и знал, что кошка что-нибудь притащит, если я
не запру дверь. – Он негромко икнул, улыбнулся, чтобы по-
казать, что шутит, а то люди не всегда умеют распознать, в
каком настроении док.

Он продолжал уже серьезней, забывая временами, о чем
говорит:

– Читаешь старого Грея? Хорошее дело. Библиотека врача
– это три книги: «Анатомия» Грея, Библия, Шекспир. Учись.
Из тебя может выйти великий врач. Будешь жить в Зените и
зашибать пять тысяч долларов в год – что твой сенатор. Меть



 
 
 

всегда повыше. Лови удачу. И работай над собой. Кончишь
сперва колледж, потом – на медицинский факультет. Изучай
химию. Латынь. Науки! Я горе-врач. У меня ни кола ни дво-
ра. Я старый бобыль и пьяница. А ты – ты будешь видным
врачом. Будешь зашибать пять тысяч в год!

У жены Маррея эндокардит. Я ничего не могу для нее сде-
лать. Некому посидеть с ней, подержать за руку. Дорога –
просто проклятие. Разворотило дренажную трубу за рощей.
Прр…клятие!

Эндокардит и…
Учеба тебе нужна, учеба! Знать основы. Химию. Биоло-

гию. Я-то их не изучал. Миссис Джонс, жена преподобного
Джонса, думает, что у ней язва желудка. Хочет ехать в город
на операцию. Язва, как же! Оба они, и сам преподобный и
его супружница, жрут не в меру!

Что они не исправят дренаж… И еще: не надо быть таким,
как я, пропойцей. Учиться надо – накапливать знания. Чего
не поймешь, объясню.

Мальчик, хоть и был он обыкновенным деревенским пар-
нишкой, который не прочь пошвырять камнями в кошек и
поиграть в пятнашки, испытывал лихорадку кладоискателя,
когда док заплетающимся языком старался открыть его ду-
ховному взору всю славу знания, говорил ему про универ-
сальность биологии, про торжествующую точность химии.
Док был старый толстый человек, нечистоплотный, опустив-
шийся. С грамматикой он не ладил, его словарь смутил бы



 
 
 

хоть кого, а его отзывы о своем сопернике, добрейшем док-
торе Нидхэме, были прямо скандальны; и все-таки он умел
пробудить в Мартине мечту о химических опытах с шумны-
ми взрывами и вонью, мечту о разглядывании микроскопи-
ческих букашек, которых еще не доводилось увидеть ни од-
ному мальчику в Элк-Милзе.

Голос доктора стал глуше. Старик опустился в кресло,
взгляд его был мутен, нижняя губа отвисла. Мартин упра-
шивал его лечь, но док не сдавался.

– Не желаю спать! Нет! Выслушай. Ты не ценишь, а ведь
я… Я уже стар. Я делюсь с тобою всеми знаниями, кото-
рые сам приобрел. Показываю тебе коллекцию. Единствен-
ный музей на весь край. Я – пионер просвещения.

Сотни раз Мартин послушно смотрел на предметы, раз-
ложенные в темном книжном шкафу с потускневшей поли-
ровкой; на жуков и на куски слюды; на зародыш двухголово-
го теленка; на камни, удаленные из печени одной почтенной
дамы, имя которой док с энтузиазмом называл каждому сво-
ему посетителю. Док стоял перед шкафом и водил громад-
ным, но дрожащим указательным пальцем.

– Погляди на эту бабочку. Это – porthesia chrysorrhoea.
Док Нидхэм не мог бы тебе ее назвать. Он не знает, как ка-
кую бабочку зовут! Ему неважно, получишь ты знания или
нет. Запомнил ты теперь это название? – Он повернулся к
Мартину. – Ты слушаешь? Тебе интересно? А? Тьфу, черт!
Никто и знать не желает о моем музее – ни одна душа! О



 
 
 

единственном музее на весь край!! Я – старый неудачник!
– Да, право же, нет, – стал уверять Мартин. – Музей у вас

шикарный!
– Смотри сюда! Смотри! Видишь? Вот здесь, в бутылке?

Это – аппендикс. Первый аппендикс, вырезанный в нашем
округе. И вырезал его я! Да! Что ты думаешь! Старый док
Викерсон первый в этом захолустье сделал операцию аппен-
дицита! И основал первый музей. Небольшой – правда… но
это – начало. Я не скопил денег, как док Нидхэм, но я поло-
жил основу первой коллекции – первой!

Он повалился в кресло, простонал:
– Ты прав. Пойду спать! Выдохся. – Но когда Мартин по-

мог ему подняться на ноги, он рванулся в сторону, стал ша-
рить рукой по письменному столу, подозрительно оглянул-
ся. – Я хотел дать тебе кое-что. Положить начало твоему уче-
нию. Не забывай старика. Будет кто-нибудь помнить стари-
ка?

Док держал в протянутой руке свою нежно любимую лупу,
которой годами пользовался в занятиях ботаникой. Он по-
смотрел, как Мартин опустил лупу в карман, вздохнул, по-
пробовал сказать что-то еще и молча побрел в спальню.



 
 
 

 
Глава 2

 
Штат Уиннемак граничит с Индианой, Иллинойсом,

Огайо и Мичиганом и, подобно им, представляет собой соче-
тание Востока со Средним Западом. Его кирпичной строй-
ки деревни, осененные чинарами, его промыслы и традиции,
восходящие к войне за независимость, дышат Новой Англи-
ей. Самый крупный город штата – Зенит – основан в 1792
году. Зато полями пшеницы и кукурузы, красными амбарами
и силосными башнями Уиннемак принадлежит к Среднему
Западу, и многие его округа, несмотря на седую древность
Зенита, начали заселяться только с 1860 года.

Уиннемакский университет находится в Могалисе, в пят-
надцати милях от Зенита. В нем учатся двенадцать тысяч
студентов; Оксфорд рядом с этим чудом – крошечная бого-
словская школа, а Гарвард – изысканный колледж для моло-
дых джентльменов. При университете имеется бейсбольное
поле под стеклянной крышей; его здания тянутся на много
миль; он держит на жалованье сотни молодых докторов фи-
лософии для ускоренного обучения студентов санскриту, на-
вигации, счетоводству, подбору очков, санитарной технике,
провансальской поэзии, таможенным правилам, выращива-
нию турнепса, конструированию автомобилей, истории го-



 
 
 

рода Воронежа, особенностям стиля Мэтью Арнольда 1, диа-
гностике кимопаралитической миогипертрофии и реклами-
рованию универмагов. Его ректор – первый специалист в Со-
единенных Штатах по добыванию денег и застольным речам;
и Уиннемак первый среди университетов всего мира ввел пе-
редачу своих заочных курсов по радио.

Это не какой-нибудь колледж для юных снобов, посвя-
щенный праздным пустякам. Это – собственность граждан
штата, а граждане штата нуждаются (или им внушают, что
они нуждаются) в фабрике по изготовлению мужчин и жен-
щин, которые вели бы нравственный образ жизни, играли
бы в бридж, ездили бы в хороших автомобилях, проявля-
ли предприимчивость в делах и при случае упоминали ту
или иную книгу, хотя всякому ясно, что читать им некогда.
Это – фордовский завод; выпускаемые им автомобили хоть
и дребезжат, зато безукоризненно стандартизованы, и их ча-
сти можно легко переставлять с одного на другой.

Влияние Уиннемакского университета и численность его
студентов растут с каждым часом, и можно ожидать, что к
1950 году он создаст совершенно новую всемирную цивили-
зацию – более мощную, более бойкую, более чистую.

В 1904 году, когда Мартин Эроусмит, получив звание ба-
калавра наук и искусств, готовился к поступлению на меди-
цинский факультет, Уиннемак насчитывал всего пять тысяч
студентов, но был уже довольно бойким центром.

1 Арнольд, Мэтью (1822–1888) – английский литературовед и критик.



 
 
 

Мартину исполнился двадцать один год. Он все еще ка-
зался бледным – по контрасту с гладкими черными волоса-
ми, но был приличным бегуном, неплохим центром в баскет-
боле и ярым хоккеистом. Студентки перешептывались о его
«романтической внешности»; но так как было это до изоб-
ретения половой проблемы и до эры вечеринок с поцелуями,
они говорили о нем только на расстоянии, и он не знал, что
мог бы сделаться героем любовных историй. При всем своем
упрямстве он был застенчив. Он не был совсем неопытен в
ласках, но не превращал их в занятие. Общество его состав-
ляли молодые люди, мужскою гордостью которых было ку-
рить замусоленную кукурузную трубку и носить замусолен-
ный свитер.

Университет стал его миром. Элк-Милз для него больше
не существовал. Док Викерсон умер, был похоронен и забыт;
отец и мать Мартина умерли, оставив ему средства только
на окончание университета. Целью его жизни были химия и
физика с перспективой биологии на будущий год.

Кумиром Мартина был профессор Эдвард Эдвардс, ру-
ководитель кафедры химии, известный всем под кличкой
«Дубль-Эдвардс». Познания Эдвардса в истории химии бы-
ли необъятны. Он читал по-арабски и приводил в ярость сво-
их коллег, уверяя, что арабы предвосхитили все результаты
их изысканий. Сам профессор Эдвардс никогда не занимал-
ся изысканиями. Он сидел перед камином, гладил свою ов-
чарку и посмеивался в бороду.



 
 
 

В этот вечер Дубль-Эдвардс устроил один из своих обыч-
ных приемов, всегда охотно посещавшихся. Он откинулся
на коричневую спинку обитого плисом кресла и спокойно
шутил на радость Мартину и еще пяти-шести молодым фа-
натикам химии, поддразнивая доктора Нормана Брамфита,
преподавателя английской литературы. Комната была полна
весельем, пивом и Брамфитом.

В каждом учебном заведении есть свой бунтарь, призван-
ный повергать в трепет и смущение переполненные ауди-
тории. Даже в столь интенсивно-добродетельной организа-
ции, как Уиннемакский университет, был такой бунтарь, –
этот самый Норман Брамфит. Ему безоговорочно разреша-
лось говорить о себе, как об аморальном существе, агности-
ке и социалисте, поскольку всем было известно, что он хра-
нит целомудрие, верен пресвитерианской церкви и состоит
в республиканской партии. Сегодня Брамфит был в ударе.
Он уверял, что всякий раз, как мы имеем дело с гениальным
человеком, можно доказать, что в нем есть еврейская кровь.
Как всегда бывает в Уиннемаке, когда заходит речь об иуда-
изме, разговор перешел на Макса Готлиба, профессора бак-
териологии на медицинском факультете.

Профессор Готлиб был загадкой университета. Было из-
вестно, что он еврей, что он родился и учился в Германии
и что его работы по иммунологии стяжали ему славу на Во-
стоке2 и в Европе. Редко выходил он из своего обветшалого

2 Т.е. в восточных штатах США.



 
 
 

коричневого домика, если не затем, чтоб вечером вернуться
в лабораторию, и мало кто из студентов, не слушавших его
курса, знал его в лицо; но каждый слышал о нем – о высо-
ком, худом и смуглолицем затворнике. О нем ходили тысячи
басен. Рассказывали, что он сын немецкого принца, что он
несметно богат и живет так же скудно, как и прочие профес-
сора, только потому, что производит таинственные и доро-
го-стоящие опыты, – возможно, связанные даже с человече-
скими жертвами. Говорили, что он достиг умения создавать
жизнь лабораторным путем, что, делая прививки обезьянам,
он с ними разговаривает на обезьяньем языке, что из Герма-
нии он изгнан как поклонник дьявола и анархист и что каж-
дый вечер он тайно пьет за обедом настоящее шампанское.

Традиция не позволяла профессорам и преподавателям
разбирать своих коллег в присутствии студентов, но Макса
Готлиба никто не смел считать своим коллегой. Он был без-
личен, как холодный северо-восточный ветер. Доктор Брам-
фит ораторствовал:

– Я достаточно, смею сказать, либерален в вопросе о пра-
вах науки, но с таким человеком, как Готлиб… Я готов пове-
рить, что он знает все о силах материальных, но меня пора-
жает, когда такой человек слепо закрывает глаза на жизнен-
ную силу, создающую все другие. Он утверждает, что знание
не имеет цены, если не опирается на цифры. Прекрасно! Ес-
ли кто-нибудь из вас, молодых светил, может взять и выме-
рить гений Бена Джонсона портновским сантиметром, тогда



 
 
 

я соглашусь, что мы, бедные словесники, с нашей безусловно
нелепой верой в красоту, и верность идеалам, и в мир сно-
видений, – что мы на ложном пути!

Мартин Эроусмит не вполне уяснил себе точный смысл
этих слов, но в юном своем пылу нисколько этим не смутил-
ся. Он с облегчением услышал, как профессор Эдвардс из
гущи бороды и табачного дыма проронил нечто до странно-
сти похожее на «тьфу, пропасть!» и, перебив Брамфита, сам
завладел разговором. В другое время Дубль с любезной яз-
вительностью стал бы уверять, что Готлиб «похоронных дел
мастер», который тратит за годом год на разрушение теорий,
созданных другими учеными, сам же не вносит в науку ни-
чего нового. Но сегодня, в пику таким пустомелям-словес-
никам, как Брамфит, он стал превозносить Готлиба за дол-
гие, одинокие, неизменно безуспешные усилия синтезиро-
вать антитоксин, за дьявольское наслаждение, с каким он
опровергает свои собственные положения наряду с положе-
ниями Эрлиха3 или сэра Алмрота Райта4. Говорил он и о про-
славленной книге Готлиба «Иммунология», которую прочли
семь девятых изо всех людей, имеющих некоторые шансы ее
понять, – а их во всем мире девять человек.

Вечер закончился знаменитыми пончиками миссис Эд-
вардс. Сквозь марево весенней ночи Мартин зашагал к свое-

3 Эрлих, Пауль (1854–1915) – знаменитый немецкий бактериолог, создатель
препарата «606» для лечения сифилиса.

4 Райт, Алмрот (1861–1947) – известный английский врач и ученый.



 
 
 

му пансиону. Спор о Готлибе вызвал в нем безотчетное вол-
нение. Он думал о том, как хорошо ночью в лаборатории,
одному, уйти с головой в работу, презирая академический
успех и общедоступные лекции. Сам он никогда не видел
Готлиба, но знал, что его лаборатория помещается в главном
медицинском корпусе. Он побрел по направлению к отда-
ленному медицинскому городку. Те немногие, кого он встре-
тил на пути, торопливо и настороженно проходили мимо.
Мартин вступал в тень анатомического корпуса, угрюмого,
точно казарма, и тихого, как мертвецы, что лежали там в сек-
ционной. Поодаль вставал со своими башнями главный ме-
дицинский корпус – угрюмая, туманная громада; высоко в
темной стене – одинокий свет. Мартин замер. Свет внезап-
но потух – точно потревоженный полуночник старался спря-
таться от него, Мартина.

Две минуты спустя на каменном крыльце медицинского
корпуса появилась под дуговым фонарем высокая фигура ас-
кета, замкнутого, неприступного. Смуглые щеки его были
впалы, нос тонкий, с горбинкой. Он не торопился, как запоз-
далый семьянин. Он не видел мира. Он посмотрел на Мар-
тина – сквозь него; и побрел прочь, что-то бормоча про себя,
сгорбив плечи, стиснув за спиною длинные переплетенные
пальцы. Сам подобный тени, он скрылся среди теней.

На нем было сильно потертое пальто, как у любого небога-
того профессора, но Мартину он запомнился в черном бар-
хатном плаще, с горделивой серебряной звездой на груди.



 
 
 

С первого дня поступления на медицинский факультет у
Мартина Эроусмита сложилось высокое мнение о себе. Он
был медиком и потому казался романтичней других студен-
тов, ибо медики славятся знакомством с различными тай-
нами, ужасами, захватывающими пороками. Студенты дру-
гих отделений забегают к ним заглянуть в их книги. Но, бу-
дучи бакалавром наук и искусств, получившим общеобразо-
вательную подготовку, он ставил себя выше и своих же това-
рищей медиков, которые по большей части кончили только
среднюю школу или в лучшем случае проучились еще год
в каком-нибудь захудалом лютеранском колледже, затеряв-
шемся среди кукурузных полей.

Однако при всей своей гордости Мартин нервничал. Он
думал о том, как ему придется делать операции, – еще, чего
доброго, неправильным разрезом убьешь человека, а более
непосредственно страшила мысль о секционном зале, о стро-
гом, неприветливом анатомическом корпусе. Ему доводи-
лось слышать рассказы старших медиков об ужасах «анато-
мички», о темном подвале, где в чанах с рассолом, на крюч-
ках, точно связки омерзительных плодов, подвешены трупы,
о служителе Генри, который, говорят, вытаскивает трупы из
рассола, вводит им в вены сурик и, укладывая на подъемник,
обзывает бранными словами.

Осенний день дышал степною свежестью, но Мартин ни-
чего не замечал. Миновав аспидно-черный вестибюль глав-



 
 
 

ного медицинского корпуса, он спешил по широкой лестни-
це к кабинету Макса Готлиба. Он не глядел на встречных сту-
дентов и, когда налетал на них, смущенно бормотал извине-
ния. Это был знаменитый час! Мартин решил избрать специ-
альностью бактериологию; он откроет чудесные неведомые
микробы; профессор Готлиб признает в нем гения, сдела-
ет его ассистентом, предречет ему… Мартин остановился в
личной лаборатории Готлиба, маленькой опрятной комнате,
где на рабочем столе выстроились в деревянной стойке за-
ткнутые ватой пробирки; здесь не было ничего замечатель-
ного, ничего колдовского, кроме водяной бани с ее замысло-
ватым градусником и электрическими лампочками. Мартин
переждал, пока другой студент – какой-то остолоп и заика –
кончил разговор с Готлибом, темным, худым и бесстрастным
у своего письменного стола в каморке при лаборатории, –
затем ринулся вперед.

Туманной апрельской ночью Готлиб представился Мар-
тину романтичным, точно всадник в плаще, теперь же он
показался раздражительным средних лет человеком. Вблизи
Мартин разглядел морщинки вокруг его ястребиных глаз.
Вот он снова повернулся к столу, на котором лежала гру-
да растрепанных записных книжек, листы с вычислениями
и изумительно точная диаграмма с красными и зелеными
кривыми, спадающими до нуля. Вычисления записаны были
изящно, мелко, восхитительно четко; изящны были и тонкие
руки ученого, перебиравшие бумаги. Он поднял глаза и за-



 
 
 

говорил с легким немецким акцентом. Он произносил слова
не то чтобы неправильно, а с каким-то теплым, чужестран-
ным призвуком.

– Да? Так что?
– Ах, профессор Готлиб, меня зовут Эроусмит. Я – медик,

первокурсник, кончил Уиннемакский колледж. Я страшно
хотел бы приступить к бактериологии с этой же осени, а не
в будущем учебном году. Я хорошо подкован по химии…

– Нет. Вам рано.
– Честное слово, я уверен, что могу приступить теперь же.
– Боги посылают мне студентов двух пород. Первую поро-

ду они подсыпают мне, как картошку. Я картошку не люблю,
да и картошка, по-видимому, тоже не питает ко мне особен-
ной нежности, но я ее беру и учу убивать пациентов. Другая
порода… их очень мало!.. и у них как будто по не совсем
ясной для меня причине есть некоторое желание стать уче-
ными, возиться с микробами и совершать ошибки. Таких…
о, таких я прибираю к рукам, сбиваю с них спесь и первым
делом заставляю их усвоить основной принцип науки, кото-
рый гласит: ждать и сомневаться. От картошки я ничего не
требую; от сумасбродов вроде вас, вообразивших, что я могу
научить их чему-то, я требую всего. Нет. Вы слишком моло-
ды. Придете ко мне через год.

– Но право же, с моим знанием химии…
– Физическую химию вы проходили?
– Нет, сэр, но я очень прилично знаю органическую.



 
 
 

– Органическая химия! Это не химия, а ерунда! Вонючая
химия! Аптекарская химия! Физическая химия – это сила,
это – точность, жизнь. А органическая – это занятие для су-
домоек. Нет. Вы молоды. Придете через год.

Готлиб был непреклонен. Мановением крючковатых
пальцев он указал Мартину на дверь, и юноша выбежал вон,
не смея спорить. Он был глубоко несчастен. На дворе он
встретил веселого историка химии Дубль-Эдвардса и начал
просительно:

– Скажите, профессор, есть для врача какая-нибудь цен-
ность в органической химии?

– Ценность? Еще бы! Она изыскивает лекарства, утоляю-
щие боль! Она производит краску, в которую выкрашен ваш
дом, она расцвечивает платье на вашей возлюбленной, – а
может быть, в наш век упадка, и ее вишневые губки! Какой
гад посмел очернить мою органическую химию?

– Никакой. Я просто так, полюбопытствовал, – вздохнул
Мартин и побрел в университетскую столовую, где в грусти и
обиде съел громадную порцию бананового пломбира и плит-
ку шоколада с миндалем.

«Я хочу заниматься бактериологией, – размышлял он. –
Хочу изучать болезни в самом их корне. Что ж, подучусь фи-
зической химии. Покажу старому Готлибу, черт побери! В
один прекрасный день я открою бациллу рака или чего-ни-
будь еще – натяну ему нос!.. О господи, надеюсь, меня не
стошнит, когда я в первый раз войду в анатомичку… Я хочу



 
 
 

заняться бактериологией – теперь же!»
Перед ним всплыло насмешливое лицо Готлиба; он уга-

дывал в нем взрывную силу ненависти и страшился ее. По-
том вспомнились морщинки, и он увидел Макса Готлиба не
гением, а человеком, которому знакома головная боль и му-
чительная усталость, которого можно полюбить.

«Действительно ли Эдвардс так уж много знает, как мне
всегда казалось? Где истина?» – вопрошал он.

В первый день работы над трупами Мартин трусил. Он не
мог глядеть на нечеловечески недвижные лица отощало-се-
рых людей, лежавших на деревянных столах. Но они были
так безличны, эти старые бродяги, что через два дня Мартин
стал звать их, как и другие медики, Биллом, Айком, «пасто-
ром» и относиться к ним так же, как к животным на заняти-
ях по биологии. Сама секционная была безлична: жесткий
цементный пол, жесткие оштукатуренные стены между за-
решеченными окнами. Мартину претил запах формальдеги-
да; этот и еще другой какой-то страшный приторный запах,
казалось, лип к нему и за порогом секционной; но Мартин,
чтоб забыть его, закуривал папиросу, и через неделю он уже
изучал артерии с юношеским и очень нечестивым упоением.

Анатомировал он в паре с преподобным Айрой Хинк-
ли, известным среди студентов под созвучным прозвищем
Свинкли.

Айра готовился в миссионеры-врачеватели. Ему было
двадцать девять лет, он окончил Поттсбургский христи-



 
 
 

анский колледж и Миссионерскую школу Евангелического
просвещения. В юности он играл в футбол; был силен, как
бык, почти как бык, громаден и никакому быку не усту-
пил бы в зычности рева. Веселый и беззаботный христиа-
нин, неуемный оптимист, смехом смывавший все грехи и со-
мнения, жизнерадостный пуританин, он с назойливым му-
жеством проповедовал учение своей крошечной секты Еван-
гелического братства, гласившее, что молиться в красивой
церкви почти такой же разврат, как играть в карты.

Мартин поймал себя на том, что смотрит на Билли, их
труп – малорослого, угреватого старика с отвратительной
рыжей бородкой на окаменелом бело-розовом лице, – как на
машину, изумительную, сложную, прекрасную, но все же ма-
шину. Это подорвало его и без того уже слабую веру в боже-
ственное происхождение и бессмертие человека. Он бы, мо-
жет быть, оставил при себе свои сомнения, стал бы медли-
тельно раздумывать над ними, вытягивая пинцетом нервы из
развороченного предплечья, но Айра Хинкли не давал ему
покоя. Айра верил, что даже студента-медика может приве-
сти к благодати, а благодать для Айры означала пение чрез-
вычайно длинных и немелодичных гимнов в часовне Еван-
гелического братства.

– Март, сын мой, – ревел он, – сознаешь ли ты, что, хотя
эту работу многие, пожалуй, назвали бы грязной, мы черпа-
ем в ней знания, которые дадут нам возможность исцелять
тела и врачевать души множества несчастных, погибших лю-



 
 
 

дей?
– Фью! Души! Я что-то не нашел души в старом Билли.

Скажи по совести, неужто ты веришь в эту дребедень?
Айра сжал кулак, погрозил им, разразился смехом, огрел

Мартина по спине и провозгласил:
– Брат, думаешь, такими мелочами можно разозлить Ай-

ру? Ты воображаешь, будто у тебя бездна этих новомодных
сомнений? Успокойся, у тебя их нет – у тебя только расстро-
ено пищеварение. Тебе нужна гимнастика и вера. Приходи
к нам в ХАМЛ5, мы с тобой поплаваем, а потом помолимся.
Эх ты, несчастный худосочный агностик, тебе представился
случай разглядеть творение всемогущего – и что же ты из-
влек из этого урока? Ты только возомнил себя очень умным.
Встряхнись, юный Эроусмит! Ты не знаешь, как ты смешон
в глазах человека, запасшегося невозмутимой верой!

К восторгу работавшего за соседним столом Клифа Кло-
сона, присяжного остряка, Айра пребольно пырнул Мартина
пальцем меж ребер, стукнул его по затылку и мирно вернул-
ся к работе, а Мартин так и заплясал от злости.

В колледже Мартин числился «диким» – он не при-
надлежал ни к одному из тайных обществ, именовавших-
ся какой-либо греческой буквой. К нему «подъезжали», но
его раздражала снисходительность студентов-аристократов,
уроженцев более крупных городов. Теперь, когда большин-

5 ХАМЛ – христианская ассоциация молодых людей.



 
 
 

ство его однокашников разъехалось, поступив в страховые
конторы, в юридические школы, в банки, он чувствовал себя
одиноким, и приглашение вступить в Дигамму Пи, главное
медицинское братство, его соблазнило.

Дигамма Пи представляла собой бойкое общежитие с би-
льярдом и невысокими ценами. Грубый и завлекательный
шум доносился оттуда по вечерам, и там непрерывно пели:
«Когда умру, меня не хороните». Однако три года подряд ди-
гаммовцы брали первенство на выпускных экзаменах и по-
лучали медаль Хью Луазо по хирургической практике. Этой
осенью дигаммовцы почтили избранием Айру Хинкли, так
как молва стала приписывать им распущенность (поговари-
вали, что по ночам в общежитие приводили контрабандой
девиц), – братство же, завербовавшее в свои ряды преподоб-
ного мистера Хинкли, декан никак не мог считать безнрав-
ственным, а это давало серьезные преимущества, коль скоро
члены его намеревались и впредь без помехи вести безнрав-
ственную жизнь.

Мартин ценил независимость своей отдельной комнаты, –
в общежитии же теннисные ракетки, брюки, мнения – все
было общим. Увидев, что Мартин колеблется, Айра стал его
уговаривать:

– О, ты вступишь в Дигамму! Ты им нужен. Ты умеешь
крепко заниматься – в этом я отдаю тебе должное. Подумай
же, какую ты упускаешь возможность оказать на ребят хоро-
шее влияние.



 
 
 

(Айра при каждом удобном случае называл своих одно-
курсников «ребятами» и зачастую применял этот термин на
молениях в ХАМЛе.)

– Ни на кого я не хочу влиять! Я хочу научиться ремеслу
врача и зарабатывать шесть тысяч долларов в год.

– Мой мальчик, если б ты только знал, как это глупо у те-
бя получается, когда ты прикидываешься циником! Поживи
с мое – и ты узнаешь: вся прелесть профессии врача в том
и заключается, что она дает тебе возможность, утоляя телес-
ные мучения людей, приобщать их в то же время к высокому
идеалу.

– А если им не нужен высокий идеал, как я его понимаю?
– Март, давай прекратим спор и помолимся вместе!
– Нет, уволь! По совести, Хинкли, из всех христиан, ка-

ких я только знал, ты самый большой эксплуататор. Ты у нас
на курсе всякого забьешь. А когда я представляю себе, как
ты будешь донимать несчастных язычников, когда станешь
миссионером, как наденешь на всех мальчуганов штаны и
разлучишь все счастливые пары, перевенчав любовников не
с теми, с кем надо, мне хочется закричать «караул»!

Перспектива оставить свою надежную берлогу и попасть
под крыло преподобного мистера Хинкли была невыноси-
ма. Только когда Ангус Дьюер принял приглашение Дигам-
мы Пи, Мартин тоже согласился вступить в братство.

Дьюер был одним из немногих одноклассников Мартина,
перешедших вместе с ним на медицинский факультет. В кол-



 
 
 

ледже Дьюер был первым учеником. Молчаливый юноша,
красивый, с выразительным лицом, с вьющимися волосами,
он никогда не расходовал даром ни единого часа и ни еди-
ного доброго порыва. Он так блестяще шел по биологии и
по химии, что один чикагский хирург обещал ему место в
своей клинике. Мартину Ангус Дьюер казался похожим на
лезвие бритвы в январское утро; он его ненавидел, чувство-
вал себя с ним неловко и завидовал ему. Он знал, что Дью-
ер, занимаясь биологией, был слишком поглощен подготов-
кой к экзамену, чтобы подумать и составить себе какой-то
взгляд на биологию в целом. Он знал, что Дьюер в химии
был ловкачом, умел быстро и аккуратно проделывать опыты,
какие требуются программой, но никогда не отваживался на
самостоятельные эксперименты, которые, уводя в туманную
страну неведомого, могли привести к славе или к провалу.
Он был уверен, что Дьюер вырабатывал в себе манеру хо-
лодной деловитости, потому что она импонирует преподава-
телям. Однако Ангус Дьюер так резко выделялся среди сту-
денческой массы, где никто не умел ни проводить опытов, ни
думать, ни вообще делать что бы то ни было, кроме как пус-
кать дым из трубки и смотреть футбол, что Мартин, ненави-
дя, любил его и почти безропотно последовал за ним в Ди-
гамму Пи.

Мартин, Айра Хинкли, Ангус Дьюер, Клиф Клосон – при-
сяжный шутник с могучими бицепсами – и некто Пфафф
Толстяк вместе проходили обряд посвящения в Дигамму Пи.



 
 
 

Это была шумная и довольно мучительная церемония, вклю-
чавшая нюханье асафетиды6. Мартину она показалась скуч-
ной, а Пфафф Толстяк визжал, пыхтел и задыхался от ужаса.

Изо всех новичков Толстяк был самым полезным канди-
датом для Дигаммы Пи. Сама природа предназначила его в
козлы отпущения. С виду он напоминал вздувшуюся, напол-
ненную кипятком грелку. Он был великолепно глуп: он ве-
рил всему, ничего не знал, ничего не мог запомнить; и он с
радостью прощал каждому, кто от нечего делать потешался
над ним. Его убеждали, что горчичники превосходное сред-
ство от простуды, хлопотали вокруг него, накладывали ему
на спину грандиозный горчичник и потом ласково снимали.
Завернули как-то ухо, отрезанное у трупа, в его чистенький
носовой платок, когда он в воскресенье отправлялся на зва-
ный ужин к своей двоюродной сестре в Зенит. За столом он
беспечным жестом извлек из кармана платок…

Каждый вечер перед сном Толстяку приходилось удалять
из своей кровати целую коллекцию вещей, подсунутых ему в
простыни заботливыми товарищами: мыло, будильники, ры-
бу. Он был идеальным покупателем никому не нужных ве-
щей. Клиф Клосон, всегда умевший соединить свои шутки
с коммерческой выгодой, продал Толстяку за четыре долла-
ра «Историю медицины», которую сам купил у букиниста за
два, и хотя Толстяк никогда ее не читал, да и не мог бы чи-
тать, все же, видя у себя на полке толстую красную книгу,

6 Асафетида – смолистое растительное вещество с резким чесночным запахом.



 
 
 

он чувствовал себя образованней. Но истинным благом для
Дигаммы была вера Толстяка в спиритизм. Он пребывал в
постоянном ужасе перед призраками. Он вечно видел их по
вечерам в окнах анатомички. И товарищи принимали меры,
чтобы он как можно чаще натыкался на них в коридорах об-
щежития.

Дигамма Пи помещалась в здании, построенном в дни
бурного роста страны, в 1885 году. Ее гостиная имела такой
вид, точно по ней недавно прошел циклон. По комнате раз-
бросаны были истыканные ножами столы, сломанные крес-
ла, рваные ковры, а на них валялись книжки без корешков,
башмаки для хоккея, шапки, окурки. Наверху – спальни на
четыре человека каждая с железными койками в два яруса,
точно в каюте третьего класса.

Вместо пепельниц дигаммовцы пользовались перепилен-
ными черепами, и на стенах в спальнях висели анатомиче-
ские таблицы, чтобы можно было учить их, пока одеваешь-
ся. В комнате Эроусмита стоял целый скелет. Мартин и его
сожители доверчиво купили его у коммивояжера зенитской
фирмы хирургической аппаратуры. Такой был добродушный
и приятный коммивояжер! Он угощал их сигарами, расска-
зывал анекдоты и распространялся о том, какая их ожидает
блестящая врачебная карьера. В благодарность они купили у
него в рассрочку скелет… Коммивояжер в дальнейшем ока-
зался не так добродушен.



 
 
 

Мартин делил комнату с Клифом Клосоном, Пфаффом
Толстяком и одним серьезно настроенным медиком второго
курса Эрвингом Уотерсом.

Если бы психологу понадобился на предмет демонстриро-
вания совершенно нормальный человек, самое лучшее было
бы ему пригласить Эрвинга Уотерса. Он был старательно и
неизменно туп; туп улыбающейся, легкой и надежной тупо-
стью. Если была в мире штампованная фраза, которой он не
повторял, то лишь потому, что ему еще не довелось ее услы-
шать. Он верил в нравственность во все дни – только не в
субботу вечером; верил в епископальную церковь – но не в
Высокую церковь7; верил в конституцию, в дарвинизм, в си-
стематическую гимнастику и в гениальность уиннемакского
ректора.

Больше всех Мартин любил Клифа Клосона. Клиф был в
общежитии на роли клоуна, он смеялся замогильным сме-
хом, танцевал чечетку, пел бессмысленные песенки и даже
играл на корнете, но в общем он был хороший малый и вер-
ный товарищ, и Мартин, в своей неприязни к Айре Хинк-
ли, в страхе перед Ангусом Дьюером, в жалости к Пфаффу
Толстяку, в омерзении перед приветливой тупостью Эрвинга
Уотерса, обратился к шумному Клифу, как к чему-то живо-
му и ищущему. В Клифе по крайней мере чувствовалась ре-
альность: реальность вспаханного поля, дымящегося навоза.

7 Высокая церковь – ветвь англиканской церкви, придающая большое значение
обрядам и престижу духовенства.



 
 
 

С Клифом можно было побоксировать; Клифа – хоть он и
любил просиживать часами, попыхивая трубкой и мурлыча
под нос в царственном безделье, – все же можно было выта-
щить на пятимильную прогулку.

И кто, как не Клиф, с опасностью для жизни швырял за
ужином в преподобного Айру Хинкли печеной фасолью, ко-
гда Айра угнетал их своими тяжеловесными и слащавыми
наставлениями?

В анатомичке Айра изрядно докучал им, высмеивая те
идеи Мартина, которые не были приняты в Поттсбургском
христианском колледже, но в общежитии он был поистине
нравственным бичом. Он упорно пытался отучить их ругать-
ся. Пробыв три года членом захолустной футбольной коман-
ды, Айра в своем невозмутимом оптимизме все еще верил,
что можно сделать молодых людей безгрешными, читая им
назидания с ужимками учительницы воскресной школы и с
деликатностью боевого слона.

Айра к тому же располагал статистическими данными о
чистом образе жизни.

Он был начинен статистикой. Ему было все равно, откуда
черпать цифры: из газет ли, из отчетов ли о переписи, или
из колонок в «Юном миссионере», – все они были для него
равноценны.

– Клиф, – провозгласил он как-то за ужином, – я удивля-
юсь, что такой, как ты, хороший парень не бросит сосать эту
пакостную трубку. Знаешь ли ты, что у шестидесяти семи и



 
 
 

девяти десятых процента женщин, попадающих на операци-
онный стол, мужья курят табак?

– А что им, черт подери, курить, если не табак? – спросил
Клиф.

– Откуда ты взял эти цифры? – вставил Мартин.
– Они установлены медицинской конференцией в Фила-

дельфии в тысяча девятьсот втором году, – снисходительно
ответил Айра. – Я, конечно, не жду, чтобы такие, как вы,
надменные умники задумались о том, что в один прекрасный
день вам захочется жениться на милой, прелестной женщине
и вы загубите ее жизнь своими пороками. Что ж, стойте на
своем – вы, свора здоровенных храбрецов! А бедный слабо-
сильный проповедник вроде меня никогда не отважится ку-
рить трубку!

Он с победоносным видом удалился, и Мартин простонал:
–  Из-за Айры мне хочется иногда бросить медицину и

стать честным шорником.
– Ах, Март, оставь, – сетовал Пфафф Толстяк. – И чего

ты изводишь Айру? Ведь он же с самыми добрыми намере-
ниями.

– Добрыми? К черту! У таракана тоже добрые намерения!
Так они болтали, между тем как Ангус Дьюер наблюдал

за ними в высокомерном молчании; и это нервировало Мар-
тина. Накапливая знания для профессии, к которой он всю
жизнь стремился, он рядом с ясной мудростью находил зло-
бу и пустоту; он не видел единой прямой дороги к истине,



 
 
 

а видел тысячу дорог к тысяче истин, далеких и сомнитель-
ных.



 
 
 

 
Глава 3

 
Джон О. Робертшо – Джон Олдингтон Робертшо – про-

фессор физиологии на медицинском факультете, был глухо-
ват, и на весь Уиннемакский университет он был единствен-
ным преподавателем, еще носившим бакены «отбивной кот-
леткой». Родом он был из Бэк-Бэя8; он гордился этим, все-
гда об этом напоминал. С тремя другими браминами он об-
разовал в Могалисе бостонскую колонию, в которой цени-
лась грубоватая ласковость обращения и скромно затенен-
ный свет. При каждом удобном случае он говорил: «Когда я
учился у Людвига9 в Германии…» Он был слишком погло-
щен собственным совершенством, чтоб замечать отдельных
студентов, и Клиф Клосон, а также другие молодые люди, из-
вестные под названием «дебоширов», с нетерпением ждали
лекций по физиологии.

Лекции происходили в круглой аудитории; скамьи сту-
дентов шли амфитеатром, так круто изогнутым, что лектор
не мог видеть одновременно оба его конца, и когда доктор
Робертшо, не переставая жужжать о кровообращении, гля-
дел направо и высматривал, кто производит оскорбительный
звук, напоминающий автомобильный гудок, – вдалеке, на ле-

8 Бэк-Бэй – аристократический квартал Бостона.
9 Людвиг Карл Фридрих Вильгельм (1816–1895) – немецкий физиолог.



 
 
 

вом крыле, Клиф Клосон вставал и передразнивал его, пиля
рукою воздух и поглаживая воображаемые бакены. Однажды
Клиф побил все рекорды, бросив кирпич в раковину за ка-
федрой в ту самую минуту, когда доктор Робертшо подошел
к кульминационному пункту своего курса – влиянию духо-
вой музыки на интенсивность коленного рефлекса.

Мартин читал научные статьи Макса Готлиба – те из них,
какие не слишком его смущали дебрями математических
символов, – и это чтение приучило его к мысли, что опыты
должны затрагивать самые основы жизни и смерти, приро-
ду бактериальной инфекции, химию органических процес-
сов. Когда Робертшо чирикал воробышком о суетливых ма-
леньких опытах, трафаретных опытах, стародевичьих опы-
тах, Мартину не сиделось на месте. В колледже ему казалось,
что законы скандирования и латинские сочинения – никчем-
ное дело, и он, как откровения, ждал занятий по медицине.
Теперь же, сокрушаясь о собственном неразумии, он ловил
себя на том, что начинает так же презирать доморощенные
«законы» Робертшо и чуть ли не всю университетскую ана-
томию.

Профессор анатомии, доктор Оливер О. Стаут, был сам
ходячая анатомия, таблица из атласа, покрытое тонким по-
кровом сплетение нервов, костей и кровеносных сосудов.
Стаут обладал громадными и точными знаниями; когда он,
бывало, сухим своим голосом начинал выкладывать факты
о мизинце на левой ноге, оставалось только дивиться, кому



 
 
 

нужно столько знать о мизинце на левой ноге.
Ни один вопрос не вызывал таких горячих и неиссякае-

мых прений за ужином в Дигамме Пи, как вопрос о том,
стоит ли врачу запоминать анатомические термины – обык-
новенному врачу, который ищет приличного заработка и не
стремится читать доклады в медицинских ассоциациях. Но
как бы они на это ни смотрели, все они упорно зубрили
столбцы названий, дающих студенту возможность переполз-
ти через экзамены и стать образованным человеком, чье вре-
мя расценивается на рынке в пять долларов час. Неведомые
мудрецы изобрели стишки, облегчающие запоминание. Ве-
чером, когда тридцать головорезов-дигаммовцев сидели за
длинным и грязным столом, уничтожая судак-кокиль и фа-
соль, и фрикадельки из трески, и слоеный пирог с бананами,
новички серьезно повторяли за старшим товарищем:

Об орясину осел
Топорище точит,
А факир, созвав гостей,
Быть акулой хочет.

Так, по ассоциации с начальными буквами они запоми-
нали латинские названия двенадцати пар черепно-мозговых
нервов: ольфакториус, оптикус, окуломоториус, троклеарис
и все остальные. Для дигаммовцев это была высочайшая в
мире поэзия, и мнемоническое двустишие они помнили дол-
гие годы, когда уже стали практикующими врачами и давно



 
 
 

перезабывали названия нервов.

На лекциях доктора Стаута беспорядков не чинилось, зато
у него в анатомичке студенты любили позабавиться. Самой
невинной их шуткой было – засунуть хлопушку в труп, над
которым работали две девственные и несчастные студентки.
Настоящую же бурю на первом курсе вызвал случай с Кли-
фом Клосоном и поджелудочной железой.

Клифа на этот год избрали старостой за его изобретатель-
ность в приветствиях. Встречаясь с товарищем в раздевал-
ке главного медицинского корпуса, он непременно провоз-
глашал: «Как у вас функционирует сегодня червеобразный
отросток слепой кишки?» или «Привет вам, о кормильцы
вшей!» Придирчиво и церемонно вел он студенческие собра-
ния (бурные собрания, на которых торжественно отклоня-
лось предложение разрешить студентам сельскохозяйствен-
ного факультета пользоваться теннисными кортами на се-
верной стороне), но в частной жизни он не так церемонился.

Гроза разразилась, когда по медицинскому городку води-
ли совет попечителей. Попечители являли собой верховную
власть университета; это были банкиры, и фабриканты, и
пасторы больших церквей; перед ними даже ректор заиски-
вал. Самый трепетный интерес внушала им секционная ме-
дицинского факультета. Проповедники разводили мораль о
влиянии алкоголя на бедняков, а банкиры – о неуважении
к текущим счетам, всегда наблюдаемом у людей, которые



 
 
 

упорствуют в желании обратиться в труп. Во время осмот-
ра, руководимого доктором Стаутом и секретарем, несшим
чей-то зонтик, самый толстый и самый науколюбивый бан-
кир остановился перед столом Клифа Клосона, почтительно
держа за спиной свой котелок. В этот-то котелок и подбро-
сил Клиф поджелудочную железу.

Поджелудочная железа – противная скользкая штука, об-
наружить ее в новой шляпе едва ли приятно; и когда банкир
ее обнаружил, он швырнул котелок на пол и сказал, что сту-
денты Уиннемака вконец развратились. Доктор Стаут и сек-
ретарь стали его утешать; они почистили котелок и заверили
банкира, что человек, посмевший положить поджелудочную
железу в банкирскую шляпу, понесет наказание.

Доктор Стаут вызвал Клифа, как старосту первого курса.
Клиф был глубоко огорчен. Он собрал своих студентов, он
сокрушался, как мог кто-либо в Уиннемаке положить в бан-
кирскую шляпу поджелудочную железу, он требовал, чтобы
виновный нашел в себе мужество встать и сознаться.

К несчастью, преподобный Айра Хинкли, сидевший меж-
ду Мартином и Ангусом Дьюером, видел, как Клиф бросил
в шляпу железу.

– Это возмутительно, – заворчал он. – Я выведу Клосона
на чистую воду, будь он мне трижды собрат по Дигамме!

– Брось, – возражал Мартин. – Или ты хочешь, чтоб его
выставили?

– Пусть выставят! Он заслужил!



 
 
 

Ангус Дьюер повернулся на своем стуле, смерил Айру
взглядом и проговорил:

– Не угодно ли вам придержать язык?
Айра послушно умолк, и Мартин исполнился еще боль-

шим уважением к Ангусу и еще большей неприязнью.

Когда Мартина угнетало недоумение, зачем он здесь, за-
чем слушает какого-то профессора Робертшо, долбит стиш-
ки об ослах и факирах, учится ремеслу врача, как Пфафф
Толстяк и Эрвинг Уотерс, тогда он искал облегчения в том,
что называл «развратом». Фактически разврат был самый
скромный; обычно все сводилось к лишней кружке пива в
соседнем городе Зените да к перемигиванью с фабричной
работницей, фланирующей по неприглядным улицам окра-
ин. Но Мартину, гордому своей нерастраченной энергией и
ясным рассудком, эти похождения казались потом трагиче-
скими.

Самым верным его сподвижником был Клиф Клосон.
Клиф, сколько бы он ни выпил дешевого пива, никогда не
бывал намного пьянее, чем в своем нормальном состоянии.
Мартин опускался или возвышался до Клифова буйства, то-
гда как Клиф возвышался или опускался до рассудительно-
сти Мартина. Когда они сидели в кабачке за столом, сверкав-
шим мокрыми следами от пивных кружек, Клиф поднимал
палец и бормотал:

–  Ты один меня понимаешь. Март. Ты ведь знаешь,



 
 
 

несмотря на дебоширство и на все мои разговоры о том, что
надо быть практичным, которыми я дразню этих доктрине-
ров, вроде Айры Свинкли, меня так же воротит от их мер-
кантильности и от всей их болтологии, как и тебя.

– Еще бы! – соглашался Мартин с пьяной нежностью. –
Ты совсем, как я. Боже, как можно их терпеть: такой вот без-
дарный Эрвинг Уотерс или бездушный карьерист вроде Ан-
гуса Дьюера – и рядом старый Готлиб! Идеал исследователя!
Он никогда не довольствуется тем, что кажется правильным!
Плюет на черта и дьявола, работает ночь напролет, одинокий
и честный, как капитан на мостике, добирается до корня ве-
щей!

– Сущая правда! И я так думаю, – заявил Клиф. – Еще по
кружке, а? Платить будем по жребию.

Зенит со своими кабаками лежал в пятнадцати милях от
Могалиса и Уиннемакского университета; полчаса на огром-
ном, громыхающем, стальном междугородном трамвае – и
они в Зените, где студенту-медику можно покутить. Сказать
«я ездил вчера в город» – значило вызвать усмешку и при-
щуренный взгляд. Ангус Дьюер открыл Мартину новый Зе-
нит.

За ужином Дьюер коротко сказал:
– Поедем со мною в город, послушаем концерт.
При всем своем воображаемом превосходстве над товари-

щами Мартин отличался безграничным невежеством в ли-
тературе, живописи, музыке. Его поразило, что бескровный



 
 
 

стяжатель Ангус Дьюер, не жалея времени, готов слушать ка-
ких-то скрипачей. Он открыл, что Дьюер горел восторгом
перед двумя композиторами: некими Бахом и Бетховеном –
по-видимому, немцами, и что сам он, Мартин Эроусмит, по-
стиг еще не все на свете. В трамвае Дьюер отбросил свою
обычную чопорность и заявил:

– Эх, брат, если б я не был рожден копаться в кишках, я
стал бы великим музыкантом. Сегодня я поведу тебя прямо
в рай!

Мартин попал в сумятицу маленьких кресел и широких
золоченых сводов, вежливых, но глядевших неодобрительно
дам с программами на коленях, неромантичных музыкантов,
производивших внизу неприятный шум, и, наконец, непо-
стижимой красоты, которая развернула перед ним картины
гор и густых лесов, а потом сменилась вдруг мучительной
скукой. «У меня будет все, – ликовал он. – Слава Макса Гот-
либа… то есть его дарование… и прелестная музыка, и пре-
лестные женщины… Черт возьми! Я сделаю великие откры-
тия! Увижу мир… Неужто эта канитель никогда не кончит-
ся?»

А через неделю после концерта он вновь открыл Мадели-
ну Фокс.

Маделина была красивая девушка, с живыми красками,
с живым умом, весьма самоуверенная; Мартин познакомил-
ся с ней еще в колледже. Она осталась в Могалисе якобы



 
 
 

для того, чтобы прослушать при университете курс англий-
ской словесности, а на деле, чтоб не возвращаться домой.
Она считала себя блестящей теннисисткой: играла хлестко и
фасонно, но не слишком метко. Мнила себя знатоком в ли-
тературе: счастливцами, удостоившимися ее одобрения, бы-
ли Гарди10, Мередит11, Хоуэлс12 и Теккерей13, хоть она уже
пять лет никого из них не читала. Она часто корила Мартина
за то, что он не ценит Хоуэлса, носит фланелевые рубашки
и постоянно забывает подать ей руку, когда она выходит из
трамвая, чего не упустил бы ни один герой романа. В колле-
дже они вместе ходили на балы, хотя в танцах Мартин про-
являл больше вдохновения, чем умения, и его дамам иногда
нелегко бывало разобраться, какой танец он пытается изоб-
разить. Ему нравилась в Маделине ее статная красота и си-
ла; ему казалось, что она со своей энергией и культурностью
была бы ему «под стать». Но за последний год он с нею почти
не виделся. Вечерами он думал о ней, решал позвонить ей и
не звонил. Но когда его одолевали сомнения в медицине, он
начинал тосковать по ее сочувствию и как-то весной в вос-
кресенье пригласил ее прогуляться по берегу Чалусы.

От отвесных берегов реки волнами бесчисленных холмов

10 Гарди, Томас (1840–1920) – английский писатель и поэт.
11 Мередит, Джордж (1828–1909) – английский поэт и прозаик.
12 Хоуэлс, Уильям Дин (1837–1920) – американский романист и критик.
13 Теккерей, Уильям (1811–1863) – английский писатель, автор романа «Яр-

марка тщеславия».



 
 
 

разбегалась прерия. В широких ячменных полях, в косматых
пастбищах, чахлых дубках и нарядных березах дышала по-
граничная тяга к приключениям, и, как все юные дети рав-
нины, Мартин с Маделиной шли над рекой и поверяли друг
другу, что завоюют мир.

Мартин жаловался:
– Эти треклятые медики…
– Ах, Мартин, неужели вы считаете «треклятые» прилич-

ным словом? – перебивала Маделина.
По совести, он считал «треклятые» вполне приличным

словом, настоятельно необходимым в языке занятого чело-
века, но ее улыбка была желанна.

– Хорошо, не буду. У наших противных студиозусов нет
стремления к науке; они просто учатся ремеслу. Хотят по-
лучить знания, чтобы потом обратить их в деньги. Они за-
ботятся не о спасении жизней, а о том, как бы не «угробить
пациента» – не потерять свои доллары. И они даже не прочь
угробить пациента, если дело пахнет сенсационной операци-
ей, которая составит им рекламу! Меня тошнит от них! Ду-
маете, они интересуются работой, которую ведет в Германии
Эрлих или тот же Готлиб, тут, у нас на глазах? Готлиб только
что стер в порошок Райта с его теорией опсонинов.

– В самом деле?
– Будьте уверены! Но вы думаете, это наших медиков хоть

сколько-нибудь взволновало? Ничуть! «О, конечно, – гово-
рят они, – наука делает свое дело, она помогает врачу лечить



 
 
 

больных…» – и пускаются в спор о том, где можно больше
заработать денег – в крупном центре или в захолустном го-
родке, и что лучше начинающему доку – прикидываться доб-
ряком да стрелять уток или, наоборот, ходить в церковь и
напускать на себя важность. Послушали б вы Эрва Уотерса!
Он носится с такою мыслью: «Что нужно врачу для успеха?
Основательное знание патологии? Ничуть не бывало! Успе-
хом пользуется тот, у кого кабинет в хорошем районе, побли-
же к трамваю, и легко запоминающийся номер телефона!»
Право! Так прямо и говорит! Честное слово, когда я получу
диплом, я лучше пойду врачом на пароход, повидаю свет. И
не придется, по крайней мере, рыскать по всему судну, от-
бивая больных у врача-конкурента, открывшего кабинет на
другой палубе!

– Да, я вас понимаю. Это ужасно, когда люди не стремят-
ся в своей работе к идеалу. Очень многие студенты у нас, на
отделении английской литературы, просто рассчитывают за-
рабатывать деньги преподаванием, они не наслаждаются на-
учной работой, как я.

Мартина смутило, что и она, подобно ему, считает себя
человеком высшего порядка, но еще больше смутился он, ко-
гда она заворковала:

– В то же время, Мартин, надо быть и практичным. Не
правда ли? Подумайте, насколько больше денег… то есть
уважения в обществе и возможности делать добро у видного
врача, чем у кабинетного ученого, который корпит над ка-



 
 
 

кой-нибудь мелочью и не знает, что творится на свете. Взять
хотя бы нашего хирурга, доктора Луазо, как он подкатывает
к больнице в чудесной машине с шофером в ливрее, – все па-
циенты просто обожают его, – и сравнить его с вашим Мак-
сом Готлибом! Мне недавно показали Готлиба на улице. На
нем был ужасный старый костюм, и я определенно подумала,
что ему бы не вредно заглянуть в парикмахерскую.

Мартин обрушился на нее статистикой, упреками, бешен-
ством, фанатическим пылом и путаными метафорами. Они
сидели на покосившейся старозаветной изгороди, где над яр-
кими пронизанными солнцем листьями подорожника жуж-
жали первые весенние насекомые. Захваченная его фанатиз-
мом, Маделина отбросила всю свою «культурность» и заще-
бетала:

– Да-да, я понимаю, – не говоря, что именно она понима-
ет. – О, у вас такой тонкий склад ума и такая тонкая… такая
подлинная цельность!

– Правда? Вы так считаете?
– О, конечно, и я уверена, что вас ждет чудесное будущее.

И я так рада, что вы не торгаш, как другие. Вы их не слушай-
те, пусть их говорят!

Он увидел теперь, что Маделина не только на редкость
чуткий и понимающий человек, но и в высшей степени же-
ланная женщина: свежий румянец, нежные глаза, прелестная
округло-изогнутая линия от плеча к бедру. На обратном пу-
ти он все больше убеждался, что Маделина для него необы-



 
 
 

чайно подходящая пара. Под его руководством она научит-
ся понимать различие между туманными «идеалами» и су-
ровой достоверностью науки. Они сделали привал над об-
рывом и глядели вниз на мутную Чалусу, по-весеннему бур-
ную, с плывущими по воде ветками. Его безудержно тяну-
ло к Маделине; он сожалел о своих случайных студенческих
похождениях и решил быть чистым и чрезвычайно прилеж-
ным молодым человеком, чтобы стать «достойным ее».

– О Маделина, – сказал он печально, – до чего вы, черт
возьми, красивы!

Она боязливо на него посмотрела.
Он схватил ее за руку; в отчаянном порыве попробовал

поцеловать. Это вышло у него очень неискусно. Ему удалось
только поцеловать краешек ее подбородка, а она отбивалась
и просила:

– Ах, не надо!
Направляясь домой, в Могалис, они делали вид, что ниче-

го не случилось, но голоса их стали нежней, и уже без нетер-
пения она слушала, как он обзывает профессора Робертшо
фонографом, а Мартин внимал ее замечаниям о том, как
плосок и вульгарен доктор Норман Брамфит, неунывающий
преподаватель английской словесности. У подъезда своего
пансиона она вздохнула:

– Я предложила бы вам зайти, но скоро ужин, а… Вы, мо-
жет быть, позвоните мне на этих днях?

– Будь я проклят, если не позвоню! – ответил Мартин по



 
 
 

всем правилам университетского любовного диалога.
Он мчался домой, полный обожания. В полночь, лежа на

узкой верхней койке, он чувствовал на себе взгляд Мадели-
ны, то дерзкий, то укоризненный, то согретый верой в него.
«Я ее люблю! Я люблю ее! Позвоню ей по телефону… Не
рано будет позвонить ей в восемь утра?»

Но в восемь утра он был так занят изучением слезного
аппарата, что и думать позабыл о девичьих глазках. Он уви-
делся с Маделиной еще только раз, да и то на людях, на ве-
ранде ее пансиона, заполненной студентками, красными по-
душками и вазочками с пастилой, а потом ушел с головой в
лихорадочную подготовку к переходным экзаменам.

Во время экзаменов члены Дигаммы Пи показали себя
рьяными искателями мудрости. Дигаммовцы из поколения в
поколение собирали экзаменационные работы и сохраняли
их в священной книге «Зачетник»; гении точности прорабо-
тали этот том и отметили красным карандашом вопросы, ко-
торые чаще всего задавали на экзаменах за истекшие годы.
Первокурсники собирались тесным кругом посреди дигам-
мовской гостиной, а в центре круга становился Айра Хинк-
ли и вычитывал наиболее вероятные вопросы. Студенты кор-
чились, драли на себе волосы, скребли подбородки, кусали
пальцы и хлопали себя по лбу, силясь дать правильный ответ
прежде, чем Ангус Дьюер прочтет его вслух по учебнику.

В самую страду им еще приходилось мучиться с Пфаф-



 
 
 

фом Толстяком.
Толстяк провалился среди года по анатомии, так что к ве-

сеннему экзамену его могли допустить только по сдаче до-
полнительного зачета. Дигаммовцы по-своему любили его;
Пфафф был мягкотел, Пфафф был суеверен, Пфафф был
глуп, но товарищи питали к нему какую-то досадливую неж-
ность, какую могли бы они питать к подержанному автомо-
билю или приблудной собаке. Они трудились над ним все до
одного; они старались поднять его и пропихнуть через экза-
мен, как в люк. Они пыхтели, и ворчали, и стонали за этой
тяжелой работой, и Пфафф пыхтел и стонал вместе с ними.

В ночь перед зачетом они его продержали до двух часов –
с помощью мокрых полотенец и черного кофе, молитв и ру-
гани. Вдалбливали в него перечни, перечни; подносили ку-
лаки к его круглому красному унылому лицу и орали:

– Черт подери, запомнишь ты, наконец? Двустворчатый,
или митральный клапан, а не и митральный! Пойми, это
один и тот же.

Бегали по комнате, воздев руки и вопя: «Неужто он нико-
гда ничего не запомнит!» – и опять принимались мурлыкать
с притворным спокойствием:

– Не надо волноваться, Пфаффик. Давай полегоньку. Ты
только слушай внимательно – хорошо? – и постарайся… – И
вкрадчиво: – Постарайся запомнить хоть что-нибудь!

Его заботливо уложили в кровать. Он был так начинен
сведениями, что от малейшего толчка они могли расплес-



 
 
 

каться.
Когда в семь часов он проснулся, с красными глазами,

дрожащим ртом, оказалось, он забыл все, что в него вдолби-
ли.

– Ничего не поделаешь, – сказал председатель Дигаммы
Пи. – Придется пойти на риск и дать ему шпаргалку – авось
не попадется. Я так и думал и вчера еще приготовил для него
штучку. Чудная шпаргалочка. Ответы на все главные вопро-
сы. С ней он как-нибудь проскочит.

Даже преподобный Айра Хинкли, насмотревшись ужасов
минувшей ночи, счел возможным закрыть глаза на преступ-
ление. С протестом выступил сам Толстяк:

– Ни-ни! Я не желаю жульничать. По-моему, если человек
не может сдать экзамен, то его нельзя допустить к врачебной
практике. Так говорил мой папа.

В него влили еще кофе и по совету Клифа Клосона, ко-
торый не знал, какой это дает эффект, но был не прочь по-
экспериментировать, скормили ему таблетку бромистого ка-
лия. Председатель Дигаммы Пи твердо положил руку на пле-
чо Толстяку и прорычал:

– Я кладу шпаргалку тебе в карман – смотри: вот в этот
нагрудный карман, за носовой платок.

– Я ею не воспользуюсь. Провалюсь так провалюсь – все
равно, – хныкал Толстяк.

–  Вот и хорошо! Но шпаргалку не выбрасывай. Может
быть, ты из нее вберешь немного знаний через легкие, ибо,



 
 
 

видит бог… – Председатель схватился за волосы. Голос его
загудел громче, выразив всю трагедию бессонных ночей,
александрийского листа и безнадежных отступлений. – Ви-
дит бог, через мозг ты их впитать не можешь!

Они смахнули с Пфаффа пыль, поставили его вверх голо-
вой и вытолкнули за дверь, в путь к анатомическому корпу-
су. Они следили, как он удаляется: воздушный шар на нож-
ках, колбаса в плисовых штанах.

– Неужели не сжульничает? – подивился Клиф Клосон.
– Ну, если так, то нам впору идти наверх и укладывать его

чемодан. И никогда у нашей старой доброй Дигаммы не бу-
дет другого такого козла отпущения! – сокрушался предсе-
датель.

Они увидели, что Пфафф остановился, вынул платок,
грустно высморкался… и обнаружил длинную узкую бумаж-
ку. Увидели, как он нахмурился, зажал ее между пальцами,
начал читать, сунул назад в карман и пошел дальше более
твердым шагом.

Дигаммовцы взялись за руки и пустились в пляс по гости-
ной общежития, проникновенно уверяя друг друга:

– Воспользуется… Все в порядке… Сдаст, ей-богу сдаст!
Зачет он сдал.
Беспокойные сомнения Мартина больше докучали Дигам-

ме Пи, чем тупость Толстяка, буйство Клифа Клосона, занос-
чивость Ангуса Дьюера или въедливость преподобного Ай-
ры Хинкли.



 
 
 

В разгар напряженной подготовки к экзаменам Мартин
всех донимал тем, что они-де «надевают на себя первокласс-
ную медицинскую терминологию, как накрахмаленный ха-
лат, не для пользы больных, а для пущей важности». Дигам-
мовцы все, как один, заявляли:

– Слушай, если тебе не нравится, как мы учим медици-
ну, мы охотно проведем складчину и отправим тебя назад в
Элк-Милз, где тебя не будут беспокоить такие, как мы, необ-
разованные торгаши. Право! Мы тебе не указываем, как ты
должен работать. С чего ж ты вздумал указывать нам? Брось,
голубчик!

Ангус Дьюер с кисло-сладкой улыбкой заметил:
– Мы согласны, что мы простые ремесленники, а ты – ве-

ликий исследователь. Но есть много вещей, к которым ты
мог бы обратиться, когда совладаешь с точной наукой. Что
ты смыслишь в архитектуре? Как у тебя с французскими гла-
голами? Сколько ты прочитал толстых романов за всю свою
жизнь? Кто сейчас премьером в Австро-Венгрии?

– Я вовсе не претендую на какие-то знания, – защищался
Мартин, – но я отдаю должное Максу Готлибу. У него пра-
вильный метод, а остальные профессора – они все просто
знахари. Ты сейчас заявишь, Хинкли, что Готлиб неверую-
щий. Да, но когда он ночи напролет просиживает в лабора-
тории, – разве это не та же молитва? Неужели вы, ослы, не
сознаете, что это значит, когда здесь, рядом с вами, человек
создает новое мировоззрение? Неужели…



 
 
 

Клиф Клосон, зевая до судороги, заметил:
– Молитва в лаборатории! Куда хватил! Когда я пойду на

бактериологию, папаша Готлиб спустит с меня штаны, если
поймает на молитве во время опыта!

– Да вы не слушаете, черт возьми! – взывал Мартин. – Я
вам говорю, что для вас, ребята, медицина – это только ис-
кусство ставить наугад диагноз, тогда как рядом с вами че-
ловек…

Так, назубрившись до седьмого пота, они проводили в
спорах целые часы.

Когда другие ложились спать, когда комнату сплошь за-
полнял грязный ворох сброшенной одежды и храп усталых
молодых людей на железных койках, Мартин сидел за длин-
ным некрашеным шершавым столом и терзался. Ангус Дью-
ер тихонько входил, заговаривал:

– Знаешь, старик, всем нам до тошноты надоели твои вы-
пады. Если, по-твоему, медицина, как мы ее изучаем, вздор
и если ты так чертовски честен, почему же ты не уходишь из
университета?

Он оставлял Мартина в мучительных сомнениях: «Ангус
прав. Я должен молчать или уйти. Так ли я убежден в том,
что говорю? Чего я хочу? Как же мне поступить?»

Прилежного, неизменно корректного Ангуса Дьюера рав-
но оскорбляли непристойные песенки Клифа, крикливый го-
вор Клифа, пристрастие Клифа бросать товарищам в суп



 
 
 

всякую всячину и прискорбная неспособность Клифа регу-
лярно мыть руки. При всей своей видимой выдержке Дью-
ер в экзаменационную страду нервничал не хуже Мартина, и
как-то вечером, за ужином, когда Клиф разбушевался, Дью-
ер его одернул:

– Не будете ли вы столь любезны производить поменьше
трескотни?

– Я, черт возьми, буду производить ровно столько трес-
котни, сколько мне, черт возьми, захочется, – заявил Клиф,
и война началась.

Клиф стал с этого вечера так шумен, что, кажется, сам
уставал от своего шума. Он шумел в столовой, шумел в ван-
ной и самоотверженно не спал, притворяясь, что храпит.
Дьюер сохранял спокойствие и не отрывался от книг, но от-
нюдь не потому, что был запуган: он мерил Клифа начальни-
ческим взглядом, от которого тому становилось не по себе.
Наедине Клиф жаловался Мартину:

– Черт его подери, смотрит на меня, как на червя. Он или
я – один из нас должен уйти из Дигаммы, и уйдет, как пить
дать… Но я не уйду.

Он бесился и шумел, как никогда, и ушел все-таки сам.
Он уверял, что «дигаммовцы – банда лоботрясов; с ними и
в покер-то прилично не сыграешь», но на деле он бежал от
жесткого взгляда Ангуса Дьюера. Вместе с Клифом вышел из
Дигаммы и Мартин, уговорившись, что с осени они сообща
снимут комнату.



 
 
 

Мартину не меньше, чем Дьюеру, надоела шумливость
Клифа. Клиф не умел помолчать; когда он не рассказывал
скользких анекдотов, он спрашивал: «Сколько ты заплатил
за эти ботинки, ты, может быть, Вандербильд?» или «Я ви-
дел, ты гулял с этой мамзелью, Маделиной Фокс, – куда ты,
собственно, гнешь?» Но Мартин чувствовал себя чужим сре-
ди воспитанных, старательных, приятных молодых людей из
Дигаммы Пи, чьи лица уже говорили: рецепты, накрахмален-
ный белый халат, модный закрытый автомобиль и прилич-
ная вывеска у подъезда, золотом по стеклу. Он предпочитал
одиночество варвара, – с будущего года он начнет работать
у Макса Готлиба, надо уйти подальше от всяких помех.

Лето он провел с бригадой монтеров, устанавливавшей те-
лефоны в Монтане.

Работал он линейным монтером, влезал на столб, вонза-
ясь остриями своих стальных кошек в мягкую и серебристую
древесину сосны, втягивал наверх проволоку, наматывал ее
на стеклянные изоляторы, спускался, влезал на следующий
столб.

За день они делали до пяти миль; ночевали в убогих де-
ревянных городках. Устраивались по-походному: снимали
башмаки и заворачивались в попону. Мартин носил рабочий
комбинезон и фланелевую рубаху. У него был вид батрака.
Лазая с утра до вечера по столбам, он дышал полной грудью,
в глазах уже не отражалось беспокойство, а однажды он пе-
режил чудо.



 
 
 

Он сидел на верхушке столба и вдруг, по неведомой при-
чине, глаза его раскрылись, и он прозрел: как будто только
что проснувшись, он увидел, что степь широка, что солнце
ласково глядит на косматые пастбища и зреющую пшеницу,
на старых лошадей, послушных, коренастых, добродушных
лошадей, и на его краснолицых веселых товарищей; он уви-
дел, что ликуют луговые жаворонки, и черные дрозды прихо-
рашиваются у лужиц, и что под живительным солнцем ожи-
вает вся жизнь. Пусть Ангусы Дьюеры и Эрвинги Уотерсы –
прижимистые торговцы. Что из того? «Я здесь!» – захлебы-
вался он.

Его товарищи, монтеры, были здоровые и простые, как
западный ветер; они не задавались и не важничали; хотя
им приходилось иметь дело с электрическим оборудовани-
ем, они не заучивали, как медики, тьму научных терминов и
не щеголяли перед фермерами своей ученостью. Они легко
смеялись и радостно были самими собою, и с ними Мартин
был рад забыть, какой он необыкновенный. Он полюбил их,
как не любил никого в университете, кроме Макса Готлиба.

В заплечном мешке он носил с собою только одну кни-
гу – «Иммунологию» Готлиба. Часто ему удавалось одолеть
полстраницы, не увязнув в химических формулах. Иногда по
воскресеньям и в дождливые дни он пробовал читать ее и
грезил о лаборатории; а иногда он думал о Маделине Фокс
и приходил к убеждению, что смертельно по ней стосковал-
ся. Но беззаботные трудовые недели незаметно сменяли од-



 
 
 

на другую, и когда он просыпался в конюшне, в крепком за-
пахе духовитого сена, и лошадей, и прерии, оглашенной зво-
ном жаворонков, подобравшейся к самому сердцу этих бре-
венчатых городков, он думал только о работе, которая его
ждет, о милях, которые нужно отшагать на запад, туда, где
заходит солнце.

Так они шли растянутой цепью по пшеничной Монтане,
по целым княжествам сплошного сверкающего пшеничного
поля, по широким пастбищам и по чернобы́лю пустыни, и
вдруг, засмотревшись на упорно не сдвигавшееся с места об-
лако, Мартин понял, что видит горы.

Потом он сидел в поезде; бригада была забыта; он думал
только о Маделине Фокс, о Клифе Клосоне, Ангусе Дьюере
и о Максе Готлибе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Профессор Готлиб готовился убить морскую свинку ба-

циллами сибирской язвы, и студенты на лабораторных заня-
тиях по бактериологии были взволнованы.

До сих пор они изучали морфологию бактерий, учились
обращаться с чашками Петри и с петлей из платиновой про-
волоки, гордо выращивали на картофельных срезах безобид-
ные красные культуры Bacilli prodigiosi; но теперь они при-
ступили к патогенным микробам и к заражению животного
скоротечной болезнью. Эти две морские свинки, что, свер-
кая бусинками глазок, копошатся в большой стеклянной
банке, через два дня будут неподвижны и мертвы.

Мартин испытывал возбуждение, не чуждое тревоге. Он
смеялся над собою, вспоминал с профессиональным презре-
нием, как глупо ведут себя в лаборатории профаны-посети-
тели, убежденные, что кровожадные микробы того и гляди
прыгнут на них из таинственной центрифуги, со столов, из
самого воздуха. Но он ни на миг не забывал, что в заткну-
той ватой пробирке между кюветой для инструментов и бу-
тылью с сулемой на столе у демонстратора заключены мил-
лионы смертоносных сибиреязвенных палочек.

Студенты смотрели почтительно и не подходили слиш-
ком близко. С тем чутьем, которое дает превосходная тех-
ника, с уверенной быстротой, отличавшей малейшее движе-



 
 
 

ние его рук, доктор Готлиб выстриг шерсть на брюшке мор-
ской свинки, придерживаемой ассистентом. Одним взмахом
кисточки он намылил брюшко, побрил его и смазал йодом.

(И все это время Макс Готлиб вспоминал, как жадно слу-
шали первые его студенты, когда он только что вернулся в
Штаты после работы у Коха14 и Пастера15, только что ото-
рвался от громадных кружек пива и корпорантов, и свире-
пых споров. Чудесные страстные дни! Die goldene Zeit16. Его
первые слушатели в Америке, в колледже Квин-Сити, бла-
гоговели перед сенсационными открытиями бактериологии;
они почтительно теснились вокруг него; они жаждали зна-
ний. Теперь слушатели были стадом. Он смотрел на них:
Пфафф Толстяк в переднем ряду, лицо невыразительное,
как ручка двери; у студентов вид взволнованный и испуган-
ный; только Мартин Эроусмит и Ангус Дьюер как будто что-
то понимают. Память потянулась к бледно-голубым сумер-
кам в Мюнхене: мост, и девушка ждет на мосту, и доносится
музыка.)

Он окунул руки в раствор сулемы и встряхнул ими: быст-
рый взмах пальцами вниз – как пианист над клавишами.
Взял из кюветы иглу для шприца и поднял пробирку. Голос

14 Кох, Роберт (1843–1910) – знаменитый немецкий бактериолог; открыл ба-
циллу туберкулеза.

15 Пастер, Луи (1822–1895) – французский микробиолог и химик. Основопо-
ложник микробиологии.

16 Золотое время (нем.).



 
 
 

его лениво струился немецкими гласными и приглушенным
«в».

– Это, господа, есть суточная культура Bacilli anthracis. Вы
заметите – уже, я уверен, заметили, – что на дно стаканчи-
ка положена вата, дабы пробирка не разбилась. Не советую
разбивать пробирку с Bacillis anthracis и затем попадать ру-
кой в культуру. У вас после этого появится сибиреязвенный
карбункул.

Аудитория содрогнулась.
Готлиб извлек мизинцем ватную пробку так изящно, что

медики, любившие пожаловаться: «бактериология – ненуж-
ный хлам: анализ мочи и крови – вот и все, что нам нужно
освоить из лабораторной премудрости», – эти медики возда-
ли ему теперь некоторую дань уважения, какое внушал бы
им человек, умеющий показывать фокусы на картах или в
семь минут удалять аппендикс. Затем он повертел отверстие
пробирки над бунзеновской горелкой, бубня:

– Каждый раз, когда вынимаете из пробирки пробку, об-
жигайте горлышко. Возьмите это за правило. Это – техниче-
ская необходимость, а техника, господа, есть начало всякой
науки. И ею в науке пренебрегают больше всего.

Аудитория выражала нетерпение. Чего он копается, не
приступает к захватывающему, страшному моменту введе-
ния инфекции?

(А Макс Готлиб, поглядывая на другую свинку, в ее стек-
лянной тюрьме, размышлял: «Бедная безвинная тварь! За-



 
 
 

чем я должен убивать ее, чтоб учить разных Dummköpfe!17

Лучше было бы провести опыт на этом жирном юнце».)
Он сунул в пробирку иглу, ловко вытянул указательным

пальцем поршень и продолжал:
– Возьмите пол к.с. культуры. Есть два рода Д.М. – те, для

кого «к.с.» значит «кубический сантиметр», и те, для кого
это значит «катартик сложный»18. Вторые больше преуспе-
вают в жизни.

(Но невозможно передать, как это было сказано: легкая
протяжность гласных, сардоническая любезность, шипение
этих «С», превращение «Д» в тупое и вызывающее «Т».)

Ассистент крепко держал свинку; Готлиб оттянул кожу на
брюшке и быстрым прямым уколом ввел иглу. Свинка чуть
дернулась, чуть пискнула, студентки в ужасе отшатнулись.
Мудрые пальцы Готлиба знали, когда игла достигла брюши-
ны. Он нажал на поршень и давил, пока поршень весь не во-
шел в шприц. Сказал спокойно:

– Эта бедная свинка скоро будет мертва, как пророк Мо-
исей.

Слушатели смущенно переглядывались.
– Иные из вас подумают, что это не беда; иные вместе с

Бернардом Шоу подумают, что я палач, и палач тем более
чудовищный, что я при этом хладнокровен; а другие вовсе

17 Дураков (нем.).
18 Д.М. – доктор медицины; катартик – слабительное; Готлиб имеет в виду шаб-

лонное выписывание рецептов.



 
 
 

ничего не подумают. Эти-то расхождения в философии и де-
лают жизнь интересной.

Пока ассистент вдевал свинке в ухо жетон и водворял ее
обратно в банку, Готлиб записал в журнал ее вес, дату введе-
ния инфекции и давность хранения бактериальной культу-
ры. Эту запись он своим четким почерком воспроизвел за-
тем на доске, приговаривая:

– Господа, самая важная вещь в жизни – не жить, а думать
о жизни. И самое важное в проведении опытов – не сделать
опыт, а записать его; оч-чень аккуратно, в цифрах, – записать
чернилами. Мне не раз говорили, что многие умники нахо-
дят для себя возможным сохранять данные в голове. Я часто
с удовлетворением замечал, что у таких умников нет голов,
в коих они могли бы сохранить данные. Это очень хорошо,
потому что мир таким образом никогда не узнает их выво-
дов, и эти выводы не засоряют науку. Теперь я введу инфек-
цию второй свинке – и студенты могут разойтись. К следую-
щей нашей встрече я попросил бы вас прочитать книгу Уо-
лтера Патера19 «Марий эпикуреец», чтобы позаимствовать у
него спокойствия, в котором заключается тайна лаборатор-
ного искусства.

В толчее раздевалки Ангус Дьюер заметил одному дигам-
19 Патер, Уолтер (1839–1894) – английский искусствовед, автор книг по искус-

ству и философии Возрождения и Древней Греции, а также философского рома-
на «Марий эпикуреец» (1885) из времен Марка Аврелия, римского императора
и философа I в. н. э.



 
 
 

мовцу:
– Готлиб – старая лабораторная крыса; он лишен вообра-

жения; окопался здесь, вместо того чтобы выйти в мир и упи-
ваться борьбой. Но руки у него ловкие. Превосходная тех-
ника. Он мог бы быть первоклассным хирургом и наживать
пятьдесят тысяч долларов в год. А сейчас он вряд ли имеет
больше четырех тысяч.

Айра Хинкли, полный смущения, пошел домой один.
Этот рослый и шумливый пастор был на редкость добрым
человеком. Он почтительно принимал на веру все, что ему
говорили преподаватели, как бы оно ни противоречило все-
му остальному; но умерщвление животных – с этим он не
мог примириться. По неясной для него связи он вспомнил,
как в прошлое воскресенье, в захудалой часовне, где он про-
поведовал, пока учился на медицинском факультете, он сла-
вословил жертвенную смерть мучеников и как потом запели
о крови агнца, об источнике, наполнившемся кровью из жил
Эммануила, но нить этой мысли он потерял и брел к Дигам-
ме Пи в тумане раздумчивой жалости.

Клиф Клосон, подхвативши под руку Пфаффа Толстяка,
гремел:

– Ух ты! Здорово передернуло свинку, когда фатер Готлиб
вогнал в нее иглу!

И Толстяк молвил:
– Не надо! Прошу тебя, не надо!
А Мартин Эроусмит видел себя производящим тот же



 
 
 

опыт; и когда он вспоминал непогрешимые пальцы Готлиба,
его рука сама изгибалась в подражание.

Морские свинки становились все более вялыми. Через два
дня они перевернулись на спинки, судорожно задергали лап-
ками и умерли. С трепетом ожидая новых ужасов, студенты
собрались на вскрытие. На демонстрационном столе стоял
деревянный поднос, исколотый кнопками, которыми на нем
уже много лет укреплялись трупы. Морские свинки лежали
в стеклянной посудине неподвижные, шерстка на них още-
тинилась. Аудитория старалась припомнить, какие они бы-
ли резвые и живые. Ассистент распластал одну из них, при-
крепив кнопками лапки к доске. Готлиб потер свинке брюш-
ко смоченной в лизоле ватой, сделал надрез от брюшка до
шеи и прижег сердце докрасна раскаленным металлическим
шпателем – студенты задергались, когда услышали шипение
мяса. Как священнослужитель дьявольских мистерий, Макс
Готлиб вытянул пипеткой почерневшую кровь. Разбухшими
легкими, селезенкой, печенью и почками ассистент наносил
волнистые мазки на предметные стекла, окрашивал препа-
рат и передавал его на рассмотрение слушателям. Студен-
ты, которые уже научились глядеть в микроскоп, не закры-
вая одного глаза, принимали гордый вид профессионалов,
и все они говорили о радости опознавания бациллы, когда,
подкручивая медный винт, находили правильный фокус, и
перед ними, выплыв из тумана, резко и отчетливо вырисо-



 
 
 

вывались на стеклышках клетки. Но студентам было не по
себе, потому что Готлиб сегодня остался с ними, молча ша-
гал между столами и наблюдал – наблюдал за ними, и наблю-
дал за тем, как распоряжаются останками морских свинок, и
над столами шло нервное перешептывание о некоем студен-
те, который умер от сибирской язвы, получив инфекцию в
лаборатории.

Для Мартина эти дни были отмечены чувством удовлетво-
рения и радости: пылом ярой игры в хоккей, ясным степным
простором, откровением классической музыки и восторгом
творчества. Он рано просыпался и с удовольствием думал
о предстоящем дне; преданно, не видя ничего, спешил он к
своей работе.

Толчея бактериологической лаборатории приводила его в
экстаз: студенты, скинув пиджаки, фильтруют бульоны, их
пальцы липки от сморщенных листов желатина; или они по-
догревают питательную среду в автоклаве, похожем на се-
ребряную гаубицу. Шумные бунзеновские горелки под су-
шильными шкафами, пар от стерилизаторов Арнольда, клу-
бящийся к потолку, заволакивающий окна, пленяли Марти-
на своей энергией; и самым лучезарным в мире были для
него ряды пробирок, наполненных водянистой сывороткой и
заткнутых кофейно-бурой опаленной ватой, тонкая петля из
платиновой проволочки, опущенная в сверкающий стакан,
фантасмагорический частокол из высоких стеклянных тру-



 
 
 

бок, таинственно соединяющих колбы и реторты, бутыль с
краской генцианвиолет.

Он начал – быть может, из юношеского подражания Гот-
либу – самостоятельно работать в лаборатории по ночам…
В длинной комнате темным-темно, только мерцает газовый
рожок за микроскопом. Конус света зажигает глянцем яркую
медную трубу, бросает блик на черные волосы Мартина, ко-
гда тот склоняется над окуляром. Мартин изучает трипано-
сомы, выделенные из крысы, – восьмилучные розетки, окра-
шенные метиленовой синькой; гроздь организмов, изящная,
как нарцисс; лиловые ядра, голубые клетки, тонкие линии
жгутиков. Мартин возбужден и немного горд; он превосход-
но справился с окраской трипаносом, а это нелегко – окра-
сить розетку, не испортив форму лепестков. В темноте по-
слышались шаги, усталые шаги Макса Готлиба, рука легла на
плечо Мартина. Молча поднимает Мартин голову, пододви-
гает Готлибу микроскоп. Нагнувшись, с окурком папиросы
в зубах (любой смертный ослеп бы от такого дыма), Готлиб
всматривается в препарат.

Он на четверть дюйма убавил пламя горелки и протянул:
– Великолепно! У вас заметно мастерство. О, в науке есть

искусство – для немногих. Вы, американцы, – очень многие
из вас, – вы полны идей, но нет у вас терпения, вас стра-
шит прекрасная скука долгих трудов. Я уже вижу – я дав-
но наблюдаю за вами в лаборатории, – вы, пожалуй, можете
приняться за трипаносом сонной болезни. Они очень инте-



 
 
 

ресны, и работать с ними оч-чень щекотливая штука. Это –
замечательная болезнь. В некоторых африканских деревнях
ею больны пятьдесят процентов жителей, исход неизменно
смертельный. Да, я думаю, вы могли бы работать с этими
трипаносомами.

Для Мартина это было все равно что получить в бою ко-
мандование бригадой.

– К двенадцати часам, – продолжал Готлиб, – мне прино-
сят сюда в кабинет бутерброды. Если засидитесь так поздно,
мне будет приятно, чтобы вы зашли ко мне перекусить.

В двенадцать Мартин неуверенно шел по коридору к без-
упречно чистой лаборатории Готлиба. На столе ждал кофе и
бутерброды – странно маленькие, превосходные бутерброды.
«Иностранные», – решил Мартин, воспитавший свой вкус в
студенческих столовых.

Готлиб говорил – и Клиф был забыт, а Дьюер стал казать-
ся смешным карьеристом. Он вспоминал лондонские лабо-
ратории, обеды в морозные вечера в Стокгольме, прогулки
по Монте-Пинчио на закате, пылающем за куполом Святого
Петра, вспоминал грозную опасность и неодолимую омерзи-
тельность замазанного выделениями белья в заразных бара-
ках Марселя. Отбросив обычную сдержанность, рассказывал
о самом себе и своей семье, как если б Мартин был ему ро-
весником.

Один его двоюродный брат сделался полковником в Уруг-
вае, а другой, раввин, замучен во время еврейского погрома



 
 
 

в России. Жена больна – вероятно, рак. Трое детей; младшая
– дочка, Мириам, – хорошая музыкантша, но сын, четырна-
дцатилетний мальчик, огорчает родителей, не хочет учиться.
Сам он много лет работает над синтезом антител; сейчас за-
шел в тупик, и в Могалисе нет никого, кто бы интересовался
его работой, никого, кто бы его подталкивал; но он пережил
много приятных часов, расправляясь с теорией опсонинов,
и это его подбадривает.

– Нет, я ничего не сделал, хоть и порядком досадил людям
со слишком большими претензиями. Но я мечтаю о подлин-
ных открытиях в будущем. И… Нет. Мне за пять лет не по-
падается и пяти студентов, которые понимали бы, что значит
мастерство и точность плюс смелое воображение в гипоте-
зах. У вас, мне думается, это есть. Если я могу вам помочь…
Так!

Думается мне, хорошим врачом вы не станете. Быть хоро-
шим врачом неплохо, есть среди них подлинные художники,
но их ремесло не для нас, лабораторных затворников. Одна-
жды я было нацепил на себя ярлычок Д.М. Это было в Гей-
дельберге… дай бог памяти!.. в тысяча восемьсот семьдесят
пятом году! Но я не мог по-настоящему увлечься бинтовани-
ем лодыжек и разглядыванием языков. Я был последовате-
лем Гельмгольца – вот был человек! Веселый, отчаянный!.. Я
пробовал делать изыскания в акустике, – работал я скверно,
невероятно скверно, но одно я узнал, – что в этой юдоли слез
нет ничего верного, кроме количественного метода. Взялся



 
 
 

я за химию, был последним пачкуном. От химии перешел
к биологии – хлопотливая оказалась штука. Но поработал
не зря. Я кое-что открыл. И хотя временами я чувствую се-
бя изгнанником, чувствую холод… мне, знаете, пришлось в
свое время оставить Германию за отказ петь «Die Wacht am
Rhein»20 и за попытку убить одного кавалерийского офице-
ра… Здоровенный был – и я его чуть не задушил… Вот как я
расхвастался! Но тридцать лет назад я был крепкий парень!
Н-да! Так!

Одно только смущает бактериолога, когда он настроит-
ся философически: к чему нам уничтожать эти милые пато-
генные микроорганизмы? Уверены ли мы, когда смотрим на
этих весьма непривлекательных молодых студентов, из тех,
что примыкают к ХАМЛу и поют нудные псалмы и носят
шляпы с выжженными на подкладке инициалами, – уверены
ли мы, что стоит тратить время на охрану их от какой-нибудь
блестяще работающей тифозной бациллы с ее прелестными
жгутиками? Знаете, я однажды спросил декана Сильву, не
лучше ли было бы напустить на мир патогенные бактерии
и разрешить таким путем все экономические проблемы. Но
ему не понравился мой метод. Правда, он старше меня; и он,
я слышал, дает иногда званые обеды, где присутствуют епи-
скопы и судьи, прекрасно все одетые. Он, конечно, больше
смыслит, чем немецкий еврей, который любит старого Ниц-
ше, и старого Шопенгауэра (хотя у Шопенгауэра – черт возь-

20 «Стража на Рейне» – немецкий националистический гимн.



 
 
 

ми – был телеологический уклон), и старого Коха, и старого
Пастера, и нестарых Жака Лёба21, и Аррениуса22. Да! Одна-
ко я несу вздор! Пойдем посмотрим на ваши стеклышки и…
пожелаем друг другу спокойной ночи!

Проводив Готлиба до его нелепого коричневого домика
и взглянув на прощанье в его лицо, такое замкнутое, точно
полуночного ужина и бессвязной беседы никогда и не было,
Мартин побежал домой совсем пьяный.

21 Лёб, Жак (1859–1924) – американский физиолог, работал главным образом
в области физиологии протоплазмы.

22 Аррениус, Сванте Август (1859–1927) – шведский физик, работал в области
физической химии.



 
 
 

 
Глава 5

 
Хотя бактериология заполняла теперь всю жизнь Марти-

на, в университете считалось, что он изучает еще и патоло-
гию, гигиену, топографическую анатомию и множество дру-
гих предметов, в которых увяз бы и гений.

Мартин и Клиф Клосон жили в большой комнате с цвета-
стыми обоями, грудами грязного платья, железными крова-
тями и плевательницами. Они сами готовили себе завтрак;
обедали наспех в передвижной «Столовой пилигрима» или
в закусочной «Капля росы». Клиф временами действовал
Мартину на нервы; он ненавидел открытые окна; разговари-
вал о грязных носках; пел «Умрете ль вы от диабета», когда
Мартин занимался, и был абсолютно не способен хоть сло-
во молвить в простоте. Обязательно должен был говорить «с
юмором». Он спрашивал: «Как ваше просвещенное мнение,
не пора ли нам подкрепить нашу бренную плоть и заткнуть
дырку в рыле?» или «Что скажете – не опрокинуть ли нам
несколько калорий?» Но для Мартина в нем было обаяние,
которое нельзя было вполне объяснить веселостью Клифа,
живостью его ума, его безотчетной отвагой. В целом Клиф
был нечто большее, чем сумма его отдельных качеств.

Захваченный радостью лабораторной работы, Мартин
редко вспоминал о своих недавних товарищах по Дигамме
Пи. Он заявлял при случае, что преподобный Айра Хинк-



 
 
 

ли – деревенский полисмен, а Эрвинг Уотерс – лудильщик,
что Ангус Дьюер на пути к успеху перешагнул бы через труп
своей бабушки и что такому идиоту, как Пфафф Толстяк,
практиковаться на беззащитных пациентах – сущее преступ-
ление; но по большей части он их игнорировал и перестал
изводить их. Когда же он пережил свои первые триумфы в
бактериологии и открыл, как он еще ничтожно мало знает,
он стал до странности скромен.

Но если он теперь меньше докучал своим однокурсникам,
то тем несносней стал в аудитории. Он перенял у Готлиба
слово «контроль», употребляемое применительно к челове-
ку, к животному или химическому препарату, которые во
время опыта в целях проверки не подвергаются никакому
воздействию; это слово доводило людей до исступления. Ко-
гда какой-нибудь врач хвастался успехом, достигнутым по-
сле применения такого-то лекарства или такого-то электро-
аппарата, Готлиб всегда фыркал в ответ: «А где у вас кон-
троль? Сколько пациентов наблюдали вы в тождественных
условиях и сколько из них не получило того же лечения?»
И вот Мартин стал твердить за ним: «Контроль, контроль,
контроль, где у вас контроль? Где контроль?» – так что под
конец большинство его товарищей и многие преподаватели
готовы были его линчевать.

Особенно докучлив бывал он на лекциях по фармаколо-
гии.

Из профессора фармакологии, доктора Ллойда Дэвидсо-



 
 
 

на, вышел бы отменный лавочник. Он был очень популярен.
Будущий врач мог научиться у него самому важному: какие
лекарства прописывать больному, в особенности когда вы не
можете выяснить, что с ним. Студенты усердно слушали его
курс и выучивали наизусть священные сто пятьдесят рецеп-
тов (доктор Ллойд Дэвидсон гордился, что дает их на пять-
десят штук больше, чем его предшественник).

Но Мартин бунтовал. Он спрашивал во всеуслышание:
– Доктор Дэвидсон, откуда известно, что ихтиол помогает

при рожистых воспалениях? Ведь он не что иное, как окаме-
нелая рыба – чем это лучше толченых мощей или куриного
желудка, которыми лечили в доброе старое время?

– Откуда известно? Оттуда, мой юный скептик, что тыся-
чи врачей годами пользовались ихтиолом и убеждались, что
пациенты от него поправляются. Вот откуда это известно!

– Но по чести, доктор, а может, пациенты все равно по-
правились бы? Не кроется ли здесь обычное post hoc, propter
hoc23. Ставился ли когда-нибудь широкий опыт на множе-
стве пациентов сразу – опыт с контролем?

– По всей вероятности, не ставился и едва ли будет ко-
гда-нибудь поставлен, пока какому-нибудь гению вроде вас,
Эроусмит, не удастся собрать в одно стадо несколько сотен
человек с абсолютно тожественным случаем рожи. А до тех

23 «После этого – значит, вследствие этого» (лат.) – формула, обозначающая
истолкование последовательности фактов наличием между ними причинной свя-
зи.



 
 
 

пор, я надеюсь, все вы, господа, не обладая, может быть,
глубокими научными познаниями мистера Эроусмита и его
сноровкой в обращении с техническими терминами вроде
«контроля», будете по моему скромному совету пользовать-
ся по старинке ихтиолом.

Но Мартин упорствовал:
– Объясните, пожалуйста, доктор Дэвидсон, что пользы, в

самом деле, заучивать наизусть все эти рецепты? Большин-
ство из них мы позабудем, а кроме того, всегда можно загля-
нуть в справочник.

Дэвидсон поджимал губы, потом отвечал:
–  Эроусмит, мне крайне неприятно разговаривать с че-

ловеком вашего возраста, как с трехлетним мальчиком, но,
очевидно, придется. Итак, извольте заучивать свойства ле-
карств и запись рецептов, потому что я этого требую! Ес-
ли бы мне не жалко было впустую занимать время осталь-
ной аудитории, я попробовал бы убедить вас, что мои пред-
писания можно принять не только в силу моего скромного
авторитета, но и потому, что они представляют собою итоги,
подведенные за много веков умными людьми, – умнее и уж,
во всяком случае, немного постарше вас, мой друг. Но так
как у меня нет желания пускаться в риторику и красноречие,
я скажу вам только, что вы будете следовать моим предписа-
ниям и будете учить рецепты и запоминать их наизусть, по-
тому что я этого требую!

Мартин подумывал о том, чтобы вовсе бросить медицин-



 
 
 

ский курс и специализироваться по бактериологии. Он по-
пробовал излиться перед Клифом, но Клифу наскучили его
терзания, и Мартин опять обратился к энергичной, гибкой
Маделине Фокс.

Маделина показала себя и отзывчивой и рассудительной.
Почему не окончить медицинский факультет? Потом виднее
будет, что делать.

Они гуляли, бегали на коньках, на лыжах, посещали спек-
такли Университетского драматического общества. Мать
Маделины, вдова, приехала к дочке и сняла с нею крошеч-
ную квартирку под крышей многоэтажного доходного дома
– из тех, что стали вытеснять просторные старые деревянные
дома Могалиса. Квартирка была полна литературы и укра-
шений: бронзовый Будда из Чикаго, репродукция эпитафии
Шекспира, собрание сочинений Анатоля Франса на англий-
ском языке, фотография Кельнского собора, плетеный чай-
ный столик и на нем самовар, устройства которого не пони-
мал никто в университете, альбом с открытками. Мать Ма-
делины была вдовствующей герцогиней с Главной улицы –
статная, с белыми волосами, однако ходила она в методист-
скую церковь. В Могалисе студенческий жаргон приводил ее
в смущение. Она скучала по родному городу, по церковным
собраниям и по заседаниям женского клуба. Дамы в этом го-
ду занялись там вопросами педагогики, и ей обидно было,
что она упускает такую возможность познакомиться с уни-



 
 
 

верситетской жизнью.
Теперь, когда у нее был свой дом и почтенная дуэнья, Ма-

делина стала устраивать «приемы»: к восьми часам вечера
кофе с шоколадным тортом, салат из цыплят и птиже. Она
приглашала Мартина, но тот ревниво оберегал свои вечера,
чудесные вечера исследовательской работы. Впервые Маде-
лине удалось залучить его к себе только в январе на большой
новогодний вечер. Играли в «объявления», то есть ставили
живые картины, изображавшие рекламу, которую публика
должна была расшифровать; танцевали под граммофон; и
ужинали не как-нибудь, а за маленькими столиками с беско-
нечным множеством салфеточек.

Мартину непривычна была такая изысканность. Пришел
он неохотно, держался мрачно, но ужин и женские туале-
ты произвели на него впечатление; он увидел, что танцу-
ет скверно, и завидовал студенту-выпускнику, умеющему
танцевать модный вальс «бостон». Не было той силы, то-
го таланта, того знания, которых Мартин Эроусмит не жаж-
дал, если только ему удавалось разглядеть их сквозь толстый
пласт своей отрешенности от мира. Пусть он не стремился
к богатству, зато ко всякому умению рвался с ненасытной
жадностью.

Против воли восхищался он другими, но чувство это то-
нуло в его восторге перед Маделиной. До сих пор он ее ви-
дел только на улице в строгом костюме, теперь же ему яви-
лась пленительная комнатная Маделина, стройная, в желтом



 
 
 

шелку. Она казалась ему чудом такта и непринужденности,
когда понукала гостей к видимости веселья. А такт был ну-
жен, ибо среди гостей присутствовал доктор Норман Брам-
фит, и в этот вечер доктор Брамфит играл в оригинальность
и озорство. Он делал вид, что хочет расцеловать Мадели-
нину мамашу, чем чрезвычайно смущал бедную старушку;
он пел крайне непристойную негритянскую песню, в кото-
рой встречалось слово «черт»; он разъяснял группе студен-
ток, что любовные похождения Жорж Санд можно отчасти
оправдать тем влиянием, которое она оказывала на талант-
ливых мужчин; и когда студентки поджали губы, он загарце-
вал и засверкал очками.

Маделина занялась им. Она вывела трелью:
– Доктор Брамфит, вы страшно ученый и так далее и все

такое, и я иногда на лекции английской словесности боюсь
вас прямо до смерти, но порой вы просто гадкий мальчик,
и я вам не позволю дразнить моих девочек. Помогите мне
принести шербет, вот вам подходящее занятие.

Мартин ее боготворил. Он возненавидел Брамфита за
предоставленную ему привилегию скрываться с нею вдвоем
в чуланообразную кухоньку. Маделина! Она одна его пони-
мает! Здесь, где каждый тянется к ней, а доктор Брамфит из-
ливает на нее чуть не матримониальную нежность, она бли-
стает, как алмаз, и он, Мартин, должен получить ее в соб-
ственность.

Вызвавшись помочь ей накрывать столы, он улучил мгно-



 
 
 

вение и простонал:
– Боже, вы так прелестны!
– Я рада, что вы находите меня довольно милой.
Она, роза и кумир вселенной, дарит его благосклонно-

стью!
– Можно зайти к вам завтра вечером?
– Н-не знаю, я… Да, пожалуй.

В этой биографии молодого человека, который ни в коей
мере не был героем, который видел в себе самом искателя
истины, однако всю жизнь скользил и спотыкался и увязал в
каждом болоте, даже самом явном, – мы не можем сказать,
что намерения Мартина относительно Маделины Фокс бы-
ли, что называется, «честными». Он не был донжуаном, он
был бедным студентом-медиком, которому предстояло года-
ми ждать заработка. Понятно, он не собирался делать пред-
ложение. Он хотел… как большинство бедных и пылких мо-
лодых людей в подобных случаях, он хотел всего, что удаст-
ся сорвать.

Летя к ее квартире, он ждал приключения. Он рисовал се-
бе, как девушка тает; чувствовал, как ее рука скользит по его
щеке. Предостерегал самого себя: «Не валяй дурака! Может
быть, ничего и нет. Брось, не взвинчивай себя – потом разо-
чаруешься. Она, верно, хочет отчитать тебя за какой-нибудь
промах на вечере. Будет, верно, сонная и пожалеет, что при-
гласила. Вот и все!» – но сам ни на секунду этому не верил.



 
 
 

Он позвонил, она ему открыла, он проследовал за нею че-
рез невзрачную переднюю, томясь желанием схватить ее за
руку. Вошел в залитую светом гостиную – и увидел мать Ма-
делины, несокрушимую, как пирамида, вечную, как зима без
солнца.

Но мать, конечно, догадается уйти и оставить за ним поле
битвы.

Мать не уходила.
В Могалисе пришедшему в гости молодому человеку по-

добает уходить в десять часов, но с восьми до четверти две-
надцатого Мартин сражался с миссис Фокс; он говорил с ней
на двух языках: вслух болтал о пустяках и заявлял немой, но
яростный протест, меж тем как Маделина… Маделина при-
сутствовала – сидела рядом и была хорошенькой. На том же
безмолвном языке миссис Фокс отвечала гостю, пока в ком-
нате не стало душно от их спора, хотя они, казалось, беседо-
вали о погоде, об университете и о трамвайном сообщении
с Зенитом.

– Да, несомненно, со временем, я думаю, вагоны будут хо-
дить каждые двадцать минут, – сказал он внушительно.

(«Тьфу ты! Чего она нейдет спать? Ура! Складывает вяза-
нье. Какое там! Надо же! Принимается за новый клубок!»)

– О да, я уверена, что сообщение улучшится, – сказала
миссис Фокс.

(«Молодой человек, я мало с вами знакома, но не думаю,
чтоб вы представляли подходящую партию для Маделины.



 
 
 

Во всяком случае, вам пора уходить».)
– Да, конечно! Здорово улучшится.
(«Я вижу, что засиделся, и вижу, что ты это видишь, но

мне плевать».)
Казалось невозможным, что миссис Фокс выдержит его

упрямую настойчивость. Мартин пускал в ход силу внуше-
ния, напряжение воли, гипноз, но когда он, побежденный,
собрался уходить, мамаша все еще сидела на месте, невозму-
тимо-спокойная. Они попрощались не слишком тепло. Ма-
делина проводила его до дверей; на восхитительные полми-
нуты он остался с ней наедине.

– Я так хотел… Я хотел с вами поговорить!
– Знаю. Мне очень жаль. В другой раз! – прошептала она.
Он ее поцеловал. То был бурный поцелуй и очень слад-

кий.

Вечеринки с приготовлением помадки, танцы на кат-
ке, поездки на санях, литературный вечер с почетной го-
стьей-журналисткой, ведущей светскую хронику в зенит-
ском «Адвокейт таймс», – Маделина закружилась в вихре
приятных, но крайне утомительных развлечений, и Мартин
послушно и недовольно следовал за нею. Она, видимо, ис-
пытывала трудности в привлечении достаточного числа ка-
валеров, и на литературный вечер Мартин притащил него-
дующего Клифа Клосона. Клиф бурчал: «В жизни не потел
в таком курятнике!» – но он вынес из «курятника» сокрови-



 
 
 

ще – услышал, как Маделина назвала Мартина на свой лю-
бимый лад «Мартикинс». Это было ценное приобретение.
Клиф стал его звать Мартикинс. Клиф подбил и других звать
его Мартикинс. Пфафф Толстяк и Эрвинг Уотерс звали его
Мартикинс. А когда Мартин собирался уснуть, Клиф каркал:

– Ги-ги! Ты, чего доброго, женишься на ней! Девица бьет
без промаха. Попадает в молодого Д.М. с восьмидесяти пяти
шагов. Н-да! Посмотрим, как вы будете заниматься наукой,
когда эта юбка засадит вас прижигать миндалины… Она из
этих модных литературных птичек. Знает все насчет лите-
ратуры, только вот читать как будто не научилась… Недур-
на собой… пока что. Со временем разжиреет, не хуже своей
мамаши.

Мартин ответил, как полагалось, и сказал в заключение:
– Изо всех здешних девушек, которые окончили колледж,

она одна – с огоньком. Другие все сидят сиднем и разгова-
ривают, а она устраивает всякие вечеринки…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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