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Аннотация
Прошло некоторое время с момента выхода книги

«Песни» (2006). Стихов (песен) у Вероники Долиной сделалось
скорее два томика, чем один. В первом – она та же, какой
была и остается. Во втором – какая есть и будет. Небольшая
музыкальная составляющая каждого из стихотворений – порой
орнаментальных, иногда ультимативных – сделала эти песни
неотделимыми от реальной судьбы автора.
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Вероника Долина
Doloroso

 
Елена Васильева

«ЛЕТАЮЩИЙ ДОМ»
ВЕРОНИКИ ДОЛИНОЙ

 
Сначала был полудетский, немного потерянный голос на

старой виниловой пластинке. Было время увлечения бардов-
скими песнями, и даже те, кто лес видел из окна электрички,
а огонь разжигал, лишь подогревая чайник на газовой плите,
самозабвенно распевали: «Милая моя, солнышко лесное!».
Долина стояла несколько особняком, не стремилась «ехать
за туманом и за запахом тайги». Ее радости и скорби лежали
в иной плоскости, простые и понятные всем, особенно жен-
щинам:

О женщина, глядящая тоскливо,
Мужчина нехорош, дитя сопливо…

В эпоху отсутствия страстных бразильских сериалов или
дамских романов в мягких обложках с черноокими красав-
цами на обложках сказки Виктории Токаревой или песни До-



 
 
 

линой так нежно и успокаивающе звучали в унисон женским
переживаниям, обещая райские поля сразу за порогом дома
или крепкую мужскую руку, так надежно обнимающую пле-
чи, нагруженные авоськами с дефицитной курицей.

Пусть в комнате твоей сегодня душно,
Запомни – ты прекрасна, ты воздушна…

И, пожалуй, никто так, как она, не умел увязывать про-
стую и обыденную человеческую суету с некоей магией, при-
сущей каждой из нас, стоит только присмотреться, прислу-
шаться, замереть в тишине – и за спиной с нежнейшим зву-
ком падающего снега услышишь шуршанье разворачиваю-
щихся крыл. Может быть, месяц рождения – январь – неслу-
чаен, как неслучайна французская спецшкола в Москве, по-
следующее преподавание языка, на котором изъяснялись в
любви безумные от страсти трубадуры. Как неслучайно на-
звание гитары, с которой Долина не расстается уже двадцать
лет: «Люитера» – что-то среднее между гитарой и лютней. И
четверо детей в ее «летающем доме»: старший сын Антон –
журналист и кинокритик, Олег – актер и музыкант, дочь Ася
– журналист и музыкант, младший сын Матвей, школьник.

– Вероника Аркадьевна, все ваши дети, много детей, так
или иначе связаны с творчеством, кроме младшего, но он
школьник. Что это – гены, ваше воспитание или просто ваш



 
 
 

пример?
– Наверное, столько детей получилось от страха, от неуве-

ренности в себе, от неуютности такой высокой, сильно элек-
тризовавшей и не дававшей мне покоя ни днем ни ночью.
Вообще, каждый рожденный ребенок дает силу. Но число
детей – не очень серьезная, не сакральная величина в моей
жизни.

Мне легко давались дети, легко давалось их очень малень-
кое детство, легко давалось их чуть более подросшее дет-
ство, легко давались кое-какие проблемы в школе. Все были
пустяки. Мне было с ними хорошо и интересно на всех эта-
пах. И я ничего не могу сказать про материнские подвиги,
связанные с появлением детей на свет и с продвижением по
жизни. Тут я не специалист. Я просто мама.

Семья – очень хитрая штука. Но очень нужная. Может
приносить радость, и довольно много. Но мы такие неук-
люжие. Мы очень погано обеспечены. Физиологически мы
мало здоровы. А так, если организм по имени «семья» по-
местить в симпатичные условия и дать всласть высыпаться,
всласть работать, всласть отдыхать, то все будет выглядеть
очень радостно. Мы немножко юрта, и нам тяжело радовать-
ся. Но радоваться этой юрте, что хоть чуть-чуть она охра-
няет в мороз, хотя топится по-черному и дает возможность
прилечь в углу, хотя бы вповалку, – это очень российский
подход. А дети… На мою работу они смотрят чуть отстра-
ненно: что-то им нравится, что-то не очень. Я стараюсь не



 
 
 

самообманываться и их остерегаю. Иллюзии, фантазии, ми-
ражи я очень поощряю в себе и в окружающих. Но только
не самообман – свойство глупого сердца и неразвитого ума,
это тяжело наказуется судьбой. Как говорил мой папа: «Не
теряй бдительности». Это я и детям внушаю: здесь нельзя
бдительности терять, здесь мало отдыха, здесь огромная ра-
бота дает малоэффективные результаты. Мои дети, однако,
своей жизнью довольны. Я не учу их чтить город, государ-
ство, систему, старших, не заслуживших право быть чтимы-
ми. Я тихо учу: человек не выше человека. Никто не старше,
не умнее, не интереснее. Я предполагаю творческое, худож-
ническое начало в каждой душе. И не предвижу отпора. По-
этому очень травмируюсь, когда внезапно забегаю с ребен-
ком и говорю: «Где у вас туалет?», а мне отвечают: «Выйди-
те отсюда!». Просто потому, что человек человеку, по моему
внутреннему убеждению, идет навстречу.

Если человеку что-то нужно, что я могу обеспечить, – мо-
ему ребенку, моему мужу, моему бывшему мужу, моим ро-
дителям, моим приятелям, незнакомцу на улице… Я мно-
го делаю немножко сверх того, что предписано. Но выверяю
свои шаги: идти ли туда-то или получить чугунной дверью
по лбу. Вот это слух, здесь надо напрягаться.

У меня все в одной копилке: стихи и музыка с добычей
денег, добыча продуктов, готовка.

– Любимая вами Марина Цветаева писала: «Моим сти-
хам, написанным так рано, что и не знала я, что я поэт…».



 
 
 

А когда вы почувствовали, поняли, что вы – поэт?
–  Не было ничего особенного. Хоть нарочно придумы-

вай историю! Не было… Середина детства нашептывала мне
что-то, дедушка мой, талантливый, яркий человек, сооб-
щил что-то изначальное о связи музыки и слова. В четыр-
надцать-пят-надцать лет у меня стали складываться песен-
ки, это быстро расшевелилось. Я не священнодействовала,
не задыхалась, все было легко. Пела родным, подругам. Я
очень прислушивалась к своему старшему брату, ему было
двадцать лет, он лучше меня знал поэзию. В поэзии у меня
были кумиры. Ведь тогда в большой серии «Библиотека по-
эта» вышли Мандельштам и Цветаева. Когда девчонкой я га-
дала по книге – ставила свою судьбу на строчку стихов, – то
снимала с полки Цветаеву.

Я вся немного вопреки. Но, конечно, было и много че-
го благодаря. Родители меня поучили музыке, показали, как
стройно книжки стоят на полке. Я была девочка, обитаю-
щая в прохладной комнате, не тепличная. Присутствовали
небольшой слух и музыкальность, я училась сотрудничать с
зеркалом, с косметикой, с мужским полом. И все приносило
плоды. Лет в 30 я уже что-то обрела, мне сделалось видно,
что я что-то имею, кроме мужа и троих детей.

– Кем для вас был Булат Окуджава, по крайней мере, в
начале сочинительства?

– Я так помню этот день, уже утонувший во тьме, когда
я впервые услышала, как Булат Шалвович поет: «В склянке



 
 
 

темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела
гордо и неторопливо…». И так я помню этот свой «ах…» во
всю грудную клетку. Ничего такого уже повторить не удает-
ся. Не мне, а вообще, в пространстве. И воздух не удается
набрать в грудь – все другое…

Пускай судьба, таинственный биограф,
Оставит мне единственный автограф.
Пускай блуждает в предрассветной мгле
Любовь моя – тень ваша на Земле.

Но, откровенно говоря, я не присоединяюсь к общему хо-
ру вспоминающих о нем, я, наоборот, совершенно стою в
сторонке, подперев подбородок кулаком, и мне очень труд-
но с общими голосами слиться. Это и во всех-то вопросах
непросто, а в вопросе каких-то сиропных воспоминаний о
нем тем более. Ведь мои отношения с ним были суровыми,
но он для меня всегда был и остается другом, учителем и в
большой степени светочем. Окуджавы давно нет, а я совсем
другое имя и другую фамилию ношу. Я – это я. Он был и
остается он. В нас, конечно, есть схожее, есть близкое. Мно-
гим тонким и не очень тонким людям это бывает видно и
слышно, но я думаю, мы все-таки разные.

– В одном из интервью вы говорили о том, что больше все-
го вас угнетает в нынешней жизни хамство. С этим можно
как-то бороться или оно непобедимо? Что вас тревожит
еще?



 
 
 

– Мне живется бурно. Большая семья, подросшие дети –
все это живет и работает, и дышит очень интенсивно, и я
вместе с ними. Радует меня больше всего самый младший
член семьи. К политике отношусь как к театру. А утешаюсь
литературой. Правда, боюсь, что современная русская лите-
ратура утратила свою речь в мировом пространстве. В прозе
Европа нас по всем статьям обставила. Впрочем, уже и два-
дцать пять лет назад романы Макса Фриша для меня значили
больше, чем романы Астафьева, что же говорить о нынеш-
нем положении?

Чувство брезгливости вызывает у меня попсовая культу-
ра: она липкая, ее слишком много, и можно ненароком за-
пачкать рукав. Я говорю себе: да, есть и такое кино, и такая
музыка, и, вероятно, это кому-нибудь нужно, но всего этого
безумно много, и я стараюсь держаться поодаль.

Я по природе созидатель, любая разрушительная деятель-
ность не для меня. Я за то, чтобы каждый делал что-то
свое, а не боролся. В созидании и будет, если угодно, заклю-
чаться противостояние пошлости, которая абсолютно вид-
на в нашем практическо-физическо-будничном мире. Ес-
ли небожительствовать, (случается это с людьми моего года
рождения), то можно не замечать неслыханного огрубения
охранников, попытаться не заметить невероятной простоты
нравов гардеробщиков (я имею в виду людей не хрупкого
старческого возраста, а здоровеннейших мужчин). Каждый
окрик сделался из деревянного каменным. Всякий работаю-



 
 
 

щий в лакейской должности (как это испокон веков называ-
лось) разговаривает с неслыханной интонацией. И это дости-
жение последних лет.

Происходит невероятное исчезновение сколь-нибудь ин-
теллектуальных людей под несметным саранчеподобным
числом людей серых. Причем в гамме от светло-дымчатого,
воздушно-серого до густейшего, близкого к темному антра-
циту.

Но вообще я научилась виртуозно избегать этого хамства,
чувствовать его издалека. Но иногда попадаю в ситуации
нестандартные. Вывожу я как-то машину с парковки, так вот
здоровенный красивый парень, охранник, чего-то там рука-
ми машет, пытается меня куда-то носом ткнуть – ну, не успе-
ла я уйти, увернуться. Я не выдержала и спрашиваю: «Ну,
что, что ты тут делаешь? Жизнь ли это для такого, как ты?»
А он мне: «А куда меня возьмут после Чечни?» И подняла я
свое стекло и поехала, облившись горячим потом стыда, на
этот раз за свое хамство.

– Вероника Аркадьевна, в своих стихах, песнях вы произ-
водите впечатление очень одинокого человека, несмотря на
кучу детей, поклонников, благодарных слушателей.

– В мире существует какой-то огромный заговор молча-
ния. Я давно обнаружила, что люди не делятся друг с другом
опытом каких-то потерь, разводов. Развод – ведь это прохо-
дит каждый второй, что же я нашла себе в поддержку и уте-
шение? – да ничего. Чем жила? Временем и стихами. Поче-



 
 
 

му-то мне казалось, что хотя бы раз в неделю ко мне будут
приходить мои родичи, товарищи: «Ну, как ты?». Потом по-
шли книжки, преимущественно западные. Понимаете, я обу-
чена терпимости, терпению, обучена заниматься работой, а
не прочим. Не до этого мне. Я произвела несколько интим-
ных революций в своей жизни, не одну, – это страшно боль-
но. Хотя я самозабвенно учила себя терпению. Человек не
игрушечный, и масса вещей очень болезненна.

– Вы говорили как-то, что у вас абсолютно устоявшаяся
жизнь, – и в плохом, и в хорошем смысле. Поменять что-то
в ней, например, уехать, найти себе место в жизни там, где
вам будет хорошо, не хватает сил, способности или жела-
ния?

– Возможно, что мы острее других переживаем экстрен-
ное прощание с иллюзиями. От этого болезненность сего-
дняшнего состояния. Мы в очередной раз оказались к че-
му-то не готовы. Мы были весьма молоды, когда развора-
чивалась перестройка, мы были все еще молоды, крепки и
энергичны, когда наступила кульминация этих экзотических
времен. У нас перрон, где поезд просвистал только что. Мы
же очень человеческая, мягкая и разнежившаяся часть насе-
ления. По нашим беззащитным лицам нанесен очень креп-
кий удар. Я знаю очень многих ударенных. У нас, безуслов-
но, есть триумфаторы – актеры, писатели, кинодеятели. У
них все хорошо, и я очень за них рада. Но тонкие люди дер-
жатся за сердце и стоят на краю перрона.



 
 
 

Я же могу только растерянно раскинуть руки. Как же? Вот
тут я живу. Выходит, что тут. Могла быть еще где-нибудь, но
не смогла.

– Кому, как не вам, знать состояние нынешней автор-
ской песни. Кто-то воспринимает Грушинку уже как сбо-
рище случайных любителей потусоваться, кто-то востор-
гается проектом «Песни XX века», видя в том возрождение
бардовской культуры.

– Насчет авторской песни не могу сказать. Я всегда бы-
ла не слишком крупным специалистом в этой области. Хотя
когда-то был намек на большое братство, сильно отдающее
панибратством. Но по молодости вполне можно было сли-
ваться в экстазе, в дальнейшем это становилось все затруд-
нительнее, а сейчас стало трудно совсем, и ни с кем я не сли-
ваюсь, ни с кем рук не переплетаю и не воздеваю их совмест-
но с кем-то.

И когда я еще была дитя, то это окуджавовское «возьмем-
ся за руки» меня немного озадачивало. Мне казалось это та-
ким неоправданно высокомерным с его стороны. Но – прав
был, кое-чего понимал и в те годы. Понимаете, всегда было и
останется очень капитальное, очень глубокое отличие чело-
века профессионального от человека любительского. Стихи
есть профессия, и сливаться в экстазе не выходит.

А общее снижение уровня налицо. Тут не надо быть ни-
каким Шерлоком Холмсом, чтобы разглядеть, что уровень
жутко снизился, стихи кошмарно разлиты водой. Концентра-



 
 
 

ция этого волшебного вещества, этой волшебной субстанции
стихов ужасно низкая.

Я не знаю насчет времени, но со стихами все обстоит
очень неважно, это факт. Конечно, пишется мне самой, и у
меня есть друзья, профессиональные поэты, которые и сей-
час занимаются тем, чем занимались прежде, тем, чем им
предписано заниматься их поэтической природой, посколь-
ку тут такой диктат свыше или еще откуда, и они не могут
природе изменить. Но, видите ли, нет социального заказа,
столь значимого, как бывал когда-то, того, что я еще успела
заметить, но нет и не может быть этих полных залов. Чья-
то даже очень интересная, высокого накала подборка сти-
хов в литературном журнале уже не может стать событием
социальной жизни. Это сейчас абсолютно исключено. Вот
это размежевание по профессиям произошло, и нет того су-
пердемократизма, который был распространен среди нашей
инженерно-учительской интеллигенции, когда можно было
в метро обнаружить полный вагон людей с новым номером
журнала «Новый мир» или «Юность». Это сейчас практиче-
ски невозможно. В моей традиции у нас очень большие усек-
новения происходят… Собственно говоря, они уже произо-
шли. Уход Окуджавы. Почти забытый Галич… Новой тради-
ции нет. И нет никакой культурной оппозиции. Сейчас ни-
кто голоса не подымает. Во-первых, куском хлеба все заня-
ты (что естественно), здоровьем своим (что также естествен-
но). Но никто не занят работой в культуре так, как надо ею



 
 
 

заниматься. Мне кажется, ремесло с успехом вымирает, и
недаром было дело – наступило следующее тысячелетие, и
думаю, что той рукодель-ности, той элегантной, сольной ре-
месленности, которая была с нами всеми во второй полови-
не предыдущего века, – ее уже нет. Все-таки для этих под-
линно бардовских вещей нужно сочетание многого со мно-
гим. Нужна поэтическая культура, нужна большая незави-
симость мышления, нужны кое-какие рукодельные момен-
ты. Я не уверена, например, что компьютер, который завое-
вал столько умов и сердец, – наилучший помощник челове-
ку поэтическому, да еще и оснащенному музыкальным ин-
струментом.
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