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Аннотация
С каждым новым романом превосходный стилист, мудрец

и психолог Андрей Дмитриев («Закрытая книга», «Дорога
обратно», «Поворот реки», «Бухта радости») сокращает
дистанцию между своими придуманными героями и реальными
современниками. В «Крестьянине и тинейджере» он их столкнул,
можно сказать, вплотную – впечатление такое, что одного
(«тинейджера») только что повстречал на веселой Болотной
площади, а другого («крестьянина»)  – в хмурой толпе у
курской электрички. «Два одиноких человека из параллельных
социальных миров должны зажечься чужим опытом и засиять
светом правды. Вот только с тем, что он осветит, им будет сжиться
труднее, чем друг с другом» (Валерия Пустовал).



 
 
 

Андрей Викторович
Дмитриев

Крестьянин и тинейджер
Так мучил зуд в ногах, что Панюков почти не спал всю

ночь. В пять утра встал, подоил корову, выгнал ее пастись на
пустошь за дорогой. На утреннем июньском холоде зуд утих,
и Панюков вернулся в дом, досыпать.

Сон был неглубокий и неясный, весь из рыхлых заплат, из
бахромы, из коридоров и щелей; в коридоры вошел дождь,
зашелестел о том, что где-то рядом есть и жизнь, которая не
снится, и что пора к ней возвращаться, но сон туда не от-
пускал. Дождь загудел, завыл; бил дробью в кровлю, в окна,
и разбудил наполовину, но просыпаться не хотелось. Тогда
ударил по стеклу кулак, опять ударил и опять, потом заколо-
тил изо всех сил, грозя разбить стекло, – тут уж пришлось
открыть глаза. Кулак не унимался, бил и бил в окно. И дождь
не унимался.

– Сейчас, ты, ах ты, гад, да погоди ты… – Панюков сел
на постели, свесил ноги к полу, вдел их не глядя в валенки.
Встал, подошел к окну. Стекло вздыхало, оплывая потока-
ми и пузырями. В них плавало и лопалось лицо, вроде зна-
комое. Панюков вышел в сени и отпер дверь. Гость был уже
на крыльце, и Панюков узнал его. Рашит-электрик из адми-



 
 
 

нистрации. Панюков не стал здороваться, только сказал:
– Я сплю, Рашит.
Тот сказал:
– Вставай, зовет. Письмо к тебе пришло ему в компьютер.

Надо тебе ехать срочно и внимательно читать.
– Зачем мне ехать? Ты так скажи.
– А я не знаю, чего там. Сказал, нельзя мне знать; какое-то

секретное письмо. Он-то читал, но оно только для тебя.
– В записке написать, о чем письмо, он что, не мог? Ты

подсказать ему не мог?
– Я намекал ему.
– А он?
– Сказал, что длинное, а ему некогда чужие письма пере-

писывать, ему работать надо.
И Панюков смирился:
– Добросишь?
– Я не в Селихново сейчас. Я – в Котицы. Сумеева проси-

ла заменить ей пробки на предохранители.
– Намекал он! – не удержался Панюков. – И ничего ты ему

не намекал, не надо врать.
Рашит побрезговал ответить. Не прощаясь повернулся и

сошел с крыльца.
Панюков глядел ему вслед, в его укрытую брезентом спи-

ну. Брезент был черен от воды. Одним ударом каблука Ра-
шит завел свой мотоцикл, устроился в седле и покатил, раз-
брызгивая глину, вдоль поваленного штакетника. Панюков



 
 
 

шагнул на крыльцо и огляделся. Дождь лил, казалось, ото-
всюду. За его бурой пеленой был еле виден неподвижный си-
луэт коровы.

Он провозился по хозяйству до одиннадцати утра в на-
прасном ожидании, что, может, вдруг и распогодится, и
опоздал к автобусу. По сухой дороге он точно бы успел, а тут
пришлось скользить и вязнуть в жидкой глине – он лишь то-
гда взобрался на асфальт по шлаку насыпи, когда «Икарус»
на Пытавино пронесся мимо остановки. Кричать и махать
ему вслед не было толку, но Панюков и покричал, и пома-
хал – для того лишь, чтобы избыть досаду. Автобус в коконе
упругой водяной пыли скрылся вдали за поворотом, звук его
стих, и Панюков смолк. Настала тишина, наполненная шу-
мом дождя. И ничего не оставалось, как идти сквозь дождь
двенадцать километров по шоссе.

Идти по асфальту было легко, дождь колотил по плащ-
палатке бодро, даже уютно, но с полдороги Панюкова вновь
начал донимать зуд в ногах. «Вот бес меня понес, – зло думал
Панюков и тут же утешал себя: – Зато зайду в амбулаторию;
фельдшер посмотрит, что там; может, и помажет чем». Зуд
поднимался жаркими волнами до колен и опускался жгуче к
пяткам; сильно хотелось снять сапоги, стянуть носки, пойти
босым по мокрому асфальту, но Панюков на это не решился:
кожу размочишь – после будет хуже.



 
 
 

Чтобы забыть о зуде, он свою злость всю обратил на Во-
ву, а что письмо пришло от Вовы, в том он не сомневался.
Ему никто не мог писать, кроме Вовы. И это было очень по-
хоже на Вову: отправить свои секретные новости на един-
ственный в округе компьютер главы селихновской админи-
страции, вместо того чтобы изложить их на бумаге и по-че-
ловечески послать в конверте. Письмо привез бы прямо на
дом почтальон Гудалов; не надо было бы переться на боль-
ных ногах двенадцать километров под дождем, да что за де-
ло Вове в его Москве до этих пустяков.

Они оба ходили в селихновскую школу, когда еще была
селихновская школа, вернее Панюков – ходил, а Вова в ней
почти не появлялся. Вова был младше Панюкова на два клас-
са. Он был из самого Селихнова, из трехэтажки, а его баб-
ка Зина жила в Сагачах, в соседней с Панюковыми избе. У
родителей Вовы были меж собой тяжелые, пьяные нелады,
и Вова был ими заброшен; он жил у бабки в Сагачах и все
свое время проводил с Панюковым. Панюков жил с матерью.
Она Вову любила и подкармливала. Вова тогда стал Паню-
кову как младший брат. Когда мать Панюкова умерла, Вова
плакал по ней, как никогда не заплачет по родной. Случи-
лось это в восемьдесят третьем, за месяц до ухода Панюкова
на войну.

Панюков выжил в Кандагаре и вернулся в Сагачи. Устро-
ился в совхоз на сепаратор и стал ждать Вову, ушедшего во-
евать двумя годами позже. В совхозе оставаться не хотелось,



 
 
 

но и пускаться в городскую жизнь одному, без Вовы, он не
решался. Ждал его и писал ему письма, про всё как есть. Про
смерть его бабки Зины («Я за избой ее присматриваю и при-
бираю там. Ты потом сам решишь, как с избой быть даль-
ше»). Потом и про развод родителей Вовы («Разъехались, и
оба из Селихнова уехали, а кто из них куда – и не узнать
теперь. Адресов никому не оставили, тебе ничего передать
не велели, но это еще ничего. Плохо, что совхоз забрал ва-
шу квартиру в трехэтажке. Как мне сказал Игонин, ты был
всегда прописан в наших Сагачах, у твоей бабы Зины, и на
квартиру права не имеешь»).

Вова тоже выжил, но возвращаться не спешил. Месяца
три мотался в городе, год – по другим городам: то тут попро-
бовал себя, то там. Потом вернулся все же, рассказал: везде
одно – талоны, очереди, пустые магазины, грязные общаги,
денег не платят или платят через раз; с места срываться –
чего ради?

Вова поселился в Сагачах, в своей избе. В сгнивающем
совхозе работы для него не нашлось. Панюков вроде и рабо-
тал на сепараторе, да проку с того масла не было – совхоз
зарплату больше не платил. Тогда он бросил сбивать масло.
Они с Вовой решили жить сами, и даже жить не как-нибудь,
а на широкую ногу. В долг взяли трех коров, купили и овец,
свиней. Построили сараи с клетками для кроликов и птицы
и накопали новых гряд. Заботу о скотине Панюков со време-
нем всю взял на себя, а Вова занялся их общим огородом и



 
 
 

теплицей. Избы, похоже, никогда еще не чиненные, чинили,
как могли, вдвоем.

…Родители Вовы свою крупу, хлеб, чай и водку обычно
брали в магазине, картошку подбирали на совхозном поле
по ночам. Мать Панюкова, баба Зина, и все, кто оставался в
Сагачах в ту пору, скотину не держали никогда и обходились
огородами, хлебом, чаем и крупой из автолавки. Молоко в
Сагачи привозила цистерна с фермы из Селихнова. Вова и
Панюков, оба хоть и деревенские, и с огородами знакомые, и
даже погонявшие, покуда были школьниками, туда-сюда на
тракторах, сельскохозяйственной сноровки не имели.

Им поначалу было тяжело до скрипа зубов, но – вытерпе-
ли и, главное, не запили. Работали, пока светло: Вова рабо-
тал молча (тогда он был еще молчун), а Панюков – тот с раз-
говором, с пением во все воронье горло, с художественным
свистом. Им он глушил зубовный скрип…

В вечерних сумерках Вова выбирался из теплицы, или
разгибался над грядкой, или спускался с конька крыши, вы-
плевывая гвозди в горсть, и говорил: «Ты бы заткнулся на
одну минуту». Это означало, что пора кончать работу, время
ужинать.

Зимой работали на пилораме – за дрова и тес, но, главное,
чтобы не пить.

…И тошно Панюкову вспоминать, и горько понимать те-
перь: то было лучшее их время. Было, что съесть самим,
чем поделиться с дачниками и соседями (тогда там еще бы-



 
 
 

ли дачники и хоть какие, но соседи), и оставалось, что про-
дать на пытавинском базаре. Долг Игонину, тогдашнему ди-
ректору совхоза, теперь главе селихновской администрации,
отдали раньше срока. Конечно, не разбогатели, но телевизор
«Горизонт», цветной, купили. Старый «Восход» Панюкова
– не знали, куда сдать. Выбрасывать «Восход» им было жал-
ко, он хоть и барахлил, но кое-что, бывало, и показывал – и
прямо на него, на черно-белый, поставили цветной. На тре-
тий год и «Горизонт» забарахлил, по всем его цветам пошли
волнистые коричневые полосы; ехать в пытавинское ателье
за сорок верст, записываться там, опять ехать назад, ждать
своей очереди, после везти его чинить и снова ждать, и вновь
тащить его назад все сорок верст было б себе дороже. Они
в селихновском сельпо купили новый телевизор, поставили
его на сломанный.

Теперь у Панюков а на комоде горкой стоят уже четыре те-
левизора. Три нижних не работают, четвертый, «Айва», при-
везенный Вовой из Москвы, приходится смотреть, если си-
дишь на табуретке – задрав голову, а всего лучше – лежа на
кровати, на спине. В этом четвертом скоро тоже что-нибудь
сломается, и на него придется ставить пятый телевизор.

И Панюков гадает иногда, с каким по счету телевизором
кончится жизнь. На глаз прикинуть, то с шестым или седь-
мым: выше седьмого – потолок; а жить в пустой деревне од-
ному без телевизора попросту незачем.



 
 
 

Вова затосковал при третьем телевизоре. Пить он не на-
чал, но работать перестал; он оставался на весь день в сво-
ей избе и никуда не выходил. Даже когда был ураган, и сы-
пались в теплице стекла, Вова, улегшийся на койке лицом к
стене, и головы не повернул, – и ветер прыгал по теплице как
хотел, круша подпорки, теребя, трепля и скручивая в паклю
помидорную рассаду.

Лишь когда шквал стих, Вова заставил себя встать и
взяться за ремонт теплицы.

Он сколько ни искал по магазинам и складам, пленки и
стекол не нашел нигде, зато привез на нанятом грузовике це-
лую груду старых оконных рам со стеклами. Он выдрал их из
брошенных домов Деснянки, Клушева и Гвоздна. Добавил к
ним и сагачевских окон, уж сколько их, не битых, оставалось
в опустевших избах. Как мог, приладил их одно к другому на
деревянном каркасе теплицы, замазкой склеил, залепил все
трещины и щели, потом поглядел на свою работу, остался ею
недоволен и пошел в свою избу – лежать и, лежа, тосковать.

Однажды в августе их третий телевизор показал балет и
больше ничего. Потом они увидели толпы людей, тесно об-
севших все ступени огромного крыльца огромного белого
дома. В Москве шел дождь, и люди, в ожидании своей судь-
бы, укрылись с головами пленкой из полиэтилена.

Вова, ни слова не сказав, встал с койки, собрал баул в до-
рогу и, глянув на часы, пошел к шоссе, на остановку.

Панюков догнал его и пошел рядом: «Куда собрался, объ-



 
 
 

ясни?»
«В Москву. Ты видел, столько пленки? Пропадет…»
Вова сел на пытавинский автобус, уехал – и исчез надолго.
«Все не писал и не писал, будто я мертвый, – припомнил

злобно Панюков. Дорога поднималась в гору. Реки дождя
текли с горы ему навстречу, дождь дробно падал на спину. –
А я не мертвый был, но чуть не сдох! Теплица, огород, это
все – ладно, но тут еще коровы, свиньи, кролики, им жрать
давай, и на их всех – я один. Пришлось начать их потихоньку
продавать…»

Сначала Панюков продал одну корову («Какой был швиц!
Какой был швиц! Да ни за что б не отдал – а куда было де-
ваться? Куда тянуть мне три коровы? Я не тягач, чтобы тя-
нуть…»), затем избавился почти от всех свиней, кроме по-
следней, да и ее договорился заколоть под новый, девяносто
третий год.

Как раз под Новый год, когда у Панюкова в доме собра-
лись все, кто заплатил ему, забрать свою убоину, бородатый
почтальон Гудалов привез привет от Вовы: открытку с крас-
нощеким белым ангелом, порхающим, как бабочка-капуст-
ница, вокруг нарядной елки.

Вова писал, что никакой, конечно, пленки, он, как в Моск-
ву приехал, не застал, зато он познакомился с одним толко-
вым человеком, и тот просил его побегать по Москве с па-
кетами и поручениями на словах. Вова побегал, и человек
тот взял его к себе: на первый случай посадил его в палатку



 
 
 

торговать бельгийским спиртом для питья. На спирте Вове
удалось скопить немного денег, и вскоре Вова смог устро-
иться получше – кем, Вова не писал, лишь намекал, что ско-
ро жизнь совсем наладится, и он сумеет вызвать Панюкова в
Москву не на пустое место: «…ты потерпи пока и жди. Ест
ли со всем трудно, прадай корову, можеш двух продать, и
не робей в обще, кого считаиш нужным, тех и продавай, их
все равно тебе придеца скоро всех прадатъ».

Открытка с ангелом и елкой, но без обратного адреса, дол-
го оставалась единственным известием о Вове, и Панюков,
как скоро начинал тревожиться о нем, брал с подоконника
открытку, разглядывал румяное лицо ангела, трогал пальцем
красные, синие и золотые шарики на елке – и успокаивался.

Вторую их корову Панюков продал уже почти без сожа-
ления, а третья, много прежде, чем он продал и ее, родила
телку, которую он продавать не стал. Случилось это осенью
девяносто восьмого, через две недели после внезапного при-
езда Вовы в Сагачи, – теперь уж той подросшей телке десять
лет без малого, и Панюков, невольно убыстряя шаг в виду
околицы Селихнова, представил, как она, теперь его един-
ственная корова, жует свое сено и мокнет под дождем.

Как только Панюков вступил в Селихново, брызнуло
солнце, тугой и плотный дождь стал расползаться, как жел-
тая гнилая марля, рассыпался в труху, исчез; от луж и дожде-
вых ручьев, бегущих кто куда по рытвинам разбитой улицы,



 
 
 

разом пошел пар. Улица по всей своей длине то опускалась
в яму, то поднималась в гору; бревенчатые черные дома, ка-
залось, приплясывали враскачку по ее краям.

Пройдя мимо кирпичной почты, в тени которой уже гре-
лись, обсыхая, мокрые, обваленные слипшейся землей соба-
ки, и мимо жилой панельной трехэтажки, из левого подъез-
да которой вышла курица, вся в круглых черных пятнах, и
принялась взбивать когтями лужу, уставший Панюков под-
нялся к крыльцу панельного одноэтажного здания сельской
администрации.

Возле крыльца стоял УАЗ Игонина; водитель Стешкин,
сидя за рулем, курил, пуская дым в открытое окно кабины.

Панюков поскреб подметки о стальной скребок, внима-
тельно их вытер о тряпку у порога, потом отважился войти.
Как раз ему навстречу выходил Игонин, и так поспешно, что
они едва не сшиблись лбами.

– Ты?.. Молодцом! – крикнул Игонин, уже сбегая вниз с
крыльца. – Тебе письмо там, важное; читай пока и жди меня,
как штык!

Игонин, длинный, как громоотвод, ловко и быстро сгор-
бился, нырнул в кабину своего УАЗа; водитель Стешкин вы-
плюнул через окно окурок в лужу и сразу же завел мотор…
Того, как они с места сорвались, Панюков уже не видел – он
оказался в тесной комнатке перед больнично-белой дверью
в кабинет Игонина.



 
 
 

Почти всю комнатку занимали стол с телефоном, монито-
ром и компьютером, стул с секретаршей Ликой и табуретка у
стола, для посетителей. На подоконнике росла герань и жуж-
жал принтер. Панюков, помешкав, сел на табуретку и уста-
вился в лохматую, лилово-розовую прическу Лики.

Лика была взволнована работой принтера: сначала она
выудила, как только вылез из щели, лист с отпечатанной таб-
лицей и, хищно протянув ногти к щели, стала караулить сле-
дующий лист; он выполз, тут же ей попался; Лика лишь мель-
ком обернулась к Панюкову, кивнула ему с пониманием и
произнесла, ловко подхватывая третий лист:

– Рашит все передал?.. Отлично. Ты погоди еще минутку:
я допечатаю тут кое-что по делу, тогда – читай, чего тут для
тебя…

– А что, нельзя было и мне так напечатать? Рашит бы и
привез.

– Сейчас. С разбегу, – веско отозвалась Лика. – Буду я
картридж на тебя тратить.

Панюков отвернулся от нее и стал разглядывать черный,
высокий бок железной печки, пузато выпирающий из стены
игонинского кабинета.

Лику его молчание обидело; она решила пояснить:
–  Картридж, новый, пятьсот рублей стоит. У тебя есть

пятьсот рублей?
Панюков ей снова не ответил, молча прикидывая, сколь-

ко дров надо Игонину зимой, чтобы как следует топить и не



 
 
 

простыть в этой бетонной конуре. Лика обиделась еще силь-
нее, добавила:

– Старый заправить, если кончится, будет дешевле, тут ты
прав, но все равно – это в Пытавине. Мне что, из-за тебя
потом ехать в Пытавино?.. Так что молчи и жди.

– Я и молчу, – ответил Панюков.
– Вот и жди. И нечего тут злые рожи пялить.
– Я не злой. У меня ноги что-то заболели. Так болят, слов-

но изнутри чешутся.
– Кто виноват, что чешутся? Я виновата?
– Ты не виновата.
– Вот и не злись.
Едва лишь Лика подхватила пятый лист из принтера, тот

перестал жужжать. Она грузно поднялась со стула:
– Садись сюда, читай, я тебе сейчас все открою.
Панюков сбросил с плеч на пол мокрую плащ-палатку и

переместился с табуретки за стол. Лика, встав за его спи-
ной, нависла над ним, опустив мягкую грудь на его плечо.
Задышала в ухо и принялась возить по столу компьютерную
мышь, пошлепывать по ней коротким белым пальцем с длин-
ным алым ногтем. Панюков испуганно моргал, глядя на си-
ний поначалу, потом вдруг побелевший, весь в разноцвет-
ных пятнах и квадратиках, экран и ничего на нем не видя.
По ту сторону экрана ему почудился какой-то слабый шум,
вроде того как по ночам едва шумит далекая машина на пу-
стом шоссе…



 
 
 

– Вот, – наконец, сказала Лика. – Вот это письмо. Давай
мне свою руку и не бойся. – Она уверенно и крепко вцепи-
лась в покорное запястье Панюкова и, пронеся его над сто-
лом, как ценный и чужой, доверенный ей груз, аккуратно
опустила всю его ладонь на мышь, затем согнула и напра-
вила куда положено его указательный палец. – Ты палец на
колесике вот так держи все время, но не жми, держи полег-
че… Прочтешь, что поместилось; дальше думаешь читать,
что уже не поместилось – шевельни немного вниз колеси-
ком… Ты, сколько нужно, столько шевельни, а больше ше-
велить не надо… Вот, ты попробуй.

Панюков, как мог, легонько крутанул колесико – строчки
на экране взмыли, словно ими выстрелили, вверх, и их не
стало. Панюков зажмурился, потом открыл глаза. Экран был
бел и гол. Письма на нем больше не было. Панюков вспотел.

– Да не так сильно, я же тебе сказала, – вдохнула Лика в
его ухо. – Нечего было вертеть изо всех сил, я говорю.

Панюков, таясь, взглянул на свой излущенный почти до
корня черный ноготь. Квадратный, толстый, бурый, словно
обугленный, палец Панюкова дрожал от напряжения, еле ка-
саясь колесика своей подушечкой с роговой мозолью. Па-
нюков собрался с духом и очень осторожно шевельнул по-
душечкою вверх – строчки письма вернулись, словно выпав
сверху из невидимого облака. И Панюков, повеселев, поше-
велил еще колесиком вверх-вниз, вверх-вниз: строчки по-
прыгали строптиво, потом смирились, стали вроде бы по-



 
 
 

слушны…
– У тебя клёво получается, – сказала Лика. Выпрямляясь,

она перестала дышать в его ухо и мягко сняла грудь с его
плеча. – Теперь читай спокойно, никто тебе мешать не будет;
если что – зови меня. Я покурю пока.

И она вышла.
В форточку скоро потянуло дымом ее сигареты, и некуря-

щий Панюков поморщился.
Он поморгал, привыкая к мерцанию экрана. Как только

буковки в его глазах устали прыгать, словно блохи, и встали
по своим местам, он начал, наконец, читать письмо. Оно бы-
ло от Вовы.

«Коля это только Панюкову срочно и секретно!!!!
И ты не смей читать!!!
Томке привет!
Твой Вова!

Здоров братишка!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Не стремаися что пишу тебе на колькино мыло у меня

нет пасты вручке а я спешу бекоз тебе приоритетное зада-
ние. Ты помнишь Федора Кириловича? Тот перец мне помог
когда я тогда прикатил в Москву?? И мы с тобой ему потом
не много помогли. Офкоз ты помнишь и лишнего блаблабла
небуду. Он к стати шлет тебе превед (не ошипка! так тины
нарочно шутят) и жалеет что до сихпор с тобой не поруч-



 
 
 

кался. Где говорит братишка Панюков и почему в Москву
не едет. Но ты не думай я тебя не выдал не сказал почему
не едеш. Не едешь и не едеш. Сечас мне это даже вмасть.
Ты мне поможешь для респекта. Приоритет такой. У Фе-
дора Кириловича сын. Его звать Гера. Попаспорту его зовут
Герасим но он стремаица когда его зовут Герасим. Парень
клевый но каплю накосячил по учебе зачто поперли с инсти-
туту а сечас какраз весений набор ВС. А Гере в Армию нель-
зя. Мамка его по-соместительству жена Федора Кирилови-
ча (шутка!) грозит в роде повесица (намек!) если ее бэби за-
берут в ВС. И от мазать не успели и в ВС ити нельзя. Оста-
еца переждать этот набор. Но не у нас. У нас тут полный
беспредел. С повестками приходят и с нарядом днем и ночью.
Ментура и комендатура по всей Москве хватают пацанву
как котов. Федор Кирилович просил меня постарой нашей
дружбе пусть Гера весь набор побудет тихо в Сагачах с то-
бою. Парень уже выехал на поезде сойдет в Пытавино ты
его встреть. И ты не куксис. Он не вредный, и над другими
не стебаица не зажигает и мешать тебе не будет даже от
скуки хорошо сним блаблабла. Теперь внимательно. Он ве-
зет тебе бабки ему на жрачку + твой солидный бонус за-
услугу. Скажи Игонину что б дал тебе машину встретить.
Если не даст ты от меня ему скажи что не отмоица по-
том!!! Сечазже ноги в руки ехай в Пытавино. Если немного
опаздаешь не беда дождется. Я понимаю что ты думаешь
братишка!!! Ты служил и я служил и даже воевали!!!! Но



 
 
 

всем так надо как и нам вот вчем вопрос????? Ты помниш
как там с нами было а как там сечас с ними ты можешь
знать по ящику (скажи мне чесно не пора нам ставить пя-
тый ящик?????). Деды так абарзели как ни кто!!! Салагам
ноги яйца рвут как легушкам!!! Такое там тварица!!!!! Ти-
нам туда не надо. Тины пусть лучше молочко парное попи-
ют в деревне. Как твоя телка к стати? (шутка!) Я помню
уже взрослая корова? Ты ей придумал имя?? Как твое здо-
ровье???? Мы не курим и не пьем короче всех переживем!!! И
почему не пишешь разве почтальон Гудалов помер???

Жму кисть и чмокичмоки как говорят тины,
Твой дядя Вова (шутка!).
Еще. Ты почему не спросишь про мой бизнес? Тебе неинте-

ресна??? (шутка!). Моя автомойка цветет и пахнет сто-
пудово в самом вкусном смысле. Лужок издал такой закон
о гряздных тачках что теперь мне бедность негрозит. Нам
негрозит с тобой, ест ли ты понял!!! Потом приедеш бу-
деш мне все накладные и в налоговую все писать по скольку
шибка грамотный (шутка! Но и намек!!!).

Прости, братишка, что пишу бес запятых я знаю, ты на
это злишся. Я запятые, видиш, не забыл, но мне играть в
нашераставь все запятые уже некогда, бекоз спешу, а наше
дело срочное.

Чаокакао, В.
Покапока!!!»



 
 
 

На всякий случай Панюков дошевельнул колесико с запа-
сом вниз, «Покапока!!!» скакнуло вверх, и больше от Вовы
не было ничего. Панюков встал, перегнулся через край стола
и крикнул в форточку:

– Я – все!
Вошла Лика, дыша куревом. Сказала, словно не поверила:
– Все?
– Все. – Панюков подобрал с пола плащ-палатку и накинул

ее на плечи. – А где Игонин?
– Он знает, что тебе нужна машина, не волнуйся.
– Я и не волнуюсь…. Слушай, а ты тут смотришь Интер-

нет?
– Смотрю, а как же. – У Лики начали краснеть щеки. – И

кое с кем общаюсь…
– Какие-такие тйны?
У Лики сразу покраснела шея:
– Тины – значит молоденькие. Понял?
– Да, так короче, – согласился Панюков.
– А интересно, этот тин московский, он какой?.. А то бы-

вает: из Москвы, а морда, как у всех.
– Это увидим. – Панюков пожал плечами так, что скрип-

нули наплечные крылья плащ-палатки, и спросил без инте-
реса. – Ты там все прочла?

– Я все читаю, что нам поступает, – строго ответила Ли-
ка. – Мне по работе так положено.

– Всем только не болтай, – сказал Панюков, боком выходя



 
 
 

из конуры. – Игонин будет – я в амбулатории.
– Я позову, когда приедет… Слушай, еще!
– Что? – обернулся Панюков.
– Бекоз значит по-английски: «потому что»… А офкоз…
– Да знаю, знаю, знаю я бекоз, знаю офкоз!.. – отмахнулся

Панюков и вышел вон.

«Как же, как же, некогда тебе теперь и в запятые поиг-
рать, – все еще злился Панюков на Вову, шагая в сторону ам-
булатории, – можно подумать, ты когда-нибудь умел играть
по-настоящему, не через пень-колоду!»

…Вова не был ленив, и не был туп, и не любил бывать
один, но в школу ходил редко, предпочитая не показываться
в Селихнове, где жили и шатались с выкриками или с угрю-
мым бормотанием по всем трем улицам села его родители и
трудно было избежать случайной встречи с ними.

Обычная тогда была картина: Вова с Панюковым ранним
утром бегут, гремя портфелями, на остановку и еле успева-
ют, и вот уж Панюков вошел в автобус, а Вова – тот войти
вдруг не решается, поскольку у него тянет живот. Глаза его
страдают, он прижимает к животу портфель и обреченно ма-
шет Панюкову свободной рукой, ты, мол, езжай один… Под
вечер Вова бодро встречает Панюкова на той же остановке,
будто и не уходил с нее весь день: глаза веселые, живот здо-
ров и даже громко разговаривает в ожидании ужина; они
идут в дом к Панюкову и там играют в запятые.



 
 
 

Игра произошла от самого обычного диктанта. Чтобы
хоть как-то приохотить Вову к правописанию, мать Паню-
кова каждый вечер дважды переписывала – в специальную
тетрадку Вовы и в такую же тетрадку сына – какую-нибудь
свежую газетную статью, нарочно опуская запятые, и Вова
с Панюковым должны были расставить запятые заново, кто
правильнее и кто быстрее, каждый в своей тетрадке. Другие
знаки препинания мать оставляла все как есть, как Вове во-
все непосильные: включи она все эти точки с запятыми и
двоеточия с тире в игру, он был бы обречен на постоянный
проигрыш и, значит, на потерю интереса. И в запятые он вы-
игрывал нечасто, но все ж, бывало, и выигрывал, в награду
получая сковородку жареной картошки поверх ужина.

Опять зуд стал жарко подниматься от подошв к коленям;
пер, как опара, от которой, показалось даже, вот-вот лопнут
голенища сапог; и Панюков заторопился.

Уже был виден синий дом амбулатории, наполовину скры-
тый кроной клена, и оставалось до него не больше тридцати
шагов, как Панюков вдруг сбился с шага или его шаг сбился
сам собой возле тропинки, ныряющей меж двух заборов вле-
во, в тягучую тень яблонь, нависших над тропинкой с двух
сторон и словно сросшихся над нею.

Пусть Панюков нарочно не смотрел на ту тропинку, он
знал давно, что она вся в густой, как вар, тени, а понизу вся
заросла с боков подорожником, лопухами и конским щаве-
лем, и что ведет она к соседней улице. «Нет, не сегодня, ни к



 
 
 

чему, с ногами тоже надо что-то делать», – пытался Панюков
себя стреножить, но это была жалкая попытка; он огляделся,
перекинул со спины на голову брезентовый капор, надвинул
его на глаза и быстро шагнул в тень; дальше он шел почти
на ощупь, разрывая сапогами лопухи, гремя обеими полами
плащ-палатки о заборы, царапая ее брезент о колючие ветки
шиповника, торчащего сквозь щели.

Вышел на свет и оказался прямо перед домом, когда-то
крашенным в цыплячий бело-желтый цвет, теперь словно
ощипанным.

Встал, вжавшись лопатками в забор, в тень яблонь. Улица
была безлюдна; ее переходил вразвалку голубь с мохнатым
задом и жирным горлом. Панюков проследил его ленивый
путь с завистью: то тут, то там остановившись по пути, чтобы
попить воды из лужи или порыться клювом в глине, голубь
уже перешел на ту сторону улицы – а он все не решался сде-
лать первый шаг.

Голубь с трудом взлетел и, сделав круг над улицей, опу-
стился на крышу дома, сел на конек возле трубы – и Панюков
шагнул из тени, не поднимая головы, не глядя по сторонам.

Он сам не знал, зачем он переходит улицу и что он совер-
шит, когда перейдет ее: начнет туда-сюда бродить под окна-
ми, изображая одинокого прохожего, или рискнет встать на
завалинку и, ухватившись за края ставен, подтянется, загля-
нет внутрь, и, может, повезет ему увидеть Санюшку, а по-
сле быстро спрыгнуть вниз с завалинки и, головы не подни-



 
 
 

мая, убежать… Или затем он переходит улицу, чтобы, сты-
дясь себя до обморока, постучать в дверь, войти, услышать
наглый хохоток и следом наглый говорок ветеринара: «Хо,
кто приперся. Сань, глянь, ха-ха-ха, твой хахалек приперся.
Что, скучно в Сагачах, начал бухать, как люди, а одному не
лезет в горло? С собой принес?» – что-то такое точно скажет
ему ветеринар; придется, головы не поднимая, отвечать, что
не принес он ничего, как не бухал он, так и не бухает, – по-
том придумывать придется, зачем пришел; уж лучше, в са-
мом деле, просто встать на завалинку и быстро подтянуться,
и мельком заглянуть в окно…

Уставясь взглядом в глину, Панюков едва перешел ули-
цу до середины, как вдруг услышал быстрое нытье и скрип
дверных петель; открывшись настежь, дверь ударила о сте-
ну, и Панюков, не поднимая головы, круто свернул влево,
побрел прочь, нарочно замедляя шаг, словно какой-нибудь
случайный и никуда не торопящийся прохожий. Он брел ти-
хонько, покуда не услышал за спиной увесистый прыжок с
крыльца – потом и легкий стук калитки.

Открытая калитка в огород, пошатываясь, легко поскри-
пывала. Глядя на нее через плечо, Панюков ждал и гадал,
кто из огорода выйдет, – не признаваясь сам себе в надеж-
де увидеть Саню… Вот из калитки выкатилось колесо вело-
сипеда – и вел его ветеринар, в футболке, в спортивных ша-
роварах, в резиновых галошах на босую ногу. Закрыл ногой
калитку, вывернул руль, с тяжелого короткого разбега сел в



 
 
 

седло и покатил по улице от Панюкова прочь. Панюков гля-
дел ветеринару вслед, пока тот не скрылся за водонапорной
башней. Нетерпеливо постоял, затем почти бегом направил-
ся к крыльцу.

Засов был отодвинут, висевший на его петле замок – рас-
стегнут. Панюков потянул засов на себя и шагнул через по-
рог. В сенях его накрыл мрак, обдали запахи тряпья, сырой
и кислый дух лежалого картофеля, запахи пыли и керосино-
вой копоти. Позвал негромко:

– Санюшка…
Ответа не было.
Панюков прислушался во мраке. Какой-то еле слышный

говор, походивший на сонный летний разговор голубей, чуть
доносился из-за двери. Панюков громче позвал:

– Саня! Александра Ефимовна!..
Опять никто не отозвался из-за двери, и не смолкал

за дверью тихий голубиный разговор. Панюков осторожно
толкнул мягкую, обитую рваным дерматином с ватой дверь
и вошел.

Увидел валенки, валявшиеся возле печи. Из-за угла печи
выглядывал кухонный стол с изрезанной клеенкой и немы-
тыми тарелками; оса гуляла по открытой банке с темным,
густым вареньем; на табуретке стоял таз с мыльной водой,
над тазом капал рукомойник. Из-за другого угла печи тор-



 
 
 

чала высокая железная кровать со взбитым к прутьям спин-
ки ватным одеялом; угол измятой простыни свисал до по-
ла, полускрывая ряд пустых бутылок и банок с крышками,
набитых огурцами в мутном рассоле и, вроде, кабачками с
патиссонами. И бормотало радио в углу на телевизоре: звук
его был так слаб, что невозможно было разобрать, о чем оно
бормочет. Душно было в избе, смрадно, а Сани не было.

Грохнула дверь, и раздались шаги в сенях. Панюков не
успел растеряться, лишь обернулся – и оказался лицом к ли-
цу с ветеринаром. Не зная, что ему сказать, просто развел
руками.

– Ты кто? – проговорил ветеринар хмуро, но без страха. –
Ты капюшон-то скинь…

Панюков послушно поднял с лица капор плащ-палатки:
– Я это, кто ж еще… – ответил он не сразу. – Думал, ты

дома, дверь открыта, а тут никого.
– Ну надо же, – сказал ветеринар. – Ты сколько лет не за-

ходил?.. Год?.. После позапрошлой Пасхи тебя не было, да и
тогда не заходил, мы в магазине встретились.

– Да, в магазине, точно.
– Я думал, ты подох в своих Сагачах, а потом думаю: нет,

не подох, мы бы узнали.
– Узнали бы, – согласился Панюков.
– Зачем пришел? – спросил ветеринар, шагнув за печь, к

кухонному столу. В руке его был полиэтиленовый пакет, в
пакете звякнуло подробно, и ветеринар, не мешкая, выста-



 
 
 

вил на клеенку две водочные бутылки и четыре – с пивом.
Косясь на Панюкова, сказал: – Тебе не предлагаю, ты ж не
бухаешь. Или забухал?

– Нет, не бухаю, – подтвердил Панюков, уже придумав,
чем объяснить свое появление, и сказал: – А я – к тебе…

– Ну? – Ветеринар открыл, не жалея клеенки, бутылку с
пивом об край стола и, прежде чем сделать первый глоток,
на всякий случай повторил: – Тебе не предлагаю.

Панюков подождал, когда ветеринар отнимет горлышко
бутылки от мокрых губ, и сказал:

– Что-то корова моя – то ли захворала, то ли пучит ее;
не знаю. Ревет, когда не нужно; беспокоюсь. Ты бы приехал,
посмотрел.

– Я посмотрю. Время будет, и приеду. Пока со временем
– никак. Но я приеду.

– А когда? – спросил Панюков, с тоской и ненавистью во-
ображая себе приезд ветеринара в Сагачи; еще и заплатить
ему придется…

Ветеринар, задумавшись, сделал еще глоток. Потом вытер
губы ладонью и ответил:

– На той неделе. Или и на этой. Ты ведь всегда дома?
– Да, всегда.
Панюков шагнул в сени и услышал за спиной:
– А Сани дома нет… Она к Семеновой пошла, там у них

что-то про обмен веществ, новый журнальчик про здоровье,
а какой, не знаю; неважно. Увидишь, скажи ей, чтобы шла



 
 
 

до дому; я все принес.
– Увижу – скажу, – как мог равнодушно ответил Панюков

и вышел.

В амбулатории все двери, окна были настежь, сквозняк
шумно перелистывал пестрые страницы газеты на столе, но
крепкий запах йода и на сквозняке держался стойко.

Фельдшер велел Панюкову снять сапоги, носки и закатать
повыше брюки. Не приближаясь к нему, не вставая и отки-
нувшись на спинку стула, словно страдая дальнозоркостью,
фельдшер разглядывал опухшие, покрытые красными и ро-
зовыми пятнами ступни и икры Панюкова. Наконец, спро-
сил:

– Ты босиком ходил?
– Прошлым летом ходил, – старательно припомнил Паню-

ков. – Все то лето жарко было… Зимой не ходил, и весною
не ходил, и сейчас не хожу.

– Прошлым летом ходил… – повторил фельдшер с угро-
зой. – Ты в хлев к своей корове босиком ходил?

– В хлев не ходил, не помню. Я возле дома босиком ходил
и – по дороге…

– Ты в район ездил? В пытавинскую баню ходил или ты
дома моешься?

– В пытавинскую – не ходил и в городскую не ходил, – мед-
ленно ответил Панюков, боясь забыть или пропустить что-
нибудь важное. – И дома у меня давно нет бани: печка там,



 
 
 

зараза, развалилась… Я мыться в Котицы хожу, к Сумеевой;
она мне баню топит за молоко.

–  Еще кому она топит? Шабашникам приезжим топит?
Охотникам?

– Да никогда! Она подозрительная, приезжих на порог не
пустит. И не бывает в Котицах приезжих. Охотники когда,
то – у меня живут, им не до бани…

– Тогда не знаю, – сказал фельдшер с облегчением. – Я
уж подумал: рожа, а так – не знаю. Может, инфекция, может,
экзема или нервная болезнь, хотя с чего бы тебе нервничать,
ты на отшибе сам с собой живешь.

– Я и не нервничаю, – убежденно согласился Панюков. –
Так что же это у меня?

– Я говорю: не знаю. Может, и рожа, говорю, а может, ал-
лергия. Я здесь диагнозы не ставлю.

– Где ты их ставишь?
– Нигде, – ответил фельдшер. – Я банки ставлю, я горчич-

ники тебе могу поставить, а за диагнозом тебе надо в Пыта-
вино или еще куда подальше: в город; в саму Москву… Это
– смотря как чешется.

– Смертельно чешется, – признался Панюков и осторожно
пошевелил красными пальцами ног.

– Если смертельно, то в Москву. Возьмешь в облздраве
направление…

В окне возникла лилово-розовая копна Лики.
– Ах вот ты где! – изумленно вскрикнула Лика, будто бы



 
 
 

это было для нее новостью. – Он ждет, а ты расселся тут,
даже разулся!

– В общем, ты понял, – сказал на прощание фельдшер и,
не дожидаясь, когда Панюков наденет носки и сапоги, потя-
нулся к столу за пестрой и истрепанной газетой.

УАЗ уже рычал, постреливая выхлопами, возле крыльца
администрации; длинная и узкая фигура Игонина раскачи-
валась на крыльце с мерной нервностью, как антенна на вет-
ру; Лика с Панюковым уже бежали виновато, и Лика, зады-
хаясь на бегу, спешила сообщить:

–  …Когда он, я про фельдшера, на похороны ездил в
Хнов, и три недели его не было вообще…

– …И что?
– …У меня такой нарыв вспух, здесь, на руке, – и Лика

на бегу взмахнула правой полною рукой, – болит, стреляет,
тикает, температура – тридцать девять; ну, думаю, сейчас вся
заражусь, помру…

– Так ведь живая!
– …Ты не перебивай. Мне тогда Кругликова, которая в

Пытавине, в автоколонне раньше работала…
– Я помню Кругликову….
– …Она мне ниточку специальную заговорила.
– Какую нитку? – ничего не понял Панюков.
– Красную, шелковую, мулине… Заговорила, пошептала,

полизала языком немножко – и мне на руку здесь вот повя-



 
 
 

зала; и говорит: носи и не снимай, и все пройдет.
– И что?
– И все прошло! В Пытавине, ты не ленись, зайди к Круг-

ликовой.
– Где ж мне ее искать? – ответил Панюков и, подбежав к

УАЗу, поспешил забраться в кабину.
Игонин не дал ему сразу закрыть дверь, облокотился о

дверную рамку и, согнувшись, сказал:
– Два часа дня сейчас, значит, московский поезд был два-

дцать минут назад. Пацан подождет на станции, но ты – сра-
зу к нему и никуда не заезжай, а то – неудобно, если долго
будет ждать…

Панюков молчал. Игонин покусал тонкую нижнюю губу и,
отвернувшись, спросил:

– Слушай, а что это твой Вова угрожает: не дам тебе ма-
шину – не отмоюсь? Зачем он так? Мы же здесь все свои.

– Он не мой Вова, – ответил Панюков. – И я не знаю, какие
у вас с ним дела.

– Ладно, едь… И между прочим. Скоро работа будет.
– Когда?
–  Недельки через две, или одну, может и раньше… Ты

будь готов.
– Ночная?
– Естественно.
– Я понял.
Игонин закрыл снаружи дверь кабины и с горделивой



 
 
 

страстью, словно цыган – по крупу лошади, похлопал по на-
гретому кузову автомобиля.

Недолго разгоняясь, УАЗ был вынужден притормозить:
улица поднималась в гору. Он полз вверх по промоинам, пе-
реваливаясь из стороны в сторону, и голову Панюкова мо-
тало влево-вправо… Едва УАЗ преодолел подъем и прежде
чем свободно покатился дальше вниз по спуску, Панюков
увидел справа от себя в окне женщину в желтых резиновых
полусапожках, и, пусть она шла и не навстречу, он узнал ее
шляпку, похожую на разрезанный пополам футбольный мяч,
узнал и спину – сутулую, с опущенными узкими плечами.
Обогнав ее, УАЗ резво покатил вниз с горы, и Панюков до
боли в шее обернулся…

Женщина шла вдоль глины по траве, опустив голову. «Ну
посмотри же!»  – успел с мольбой подумать Панюков; она
медленно подняла лицо и тут же скрылась из виду. Он не
успел ее лицо увидеть, но сразу вспомнил его так, словно
увидел, словно подробно разглядел, словно приблизился к
нему вплотную и словно заглянул в припухлые, зеленые, гля-
дящие будто бы в себя и будто всеми недовольные, сухие гла-
за Санюшки.

Съехав с селихновского грунта на асфальт, УАЗ повер-
нул к Пытавину. Стешкин прибавил сильно газу, и Панюков,
подпрыгивая на сиденье, обеими руками ухватился за желез-
ный поручень перед собой. Рычал мотор, и, перекрикивая



 
 
 

его, Стешкин громко спросил:
– А я не понял, что он там писал про имена коров или

коровье имя? Твою корову, что, никак не звать?
– Никак, – ответил Панюков.
– А в чем проблема, я не понял? Или такая шутка? На что

он намекает?
– Не намекает он, и никакой проблемы, – с досадой крик-

нул Панюков и все же громко пояснил: – У нас с ним было
три коровы, швицкой породы, эта моя – четвертая, она от
третьей, ее дочка… Мы им сначала дали имена. Но я им дал
одни такие имена, а Вова дал другие. И мы запутались: ка-
кую как зовут. И они тоже запутались, никак не отзывались.

– Разве коровы отзываются?
– Да нет, они вообще не отзываются. Им и так хорошо…

Мы им имена ликвидировали. Моя корова теперь тоже без
имени, хотя и не с кем перепутать, но ей-то все равно: есть
у нее имя или нету у нее имени… Выходит, что и ты читал
это письмо?

– Все не читал, а когда утром ждал Никитича, чтобы его к
Кувшинкину везти, прочел немного. Не для интереса, а про-
сто так, от нечего делать. Что увидел, то и прочел, ты на меня
не злись. Как раз попалось про коровьи имена, и я ничего не
понял, вот и спрашиваю…

– Какой Никитич?
– Ты что, с козы упал? Игонин, кто ж еще.
– Колька – Никитич? – чему-то удивился Панюков. – Все:



 
 
 

Колька, Колька, или директор, или – по фамилии. А он Ни-
китич, даже интересно… Хотя чего тут интересного? Колька
не здешний, его к нам из Осташкова прислали или из Пскова,
я не помню, и я отца его не знал.

– Я закурю?
– Травись, только окно открой.

Стешкин открыл окно и закурил, и въедливый, как тлею-
щая ветошь, дым дешевой сигареты ударил Панюкову в нозд-
ри и в глаза; воздух шоссе, ворвавшись, рассеял по кабине
этот вонючий дым; вонь не исчезла вовсе, но Панюков ре-
шил о ней не думать. Ему хотелось думать о Санюшке. Хо-
телось длить в уме ее шаги вдоль глины по траве, и дальше
вспоминать ее лицо, ее крутой и круглый лоб под полукруг-
лой шляпкой, ее отвисшие уже, но не утратившие продоль-
ных ямочек, смуглые, словно сожженные горячим солнцем,
щеки – но из-за Стешкина, спросившего некстати о Вови-
ном письме, еще и засмердевшего табачным дымом, Паню-
ков вновь, и против своей воли, стал думать о Вове.

…Вова не ехал в Сагачи семь лет, писал редко и ни о чем:
лишь хвастал, что дела идут все лучше – что за дела, куда они
идут, того из писем Вовы понять было нельзя. Вова темнил,
темнил, а на исходе сентября девяносто восьмого года поч-
тальон Гудалов доставил Панюкову телеграмму: «ЕДУ БУ-
ДУ СРЕДУ ЧТО ВЕЗТИ ВОВА». И Панюков ответил Вове
телеграммой: «ТЕЛЕВИЗОР НЕ ПОКАЗЫВАЕТ».



 
 
 

Вова привез с собою два картонных ящика: в одном был
новый, их четвертый, телевизор «Айва»; другой весь был на-
бит хламом: женскими прокладками, детскими подгузника-
ми, китайскими плюшевыми мишками, больше похожими на
мышей; под ними была толстая пачка газет, а под газетами,
на самом дне ящика упрятан сверток, тоже из газеты, разме-
ром с хороший кирпич; в том свертке были деньги, доллары.

«Не мои грины, – предупредил Вова так строго, как если
б Панюков уже решил на них позариться. – Мы их сейчас за-
ныкаем подальше и получше; я тут подумал, пока ехал: луч-
ше – в хлев, в навоз. Заныкали – забыли; понял?… Что бы со
мною ни стряслось – ты ничего про них не знаешь. Отдать их
можно только одному на свете человеку, его зовут Федор Ки-
риллович… Приедет кекс какой-нибудь, скажет тебе: «Ме-
ня послал Федор Кириллович», – ты все равно не отдавай,
не верь ему, пусть хоть подмигивает и как угодно уговарива-
ет; ты говори, что ничего не знаешь, ни о каком Федор Ки-
рилловиче ты не слыхал… А если сам приедет, то есть сам
Федор Кириллович, ты попроси его сначала ксиву показать,
я уточняю: паспорт; потом, конечно, попроси прощения за
паспорт и только после этого отдай…»

«Да что с тобой может случиться?» – смутился Панюков.
Вова подумал над его вопросом и вдруг решил расхохо-

таться: «А ничего, ха-ха, кому я нужен? Это я так гоню: тебя
пугаю ради понта; шутка!.. Но в Сагачах еще побуду, я еще
не знаю, сколько. Если ты, брат, не возражаешь».



 
 
 

«Чего мне возражать?  – и удивился, и обиделся Паню-
ков. – Дом твой, как видишь, где стоял, там и стоит: я там и
прибираю, и полы мою. Пускаю иногда охотников, но после
них все привожу в порядок».

Вова не стал жить в своем доме: он лишь включал в нем
на ночь свет, а ночевать шел к Панюкову. Часто вставал с
постели, отодвигал край занавески на окне и долго вгляды-
вался из-за занавески в освещенные окна своей пустой из-
бы, словно кого-то сторожил. Прислушивался к ночи, ниче-
го не слышал, кроме отчаянных и редких, будто бы полных
сожаления, вскриков совы вдали, кроме мушиного жужжа-
нья трансформатора на столбе и скрипа старых сосен дале-
ко за пустошью… Не спал, следил и провожал тревожным
слухом всплывающий и умирающий шум шальной машины
на шоссе, и, думая, что Панюков спит, возвращался к себе,
под одеяло.

Четыре дня Вова молчал и морщился от нервных мыслей,
почти не выходя из дому. На пятый день расслабился, раз-
гладился и стал болтлив. Он даже приохотился к гулянию
вокруг Сагачей, но не любил гулять один, всегда таскал с со-
бою Панюкова.

Мимо заброшенных домов, криво осевших в глину, потом
сквозь старый, в мужской рост, бурьян на огородах, они шли
на забытое льняное поле, где всюду – гуще, реже ли, где до
колен, а где уже по пояс – сами собою поднялись и распу-
шились молодые елки; шли мимо елок к лесу и скрывались



 
 
 

с головой в его коричневой тени – холодной, остро пахну-
щей сырым валежником, влажным мхом и пнями, обросши-
ми тугим и синеватым древесным грибом.

В лесу Вова начинал громко болтать, пугая на ходу птиц:
«…тачку временно пришлось загнать, квартируя пока сни-
маю, район – говно, Капотня, но мне по барабану, это же
временная хаза, пока я не купил свою, где захочу. Купить
– реально, бабки будут по-любому; надо только переждать
весь этот геморрой и не метать икру. Но и стрематься слиш-
ком – ни к чему, нам это западло, мы ждать умеем, мы и де-
фолт-фуфолт переживем; ништяк?»

Панюков не отвечал; он и не знал, как нужно отвечать,
только похмыкивал смущенно. В этом похмыкивании Вове
слышалась насмешка, он заводился и болтал все громче и
все выше тоном: «Ну да, я не крутой. Но я и не гоню тебе,
что я крутой: зачем мне гнать тебе про то, чего нет? Я не
люблю понтов, ты знаешь. Мне и не нужно быть крутым, но
я – не лох; ты просекаешь разницу? Я не лох, не лузер и не
чмушник, я – деловая колбаса; ты втыкаешься?.. Ну хоро-
шо, скажу попроще: я не слабак, и я давно не шестерю; да
у меня у самого найдется, кому побегать и пошестерить; ты
догоняешь?.. Я, брат ты мой, за это время столько повидал
всего и столько пережил – другой бы обосрался. Другой бы,
ясен перец, на бухло подсел, а то и на иглу, а я – ни капли
не позволил, ни бухла, ни ширева. У меня, чуть что – сразу
гантели, бег, сто приседаний, сорок отжиманий. Ну, фитнес



 
 
 

и бассейн, само собой, а если вдруг совсем облом, или прес-
суют так, что яйца опускаются, короче, стресс такой, что да-
же не стои́т, тогда – на байк, то есть на ве́лик…»

«На кого?»,  – переспрашивал Панюков, услышав вдруг
знакомое откуда-то, но и забытое словцо.

«Не на кого – на что́: на лифапед», – нетерпеливо и с при-
шепетыванием кого-то передразнивая, пояснял Вова. – В об-
щем, на велик, и – с горы: на Воробьевых, в Крылатском
или на Нагорной улице: там замечательный овраг… И – так
вставляет! Так вставляет! Такой адреналин, что чувствуешь
себя как бэтмэн: обломы все, запарки и просёры от тебя как
мячики отскакивают, а кто прессует – смотрят на тебя и тихо
себе думают: а стоит ли такого прессовать? а может, лучше и
не связываться?.. Но вот что я тебе скажу: и фитнес, и адре-
налин – это полезно, и иммунитету помогает, и настроению,
и омолаживает, верно, и никто с этим не спорит, но ничего
нет клевее нашей простой обычной баньки!»

«У нашей – печка развалилась»,  – напоминал Панюков
Вове.

«Да говорил ты мне про печку и показывал, – с досадой
отзывался Вова, – но я-то не о ней, я – в общем смысле. Я
говорю тебе, чтоб ты догнал: нет ничего на свете лучше на-
шей русской баньки!..»

Вова с Панюковым уходили все дальше в лес, птицы, пу-
гаясь, умолкали над их головами, а Вова и не думал умол-
кать. Панюкову было радостно слушать его. На своем сага-



 
 
 

чевском отшибе он редко слышал человеческие голоса, а уж
отрывистый и резкий, как бензопила, высокий голос Вовы он
долгие семь лет не слышал вовсе. И этот голос оставался та-
ким, каким он его помнил, и иногда так ясно помнил, словно
слышал этот голос в самом себе, словно это был его второй
внутренний голос. Теперь же этот голос звучал, не умолкая,
на весь лес, и поначалу Панюкову было все равно, что этим
громким голосом Вова пытается ему сказать, что значат эти
новые и непонятные – или понятные, но неприятные слова.

И лишь на третий день прогулок, когда они в обход болота
продрались сквозь молодой осинник к Котицкому ручью, и
Вова, подустав, надолго смолк, Панюков понял во внезапной
тишине: чем больше Вова с ним говорит, тем меньше о себе
рассказывает.

Присев на срезанный бобрами ствол березы, они глядели
в черную, как грязь, но чистую и в черноте своей прозрачную
до дна, текущую из Котицких торфяников быструю воду. В
ручье сновали и выстреливали с места мальки, острые и уз-
кие, как иглы. Плыл по течению, не намокая, сухой осенний
лист; тело бобра тенью скользнуло под водой.
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