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Аннотация
100-летию со дня начала Первой мировой войны посвящается

это издание книги, не потерявшей и сегодня своей грозной
актуальности. «Август Четырнадцатого»  – грандиозный зачин,
первый из четырех Узлов одной из самых важных книг ХХ
века, романа-эпопеи великого русского писателя Александра
Солженицына «Красное Колесо». Россия вступает в Мировую
войну с тяжким грузом. Позади полувековое противостояние
власти и общества, кровавые пароксизмы революции 1905—1906
года, метания и ошибки последнего русского императора Николая
Второго, мужественная попытка премьер-министра Столыпина
остановить революцию и провести насущно необходимые
реформы, его трагическая гибель… С началом ненужной войны
меркнет надежда на необходимый, единственно спасительный для
страны покой. Страшным предвестьем будущих бед оказывается
катастрофа, настигнувшая армию генерала Самсонова в
Восточной Пруссии. Иногда читателю, восхищенному смелостью,
умом, целеустремленностью, человеческим достоинством



 
 
 

лучших русских людей – любимых героев Солженицына, кажется,
что еще не все потеряно. Но нет – Красное Колесо уже покатилось
по России. Его неостановимое движение уже открылось
антагонистам – «столыпинцу» полковнику Воротынцеву и
будущему диктатору Ленину.
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этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

 
* * *

 
Только топор может нас избавить, и ничто,

кроме топора… К топору зовите Русь.
из письма в «Колокол», 1860



 
 
 

 
Книга 1

 
 
1
 

 
Кавказский Хребет. – Саня Лаженицын едет

на станцию. – Своё станичное. – Первые
газеты. – Встреча с Варей. – Её зов. – Как
они встречались раньше. – Впечатления

Вари от первых дней войны. – Её отговоры.
 

Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, ко-
гда при первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих
углубинах, стоял доступно близкий, видный каждым сво-
им изрезом, до того близкий, что человеку непривычному
помни́лось бы докатить к нему за два часа.

Высился он такой большой в мире малых людских вещей,
такой нерукотворный в мире сделанных. За тысячи лет все
люди, сколько жили, – доотказным раствором рук неси сю-
да и пухлыми грудами складывай всё сработанное ими или
даже задуманное, – не поставили бы такого сверхмыслимого
Хребта.

От станицы до станции так вела их всё время дорога, что



 
 
 

Хребет был прямо перед ними, к нему они ехали, его они
видели: снеговые пространства, оголённые скальные высту-
пы да тени угадываемых ущелий. Но от получаса к получасу
стал он снизу подтаивать, отделился от земли, уже не стоял,
а висел в треть неба и запеленился, не стало в нём рубцов
и рёбер, горных признаков, а казался огромными слитными
белыми облаками. Потом и облаками уже разорванными на
части, уже не отличимыми от истых облаков. Потом и их раз-
мыло. Хребет вовсе изник, будто был небесным видением,
и впереди, как и со всех сторон, осталось небо сероватое,
белесое, набирающее зноя. Так, не меняя направления, они
ехали больше пятидесяти вёрст, до полудня и за полдень, –
но великанских гор перед ними как не бывало, а подступили
близкие округлые горки: Верблюд; Бык; плешивая Змейка;
кудрявая Железная.

Они выехали ещё не пыльной дорогой, ещё росной про-
хладной степью. Они проехали те часы, когда степь звенела,
вспархивала, щебетала, потом посвистывала, потрескивала,
пошуршивала, – а вот уж к Минеральным Водам, волоча за
собой ленивый пыльный взмёт, подъезжали в самый мёрт-
вый послеполуденный час, и отчётливый звук был только –
мерное постукивание их таратайки, дерево об дерево, а ко-
пытами в пыль становились лошади почти неслышно. И все
тонкие запахи трав за эти часы были и перешли, а теперь на-
стоялся один знойный солнечный запах с подмесью пыли, и
так же пахла их таратайка, и сенная подстилка, и сами они –



 
 
 

но, степнякам от первой детской памяти, этот запах был им
приятен, а зной – не утомителен.

Отец пожалел дать им рессорную бричку, берёг, оттого на
рыси их трясло и колотило, и бóльшую часть дороги они про-
ехали шагом. Ехали они меж хлебов и между стад, минова-
ли и солончаковые проплешины, перекатывали пологие хол-
мы, пересекали отлогие балки, с близкой водой и сухие, ни
одной настоящей реки, ни одной большой станицы, мало ко-
го встречая, мало кем обогнанные по воскресному малолю-
дью, – но Исаакию, и всегда терпеливому, особенно сегодня,
по настроению и замыслу его, совсем не тягостны были эти
восемь часов, а мог бы он и шестнадцать проехать так: из-под
дырявой соломенной шляпы – посверх лошадиных ушей, да
придерживая возжи ненужные.

Евстрашка, младший, от мачехи, братишка, – эту всю до-
рогу ему сегодня же ворочаться в ночь, – сперва спал на се-
не за спиной Исаакия, потом вертелся, на ноги поднимал-
ся, разглядывая в траве, соскакивал, отбегал, догонял, полно
было ему дел, ещё и рассказывал или спрашивал: «А почему,
если закроешь глаза, кажется – назад едешь?»

Сейчас перешёл Евстрат во второй класс пятигорской
гимназии, но сперва, как и Исаакия, его соглашался отец
отпустить только в ближнюю прогимназию: остальные ведь,
старшие братья и сёстры, не знали не видели ничего, кро-
ме земли да скота да овец, и жили же. Исаакий был пущен
учиться на год позже, чем надо, и после гимназии год пере-



 
 
 

держал его отец, не давая себе сразу втолковать, что теперь
какой-то нужен университет. Но как быки сдвигают тяжесть
не урывом, а налогом, так Исаакий брал с отцом: терпели-
вым настоянием, никогда сразу.

Исаакий любил свою родную Саблю, и хутор их в десяти
верстах, и сельскую работу, и теперь, в каникулы, нисколь-
ко не отлынивал ни от косьбы, ни от молотьбы. В понима-
нии своего будущего он как-то рассчитывал соединить свою
первородную жизнь и набранное в студенчестве. Но, что ни
год, выходило напротив: учение безповоротно отделяло его
от прошлого, от станичников и от семьи.

Во всей станице двое их было, студентов. Удивленье и
смех вызывали среди станичников их рассуждения, их вид, –
и едва приехав, спешили они переодеваться в своё старое.
Впрочем, одно было приятно Исаакию: станичная молва по-
чему-то отделила его от другого студента и назвала – с из-
дёвкою же — народником. Кто это первый прилепил и как
это выложилось, а все дружно стали кликать его «народни-
ком». Народников давно уже в России не было, но Исаакий,
хоть никогда б не осмелился так представиться вслух, а по-
нимал себя, пожалуй, именно народником: тем, кто ученье
своё получил для народа и идёт к народу с книгою, словом
и любовью.

Однако даже в родную семью возврат был почти невозмо-
жен. Три года назад уступивши непонятному университету,
отец уже не менял решенья, не брал назад, но испытывал как



 
 
 

свою ошибку, как потерю сына. Только и видел он в нём прок
на каникулах – взять Саньку на сельские работы, а в осталь-
ные отлучные месяцы развидеть смысла учёности не мог.

Да с отцом осталось бы у них сродно, когда б не мачеха
Марфа – бойкая, властная, жадная, стягивала дом под свою
руку, свободя простор для детей своих. Старшие братья и
сёстры Исаакия уже отделились, по мачехе чужел и отец, и
дом родной. Приглядясь, позадумывался Саня ещё и парень-
ком: как же тяга эта ведёт человека всего, и долго, если, за со-
рок овдовевши, отец привёл вторую жену двадцатилетнюю,
а этакой бабе молодой проворной, сам теперь о-шестьдесят,
уставу твёрдого положить не мог и не многое сам решал.

Да и воззрения новоприобретаемые отдаляли Исаакия. В
детстве знал он немудро, безпонятно посты и праздники, бо-
сиком ко всенощной, – а потом от становой народной веры
кто только его не отклонял. И Саблинская сама, и вся округа
их была просеяна сектами – молоканами, духоборами, штун-
дистами, свидетелями Иеговы, из секты была и мачеха, стал
насчёт церкви теряться и отец, споры о верах были излюб-
ленные в их местности в досуг, Саня много ходил прислуши-
вался, пока воззрения графа Толстого не отодвинули ему эти
все разноверия. Сумятица умов была и в городах, образо-
ванные друг друга тоже не все понимали, а учение Толстого
так убедительно укладывало в мире всё, требуя одной лишь
правды. Увы, и толстовская правда в отношениях с семьёй
привела Саню, наоборот, ко лжи: так, став вегетарианцем,



 
 
 

нельзя было объяснить, что делает это по совести, – позор и
смех поднялся бы и по семье и среди станичных; пришлось
начинать со лжи, что не есть мясного – это медицинское от-
крытие одного немца, обезпечивает долгую жизнь. (А на са-
мом деле, накидавшись снопами, тело до дрожи требовало
мяса, и ещё самого себя надо было обманывать, что доволь-
но картошки и фасоли.)

Отчуждение от семьи облегчило Исаакию и нынешнее ре-
шение, с чем уезжал он теперь, – но и тут открыться не мог,
пришлось и тут солгать, что требуется ему ехать в универси-
тет на практику прежде времени, и саму эту практику при-
думывать и втолковывать простодушному отцу.

Три недели войны отозвались до сих пор в их станице
лишь двумя царскими манифестами, на Германию и на Ав-
стрию, прочтёнными в церкви и вывешенными на церковной
площади, да двумя отъездами запасных, да ещё отдельным
отгоном коней в уезд, потому что числилась теперь станица
Саблинская не казаками терскими, а кацапами. Во всём же
другом как не было войны: не попадали в их станицу газеты,
и письмам из Действующей армии было рано, – да ещё по-
нятия такого не было «письма», до сих пор «получать пись-
ма» в их станице было нескромностью, выделением, Саня
старался не получать. Из семьи Лаженицыных не взяли ни-
кого: старший брат был уже в годах, уже сын его служил на
действительной, у среднего брата не хватало пальцев, Исаа-
кий – студент, а мачехины дети ещё малы.



 
 
 

И в сегодняшней полудневной езде по обширной степи то-
же не послан был им никакой знак войны.

Переехав по мосту Куму, перевалив каменистым переез-
дом через зноистое двухпутное полотно и уже едучи по тра-
вяной улице станицы Кумской, теперь Минеральных Вод, –
и тут нигде не заметили они признаков войны. Так не хоте-
лось жизни переворачиваться! Где только могла, она текла и
таилась по-прежнему.

В тени большого вяза у колодца они остановились: Ев-
страшка должен был здесь обгодить, остудить и напоить ко-
ней, потом подъехать к станции. Саня обмылся, обхлюпался
до пояса, два ведра извёл, ледяную на спину поливал ему Ев-
страшка тёмной жестяной кружкой, – тогда протёрся хоро-
шенько, надел чистую белую рубаху с пояском, вещи поки-
нул в таратайке и налегке, сторонясь от пыли, пошёл к стан-
ции.

Пристанционная площадь недавно была украшена посад-
кой сквера, но так и рылись куры по её окраинам да к длин-
ному зданию станции подъезжавшие шарабаны и телеги вз-
нимали воздушный наслой пыли.

Зато минераловодский перрон, во всю длину покрытый
лёгким навесом на тонких крашеных столбиках, провевае-
мый, прохладный, манил за собою курортами и сегодня, как
всегда. У столбиков навеса вился дикий виноград, всё было
привычно-дачное, весёлое, никакой войны и здесь как будто
не знал никто. Дамы в светлых платьях, мужчины в чесучё-



 
 
 

вом шли за носильщиками к платформе кисловодских поез-
дов. Продавалось мороженое, нарзан, цветные летучие шары
– и газеты. Саня купил одну, подумал – и вторую, развора-
чивал их уже на ходу, а потом на лавочке у дачного перрона.
Вопреки обычной степенности он не дочитывал сообщений,
перескакивал по столбцам – и просветлялся. Хорошо, хоро-
шо. Наша крупная победа под Гумбиненом! Противник бу-
дет вынужден очистить всю Пруссию… И в Австрии хорошо
дела… И у сербов победа!..

По хуторской привычке бережа всякую вещь, вот и бума-
гу, он сложил газеты не заминая, не рвя, как если б думал
нужны будут вечно, встал и пошёл в кассу, узнавать о поез-
дах. Он ровно шёл сквозь пассажирскую сутолоку, не раз-
глядывая людей, – и вдруг из этой пересечки вырвалась де-
вушка, он и не обернулся, как летела она, может быть на по-
езд, – а она к нему! он тогда и понял, когда обвила его за шею
руками, притянулась, поцеловала – а вот уже и откинулась,
своей смелости удивляясь, раскраснелая, радостная:

– Саня!! Вы?? Ка-кое совпадение! А я всю дорогу из Пе-
тербурга почему-то…

Всего-то полсекунды обнимала, а всё настроение и мысли
сшибла, сметнула, и он стоял растерянный, с тем летучим,
что возникло в этот налётный миг, и ещё оставалось на нём,
не только от губ, солнечно нагретых.

Варя. Старая знакомая гимназических лет, после Пяти-
горска и не виделись, сперва ещё писали иногда. Раньше –



 
 
 

заглаженная узкая головка сироты, а теперь волосы стриже-
ны, пышно набиты вширь, и какой-то взгляд победно-воз-
буждённый:

– Я почему-то так и думала: а вдруг – вас встречу? Пони-
мала, что невозможно, а… Даже мысль была – дать вам те-
леграмму в станицу, только знала, что вы не любите.

Саня стоял, улыбаясь. Он сбит был – и как она изменилась
от шестиклассницы, и неожиданностью, и какая, при чём тут
телеграмма (разорвалась бы в доме как бомба), и ощущени-
ем нагретости её.

– А я вот четвёртые сутки всё еду! – радовалась она. –
Умирает мой опекун, и надо поклониться. Не самое удоб-
ное время ехать, поезда полные… А вы?.. Тоже едете?.. Или
встречаете кого?

Такая дурашливая мысль, пошутить: вас. И этот налёт её,
и безо всяких усилий… Пошутить: а я по сну приехал, вы
мне приснились; сразу: да не может быть? Она так и стояла,
как будто всё ещё разогнанная, в наклон к нему.

Варя не бывала красива, и не похорошела за эти годы,
оставался тот же твердоватый по-мужски подбородок и удол-
женный нос, но вспыхнуло радостное напряжение встречи,
от чего она опалена и просто хороша:

– А помните?.. А помните?.. Как мы с вами на бульваре то-
же вот так встречались – неожиданно, без уговора? Судьба?..
Слушайте, Саня, куда вы сейчас? Ну, найдите время! Давай-
те побудем вместе. Давайте, я побуду в Минеральных?.. А



 
 
 

хотите – поедемте в Пятигорск?.. Как вы решите, так и будет,
а?.. – Внезапные фразы бросала она, с неожиданным значе-
нием и выражением, как налетела и как стояла, не вполне
ровно.

Заколебало, заклубило, замутило всё то высокое чистое
настроение, с которым Саня сегодня прозрачным утром вы-
ехал и насматривался на снежно-синий скалистый Хребет.
Как Хребет расплылся, так вдруг и всё дорогое настроение
его. Вечное борение с искусами, вся наша жизнь: мяса есть
нельзя – а хочется, злого делать нельзя, доброе трудно… А в
Минеральных Водах только пройдись, тут увидят свои ста-
ничные, дома расскажут… А ехать в Пятигорск – и вовсе
уклонение, вздор. Гостиницы, рестораны?.. Все копейки рас-
считаны на билет.

Жалко было своё сегодняшнее особенное утро. Но, с
удивлением к себе: уже и жалко было бы не встретить Варю.
Так Саня ощущал, что, пожалуй, способен вдруг и поехать
с ней.

А она сияла, остролицая, видя его уже согласным, но по
разгону повторяла с резковатыми призвуками:

– А – куда вы? Куда? Зачем?
И так сама напомнила. Навела.
Отвела.
Улыбаясь рассеянно и чтоб её не обидеть:
– Я… В Москву. – Он смотрел в сторону, вниз, как вино-

ватый. – Сперва в Ростов заеду, там друг у меня, Константин,



 
 
 

может быть знаете?
– Но ведь до занятий ещё три недели! – Рукой, до локтя

открытой, взяла у локтя его, крепко, требовательно. – Или,
думаете, вас…? – затревожилась, потянула сильней, – с чет-
вёртого курса? Ни за что! Зачем же вы едете?

Вот так просто ответить на ходу – было разменно, недо-
стойно. Саня улыбался смущённо:

– Да понимаете… Н-не сидится… на хуторе…
Она вздрогнула откинутой головой, как лошадь, увидев-

шая круто вниз, и напряглась, уже за обе руки спасая его:
– Да вы… не… ли… до-бро-вольно?..

Правда, они встречались раньше, даже не уговариваясь.
Со скрытой надеждой ученица городского училища выхо-
дила к вечеру на главный бульвар Пятигорска, и вот ей на-
встречу шёл уже знакомый, на три года старше, гимназист.

А встретясь, они рассуждали. Их встречи были серьёзные,
умные разговоры, для Вари очень важные: Варя никогда ни-
кого не помнила старшего близкого. Даже когда темнело, на-
ставницы и наставники увидеть их не могли, и Сане впол-
не было уместно взять Варю под руку, – он не брал. И она
особенно уважала его за такую серьёзность. (Хотя, пусть бы
меньше уважала.)

Позже, переведясь в гимназию, она стала встречать Саню
и на ученических балах и других собраниях, но и там боль-
ше рассуждали, а не танцевали никогда. Саня говорил, что



 
 
 

объятия вальса создают желания, ещё не подготовленные ис-
тинным развитием чувства, и граф Толстой полагает в этом
дурное. Подчиняясь его мягким разъяснениям, уверилась и
Варя, что танцевать не хочет.

И ещё потом сохранялась между ними переписка, очень
разумные письма писал он. Хотя в Петербурге на курсах да-
леко расширился варин кругозор, и много умных людей зна-
ла она теперь, но и Саню вспоминала.

А когда три недели назад у себя на Васильевском Ва-
ря прочла наклеенный на тумбе царский манифест, потом
трамваем переехала через Неву, а там, на Исаакиевской пло-
щади, патриоты громили германское посольство, били стёк-
ла, выбрасывали в окна мебель, мрамор и проткнутые карти-
ны, свалили с кровли на тротуар огромных бронзовых коней,
ведомых гигантами, и все люди вокруг возбуждённо радова-
лись, будто пришла не война, но их долгожданное счастье, –
в тот смутный миг, подле черно-коричневых колонн Исаа-
кия, защемило у Вари: повидать бы теперь Саню. Да проез-
жая мимо Исаакиевского собора она и всегда его вспомина-
ла: не любя своего имени, Саня отшучивался, что Пётр Ве-
ликий ему тёзка: тоже на Исаакия родился, отчего и собор,
только императору облагозвучили имя, а степному мальчи-
ку нет.

Не предполагала Варя, внезапно вызвали ее в Пятигорск:
тяжело заболел её опекун, не опекун,  – жертвователь, на
деньги которого она и многие другие сироты учились, и со-



 
 
 

чтено было, что она должна его навестить, хотя он и не пом-
нил всех, на кого жертвовал, и не мог приезд какой-то незна-
комой курсистки с остывшими благодарностями подбодрить
его. И вот, черезо всю ширину Империи, томясь четыре дня
в поездах, Варя почему-то придумывала и вызывала: «Са-
ня, встреться! Саня, встреться!» – как когда-то, проходя всю
длину пятигорского бульвара.

Не обязательно именно Саню, сколько мужских характе-
ров этот Толстой перепортил. А просто ехала Варя от Исаа-
кия – через Москву, через Харьков, через Минеральные Во-
ды, всё санины места. Грянула война – ей стало одиноко,
упущенно. Не была и прежде полна её жизнь, но ощущалась
полнота общего озера. А теперь как будто разверзся донный
провал, и туда с крученьем и гулом стала навсегда уходить
вода озера – и пока не всё пересохло, надо было спешить,
спешить!

А ещё: разобраться, как это сразу всё закособочилось, ку-
да поползло? Всего месяц назад, три недели назад, кажется
никакой мыслящий русский гражданин не сомневался, что
глава России – презренная личность, недостойная даже се-
рьёзного упоминания, немыслимо было без насмешки по-
вторить его слова. И вдруг в день-два всё изменилось. По ви-
ду образованные и неглупые люди, никем не понуждаемые,
собирались, строгие, около тумб – и с этих тупых цилиндри-
ческих тумбенных туш им выглядело длинное титулование
монарха совсем не смешным, и никем же не понуждаемые



 
 
 

чтецы громко читали ясными голосами:
«Встаёт перед врагом вызванная на брань Россия, встаёт

на ратный подвиг с железом в руках, с крестом на сердце…
Видит Господь, что не ради воинственных замыслов или су-
етной мирской славы подняли мы оружие, но ограждая до-
стоинство и безопасность Богом хранимой нашей Империи,
боремся за правое дело…»

Всею долгой дорогой наблюдала Варя сопутствия войны:
военные погрузки, проводы. Особенно на полустанках лихо
выглядело русское прощание: под балалайку выплясывали
запасные на утолоченных площадках, взметая пыль, и что-
то развязно кричали, видно пьяные, а родные крестили их,
плакали по ним. Когда ж мимо товарного поезда запасных
проносился другой такой же поезд – взлетало братское «ура-
а-а-а!» из двух поездов и растягивалось, безумное, отчаян-
ное, безсмысленное, на длину двух составов.

И никто не демонстрировал против царя.

А Саня в белой чистой рубашке был особенно степной,
загорелый, примятые волнистые пшеничные волосы, пропа-
лённые солнцем на крестьянской работе. Едва увидела – и
кинулась к нему, на свою загадку-угадку, но и – сбить одним
движением эту прежнюю тягучую робость их встреч. Так по-
верилось, что сейчас они всё своё бросят – и куда-то, ку-
да-то…

Саня был простак уже и до сложности.



 
 
 

Меж коротко подстриженными русыми усами и дикова-
той порослью ещё-не-бородки улыбался мягко, раздумчиво.
И в глазах, как всегда, неперестанная внутренняя работа. А
уже – и заглатывающее заострение – общее – увидела на нём.
Уходил? – добровольно?..

– Саня! Не идите! – за плечи его. – Не уходите!
Тем же водоворотом, в тот же донный провал закручива-

ло и его… От него же занятую когда-то рассудочную ясность
она теперь порывалась ему вернуть, из водоворота выхватить
его назад, как успеет. Она не готовилась, само натекало на
язык… Десятилетия гражданственной литературы, идеалы
интеллигенции, народолюбие студенчества – и всё отдать за-
шлёпать в один миг? Забыть этого… Лаврова, Михайловско-
го?.. Хор-рошенькое дело! – так поддаться тёмному патрио-
тическому чувству! изменить всем принципам! Ладно, он не
был революционером, но пацифистом-то был всегда!

Со стороны показалось бы, что это она воинственно на-
строена, а он мягко отговаривает её от войны. Варя разгоря-
чилась, и улыбка её стала резкой. Приподнялась и в отчая-
нии сбилась её шляпка – дешёвая и беззатейная, не для при-
влекательности выбранная, а защищать от солнца только.

Не находясь возражать, не защищаясь, Саня кивал. Груст-
но:

– Россию… жалко…
Урчала, гудела, уходила вода из озера!
– Кого? – Россию? – ужалилась Варя. – Кого Россию? Ду-



 
 
 

рака императора? Лабазников-черносотенцев? Попов долго-
рясых?

Саня не отвечал, ему нечего было. Слушал. Но под хлё-
стом упрёков нисколько не ожесточался. Он на каждом со-
беседнике себя проверял, всегда так.

– Да разве у вас характер – для войны? – подхватывала
Варя всё, что только можно было, что под рукой.

В первый раз она чувствовала себя умней его, зрелей его,
критичней, – но от этого только холод утраты сжимал её.

– А Толстой! – нашла она ещё, последнее. – Что сказал бы
Лев Толстой – вы подумали? Где же ваши принципы? Где же
ваша последовательность?

На загорелом санином лице под пшеничными бровями,
над пшеничными усами голубели ясные, печальные, в себе
не уверенные глаза.

Плечи чуть подняв, чуть опустив:
– Россию жалко…

ДОКУМЕНТЫ – 1
23 июля
ПОСОЛ ФРАНЦИИ ПАЛЕОЛОГ –

ИМПЕРАТОРУ НИКОЛАЮ II
…Французская армия должна будет вынести

ужасный удар 25 немецких корпусов. Умоляю
Ваше Величество отдать приказ своим войскам
немедленно начать наступление. В противном
случае французская армия рискует быть



 
 
 

раздавленной.

ДОКУМЕНТЫ – 2
31 июля
Запись маршала Жоффра
…Предвосхищая все наши ожидания, Россия

начала борьбу одновременно с нами. За этот
акт лояльного сотрудничества, которое особенно
достойно, поскольку русские ещё далеко не
закончили сосредоточение своих сил, армия
Царя и великий князь Николай заслужили
признательность Франции.

ДОКУМЕНТЫ – 3
1 августа
НИКОЛАЙ II – МИНИСТРУ САЗОНОВУ
…Я приказал великому князю Николаю

Николаевичу возможно скорее и во что бы то
ни стало открыть путь на Берлин. Мы должны
добиваться уничтожения германской армии.



 
 
 

 
2
 

 
Неготовность души к войне. – Занывание. – Саня

в поезде ночью. – История семьи Лаженицыных. –
Степной восход. – Посещение Льва Толстого. –

Запутался в изобилии истин. – Прощанье
со степью. – Вид на кубанскую экономию.

 
Это не ново было для Сани, что он запутывался в проти-

воречиях, что его взгляды не сходятся с чувствами. Но ес-
ли в противодействии мясу или танцам можно было всякий
раз и от месяца к месяцу упражнять свою выдержку, то вой-
ны никто никогда и не предлагал, не хвалил, не манил ею,
она казалась вовсе исключена в цивилизованный развитой
век, – так некогда было к ней и подготовиться. Было усвоен-
ное представление: война – грех. Без единой проверки легко
было так считать. Но вот разразилась первая – и в раздоль-
ной безтревожной степи, под небом безтучным – засосало. И
беззащитно почувствовал Саня, что эту войну ему не отверг-
нуть, не только придётся идти на неё, но подло было бы её
пропустить – и даже надо поспешить добровольно. В станице
не оспаривали и не обмысливали войну как событие, которое
будто бы в наших руках, могло бы быть или не быть допуще-



 
 
 

но. Войну и вызовы воинского начальника там все принима-
ли как волю Бога, как снежный буран, как пыльную бурю.
Но и добровольного ухода тоже взять в толк не могли бы. И
в сегодняшней долгой дороге, поколачиваемый таратайкой и
пожигаемый солнцем, Саня решился ещё неясно, неоконча-
тельно. Ещё предстояло ему в Ростове совещаться с другом
своим, Котей. Измена Толстому была уж и совсем опреде-
лённая. Но услышав Варю и приняв на себя взмёт возмож-
ных демократических и революционных аргументов, Саня
не обнаружил средь них решающего: через тёмную бездну,
зинувшую перед Россией, не бросали они никакого моста.

И он расстался с Варей более убеждённый идти добро-
вольцем, чем до неё.

Другое: с Варей самой. Он ведь еле удержался. Она так
звала, и так томительно ему, – поехал бы! По-крестьянски:
ломай солому пока трещит, а девку пока верещит. Но уже в
боях умирали люди. Нечестно. Поехал бы – и смял бы, сбил
всё настроенье своё и, может, даже, в станицу бы вернулся.

Это всё он перебирал полночи уже в бакинском почтовом,
на боковой верхней полке, только-только помещаясь в длину
от макушки до подошв. Из Минеральных выехали вечером,
от военного времени было переполнение: в третьем классе
редкая полка пустовала.

Расстался с ней – тут и потянуло: ах, зря! Хоть вдогонку
езжай. Теперь-то именно, идя на войну, как же было прене-
бречь?



 
 
 

Так заныло, лучше б не встречал. Так заныло, хоть в Харь-
ков заезжай, к черноволосой Леночке с гитарой и романса-
ми. А какая ж разница – Пятигорск или Харьков? Если б он
поехал с ней – ничего б не стоило и всё его решение, и дви-
женье.

Хотелось, мечталось Сане дожить – полюбить по-настоя-
щему. Душой полюбить. И на всю жизнь.

Но теперь пока расстилалась – война.
В вагоне было душно, у Сани правая сторона по ходу, и

имел он право оттянуть свою раму вниз, так открыл себе
продух, а решётку складную опустил, чтоб не вывалиться. На
частых остановках ходили по вагону, цепляли за простелен-
ную санину студенческую тужурку, разговаривали за окном
на платформе, – Саня просыпался, и сразу подступало всё
то же ощущение беды, не собственной своей, но от этого не
меньшей. Поглядывая на стеариновую свечу в стеклянном
простенке, освещавшую четыре купе сразу, Саня по отгару
её соображал, сколько времени прошло. На ходу пламя све-
чи подрагивало, и колебались густые тени под полками.

А то слышал он название станции или высматривал её че-
резо щель решётки: он каждую тут станцию знал в лицо и
мог наизусть их перечислять с полустанками от Прохладной
до Ростова и наоборот.

Он любил эти все станции, и весь край здесь был его род-
ной, в Нагутской жила одна замужняя сестра, в Курсавке
другая. Но за последние годы его привязанность раздвои-



 
 
 

лась, с тех пор как Саня узнал и коренную, лесную, настоя-
щую Россию – ту, что начинается только от Воронежа.

Из-под Воронежа откуда-то и вышли Лаженицыны. И в
свой холостой год между гимназией и университетом Саня
выпросился у отца съездить посмотреть места их предков (а
на самом деле ещё и ко Льву Толстому метил попасть).

Дед Ефим, когда жив был, рассказывал, что на его пращу-
ра Филиппа напустился царь Пётр – как смел поселиться ин-
де без спросу, и выселил, и слободу их Бобровскую сжёг, так
осерчал. А дедова отца сослали из Воронежской губернии
сюда за бунт, несколько их было, тех мужиков, однако тут
кандалов не надели, и не в солдатское поселение, и не под
крепость, а распустили по дикой закумской степи, при каза-
чьей Старой линии, и так они жили тут, никто никому, не
жались по безземелью, на полоски степь не делили, где па-
хали-сеяли, а где гоняли на тачанках да стригли овец. Око-
ренились.

Через просветы между планками решётки всё было чер-
но за вагоном. Но потом стало осветляться небо, и ещё свет-
леть, вот уже пересиливало свечу, и проводник пришёл пога-
сить её. Белое небо взялось розовым, Саня покинул попыт-
ки спать, поднял решётку к потолку, избочась надел тужур-
ку и в обдуве холодного встречного воздуха стал ждать вос-
хода. Розовое распахивалось просторным шатром, особенно
ярко находя по небу и выхватывая мелкие облачка, а в исхо-
де своём всё накалялось – алым, багряным, и уже неудержи-



 
 
 

мое выперло, расплавилось красным солнцем. И так, у мира
всего на виду, всю красную щедрую мощь погнало, полило
багрецом по степной шири, не жалея нисколько, до крайней
западной дали не обойдя ни местечка.

В той России – много красот умеренных, разделённых,
обставленных лесами и взгорками, а вот таких разгарчивых,
разливистых восходов на всю вселенную – не бывает.

Тоже вот таким ранним погожим утром, когда солнце ед-
ва взошло, ещё до шести утра, и тоже из первых дней авгу-
ста, пять лет назад, Саня вышел со станции Козлова Засека
– идти к Толстому. Было сочней и свежей, чем может быть
на Кубани летом. Спрося на станции, Саня спустился в овра-
жек, поднялся по косогору и попал в такой лес – простор-
ный, ядрёный, широкоствольный, парадный, парковый, ка-
кого, живя на юге, не мог бы вообразить, да и на картинках
никогда не видел. В росе молочной, а потом радужной, лес
этот звал не пройти себя, а бродить, сидеть, лежать, остаться
тут, никогда из него не выбраться, – а ещё особенным казал-
ся оттого, что дух пророка носился здесь: ведь Толстой же
ходил или ездил на станцию, он здесь не мог не бывать, этот
лес был уже началом его поместья!

Но нет, лес поднялся к орловскому большаку – и оборвал-
ся. Саня понял свою ошибку: только переваля через боль-
шак, он спустился к яснополянскому парку. И пошёл вдоль
него. Парк отделялся от дороги канавкою и тесной заро-
слию. Дальше, за огибом, виднелись белые каменные вход-



 
 
 

ные столбы.
Тут Саню взяла робость. Он не нашёл сил идти через

парадные ворота, по парадной аллее, отвечать на вопросы
встречных. Да его могли и не пустить к Великому, скорее
всего. И легче оказалось перепрыгнуть через канавку, про-
драться сквозь заросль – и просто, без цели, походить тем
парком, где, уж без ошибки, хаживает Толстой, и присесть,
где сиживает он.

Тут были петлистые аллейки, небольшой прудок, ещё
один, и мостики через застоялую воду, покрытую ряской, и
беседка. А дома и людей – не было видно. И в раннем солнеч-
ном переблеске, в мелкой солнечной пестряди бродя, бродя,
садясь и глядя, Саня, кажется, и насытился. Он, кажется, уже
мог возвращаться на юг и считать, что побывал у Толстого.

Но ещё поднялся по берёзовой аллее – длинной, прямой
и узкой, как коридор. Берёзы сменились клёнами, потом ли-
пами. Тут открылась не поляна, но разрежение парка, окру-
жённое липовым прямоугольником, ещё разбитое вдоль, по-
перёк и диагонально дорожками. И – кто-то мелькал по этим
аллеям, шёл довольно бодро. Саня спрятался за толстую ли-
пу, выглядывал. И увидел – Седоволосого, Седобородого!
в длинной рубахе с пояском. Ниже ростом, чем ожидал, но
так похожего на свои изображения, что хотелось головой
тряхнуть, от миража.

Толстой шёл с палкой, смотрел в землю. Один раз упнулся
палкой, остановился и едва ли не минуту неподвижно смот-



 
 
 

рел в одно и то же место, в землю. Опять пошёл. Он попа-
дал головой то в густую утреннюю тень, то под солнечный
свет – и тогда голова его, в обхвате парусинового картуза,
вспыхивала как нимбом. Так он прошёл все четыре стороны
прямоугольника и опять повторял их, на одном углу совсем
рядом с Саней.

Саня упивался. Он мог бы и час вот так простоять, налег-
ши грудью на липу, обнимая пальцами её дорожчатую кору, а
голову выставив из-за ствола. И он не хотел помешать утрен-
нему размышлению Пророка. Но испугался: а вдруг Толстой
следующий раз уже не завернёт сюда, уйдёт к дому; или кто-
нибудь появится и заговорит с ним.

И с колотящейся смелостью Саня вышагнул на дорожку –
издали, чтобы Толстой не испугался внезапности, снял гим-
назическую фуражку (он тот год носил её, пока отец не от-
пустил в студенты) – и стоял прямо, немо.

Толстой увидел. Подходя ближе, поглядел на опущенную
фуражку, на вольную косоворотку. Приостановился. Заботы
и заботы были на его лице, лоб не расправлен. Но и ему же
досталось первому поздороваться с немым обожателем:

– Здравствуйте, гимназист.
Кто же к кому пришёл? Кто кого искал? Как будто самого

Саваофа слыша, спекшимся горлом Саня слабо ответил:
– Здравствуйте, Лев Николаевич!
И не находился, дальше что. Сам Толстой должен был

отвлечься от своего, сосредоточиться на новом. Перевидел



 
 
 

он, конечно, этих посетителей, и этих гимназистов, заранее
знал, что они могут спросить и что им нужно ответить, всё
это они могли прочесть в его книгах, но почему-то хотели не
прочесть, а непременно слышать из уст.

– Откуда же вы, гимназист? – вежливо спрашивал вели-
кий старик, не проходя дальше.

–  Из Ставропольской губернии, Александровского уез-
да, – теперь уже слышным, но хриплым голосом сказал Са-
ня. И очнулся, прокашлялся, поспешил: – Лев Николаевич!
Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу прогулку, простите!
Но я так долго ехал, мне только услышать от вас несколько
слов. Скажите, вот правильно я понимаю? – какая жизнен-
ная цель человека на земле?

Но – не сказал, как же он понимает, а ждал. Губы Толсто-
го, не вовсе утонувшие в бороде, безусильно сдвинулись в
произнесенное тысячу раз:

– Служить добру. И через это создавать Царство Божие
на земле.

– Так, я понимаю! – волновался Саня. – Но скажите – слу-
жить чем? Любовью? Непременно – любовью?

– Конечно. Только любовью.
– Только? – Вот за этим Саня и ехал. Теперь свободней

ему стало, и говорил он плавней, ближе к своей негорячей
манере. Он задавал по виду вопрос, но в этом вопросе уже
свой собственный ответ отчасти содержался, и, по свойству
юности, он хотел даже великому собеседнику выявить таким



 
 
 

образом своё не совсем пустое мнение: – Лев Николаевич,
а вы уверены, что вы не преувеличиваете силу любви, зало-
женную в человеке? Или, во всяком случае, оставшуюся в
современном человеке? А что, если любовь не так сильна, не
так обязательна во всех, и не возьмёт верха – ведь тогда ваше
учение окажется… без… – не мог договорить. – …Очень-
очень преждевременным? А не надо ли было бы предусмот-
реть какую-то промежуточную ступень, с каким-то меньшим
требованием – и сперва на нём пробудить людей ко всеоб-
щему благожелательству? А потом уже – на любви?.. – И по-
ка Толстой не ответил, в этот последний миг: – Потому что,
как я наблюдаю, вот на нашем юге, – всеобщего взаимного
доброжелательства нет, Лев Николаич, нет!

Ещё свои заботы не ушли с борождённого стариковского
лба, а тут гимназист задавал малооблегчающий вопрос. Из-
под бровей мохнатых твердо посмотрев, безколебно ответил
старец, всей жизнью выношенное:

– Только любовью! Только. Никто не придумает ничего
верней.

И – кажется, не хотел больше говорить. Как будто затмил-
ся или обиделся за свою истину. Он хотел дальше идти по
прямоугольнику и думать своё.

Болезнуя, что огорчил обожаемого человека, отдавая уже
свой любимый вопрос, умягчая, но и ещё одну кроху выга-
дывая, Саня опять заторопился:

– Что до меня – я так и хочу, через любовь! Я так – и



 
 
 

буду. Я так и постараюсь жить – для добра. Но вот ещё, Лев
Николаич! Само-то добро! Как его понять? Вы пишете, что
разумное и нравственное всегда совпадают…

Приостановился пророк, мол – да. И остриём палки чуть
посверливал в твёрдой земле.

– Вы пишете, что добро и разум – это одно, или от одно-
го? А зло – не от злой натуры, не от природы такие люди, а
только от незнания? Но, Лев Николаич, – духа лишался Саня
от своей дерзости, но и своими же глазами он кое-что пови-
дал, – никак! Вот уж никак! Зло – и не хочет истины знать.
И клыками её рвёт! Большинство злых людей как раз лучше
всех и понимают. А – делают. И – что же с ними?..

Даже пальцами губы свои прикрыл, чтобы больше не го-
ворить, чтоб самому-то услышать!

Вздохнул старик глубоко:
– Значит – плохо, недоступно, неумело объясняют. Терпе-

ливо надо объяснять. И – поймут. Все рождены – с разумом.
И, расстроенный, пошагал с палочкой.
А Саня – стоял. И когда Толстой с дорожки за дом ушёл.

И ещё потом стоял.
Так он надеялся в три минуты от Самого узнать и понять!

Не понял.
Уж он не решился, не успел проверить у своего кумира о

стихах: всё-таки – можно? хоть для себя, потихоньку? Или
– решительно противоречит?.. Тайно всё равно влекло его
слагать строки и рифмы. И в альбомы девицам, шутки ради,



 
 
 

он записывал иногда. Однако и ограничив себя в стихах, тем
не сберёг заметно времени и не открыл кратчайшего пути:
как же служить Царству Божьему на земле?

Никогда не знал Саня уверенности в себе, каждый год вы-
шибало что-нибудь из-под ног. Не раз отчаивался он преодо-
леть отцовскую волю, затягивал его жребий степного неуча.
В сельской работе провёл он тот год, после поездки к Тол-
стому, лишь немного читая, что попадалось, больше всё Тол-
стого же. Наконец отпущен был в Харьков, но начав курс
историко-филологического факультета, ощутил свою дрему-
честь, своё степное невежество средь городских студентов.
А в Харькове год поучась и найдя в себе дерзость после пер-
вого курса перешагнуть в Московский университет (и Котю
с собой увлёк), он ещё долго ощущал себя отставшим, недо-
развитым, не домысливающим до ядра каждого вопроса. Он
запутался в изобилии истин, он измучился от убедительно-
сти каждой из них. Пока было мало книг в руках, Исаакий
твёрдо и хорошо себя чувствовал, с седьмого класса он счи-
тал себя толстовцем. Но вот дали ему Лаврова с Михайлов-
ским – как будто правильно, очень верно! Плеханова дали
– опять-таки верно, да гладко, да кругло как! Кропоткин –
тоже к сердцу, верно. А распахнул «Вехи» – и задрожал: всё
напротив читанному прежде, но – верно! пронзительно вер-
но!

И стал брать его от книг – страх, не прежняя почтительная
радость: что никак он не научится автору противостоять, что



 
 
 

увлекает и подчиняет его каждая последняя читанная книга.
И только-только стал он сметь не соглашаться с книгами –
как вот теперь война, и уже не научиться, не нагнать.

Поезд подходил к Армавиру. В полуспящем вагоне Са-
ня окончательно спрыгнул с полки, успел умыться, пока не
заперли умывальника. Тут стоянка двадцать минут, меняют
паровоз. На раннем чистом перроне было мирно, безлюдно,
опять ничто не говорило о войне. В буфете с горячим креп-
ким сладким чаем позавтракал Саня своими станичными за-
пасами из мешочка, другого не брал.

Тронулись. Он остался в тамбуре. Теперь по солнечной
стороне поезда несло паровозную сажу, но Саня открыл дру-
гую дверь и высовывался туда, нависая. Никогда не надоеда-
ло это кружение огромных цветных площадей уродившей
земли. От каждого вагона сюда тряслась по полю продолго-
ватая чёрная тень, ныряя в балочках, а остальная степь была
вся освещена с раннеутренней, уже не розовой, ещё не жёл-
той нежностью.

И хотя силы молодые радостно полнили тело и обещали
жизнь, жизнь, – может быть, эту степь и утреннее солнце над
хлебным морем он не увидит больше никогда.

Проехали станцию Кубанскую. Саня и после неё не шёл
в вагон, а всё так же стоял у открытой двери, обдуваемый
ветром хода, – и смотрел, смотрел, примеряясь к прощанию.

Вот отдельно показалось имение или «экономия», как го-
ворят на Северном Кавказе. Среди степи здесь было густо,



 
 
 

ровно насажено, и высоко уже раскинулось. Ехали груженые
возы. Быки тянули локомобиль и молотилку. Кружились по-
стройки жилые, хозяйственные. А вот в разрыве тополевой
просадки, сопровождающей поезд, показался верхний этаж
кирпичного дома с жалюзными ставнями на окнах, а на уг-
ловом резном балконе – явная фигурка женщины в белом, –
в безпечном белом, нетрудовом.

Наверно, молодой. Наверно, прелестной.
И закрылось опять тополями. И не увидеть её никогда.



 
 
 

 
3
 

 
Ирина в ссоре с мужем. – Утверждаться

на том, что есть. – Завтрак со
свекровью. – Из быта семьи. – Дом и парк.

 
Ещё при первом разрыве сна, ещё прежде чем вспомнить,

как ты молода, и какой летний день, и как можно счастливо
жить, – тупым холодным вступает: ссора! С мужем в ссоре
опять, со вчерашнего дня.

Глаза открыла: не в спальне. Одна.
Распахнула ставни в парк – а утро какое! а воздух с тене-

вым холодком! Гималайские серебристые ели держат ветви
у подоконников второго этажа.

Какого счастья?.. Весь этот парк по её хотению вырос в го-
лой степи. И любой предмет мира, и любой наряд из Петер-
бурга, из Парижа сейчас же может быть заказан, доставлен.

Последняя крупная ссора длилась у них три дня, – три дня
молчания, незамечания, всё врозь. Тут выдался день Преоб-
ражения, и со свекровью Ирина ездила в церковь, в Арма-
вир. Взмывающее пение литургии, добросердечная пропо-
ведь священника, и потом по кольцу церковного двора ра-
достное освящение всецветных яблок, сложенных холмика-



 
 
 

ми, и мёда в ведёрках и глечиках, при разгоревшемся солн-
це сверкание облачений, хоругвей, начищенных кадил и от-
носимый ладанный дым – всё вместе так небесно настрои-
ло, а мужнины обиды показались так мелки и ничтожны пе-
ред Божьим миром, Божьим замыслом, тут ещё и войной, –
что решилась Ирина не только просить прощения в этот раз,
хотя нисколько не была виновата, но и впредь никогда не
допустить ни одной больше ссоры, а чуть поссорясь – тут
же виниться первой, ибо только в этом христианство. И вер-
нувшись от преображенской обедни, Ирина просила у мужа
прощения, Ромаша очень обрадовался, этого он и ждал, тут
же простил жену и даже сам великодушно просил встречно-
го прощения.

Но лишь со среды до воскресенья они прожили в ладу. И
снова поссорились так обидно, что разговаривать нельзя.

В коридоре горничная шёпотом спросила у Ирины Ива-
новны распоряжений. Пока нет. Ирина перешла в ванную,
красно-белого мрамора.

Потом молилась, перед Богородицей. Однако не было
очищения.

И за туалетом, у трельяжа, не облегчил вид своей есте-
ственно-розоватой кожи, округлых плеч, волос до бёдер (че-
тыре ведра дождевой на мытьё).

Перешла на солнечную сторону, на балкон-веранду, со-
щурилась на поезд, вероятно бакинский почтовый. Вид на
поезда в двухстах саженях от дома Томчаков был самый жи-



 
 
 

вой. Никогда не надоедает глазами встретить и проводить,
что-нибудь загадать, посчитав вагоны: чёт ли, нечет.

У многих, ехавших сейчас, назначенье сливалось: война,
на войну, для войны.

Из-за того вчера и загорелась ссора: Ирина слишком вы-
разительно сказала, как трудно сейчас России и как должны
сыны её… Не о муже, она не думала, что так получится! Она
говорила вообще о тевтонской угрозе… А Ромаша принял
на свой счёт, уязвился, обзывал, что она туполобая патриот-
ка, дремучая монархистка, и от подобного же отца-невежды,
самодура, что она не способна уразуметь, как мало в нашей
дикой стране таких светлых, предприимчивых голов, как у
её мужа. И последняя потаскуха пожалеет толкать мужа на
войну, а она…

Вот такие ссоры у них и бывали, скорей как между муж-
чинами: то из-за Государя, над которым всегда смеялся Ро-
ман; то из-за веры, которой у него нисколько не осталось,
лишь скрывал для приличия.

Но ещё б не так обидно, если бы Роман не вмешал ири-
ниного покойного отца. Невежда? Да, с батраков начинал,
сын николаевского солдата. Самодур? – а кому представлял-
ся Роман и старался понравиться, ведь не дочери? И был вы-
делен из женихов: «У этого деньги из рук не вырвутся».

Отец долго оставался бездетен. Уже стариком заплатил
сорок тысяч ставропольскому архиерею, чтобы переженить-
ся. От той любви и родилась Орина, Оря! – только так её



 
 
 

звал. А в семнадцать ориных лет подходил уже к смерти и
спешил при своих глазах выдать замуж её, сразу из пансиона.
Теперь-то видно: рано. Теперь-то жаль. Мог бы дать ей ещё
поразвиться. Порезвиться. Мог бы позволить ей и выбрать
самой.

Однако свершилось. И не смела Оря не только отца покой-
ного упрекать, но не смела ни думать, ни сожалеть о всяком
другом жребии. О том, что не состоялось, сожалеют лишь
неверующие души. Душа же верующая утверждается на том,
что есть, на том растёт – и в этом её сила.

Свершилось – и Оря покорно признала невыбранного му-
жа. Весь наследный капитал отдала ему без дележа, без ого-
ворочной записи. Вся сегодняшняя независимость, невылаз-
ное богатство, досужность, свободные вояжи по столицам и
заграницам – всё досталось Роману от ориного отца, не от
своего, – так можно б его поминать хоть не руганью?..

Пора было спускаться к завтраку. Вела вниз внутренняя
деревянная лестница. Над её верхним маршем лелеялся цар-
скосельский вид, над нижним – пахал Толстой. (Изобразил
их выписанный из Ростова художник-итальянец.)

Столовая была расписана под орех, и ореховый же буфет
огромный, а кожа мебели – лягушино-замшелого цвета. Ли-
монные деревья в кадках заслоняли окна в парк. На середин-
ном просторе, где раскладывался на двадцать четыре персо-
ны, стол был сложен на двенадцать. А прибора накрыто –
только два, через уголок: золовка Ксенья спала, Роман и ни-



 
 
 

когда к раннему завтраку не ожидался, а свёкор спозаранку
частенько уганивал в степь на линейке по двум тысячам де-
сятин. Сегодня же был он в отъезде, уже третий день в Ека-
теринодаре, решалась судьба Ромаши, все об этой поездке
думали, никто вслух не говорил.

Желая доброго утра, Ирина нагнулась и поцеловала све-
кровь в полную широкую щёку. Избыточная полнота и усто-
явшийся покой – вот было лицо Евдокии Григорьевны по-
сле пятидесяти лет. Как будто не пробирали её сегодняшние
заботы, как будто не знала она горя в прошлом – так было
всё утоплено, расплыто и примирено в этом лице. А между
тем была в её жизни неделя, когда она потеряла от скарла-
тины сразу шестерых детей – только Ксенью, самую малень-
кую, выхватили, как из пожара, да Роман со старшей сест-
рой были уже взрослые. Порой негодуя на свекровь, Ирина
напоминала себе эту неделю.

Она перекрестилась на икону Тайной Вечери (по содержа-
нию повесили её в столовой), села. Шёл Успенский пост, на
столе не было ни мясного, ни молочного, и кофе без сливок
подала буфетная девка, сам лакей к раннему завтраку тоже
не выходил.

Евдокия Григорьевна, дочь простого станичного коваля
(одень её плоше – и сегодня та ж, бабка из деревни), не могла
и за много лет привыкнуть – сидеть за столом барыней в кру-
жевной шали, а всё нужное подадут. Она рада была заметить
упущенное и сама поднести, а в иные дни, отстранив пова-



 
 
 

рих, сготовить в ведёрной кастрюле малороссийский борщ.
Уж дети, стыдясь прислуги, останавливали её, а перед гостя-
ми заставляли убрать постоянную вязку на спицах и клубок
шерсти от ног.

В прачечной тщилась свекровь проверять расход мыла и
древесного угля, распоряжалась не принимать в стирку тон-
кого белья невестки («зачем дорогое надевать? кто его ви-
дит?»), себе со стариком и всем, кому в доме могла, ве-
лела носить грубое, шитое прихожими монашками. Ведь с
этим самым мужем они были когда-то в саманной хатёнке
при десятке овец – и до старости не могла Евдокия Григо-
рьевна поверить в прочность мужниного богатства. Она не
могла точно уследить, где утекает, утекало везде, от богат-
ства их черезкрайнего люди заимствовали, брали, воровали,
было десять человек домовой обслуги да десять дворовой,
это без казаков, а сколько служащих, рабочих – конторщи-
ки, приказчики, объездчики, кладовщики, конюхи, волови-
ки, машинисты, садовники, – кто мог за ними уследить? И
надо ли было, где пьётся, там и льётся? Это хорошо понимал
свёкор Захар Фёдорович, это было в его развороте: «Так и
жить, шоб людям жить давать. У мэнэ рука крыляста, там
находэ, дэ самы нэ нáйдут». Но Евдокия Григорьевна, сми-
ряясь с неотвратимым течением обильного хозяйства эконо-
мии, в меру своих сил проверяла у годовой портнихи нитки
и обрезки. Захар Фёдорович легко мог подарить прохожему
босяку свой старый костюм, – Евдокия Григорьевна, узнав,



 
 
 

слала за босяком гонца отбирать костюм. Напротив, через
её сестру Архелаю, монахиню, прознали их дом, и тянулись
сюда монашки, и монахи, и странники, и для них ничего
не жалели, в самые расскоромные дни задавалась прислуге
двойная работа: готовить ещё отдельно постное на чёрную
ораву. И в Тебердинский монастырь бычьими платформами
отправлял продукты Захар Фёдорович. А Ирина, наоборот,
убеждала свёкра, что монашки – хитрые, работать не хотят,
что угодней будет Богу повернуть эти продукты на рабочих
и в летнее время кормить их мясом трижды в день. Так и
сделали.

С той же неотвычной простотой свекровь и сейчас спро-
сила:

– С Ромашей ночью – опять поврозь?
Ирина опустила прямоносимую голову. Покраснела не от

грубой простоты вопроса, но от восьмилетней безнадёжно-
сти родить, томившей саму её: могла быть и груба свекровь,
имел право и раздражаться муж.

Простецкая голова свекрови над разнесенными плечами
и грудью выражала, в меру её постоянной ровноты, – изум-
ление:

– Чтоб жена – и сама отдельно? Не слыхано… Если б тебя
он прогнал – я б тебе ничего не сказала.

Это она не только о сыне – она всякого мужчину всегда
оправдывала рядом со всякой женщиной.

– А так мы никогда и не дождёмся…



 
 
 

Огромные пристенные стоячие куранты пробили и за-
играли «Коль славен наш Господь». (Купили их в аукцио-
не, казна продавала вымороченное имущество пресекшего-
ся рода рюриковичей.)

– Гордость надо нагибать, Ируша…
Ах, нагибала, нагибала, – да что ведала свекровь о гордо-

сти? Свёкор мог, осердясь, бранить её за столом, как хотел, –
и Евдокия Григорьевна всё покорно сносила. Это Ирина од-
нажды вскочила: «Ромаша! Уедем! Не будем здесь жить!» – и
свёкор, вилку швырнувши на пол, сам поднялся, ушёл. Вер-
но, при жениной покорности мужья остывают сразу, и ссоры
как не бывало: «Старушечка моя!» – тут же вскоре умилялся
и приласкивал её Захар Фёдорович.

Ирина сама молилась о кротости и смирении, но когда
кротость вкладывала в неё свекровь – упруго ответно под-
нималось в ней тёмное:

– Зачем вы так баловали? зачем вы так кохали вашего сы-
на? А мне с ним – жить.

– А чем он плохой вырос?
Так простодушно удивилась, с глазами такими незамут-

нёнными, что не было духа напомнить ей ну хоть эту сцену
перед кабинетом, при всех служащих, и началось из-за ка-
кой-то клетки, чем её засеять: «Сукын ты сын!!» – кричал и
топотал Захар Фёдорович, побагрев глазами. «Ты – сам!!» –
кричал ему Роман Захарович. Отец тяжёлым ореховым по-
сохом с размаху ударил сына, а сын, в той же первобытной



 
 
 

ярости, выхватил из английского кармана револьвер. Ирина
повисла на муже: «Мама! Заприте дверь!», только так раз-
делили их. Роман надулся, уехал. Растревоженные родители
тут же стали слать ему телеграммы – сыночек, вернись, при-
езжай!

Сын с отцом и сегодня были в ссоре. Это состоянье их
было чаще лада.

Кончился завтрак. Ирина встала, пошла – в полотняном,
вся ровная, статная, в пансионе отработанной походкой. По-
шла золотистым ковром, не снимаемым на лето, мимо вы-
ставки хрусталя – опять на лестницу, и по оставшимся вниз
ступенькам, мимо ещё одного Льва Толстого, на этот раз с
косой, вышла парадным подъездом.

Всех этих Толстых настоял изобразить Роман. Старому
Томчаку объяснил он, что у людей образованных так, что ве-
ликий человек России и граф. Сам же для себя почитал и
выдвигал Толстого за отвержение исповеди и причастия, ко-
торые Роман ненавидел.

Со всеми службами и огородами занимала придомная
усадьба двадцать десятин – было куда пойти: в прачечную;
в  погреба – осмотреть с экономкой запасы; по казармам
обойти жён рабочих-срочников; или, пожалуй, в оранжереи.

Но куда ни иди, надо решать: мириться или нет? смирить-
ся или нет?..

Ирина пошла через парк, заставляя себя не обернуться, не
поднять головы на веранду их спальни, откуда наверно вы-



 
 
 

сматривал он. Выражая обиду, он способен затаиваться там
на день и на сутки, как в тюрьме, не выходя ни по двору, ни
по дому.

Прошла под гималайскими елями. Сколько с ними было
тревог, что не привьются: из великокняжеского крымского
сада их везли уже большими, с комами земли в корзинах,
и на каждой промечено было, какой стороной сажать на во-
сток.

Дальше вились сиреневая, каштановая, ореховая аллеи.
«Шоб грóши зароблять – нужен рóзум», – говаривал За-

хар Фёдорович. Но не меньший розум да ещё и вкус нужен
был, чтоб те деньги тратить. Несчитано денег было и у Мор-
доренок, да как они их тратили? Долго жили по-чумазому,
Яков Фомич вставил для красоты полон рот платиновых зу-
бов, сыновья ж его, жеребцы, играли в орла-решку золотыми
вместо медяков. Когда Томчак вместе с Чепурныхом поку-
пали в Петербурге у братьев-графов Граббе шесть тысяч де-
сятин кубанской земли – размахнулся Захар Томчак: «Уго-
стим графьёв? Да нэ як воны угощают, дрэбэдэнькой», – но
чем же именно угощать, так и не мог придумать в ресторане
Палкина, а велел нести побольше да подороже.

Как обставлять жизнь – Захар Фёдорович учился у сына
и невестки. Со стороны железной дороги насадили тополей,
бальзамических и пирамидальных, аллеями шириной на две
встречных тройки. Бальзамические тополя после солнечных
дней благоухали к вечеру, и диковатый степной помещик



 
 
 

признал: «Гáрно, Ируша, гарно!» Парадный двор обсадили
платанами. Придумала Ируша и выкопать близ дома пруд –
с цементным ложем, купальней и сменяемой водопроводной
водой, а вынутую землю перевозить и складывать в холмик,
на нём же поставить беседку. Так составлялось то, что есть
парк, отличающий старинные усадьбы, и чего не бывает в
экономиях: самостоятельность пейзажа, отъединённость от
окружающей местности, непохожесть на неё. Кругом может
быть степь, лес или болото, здесь по своим отдельным зако-
нам – парк, другая страна. За парком посадили сад, перевез-
ли со старого места, с Карамыка, из-под Святого Креста, сот-
ни две фруктовых деревьев, – принялись. За садом – вино-
градник. Вкруг беседки распорядилась Ирина засеять мав-
ританский газон, а на парадном дворе – изумрудный англий-
ский райграс, подстригаемый газонокосилками.

Но особую заботу Ирины составили две оранжереи: ма-
ленькая, для весенних цветов, подаваемых уже к раннепас-
хальному столу; и высокая, где зимовали в кадках олеанд-
ры, пальмы, юкки, араукарии и сотни горшков с мелкими
цветами, которые назвать по именам мог кроме Ирины толь-
ко оранжерейный садовник, отдельный от общего садовника.
Всех этих нежных жителей надо было пересматривать почти
каждый день, кому-то помогать, летом – выносить и вносить,
зимой кого-то цветущего нести в зимний сад, кого-то завяд-
шего – назад в оранжерею.

В разнообразии запахов, окрасок и контуров, в нежности



 
 
 

и росте цветов Ирина становилась увереннее, защищённее
от мужниных обид.

Была такая фантастическая мысль у неё, что Роман,
проснувшись, станет её всё-таки искать. Это невозможно бы-
ло в обычное время, но когда война, не исключено расстать-
ся, – может быть, его проберёт? Она хотела этого прихода
не для того, чтоб одержать верх, но для него же больше, для
его сердца.



 
 
 

 
4
 

 
Пробуждение Ксеньи. – Брат у сейфа. –

Где Ксенье учиться. – Танец. – В гамаке. С
Ириной. – О нравах экономистов. – Смешное или
неподдельное? – Письмо от Ярика Харитонова.

 
Нет, нигде так хорошо не бывает, как дома! – и постели

такой приятной, и такой голубенькой комнаты, сейчас ещё
тёмной, а лучики бьют в жалюзи. И такой обезпеченной воз-
можности полениться – день, неделю, хоть месяц!

От долгого хорошего сна к долгой хорошей жизни со слад-
кой-сладкой-сладкой зевотой, потяжкой, перетяжкой, Ксе-
нья сжала руки в кулачки над головой.

Правда, эта жизнь осудительная, в ней опускаешься, о ней
не будешь подробно хвалиться подругам, тут многое плохо и
дико, – а всё равно хорошо! Что-то есть такое хорошее, что
только тут, только ты и твои семейные понимают – а подру-
ги и не могут понять. Московские радости, конечно, несрав-
ненны: танцевальные занятия, театры, диспуты, публичные
лекции, да, ещё ж и курсы! – всё головокружительно, а тут
с утра проснёшься – лежи, сколько хочешь. Побарствовать
всё-таки очень приятно.



 
 
 

За дверью кашлянули, постучали.
– Ксенья, ты не спишь?
– Ещё не решила, а что?
– Да мне в кассу надо, на минуту. Ну, если хочешь спать…

я могу потом…
Тут-то и приятно полежать, едва проснясь… Но когда те-

бя ждут – всё уже отравлено.
– Ладно! – крикнула Ксенья и вскочила в постели без рук,

одним качком сильных ног. Путаясь в длинной сорочке и бо-
сиком по ковру добежала до двери, сбросила крючок. – По-
дожди, не входи! – и опять в постель нырь, зашуршала сет-
кой, натянула одеяльце. – Можно!

Брат открыл, вошёл:
– Доброе утро. Я правда тебя не разбудил? Очень пона-

добилось, прости. Со света не вижу. Разреши, одну ставню
открою?

Прошёл осторожно, всё-таки толкнул туалетный столик,
зазвякали флакончики – и открыл наружную ставню. От-
крыл – и весь ликующий день ворвался в комнату, и сразу
пережалилось Ксенье, что она не выспалась: выспалась! И
перевалясь на бок, под щеку руку, смотрела на брата.

А Роман при свете оглянулся, будто в этой маленькой ком-
нате кроме сестры ожидал встретить врага. Из глубоких глаз-
ниц у него был режущий взгляд. А усы – как палки заострён-
ные, не хотели расти с закрутом.

Но врага не оказалось. И в кулаке обнаруживая ключи от



 
 
 

стенного сейфа, Роман шагнул отпирать.
– Я быстро, я сейчас уйду. Могу опять тебе затемнить.
Когда строился дом, несколько лет назад, эта комната

предназначалась под кабинет Романа, потому здесь и вдела-
ли в стену стальную кассу. Потом решили, что сын будет в
одном кабинете с отцом на первом этаже, а тут – Ксенья, но
кассу так и оставили, для отдельных бумаг и денег Романа.
Да сестра и бывала-то здесь лишь на каникулах.

Роман был складен фигурой – поджар, вёрток, в облегаю-
щем костюме английского спортивного типа, но недоставало
ему роста. На нём было кэпи блекло-коричневое, в тон его
костюму и штиблетам.

– Да ты не на автомобиле собираешься? – догадалась Ксе-
нья. – Ты нас с Орей не покатаешь сегодня? В город? Или на
Кубань туда, за Штенгеля?

Круглой, позорно здоровой, неприлично смуглой мор-
дашкой на подушке Ксенья примеряла надежду и жертву:
для автомобильной поездки от чего отказаться, переложить
на завтра? На краю экономии барона фон Штенгеля, превос-
ходного соперника всех здешних экономистов, стояла сто-
летняя дубрава, чудо степной окрестности. Автомобиль же
был у Романа не какой-нибудь, но белый «роллс-ройс», ка-
ких в России, говорили, только девять экземпляров. Роман,
ученый англичанином, сам правил автомобилем, да даже всё
в нём понимал, и чинить мог, но не любил пачкаться в га-
ражной яме и держал шофёра.



 
 
 

Однако сейчас он обиженно потрогал, помял пальцами
гнутый, широкий козырёк кэпи.

– Нет, я просто в гараж ходил. Покатаю, только не сегодня.
Пусть решится сперва…

– Ах, в самом деле!.. Ой, прости, Ромашечка!..
Как же можно всю память заспать, да просто всё на свете

забыть с вечера до утра – даже что война идёт! вообще – что
война идёт на свете!! А уж тем более – что отец поехал хло-
потать о Ромаше, что с ним решается. Да, и с автомобилем
же! Просто нелепо: могут заставить сдать «роллс-ройс»! Ну,
понятно, брату не до развлечений, суеверие даже.

Хотя, если откровенно говорить, Ксенья не понимала, как
не стыдно мужчине уклоняться от армии. Ну, если един-
ственный кормилец,  – так Роман какой же кормилец? Не
обязательно под пули, но вообще пойти в армию требует про-
стая порядочность.

Однако он должен сам понимать, а сказать так брату Ксе-
нья бы не решилась при всей незатруднённости и дружелюб-
ности между ними с тех пор, как Ксенья выросла из ребёнка.

– А где Оря?
– Не знаю.
Роман уже отпер первую и вторую дверцы кассы и приги-

бался к ней головой и плечами.
– А к завтраку ты не ходил? Там поста не отменили?
И сама же фыркнула. Роман в знак понимания слегка по-

вернул голову, показал край уса и косой оскал губы. Нос у



 
 
 

него был как у отца – с наливом, с нависом.
Кого тут убеждать! Из самого глупого, что велось в доме

Томчаков, были посты. И сколько! Один бы Великий – лад-
но, можно понять, привозят священника, и сплошную неде-
лю в экономии служба, говенья, причастия, всю прислугу,
всех работников спешат очистить до начала посева. На Ве-
ликий пост Ксенья всегда в отъезде, и Роман уезжает в сто-
лицы, возвращается только к Пасхе. Но едва минует Трои-
ца, как начинается совсем уже безсмысленный Петровский
пост. И едва минует Петровский – заряжает Успенский. А
чтоб до святок весёлых добраться, ещё надо с постной ми-
ной проходить Рождественский. А ещё ж на каждой неделе
среда и пятница! Не обидно поститься бедняку. Но с таки-
ми деньгами, с таким выбором вкуснейшего, что только есть
на свете, – и полжизни увечить себя постами? Совершенная
дикость.

Сестру и брата то и объединяло, что только двое они во
всей семье имели критические, передовые взгляды. Осталь-
ные были дикари, печенеги.

Так же на боку, с поджатыми ногами и кулак под щекой,
Ксенья размышляла вслух:

– Не знаю… Всё-таки последняя возможность мне бро-
сить курсы – сейчас, в августе, пока год только один потерян.
И – набор в школу босоножек.

Какое-то чувство интимности с кассой, да и сосредото-
читься, требовало остаться с кассой вдвоём, не дать видеть



 
 
 

сестре, чтó в ней и что он делает, хотя Ксенья ничего б и по-
нять не могла и не хотела. И шелестя хрусткими бумагами,
Роман загородился от сестры, сутулясь.

– Если б ты меня поддержал, – вздыхала Ксенья, – я бы
скакнула!

Роман возился, молчал.
– Я уверена, что папа ещё и три года не узнал бы. В Моск-

ву и в Москву, вроде на курсы… А потом – покричит, по-
сердится, неужели не простит?

Роман возился, почти головой туда, в кассу.
– Да даже и не простит – ну что делать?.. – так и этак игра-

ла губами Ксенья, оценивая. – А жизнь губить – лучше? На
что мне эта агрономия?.. Зарывать наклонности – преступ-
ление!..

Роман прервался, выпрямился. Всё так же загораживая
открытую кассу туловищем, обернул голову:

– Никогда не простит. И вообще – говоришь вздор. Тебе
полный расчёт, единственный резон кончать именно агроно-
мические курсы. Тебе цены не будет здесь.

Он смотрел острыми сообразительными глазами из-под
чёрных густых бровей, из-под английского кэпи. Ксенья и
головой замотала, и сгримасничала – Роман как не видел. В
чём бывал он убеждён – то выговаривал неотклонимо, и с
такой мрачной строгостью, что побаивались и мужчины де-
ловые, не то что Ксенья.

– Ты именно будешь сельским хозяином. Тебе во всяком



 
 
 

случае обезпечена четверть наследства. А если мы с отцом
окончательно поссоримся – то и больше. А всё бросишь – и
голыми ногами по помосту? Безрассудство. Ты – не нищая
девчёнка.

Но – девчёнка, но – ребёнок, доступный руководству. На
целых семнадцать лет она была моложе, брат говорил с ней
тоном почти отца с дочерью, и Ксенья слушала, хотя не убеж-
дённая.

Опять повернулся в свою кассу. Если б он был человеком
корыстным, он как раз бы подтолкнул сестру идти в танце-
вальную школу: только поддакнуть её напору да похвалить
один-два танца. Если Ксенья выйдет замуж и родит деду вну-
ка – старик, взъярённый на сына, может подписать внуку всё.
Глубоко рассуждая, Роману выгодно, чтобы Ксенья пошла в
балет и поссорилась бы с отцом. Но он не разрешил бы себе
такого безчестного приёма, это противоречило бы избранно-
му им английскому джентльменскому стилю. Он ей разум-
ное говорил.

Взяв нужное и две стальных дверцы двумя разными клю-
чами на полных два оборота каждую заперев, Роман ещё по-
смотрел на притихшую сестру, строго:

– И выйдешь замуж – за экономиста.
– Что-о-о? Да-ни-за-что!! Да лопните вы все!! – Ксенья

вскинулась как уколотая, сорвала ночную повязку с головы,
белками арапки мелькнули весёлые глаза. И – захохотала, за-
звенела, руку поднимая к потолку, однако танцевально под-



 
 
 

нимая. Это был тот испуг, когда уже смешно, сме-шно! У
экономистов та женщина красавица, какая на двух стульях
помещается. – Уходи, я встаю!!

И едва он дверь прикрыл – толчком вскочила! ставню вто-
рого окна – распахнула! – а день! а солнце! а жизнь! – и на
пол прыг! и к туалетному столику, из серого гнутого дерева
(весь гарнитур такой, к окончанию гимназии). Но поворот-
ное зеркало, сколько ни наклоняй, – никак не берёт всей фи-
гуры, – а только во всей фигуре вместе – только в сильных!
не толстых! подвижных ногах! с маленькими! маленькими
ступнями! – красота Ксеньи!!

Прыжок! Прыжок! Прыжок!
И опять близко. Круглое, румяно-смуглое, слишком про-

стоватое лицо – хохлушки, степнячки, «печенежки», как
дразнил Ярик в гимназические годы, и это очень её задевало.
Хотя волосы не тёмные, и при карих глазах это – интересно.
И с годами всё-таки выражение тоньше – гораздо тоньше – и
интеллигентней – и задумчивей. Но всё равно, ненормально
здоровый вид, совсем нет бледности, надо выработать блед-
ность… Круглолицесть неумная, деревенская, безнадёжно
степное лицо! И зубы такие уж ровные, такие уж крепкие,
только без-на-дёжнее выявляют его! Разве можно выразить
этим лицом – как ты уже образована? как ты стала тонко-тон-
ко-тонко чувствовать красоту? Разве по этому лицу дога-
даться – на каких спектаклях ты бывала? сколько фотогра-
фий развешано, сколько статуэток расставлено – и здесь, и в



 
 
 

московской комнате? И Леонид Андреев! и несколько Гель-
цер! и несколько Айседор! И сама Ксенья – то в венгерской
шнуровке и в сапожках со шпорами! то в воздушно-вуале-
вом, с медальончиком, босиком! – вся в полёте, подхвачено
пальцами платье! – первая танцовщица харитоновской гим-
назии! – а может быть первая из ростовских гимназисток?!..
Как устоять?.. Чем ещё можно жить? Что ещё в жизни есть? –
кроме танца? кроме танца! Какие летучие руки, недлинные!
какие плечи, уже в наливе! вот шея бы выросла, ну немно-
жечко бы тоньше и длинней! шея в танце сама говорит от-
дельно, она очень важна!

Умываться – не надо! Есть – не надо! Пить – не надо! Пу-
стите потанцевать! Пустите потанцевать!

Через дверь – на балкон! А с балкона – в зал! Тут ста-
рая глупая плюшевая мебель, старикам выкинуть жалко. Вот
где зеркало, вот где ты вся! Сама себе напевая – прыжок!
Прыжок! Как это у неё получается! Она – как птица! Ступ-
ня удивительно маленькая, её всю можно забрать в мужскую
ладонь. И такой толчок! И такой толчок! Это – школа босо-
ножек: всей ступнёй, на носках они не ходят. Восстановить
Элладу! Это даже не танец, это ор-хе-и-стическая иллюстра-
ция! В греческой тунике склониться в отчаянии над погре-
бальной урной. Или станцевать – молитву перед жертвенни-
ком. Слушайте, да ведь она почти как Айседора, она не усту-
пает! И у неё ещё всё впереди, впереди!

…А уж одна горничная шла убирать зал электрическим



 
 
 

пылесосом. А другая несла барышне нагретое на солнце по-
лотенце: после ванны очень приятно обтираться таким.

Пока то, пока сё, пока завтрак – а степь разгоралась, жарко
уже, никакая шляпа полястая не защитит, и лучше всего – в
гамак, посреди сада, и – вся в белом, так легче.

Просвечивало белеющее небо, обезсиленное накалом, и
даже в доброй тени чувствовалась густота зноя. Размытое
им, достигало сюда попыхивание локомобилей с молотьбы,
машинное гуденье с делового двора да общее слитное жуж-
жанье насекомых и мух. Ветра не было ни слабого.

Потом захрустел гравий. Ксенья изогнулась – это Ирина
подходила, в постоянной прямизне и сдержанности движе-
ний. Ксенья протянула обе руки, как бы впотяжку, а – чтоб
обняться, сегодня не виделись. Ирина нагнулась. Ксеньина
книга сама закрылась и сползла, упёрлась в ромб гамака.
Ирина не упустила, кивнула укорно:

– Опять французская?
Книга была английская, но не в этом… Рассыпчатой под-

колкой волос откинута в тугую гамачную сетку, Ксенья про-
сительно сморщила носик:

– Ну, Оренька, ну неужели же мне – житие Серафима Са-
ровского?..

Оря стала к стволу каштана, не касаясь его, кажется не
испытывая желания расслабиться, не отдыхая ни правой, ни
левой ногой. А смотрела – скорей благожелательно-насмеш-
ливо:



 
 
 

– Нет, но в твоём чтеньи я совсем не замечаю русского.
–  А – кого?  – с проходящей непрочной досадой досуга

отозвалась Ксенья. – Тургеневы все перечитаны, надоели сто
раз. От Достоевского меня дёргает, руки сводит в судороги.
А вот Гамсуна мы не читаем, Пшибышевского, Лагерлёф –
это тебя не безпо-коит!

В этой семье Ирина застала Ксенью застенчивой одинна-
дцатилетней девочкой и направляла до тринадцати, до отъ-
езда в ростовскую гимназию. Та Ксенья была воспитана в
Боге и не знала большего упоения, чем подражать невестке
в постах, молитвенном стояньи, в преданности русской ста-
рине.

С затуманенным лбом покивала Ирина, покивала:
– Отходишь ты…
– От чего? от хохлацкого? – выхватывали живенькие ка-

ренькие глазки. – Истинно хотела бы отстать, но – как? От
этих женихов экономических  дёгтем воняет, с ними разгова-
ривать от смеха разорвёт! Мордоренко Евстигней!.. – Толь-
ко вспомнив, она уже душилась от смеха. – Как он плакал,
что его угонят в Париж?!..

Переняла и Оря, на её многозначительно-строгом лице
нос-то был расплющен к концу, проявляя наклонность к
юмору, да и губы были склонны дрогнуть при смешном. У
неё и малая улыбка значила, сколько ксеньин хохот нараскат.

Этот долдон мордоренковский держал своих скаковых ло-
шадей, им подошла пора выступать в Москве, но в чём-то



 
 
 

провинился Евстигней перед отцом, и тот в наказанье ве-
лел ему вместо московских скачек ехать в Париж. И лоша-
дино-здоровый Евстигней, не пропускавший в экономии ни
одной девки, ни даже гувернантки, тут сел и рыдал двое су-
ток, размазывая слезы, и просил не гнать его в Париж.

– Или как они на здешних балах женщин качают! – тряс-
лась Ксенья.

Как качают юбиляров, так пьяные экономисты на своих
диких сборищах подхватывали молодых женщин, своих же
жён и невесток, да подбрасывали их в дюжину рук, чтобы
платья развевались, и норовя за ляжку схватить. (Надменно
держась среди экономистов, Роман с таких балов Ирину уво-
дил, чем обижал всех очень.)

– Вообще – судьба! На визитной карточке, представляешь:
Ксения Захаровна Томчак! Так и несёт не то тачанкой, не то
овечьей шкурой, в порядочном доме и не примут.

– Но если бы не эти овцы, Сенечка, ты б не увидела ни
гимназии, ни курсов…

– Да лучше б и не увидела! Не знала б, чтó потеряла. Вы-
шла б за такого печенега с десятью мельницами, фотографи-
ровалась бы как каменная баба позади мужниного стула…

– А тем не менее, – вговаривала Ирина с тихой настойчи-
востью, – народные основы…

– Здесь – народные основы? Печенежские?!
– Вот здешнее всё, – упрямо вела Ирина, с челом прихму-

ренным, и напряжена была её изгибистая высокая шея с го-



 
 
 

лубыми прожилками, – гораздо ближе к народным основам,
чем твои просвещённые Харитоновы, равнодушные к Рос-
сии.

Ксенья загорячилась, заёрзала в гамаке, упёрлась в тугие
ромбы:

– Боже мой, ну откуда у тебя эти неподвижные категори-
ческие суждения! Никогда ты никого Харитоновых не виде-
ла – почему ты их так терпеть не можешь? Все честные, все
труженики – чем тебе их семья не угодила?

От резких поворотов Ксеньи через ячейку гамака прова-
лилась книжка.

Ирина уверенно покачивала голову с башенкой накручен-
ных волос:

– Никого не видела, а всех таких знаю. Они все только
клянутся народом, а к России…

– Но Харитоновых – не смей! не трогай! – уже раздражи-
лась Ксенья.

Ну, не так повела, Ирина раскаивалась. Не надо было Ха-
ритоновых прямо. Но:

– Мне горько, Сенечка, что тебе всё здесь стыдно и смеш-
но. Правда, многое. Но зато и народная жизнь, самая твердь
под почвой. Тут – и хлеб родится, не в Петербурге. Тебе – и
посты лишние. А в постах – люди вырастают.

– Ну ла-адно, – жалобно просила Ксенья. И спорить было
лень, а что-то и правильно.

– Я только хотела сказать, – как можно уступчивее вывела



 
 
 

Ирина, – что мы очень легко смеёмся, нам всё смешно. Висит
в небе комета с двумя хвостами – смешно. В пятницу было
затмение солнечное – смешно.

А уж Ксенья вовсе не спорить хотела, сердитость её как
нанеслась, так и унеслась. Она жмурилась на лиственно-сол-
нечный потолок:

– Ну, правда же… Есть астрономия…
– Да астрономия пусть как угодно, – стояла Оря спокойно

на своём. – А вот шёл князь Игорь в поход – солнечное за-
тмение. В Куликовскую битву – солнечное затмение. В раз-
гар Северной войны – солнечное затмение. Как военное ис-
пытание России – так солнечное затмение.

Она – загадочное любила в жизни.
Ксенья наклонилась цапнуть книжку с земли, чуть сама

не вывалилась, и растрепались волосы, а из книжки выпал
распечатанный конверт.

– Да! Я ж тебе не сказала! – от Ярика Харитонова пись-
мо. Представь: их срочно выпустили, на второй день войны!
Письмо – уже из Действующей армии! А пока дошло до нас
– он бьётся где-нибудь! И – радостное письмо! Доволен!

Одногодок, вместе уроки готовили, как любимый брат! –
с нежностью, гордостью думала Ксенья о нём.

– Откуда же штемпель?
– Штемпель – Остроленка, надо у Ромаши по карте…
Прямые орины брови сдвинулись – смущённо и одобри-

тельно:



 
 
 

– Из такой семьи – и патриот, офицер! Вот в этом я вижу
знак.

…А – её муж?.. А с мужем ей что?..



 
 
 

 
5
 

 
Ростовские дела Захара Томчака. – Какая
гимназия наилучшая? – Беседа с Аглаидой

Федосеевной. – Пристроил жить у начальницы. –
Успехи Ксеньи. – Одно забыл спросить Томчак.

 
В скажéнном этом городе Ростове привык Захар Фёдоро-

вич делать дела, да только не такие. Больше всего он ездил в
Ростов насчёт машин: все новые машины появлялись там, и
можно было посмотреть и пощупать, и объяснялось хорошо,
как они действуют. Покупал он там, опережая всех эконо-
мистов, а то и самого барона Штенгеля, дисковые сеялки от
Сименса, и пропашники картофеля, и те плуги новые, иду-
щие на длинных ремнях между двумя локомобилями. Ино-
гда большие сделки на зерно и на шерсть подписывал там
(самим французам зерно продавал). И конечно сам покупал:
рыбу – где ж как не в Ростове рыба! – и другое из харчей
и вещей. А кодась-то пойихал только купить перчатки, ка-
кие хотел, – чтоб внутри беличий мех, а снаружи замша, в
Армавире таких не случилось, – да уговорили чертогоны: на
придаток купил ещё и автомобиль «русско-балтийскую ка-
рету» за семь с половиной тысяч. Когда-то гыркал на сына за



 
 
 

«томаса», твёрдо считал, что от той зверяки, как она вкруг
поля объехала, – и гроза ударила, и хлеб полёг. А вот и сам
подыскивал шофёра, хорошо виноградарский сынок научил-
ся в армии, он и стал.

Всю эту куплю-продажу в Ростове Захар Фёдорович
справлял гладко, и нравилось ему, как швыдко все ростов-
ские крутятся при делах, – а вот гимназии никогда он там не
видел ни одной, где стоят, вывески не замечал. И когда под-
говорили его Роман с Ирой забрать Ксенью из пятигорско-
го пансиона да в ростовскую гимназию, то с заминкою повёз
он дочку в Ростов, потому что в товаре таком, как гимназия,
толку не смыслил, и наверняка б его околпачили, подсунули
б, какая хуже.

Но в тот раз надо было ему по делу посетить одного
умнейшего жида, почтенного человека – Архангородского
Илью Исаковича. Тот Архангородский был первый знаток по
мельницам, и по самым новым, хоть электрическим, хоть ка-
ким хочешь, до того был знаток, что без его конторы ни од-
ной мельницы не ставили от Царицына и аж до Баку, и когда
туз Парамонов затеял в Ростове пятиэтажную, так тот же Ар-
хангородский ему и ставил. Вот и надумал Томчак, что Ар-
хангородский ему дурно не скажет, спросить его: якá гимна-
зия найлучшая, куды дочку отдать? И Архангородский доб-
ро отгукнулся, сказал, что хоть есть казённая Екатеринин-
ская и ещё другие, но лучше бы всего он советовал отдать
в частную гимназию Харитоновой, где и его дочь уже учит-



 
 
 

ся, Соня, в четвёртом классе. Сравнили возрастá – той и той
тринадцать, так вместе и сядут, гáрно.

Сразу и подружка, понравилось Захару Фёдоровичу. А
что гимназия частная, не казённая, так особенно хорошо:
только те дела и надёжны, где сам хозяин во главе, а где каз-
на да казённые служащие – там добра не жди николы.

Когда езжал Захар Фёдорович в Ростов, надевал он ко-
стюмы, по времени года шерстяные или чесучовые, надевал
и шляпу фетровую, или брал зонтик для фасону, но забы-
вал об этом вскоре и так шагал и руками махал, как у себя в
стэпу, соскочив с дрожек в чумацком плаще и смазных сапо-
гах. А ещё, как раз перед тем, надоумила его невестка зака-
зать сотню визитных карточек, будто нужно так обязательно.
Но только грóши гынулы задармá: у торговых и деловых лю-
дей, кого посещал Томчак, и в банках, и на бирже, никто тех
теребенек друг другу не совал, и вся сотня лежала в кармане
целая, как неигранная карточная колода. И только когда би-
ля Старого собора Томчак подъехал к гимназии Харитоно-
вой – разменял он ту сотню: первую карточку послал через
швейцара наверх.

Аглаида Федосеевна оказалась барыня важная, рассуди-
тельная, только в щипоноске, уж носила б очки, а то та щи-
поноска с носа сваливается. Такой серьёзной женщине впол-
не можно было доверить дочку в дальнем городе, не разба-
луется, хоть по полгода её не видь.

А что сам он может начальнице не понравиться – у Заха-



 
 
 

ра Фёдоровича и минуты в голове не было. Все Томчаки по
мужской линии отличались тем, что упрямство, хмурость и
брань выворачивали дома, а при гостях и в гостях были ве-
сельчаки и лучшие собеседники. Такого общества не было
и такой женщины не было, которым бы Захар Фёдорович не
понравился в разговоре, когда хотел.

И действительно, картинный этот хохол, с резкими чер-
тами, мохнатыми бровями, крупным носом разляпистым, в
маскарадном городском костюме с цепочкою часов на са-
мом видном месте, – своей, однако, открытостью, юмором,
но и патриархальным достоинством, а больше всего степным
ветряным напором, от которого еле бумаги не срывались со
стола и календарь сам переворачивался, – ошеломил Аглаи-
ду Федосеевну и очаровал. В обществе, где она обращалась,
много знали и понимали, много вздыхали и мечтали, да не
было ни у кого такой энергии, такой страсти действовать сей-
час же, выскочив из кресла. Томчак и разговаривать-то при-
личным полуголосом не умел, в кабинете начальницы едва
не кричал, будто рядом арбы скрипели и прогоняли мыча-
щий, блеющий скот, так же громко и хохотал, – но Аглаи-
ду Федосеевну, тонную хранительницу именно полуголоса
и сдержанных манер, всё это не только не покоробило, но
увлекло свежестью. И даже явная его прикраса, что он че-
тыре гимназии объехал и все ему не понравились, а эта сра-
зу нравится, с лестницы, со швейцара, – даже наивное лу-
кавство это умилило её. И хотя четвёртый класс у Харито-



 
 
 

новой был укомплектован, никого больше она не собиралась
принимать, да ещё какую-то дикую девочку, конечно недо-
ученную, – но за десять минут она согласилась принять, и не
только не указала, как умела насупленно, что ждут её другие
занятия, а поддалась простодушию весёлого хохла, стала о
нём самом расспрашивать и велела подать кофе.

Не скупясь на подробности и на шутки, уверенный, что
тут только и ждали его послушать, Захар Томчак рассказал,
как в детстве был простым чабаном в Таврии, пас чужих овец
и телят; как они, тавричане, приехали на Кавказ наймать-
ся батрачить, и получал он тогда много меньше, чем платит
сейчас последнему прихожему рабочему, не говоря о посто-
янных своих мастерах; что только через десять лет дал ему
хозяин десять овец, тёлку и поросят – и с того завертелось
всё его сегодняшнее богатство, трудами и боками. Спроси-
ла начальница про его образование – полтора класса церков-
ноприходской, как раз научился, сколько надо ему: Библию
читать да Жития святых, по-русски, алэ и по-славянски, а
писать – плохо совсем, а ни при одной купле его не обма-
нешь. Про семью спросила, и поведал он, какое испытание
ему Бог послал: в неделю шестеро ди́ток вымерло, уся́ сере-
дина потомства. Стали слезы у него, вытер платком. И потом
про экономию рассказывал: как кирпича-железняка звеня-
щего сами в печах самодельных вот выжгли миллион штук,
ещё и продадут, мáбуть останется; как новый дом плановал
с архитектором сам, окнá нет без жалюзéй снаружи и ставен



 
 
 

внутри, так что жара никакая нипочём; четыре линии водо-
провода положили, своя электрическая дизельная станция у
них уже стоит, теперь садóвлят парк, а по нему расставят фо-
нари, – да просто зовёт он начальницу на следующее лето
приезжать с детишками гостевать.

Слово за слово и начальница о себе рассказала, что она
овдовела недавно, был её муж – инспектор казённых гимна-
зий; что детей у неё трое: дочь кончила только что гимназию,
теперь в Москве будет учиться, а старшему сыну Ярославу
тринадцать, от рук отбивается: хочет гимназию бросать да в
пустоголовые идти, в кадеты.

Объявила она, что плата за обучение – двести рублей в
год, в пять раз больше казённой, потому что… – Томчак ед-
ва не обиделся: «Скикы платыть – я и сам знаю. У вас бы-
кив нэма, пидсóнухив на масло нэ жмэтэ и квасоль нэ ростэ
– на шо-то надо дитэй содэржуваты». Спросила, где девоч-
ка будет жить, – Томчак тут-то и взжалился: «Та нэма ей дэ
диться, дытыни бидной! У таком городе кружёном як йийи
без глазу оставлять? А чы, може, у вас бы и жила?» (Он это
с первых минут и придумал! Он для того тут и прихотни та-
чал, и кохвий пил, и на кумыс приглашал, хоть его другие
дела пекли, волокли.) «Как вы это понимаете?» – чего угодно
ожидала Харитонова, не этого только. «Та шо ж у вас – ком-
нат нэбогацько? Вот старша, кажетэ, закинчыла, до Москвы
пойи́дэ, – замисто йийи мою и визьмить. Та вы мэни хочь
усих трёх своих давайтэ, я йим зараз мисце найду!»



 
 
 

Как это было ни дико, ни нахраписто, но после всего раз-
говора, дружелюбия и смеха уже невозможно было вернуть-
ся к той первоначальной нерастопляемой ледяности, кото-
рою Аглаида Федосеевна умела отпугивать. Она вразумляла
хохла, объясняла, почему нельзя, так не делают, ученица не
может жить у начальницы на квартире, она свою собствен-
ную дочь учила не у себя, а в казённой, чтоб не было и те-
ни благоприятствования, – ничего этого хохол не усваивал,
сыпал свои прибаутки да пытался её растрогать: «А тоди́ ку-
ды ж мэни йийи? Чужим людям нэ оставлю. Назад, та за ов-
цами ходыть. А дивчына шибко розумна». – «А я вам кто?
не чужой человек?» – «Вы? – ни! вы – своя людына, зовсим
своя!» – так уверенно, радостно наседал хохол, что началь-
ница и понять не успела, в чём же они с этим дикарём такие
свои?

Томчак хорошо видел, как он начальнице понравился, и
что дочка тоже понравится, алэ не надо напирать сразу. И
свёл на шутку, об одном только просил: нельзя ли девочку
на три дня приютить, пока он тут сделки заключает, по кон-
торам ездит, ещё и в Мариуполь ему, а на кого дочку в го-
стинице оставишь? А вернётся – и найдёт ей квартиру.

И начальница сама не заметила, как дала себя уговорить.
Томчак даже ручку ей поцеловал (он не умел, но видал, как
делают) и порывом ушёл. Ещё прежде, чем он привёз эту
пугливую девочку в домашнем клетчатом платьице с поя-
сом-кушачком, не смевшую перед величественной дамой в



 
 
 

пенсне ни повернуться, ни сесть, – к другому подъезду (квар-
тира начальницы была в здании гимназии) подвезли фарфо-
ровый бочонок осетровой икры, от Филиппова торт в квад-
ратный аршин и ещё коробки. Не могли же не к делу быть
лишние грóши хоть бы и этой образованной начальнице,
хоть и в щипоноске. Да платить людям вперёд и по совести
– не подкуп, не покупка, не мог бы Томчак объяснить, а про
себя понимал: щедро платить за всякое дело создаёт между
людьми дружбу и добро.

За три дня, что Томчак был в отъезде, Ксенья проявила
себя чистоплотной, послушной, восприимчивой к навыкам
и к урокам, это быстро замечает опытный глаз. Комната до-
чери пустовала, мальчиков можно было и не расселять, и ре-
шила Аглаида Федосеевна, что будет даже хорошо: при двух
сыновьях пусть в доме растёт девочка, это будет влиять на
них. Только вот молится ребёнок избыточно: и утром, и ве-
чером подолгу, на коленях. Но тем заманчивей взять девоч-
ку из тёмной семьи и переделать на девушку передового тол-
ка. Условия поставила: Ксенья будет ездить домой лишь на
каникулы, а в году отец не будет вмешиваться ни во что. Да
Захару Фёдоровичу лучше того и не надо: начальница пра-
вил строгих, чего ж для девочки ещё?

Томчак не задумывался, какое первейшее испытание воз-
ложил на дочь: жить на квартире начальницы и не прослыть
меж одноклассниц фискалкой. Впрочем, от этой опасности
её оберегла и начальница: дорожа либеральным духом сво-



 
 
 

ей гимназии, она никогда не позволяла себе и классным на-
ставницам прибегать к осведомлению через тайные допросы
и доносы учениц. Ни одного такого вопроса за годы не зада-
ла она и Ксенье. Она и её покойный муж считали главной за-
дачей воспитания юношества – воспитание гражданина, то
есть лица, враждебного властям.

Способности Ксеньи и её усидчивость превзошли догадки
Аглаиды Федосеевны. Переходы между гимназией и кварти-
рой занимали у девочки одну минуту, не час в день, как у
всех, и этот час тоже шёл на занятия. Сам процесс занятий
завлекал её выше гимназических наград. Ниже пяти с мину-
сом у неё не бывало выводной отметки ни по какому предме-
ту, а особенно расцвела она в иностранных языках, из кото-
рых ни одного не знала, придя: в гимназии Харитоновой бы-
ло два обязательных, Ксенья, кончая с золотой медалью, уже
свободно читала на трёх. (И так любила она свою гимназию,
не мысля дня пропустить занятий, такая робкая сохранялась
долго, что отказалась от ориного приглашения поехать с ни-
ми в большое заграничное путешествие.)

Больше языков – больше и книг. Детскими и недетскими,
ими уставлены были многие шкафы в квартире Харитоно-
вых, и почти не было здесь общих с теми, что читала Ксенья
у Ори, – ну разве, может быть, Гоголь да Диккенс. Когда из-
дано было толщиной и бумагою, как Библия, – так не Библия
была, а Шекспир со страшными картинками.

И с каждым полугодием, каждым месяцем этих четырёх



 
 
 

гимназических лет мир прежней ксеньиной жизни развижи-
вался ей как дикий тёмный угол. Да каким позором была од-
на развязность отца – предложить начальнице взять дочь на
постой! Приезжая домой на каникулы, Ксенья в ужас прихо-
дила от густоты домашней невоспитанности. Однажды при-
возила она с собой Соню Архангородскую и её глазами ещё
острей увидела всю эту первобытность, и сгорела от стыда.
Не подвернись агрономических, она на любые всякие дру-
гие курсы бы уехала, чтобы только обращаться в культурном
мире.

Ничего не осталось и от её прежних старательных утрен-
них и вечерних коленных молитв: помаливалась она теперь
дома бегло, в церковь ездила со всей семьёй, когда нельзя уж
не поехать, – а стояла рассеянно, крестилась неловко.

И спохватился Томчак, что одну только малость забыл то-
гда спросить у начальницы: со своей всей гимназией – веру-
ет ли в Бога она?

ДОКУМЕНТЫ – 4
11 августа
ФРАНЦУЗСКОЕ М.И.Д.  – ПОСЛУ В

ПЕТЕРБУРГЕ ПАЛЕОЛОГУ
…настаивайте на необходимости наступления

русских армий на Берлин. Предупредите русское
правительство неотложно…
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Роман Томчак в одиночестве. – Его

путешествия. – Политические грёзы. –
Как отдавал деньги террористам.

 
Нисколько не было Роману тягостно провести наедине

хоть и неделю: лишь бы всё было ему вовремя подано, а ин-
тересней и приятней самого себя он никого не знал.

Пожилому лакею с бакенбардами он подробно заказал
обед себе на одного – сюда, на веранду, пока солнце ещё не
заглянет. С особым вниманием спросил и отобрал рыбные
закуски. (От ростовского рыбного торговца Томчакам высы-
лался с проводником пассажирского поезда то бочонок, то
пакет; на станцию выезжал казак и платил проводнику за без-
покойство.) Был смысл пообедать со вкусом и без попрёков –
одному, пока старик не вернулся. Вернуться он может перед
вечером, там два поезда рядом. Но – в ссоре они, и Роман не
может заискивать, встречать его на станции.

Соучастником волнений был сегодня и лакей: брат его,
шофёр Романа Захаровича, подлежал призыву, однако в чис-
ле других важных работников при удаче мог быть отхлопо-
тан учётным.



 
 
 

Роман-то был единственный кормилец, один сын в семье,
и никак не мог бы подлежать призыву. Но слухи потяну-
лись, что льготы эти отменят, если натурально кормильцем
не является, в манифесте об ополченцах три дня назад было
неясно сказано о пропущенных прежними призывами, – отец
и поспешил к воинскому начальнику закрыть и закупорить
при всех случаях.

Тут, на остеклённой веранде второго этажа, при спальне,
стояла и любимая кушетка, отобранная из жениного гарни-
тура: с  плавногнутым подъёмом изголовья, так что не ле-
жишь, а на треть сидишь. Не подымаясь, и без подушек, мож-
но курить, читать газету или вот теперь, так повешена, рас-
сматривать на стене карту военных действий.

Из ростовского магазина по телеграфному запросу при-
слали Роману набор флажков воюющих государств для вка-
лывания линии фронтов. И он уже начал вкалывать, но тут
как раз возникли эти слухи о снятии льгот – и весь дымок
очарования и интереса как сдуло с карты, только душу ще-
мило смотреть на кривые линии границ, кружки́ городов, чу-
жие названия.

Роман поджёг золотой зажигалкой папиросу особого раз-
мера. В путешествие медового месяца, за границей, Ири-
на подарила мужу золотой портсигар – удлинённый, каких
в России не было папирос. Как джентльмен, Роман не мог
пренебречь первизной и ценой подарка, поэтому отказался
от покупных папирос, а заказывал ростовской асмоловской



 
 
 

фабрике по двадцать тысяч гильз удлинённого же размера,
и вызывали из Армавира специальную девицу набивать всю
партию табаком.

Но и куренье никакого удовольствия не доставляло сего-
дня.

Сел за ломберный столик, разложил бумаги из кассы, по-
старался заняться расчётами. Окончил Роман всего четырёх-
классное училище: тридцать лет назад на Мокром Карамы-
ке только на ноги становились, и в голову не могло прийти,
что сыну хорошо бы в гимназию. Потом начинал коммерче-
ское училище, не кончил. Однако цифровая хватка была у
него хороша. И к хозяйствованию большие способности, но
обидно быть подручным при напористом отце, не терпящем
перекору и тоже сметливом редком удачнике. Ждал Роман
своего отдельного часа! А пока капитал позволял ему хоть
и совсем не участвовать в отцовском хозяйстве. Каждый год
на два месяца в Москву и в Петербург, на два месяца за гра-
ницу. В Москве катать на рысаках, в «Элите» на Петровских
линиях брать отделение «люкс», перебивая у иностранцев,
а в Большом театре, когда уже все сидят, проходить в смо-
кинге в первый ряд партера… В путешествиях себя особен-
но любил Роман. Так одеваться, чтобы даже знакомые у Нар-
занной галереи тебя принимали за англичанина. А Европу
поражать русской решительностью и своеобразием. В Лув-
ре, в пурпурной круглой комнате, где Венера Милосская, но
ни одного стула, чтобы никто не сидел, повелительно про-



 
 
 

тянуть служителю десятифранковую бумажку: «ля шэз!» А
переходя в следующий зал, показать: «Теперь – туда ля шэз,
туда!» – потому что долго ещё будет жена разные черепки
смотреть, уже курить хочется, и даже обедать.

Но и – хороша же Ирина! Когда наденет эспри и движется
не наклоняясь, как статуя богини, только качаются пёрышки
райской птицы воздушно. С ней и при Дворе не стыдно по-
явиться. Самому б на вершок повыше. Да если б волосы так
не выпадали, а то приходится стричься под машинку.

Нет, занятья не шли. Тянуло: с чем отец вернётся? Стал
Роман расхаживать по веранде. И – думать, куря.

Больше всего он и любил себя в таких думаньях. Он раз-
ворачивал в них все свои способности – даже и государ-
ственные, ещё тайные ото всех. Чем он наверняка превос-
ходил многих депутатов Думы – это своей резкой прямотой
с людьми. Сколько было вокруг самых диких и распущен-
ных экономистов – все уважали Романа Захаровича, может
быть не любили, но робели. Он никогда никому не только
не льстил, но вершка не уступал из вежливости, но улыбки
не дарил из гостеприимства, а всегда разговаривал с гордой
серьёзностью, не сводя с собеседника режущего взгляда. Да
вообще, он минуты не разговаривал с человеком неинтерес-
ным или ненужным: даже если тот был гость – Роман Заха-
рович открыто вставал и уходил к себе. Именно таких непре-
клонных людей не хватало сейчас в государственном управ-
лении, а на самом верху – особенно.



 
 
 

Роман расхаживал всё твёрже и решительней. В одном
конце его проходки висела на верандном переплёте фотогра-
фия Максима Горького. Роман с симпатией смотрел на вызы-
вающе вскинутое плющеносое лицо знаменитого писателя.
Роман везде громко хвалил его книги и пьесы. Он находил
в нём свою черту: не лебезить перед теми, кто к тебе благо-
склонен. Романа восхищала та дерзость, с которой Горький
полосовал и жёлчью поливал тузов промышленности и тор-
говли, – они же в восторге аплодировали пряному, острому,
свежему.

А за парком – две тысячи десятин кубанского чернозё-
ма, если их наследовать. И такую прочную, богатую, обеща-
ющую жизнь, такую умную, светлую голову – одна повест-
ка воинского начальника может сорвать в грязный окоп под
власть фельдфебеля!.. Вот дикость!

От Кубани не было ещё ни одного настоящего деятеля в
России, Кубань никем не прославлена. Роман представлял
разные виды своего выдвижения, одно интереснее другого.
Да он, по сути, был бы смелее кадетов! Но левее кадетов кто
ж – социалисты? Вот и Горький – социалист.

Да можно было бы подумать и о социализме, если б это
не было так связано с грабежом, с отнятием законного иму-
щества. Единственное личное воспоминание о социализме
было у Романа – от Девятьсот Шестого, кость в горле, обид-
нейшая потеря за всю жизнь. Да если бы потеря! – с поте-
рей можно примириться как с убытками от грозы, от засухи,



 
 
 

от колебания цен. Потерять – не унизительно, кто не теряет!
Но своими руками добровольно протянуть кровные деньги
этим наглецам, этим рожам мерзавским, ни ума, ни трудо-
любия не хватило б у них двадцатую долю того заработать! А
весь их труд был – писарским почерком с завитушками напи-
сать и разослать всем экономистам письма: «Уважаемый За-
хар Фёдорович! С вас причитается сорок (с кого – и пятьде-
сят!) тысяч пожертвования на революционную работу, ина-
че вам наступит немедленная смерть. Анархисты-коммуни-
сты». И первых отказавшихся – для подтверждения действи-
тельно убили, всю семью.

Что было делать? Революция, все напуганы, власти в се-
бе не уверены. А настроение образованного общества: на ре-
волюцию? вы обязаны! ваш долг святой перед ограбленным
народом. (Да если б на законную революцию, сбросить нена-
вистного царя, – так сколько бы-то можно и дать.) Экономии
разобщены, стоят в степи без охраны… (С тех пор Томчаки и
стали держать четырёх наёмных казаков.) И пришлось ехать,
на тачанке, попроще оделись, втроём: Роман, управляющий
и конторщик. Отец не поехал – отец не мог бы своими ру-
ками деньги отдать, у него бы сердце разорвалось от первой
тысячи.

Поехали за дальнюю гледичевую посадку. Была осень, хо-
рошо запомнились под колёсами широкие лиловые опавшие
стручки. А те приехали – из Армавира? – на фаэтоне, оде-
тые не только не просто, но богато, один даже в визитке с



 
 
 

атласными отворотами и с бабочкой. Очень вежливо разго-
варивали, считали ассигнации терпеливо. И – трое на трое,
можно бы кинуться на них, избить, застрелить, ещё в заса-
ду людей подсадить. И был револьвер в заднем кармане. Но
не было решимости. Но вся Россия считала правоту – поче-
му-то за ними, грозными, славными… Всё же не мог Роман
отдать полные сорок тысяч, упёрся, торговался – и две с по-
ловиной выторговал у них, те ещё понасмехались: какие вы
скупые, экономисты! (Отец очень похвалил за две с полови-
ной тысячи.) И раскланялись превежливо, и уехали. И так
никто никогда не узнал и не проверил: баррикады ли строи-
ли на те деньги? винтовки ли покупали? или просто три жу-
лика хорошо поживились и поехали в Баку кутить с прости-
тутками?..

Ещё долго, долго было до вечерних поездов. А занятий
только – читать да старое перечитывать, газеты.

 
Богатичи – что голубые кони: редко удаются
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(вскользь по газетам)

 
ЖИВОЙ ТРУП тот, кто не знает волшебного действия ле-

циталя… Стимулол от МУЖСКОЙ НЕВРАСТЕНИИ…
Кокосовые гамаки для дам…
Лондонские духи клик-клик, эсс-букет…
…этический идеализм в общественных делах, которым

так богата славянская душа, но обеднел просвещённый За-
пад…

На встречу ПРЕЗИДЕНТА ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБ-
ЛИКИ 7 июля устраивается морская прогулка с оркестром
музыки на большом первоклассном пароходе «Русь», исклю-
чительно для фешенебельной публики.

…безразличие французской демократии к внешней без-
опасности страны… торжество антипатриотических партий
во французском парламенте…

ПОКУШЕНИЕ НА ГРИГОРИЯ РАСПУТИНА… На все
расспросы отвечала: «Он – антихрист»… Оказалась кре-
стьянкой Симбирской губ. Хионией Кузьминичной Гусе-
вой… Жизнь Распутина вне опасности…

ЗАЧЕМ ОСТАВАТЬСЯ ТОЛСТЫМ?  Идеальный ана-
томический пояс против ожирения… Незаменим элегант-



 
 
 

ным мужчинам.
СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА РУССКО-ФРАНЦУЗСКОГО

СОЮЗА… Пребывание господина Пуанкаре… Парадный
обед… Направо от Ея Императорского Величества… По ле-
вую руку Государя…

ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ пребывания французских гостей…
На предложенный вопрос, основательна ли тревога европей-
ского общественного мнения… событиями на Балканах…
Вивиани ответил: «Несомненно преувеличена».

…«Times» отмечает, что превосходство русской армии
над германской значительнее, нежели…

ДЯДЯ КОСТЯ – папиросы 10 шт. 6 коп., верх изя-
щества и вкуса!

НЕСРАВНЕННАЯ РЯБИНОВАЯ настойка ШУСТ-
ОВА!

КРАСАВИЦЫ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ!  Снимки париж-
ского жанра, новейшие оригиналы С НАТУРЫ! Высылаю в
НАГЛУХО ЗАКРЫТОЙ посылке.

…миролюбие России хорошо известно… Но Россия со-
знаёт свои исторические обязанности и поэтому…

…ввиду непрекращающейся забастовки, промышленни-
ки Выборгского района… закрыть фабрики и заводы на две
недели…

Сегодня БЕГА
РЕСТОРАН «ЯР»
МИР ИЛИ ВОЙНА? Утром всюду говорили «мир»…



 
 
 

Несчастная Сербия… Миролюбивая Россия… Австрия
предъявила самые унизительные требования… Через голо-
ву маленькой Сербии меч поднят на великую Россию, за-
щитницу неприкосновенного права миллионов на труд и на
жизнь…

…вместо угнетающей подавленности – прилив бодрости
и веры в свои силы. Такова психологическая черта всех здо-
ровых народов.

…Народ-исполин, которого не сломили величайшие ис-
пытания, не боится кровавой тяжбы, откуда б она ни грозила.

Государь Император Высочайше повелеть соизволил пе-
ревести армию и флот на военное положение. Первым днём
мобилизации назначено 18 июля 1914 г.

А на Севере туманном
Слышно гром пророкотал:
То с крестом, в доспехе бранном
Старший брат славянства встал.

ГЕРМАНСКИЙ ПОСОЛ В С.-ПЕТЕРБУРГЕ ВРУЧИЛ
НОТУ ОБ ОБЪЯВЛЕНИИ ВОЙНЫ

Бодрое настроение в Петербурге и Москве… Запрещение
торговли спиртными напитками в обеих столицах.

НА НАПАДАЮЩЕГО – БОГ!
…У Зимнего дворца – стотысячная масса на коленях со

склонёнными национальными флагами…
…Вставай же, великий русский народ!.. за светлое буду-



 
 
 

щее всего человечества… Свет миру с Востока теперь или
никогда…

ВЗДОРОЖАНИЕ ПРОДУКТОВ. За последние дни в Пе-
тербурге цена на мясо… с 23 до 35 копеек… В Киеве толпа
из бедняков учинила суд над торговцами, самовольно повы-
шающими…

О приостановлении размена государственных кредитных
билетов на золотую монету… Посещая сегодня столичные
банки… с удовольствием констатировать… В экономиче-
ском отношении война не так страшна для России, как для
Германии… Забастовочное движение сразу прекратилось…

НА НАПАДАЮЩЕГО – БОГ!
…Германию мы вывели из позора в 1812—13 годах, Ав-

стрию – в 1848…
Портреты наших врагов: Его апостольское величество им-

ператор Австрии, король Венгрии Франц-Иосиф I…
ТРИУМФАЛЬНОЕ ОДНОДНЕВНОЕ ЗАСЕДАНИЕ

ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ 26 июля… Представите-
лей разных национальностей и партий в этот исторический
день волновала одна мысль, одно великое чувство трепет-
но звучало во всех голосах… руки прочь от Святой Руси!..
Мы готовы на все жертвы для охранения чести и достоин-
ства нераздельного государства Российского… – Литовский
народ… идёт на эту войну как на священную… – В защи-
ту нашей родины мы, евреи, выступаем… по чувству глу-
бокой привязанности… – Мы, немцы, населяющие Россию,



 
 
 

всегда считали её своей матерью… и как один человек гото-
вы сложить свои головы… – Мы, поляки… – Мы, латыши и
эстонцы… – Позвольте мне как избраннику татарского, чу-
вашского и черемисского населения заявить… все как один
человек… бороться против нашествия… сложить свои голо-
вы… – Вся Родина сплотилась вокруг своего Царя в чувстве
любви… В полном единении с нашим Самодержцем… – Все
мысли, все чувства, все порывы… «Бог, Царь и народ!» – и
победа обезпечена…

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА В ИСТОРИИ ЕВРОПЫ… Евро-
пейская война не может быть продолжительной… Из опыта
предыдущих войн… решительные события происходили не
позже двух месяцев…

НЕПРОБИВАЕМЫЕ ПАНЦЫРИ
ВСЯКАЯ ДАМА может иметь ИДЕАЛЬНЫЙ

БЮСТ, украшение женщины! Принимайте пилюли Марбор!
Строго солидно. Без разочарований.

ГИТАРА, заочные уроки, безплатно. Тюмень, Афромее-
ву…

ВТОРАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА…  Сообщение
Генерального Штаба… Русские отряды вторглись в Прус-
сию… Наши лихие кавалерийские части…

…созидательные цели войны…
Нижегородская ярмарка,  1 августа… Закрыты все

пивные и винные лавки вот уже две недели, и ярмарка при-
обрела необычайный вид. На улицах не видно пьяных, нет



 
 
 

обычного обирания загулявших купцов… почти не стало
карманных краж…

УХОДЯЩИМ

Идите, милые! Без страха и тоски
По здесь покинутым свою примите чашу…

Поляки! Пробил час, когда заветная мечта ваших отцов и
дедов… – Да воссоединится польский народ под скипетром
Русского Царя…

ДОЛЖНЫ ПОБЕДИТЬ!
…Никогда русско-польские отношения не достигали та-

кой моральной чистоты и ясности…
Чехи! Настал двенадцатый час!.. трёхсотлетняя мечта о

свободной независимой Чехии – теперь или никогда!
ПРАВА ЕВРЕЕВ… Циркулярное телеграфное распоря-

жение всем губернаторам и градоначальникам приостано-
вить акты массового или частичного выселения евреев…

ПРЕДСКАЗАНИЕ ГИБЕЛИ ГЕРМАНСКОЙ ИМПЕ-
РИИ. Вильгельм II, в бытность свою студентом боннско-
го университета, однажды обратился к одной цыганке с во-
просом… Цыганка ответила безстрастным голосом: «Злой
вихрь налетит на Германию и разметёт»…

В СТРАНЕ ДИКАРЕЙ… Страна Шиллера и Гёте, Канта
и Гегеля… под кулаком железного канцлера, которому они
везде понаставили памятников… Никто не прольёт слез над



 
 
 

развалинами страны лжи и насилия…
ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА. В 7 часов вечера 3 сего авгу-

ста в Санкт-Петербурге вводится военная цензура.
…осведомление населения в пределах возможности воз-

ложено на Главное Управление Генерального Штаба. Обще-
ство должно мириться со скудостью сообщаемых сведений,
находя удовлетворение в том, что такая жертва вызывается
военной необходимостью…

ВЫСОЧАЙШЕЕ ПОСЕЩЕНИЕ МОСКВЫ… Речь Госу-
даря в Большом Кремлёвском дворце… Их императорские
Величества выходят из часовни Иверской Божьей Матери…
Десятки тысяч верноподданных манифестируют на Красной
площади…

…Примчались сербы, нам родные,
Был пышен быстрый съезд Двора,
И проходили запасные
Под клики дружного «ура».
Из храма доносилось пенье.
Перед началом битв, как встарь,
Свершив великое моленье,
К народу тихо вышел Царь.

ДОЛЖНЫ ПОБЕДИТЬ!
ПОДВИГ ДОНСКОГО КАЗАКА КОЗЬМЫ КРЮЧ-

КОВА… Заметил 22 всадника… С гиком безстрашно бро-
сился… врезался… вертясь волчком, рубился… Подоспели



 
 
 

товарищи… первым в эту войну Георгиевским крестом…
…ввиду прекращения экспорта… небывалое понижение

цен на зерновой хлеб… Хлеботорговцы переживают крайне
тяжёлое время…

Письмо прапорщика… «Сегодня привели 9 австрийских
шпионов… По их словам состав армии плохой»…

ДНЕВНИК ВОЙНЫ. Центральным событием дня явля-
ется наше наступление в пределы Восточной Пруссии на ши-
роком фронте… Лесов имеется много, но они разбиты про-
секами… не представляют препятствия для продвижения
кавалерии и пехоты… 7 августа пришло известие о занятии
нами Гумбинена… Это отдаёт в нашу власть всю Восточную
Пруссию… Разбитые германские корпуса лишились способ-
ности…



 
 
 

 
8
 

 
Купец Саратовкин. – Облегчение у одра. –

Чаша родины. – Летний Пятигорск. – Ларёк
жестянщика. – Эманации анархизма. –
Заслужить доверие! – Чёрный колодец.

 
Её ввели и подтолкнули старшими женскими руками – как

в полную темноту, в спальню, где он лежал.
Совсем темно не было, но обычное затмение глаз, когда

из яркого южного полдня войдёшь в заставненную комнату.
Пахло ладаном, сухой травой, лекарством.
Сразу вскоре видны лучи от щелей, в них – пляшущие

пылинки, потом от этих лучевых пылинок расходится для
глаз и по комнате всей – смутная видимость. Потом и чётче,
и почти уже полная.

Он лежал в междустенке на высокой кровати, высоких по-
душках, покрытый одной простынёй по духоте, – а как будто
уже саваном, только не до верха.

Варя подошла сколько-то, за сколько-то остановилась. Го-
ворить она совершенно не знала что, за всю дорогу от Петер-
бурга не выдумала, боялась сфальшивить, чтó ни произнеси.
Но отчасти эта темнота помогла ей, в темноте легче было и



 
 
 

молчать, и осво-иться.
А он-то, наверно, хорошо видел её. Но и головой не повёл.

А после нескольких дыханий спросил, громче шёпота:
– Кто это?
Ответила:
– Матвеева. Варя.
– Мат-ве-ева?? – его беззвучный голос передал, однако,

удивление – и ласковость. – Матвеева? – Далеко отстояло
слово от слова. – Да ведь ты ж. В Петербурге.

– Приехала. Узнала – и приехала.
Что война началась – ему нельзя было говорить, не го-

ворили. Что приехала из-за него, пусть понуждаемая разны-
ми дамами, – была почти правда. А высказалось – неловко.
Благодарить благодетеля?.. И само благодетельство вообще
стыдно, и благодарить – фальшиво: благодетельство есть от-
куп от общественного долга, так говорят. А всё же перед со-
бой и перед этими дамами не могла Варя не признать, что ни
гимназии бы не кончила, ни на высших курсах бы не училась
без Ивана Сергеевича Саратовкина.

За минуты молчания и в нём что-то прошло, прошло. И он
сказал уже голосней и со всё более отчётливой ласковостью:

– Спасибо, Варюша. Не ждал. Мне приятно.
Когда-то маленькую девочку может быть погладил по го-

ловке. Ей и не запомнилось, чтоб он говорил с нею особо или
ласково. Да они и не встречались никогда. На петербургской
улице она бы мимо него прошла, не узнала.



 
 
 

А сейчас этот голос – тронул её. И первый раз ей показа-
лось, что она ехала так далеко – не зря. Хотя всю дорогу бы-
ла уверена, что – зря, смешно и глупо.

Среди образованных курсисток, её подруг, стыдно было
бы признаться, что она ездила к одру благодетеля, да кого? –
владельца бакалейно-гастрономического магазина, – как ни
назови его, купец или лабазник, всё равно чёрная сотня. (Хо-
тя и у Гоца дед был чаеторговец – но сотни тысяч жертвовал
на революцию!)

Магазин Саратовкина на тихой Старопочтовой, на отлё-
те от движения, без зеркальных витрин, не такой большой и
даже полутёмный, однако известен был всему Пятигорску, и
Ессентукам, и Железноводску: что нет никакой такой в мире
еды – всякой марки заграничного вина, швейцарского шо-
колада, вологодского масла или нежинских огурчиков, чтоб
они не нашлись у Саратовкина. Его приказчики считали по-
зором ответ «у нас нету-с». И даже непонятно, какую выгоду
Саратовкин преследовал не в бой-кости повседневного спро-
са, а в том, что на всякое шалое желание у него не бывает
«нету». Скорее – гордость.

Варя приехала не зря?  – однако что же было говорить
дальше? Как она поняла, Иван Сергеевич уже неизлечим, и
даже в днях её торопили, чтоб она поспела. Но теперь вы-
сказывать ему несбыточные пожелания здоровья было неис-
кренне, а признать смерть – тоже нельзя. А говорить о по-
стороннем – и совсем неестественно.



 
 
 

И Варя, ни шагу дальше, от натянутости переминалась,
выжидая, сколько прилично надо простоять, чтобы можно
уйти. И обеими руками держала сумочку перед собой, чтобы
только занять их.

Уже гораздо ясней стало в комнате, и на подушке виде-
лась круглая голова Ивана Сергеевича, редковатые волосы,
всё ещё полное лицо – и большие, устало свисшие усы, как
мокрые кисти.

А всё остальное – под саваном.
Не от сознания близкой смерти его, а вот от этого савана,

до подбородка натянутого, её как сознобило.
А он, напротив, так покойно лежал, будто нисколько не

боялся и не ему грозило.
– Пошли тебе Бог, Варюша, – с той же ласковостью сказал

Иван Сергеевич, как будто она была не одна из двух десят-
ков, ему не памятных, а его любимая дочь. – Чтоб ученье.
Пошло на благо. И тебе. И людям. Свет ученья, он знаешь.
Двулезый.

Последнего странного слова она не поняла. Да и не так
старалась понять, а старалась выстоять прилично свои десять
минут, и облегченье было, что не ей говорить, а он сам. Но
его тон – очень раздобрял сердце.

– И жениха хорошего, – размышлял он, кажется и без тру-
да. – Или есть уже?

– Не-е-ет, – простоналось у Вари.
И тут почувствовала к нему безподдельную благодар-



 
 
 

ность, что самого главного он не забыл и самого больного так
коснулся мягко.

Он, правда, был хороший старик, хотя и купец. И кто-то
же должен быть купцом. И кто-то же должен один взяться,
чтобы город их не был хуже столицы.

А – после него?
– Всё – будет. Всё – будет, – то ли успокаивал старик. То

ли успокаивался.
Замолчал.
Забыл?
И Варя молчала. Она даже хотела что-нибудь сказать, но

совсем не могла придумать, как если б ей было четыре года.
И пока она стояла, ещё переминаясь и вцепясь в сумочку,

она подумала искренно, не формально, что ведь когда-ни-
будь и она будет старой и вот так же плашмя и безпомощно
будет умирать.

А Иван Сергеевич с одра смерти как будто ей помогал на
тот миг.

И ещё сказал:
– Спасибо. Что посетила. Спаси Бог.
Правда, как-то хорошо получилось, неожиданно. Не так

непролазно мучительно, никчемно, как ей представлялось в
пути.

Из тёмной комнаты его она вышла растроганной.
Вышла наружу – а там дрожащий знойный воздух. И мно-

го виделся раскинутый Пятигорск.



 
 
 

Трёхэтажный дом Саратовкина стоял на углу Лермонтов-
ской и Дворянской. Тут поворачивали открытые маленькие
трамвайчики, идущие на Провал, несмотря на войну и сего-
дня полные курортной публикой. Они всползали выше, вы-
ше по подножью Машука, мимо богатых белых дач, вилл,
пансионов – и туда, к Эоловой арфе, к Лермонтовскому гро-
ту. А в другую сторону, к базару, Лермонтовская круто спус-
калась, сразу падали крыши в зелень. На юг, поверх снижен-
ного города, синели отодвинутые, размытые, ненастойчивые
линии гор.

И – так горячо стало от этого обзорного родного вида. Пя-
тигорск! Зачем она отсюда уехала в чужой неприветливый
Петербург? Тогда казалось – к счастью.

Сирота… Но и сироте помогает родное место. Вот…
вот… не отец, а… а как бы и за отца? Не отец – а сколько
для неё сделал?

И – как добро пожелал. Как угадал!
И вот – уже и его нет…
Вся с детства известная привлекательная окрестность,

ещё и под невидимым духом Лермонтова, – как чаша, нали-
тая зноем и счастьем, – томила невыносимостью.

Вот ведь, как чувствовала: и с Саней встретилась. Родная
земля, здесь всё возможно!

С Саней-то встретилась, но только раздражилась до край-
ности. Такая невозможная встреча, в таком переполошенном
общем завихре, кажется – чтó только дать могла, именно по



 
 
 

необычности положения – всего мира, и его, и её! – а ничего
не дала. Уходила, урчала тёмная вода – и телом своим готова
была Варя рухнуть и перегородить ту воронку. Но всё впу-
стую. Тягостно с ним прошатались несколько часов по стан-
ции Минеральных Вод – а всё ни к чему. Эта чрезмерная его
добродетель, медленная рассудительность – они уже и дев-
чёнке-ученице претили, – а тут, в ослепительном июльском
дне, стало видно до чёрточки, как Саня губит себя, – и ни-
чем Варя не могла отвратить. И чего-то резкого ему нагово-
рила, имея в виду свою досаду, а вкладывая в слова другого
разговора, – и уехала дальше дачным, в Пятигорск.

А она так неслась, так неслась на родину, как будто не
война сопровождала её всю дорогу, как будто не к последним
вздохам опекуна, а летела в счастье, вся до щекучих подошв
ожидая его.

Как террористки возят на себе пироксилин, в каких-ни-
будь местах, не доступных для полицейского обыска, под
лифчиком, – так Варя везла в себе силу взрыва, уже недове-
зомую.

Пропадала она в этом Петербурге, никем не замеченная,
не привеченная, малообразованная провинциалка. А здесь –
горячая чаша родины, и здесь не может у неё не найтись дру-
зей, знакомых, кого бы встретить. Кто-то должен её понять
– и ей помочь понять свою судьбу.

И как она будет благодарна! и как отслужит!
Не мог этот приезд её кончиться – так, ничем.



 
 
 

Вот, на черкеске проходящего горца видела она вперепояс
узкий ремешок с бляшками чернёного серебра, а с ремешка
свисающий кинжал, – вот, это наше, наш мир! (Хотя никогда
ни одного горца не знала.)

В дешёвой соломенной шляпке она шла по безтеневому
жаркому тротуару – и вдруг оказался перед её ногами, попе-
рёк тротуара – ковёр! Расстеленный роскошный текинский,
тёмно-красный с оранжевыми огоньками.

Варя вздрогнула, как вздрагивает засыпающий, сочтя уже
за галлюцинацию, – огляделась: да, мягкий ковёр был рас-
стелен поперёк всего тротуара от двери коврового магазина
– и другие прохожие тоже останавливались, не решаясь на-
ступить. Но стоял в двери пожилой коренастый турок в крас-
ной шапочке, с дымящимся чубуком, и ласково приглашал
прохожих:

– Ходы, пажалуста, ходы, так лучше будыт.
Кто – всё-таки миновал, кто – смеялся и шёл. И Варя –

пошла, наслаждаясь стопами от этой роскоши, – необычай-
ный какой-то счастливый знак.

Голову набок, смеясь, покосилась на щедрого турка. И
встретила хитро-властные глаза.

С сожалением соступила с ковра, покидая игру. От ковра
через ноги огнём – будто вспыхнули в Варе яркость, красота
жизни, уверенность в себе.

От Лермонтовского сквера к другому скверу по незастро-
енному месту тянулись временные лавчёнки, многие в ряд



 
 
 

разнообразные лавчёнки и мастерские – из досок сбитые ма-
ленькие ларьки, домки с приподнятыми козырьками над сво-
им дневным прилавком.

Варя пошла мимо них медленно и заглядывала в каждый
без смысла. Тут был – продавец рахат-лукума и халвы. Га-
лантерейный лавочник. Сапожник. Лудильщик. Чинильщик
примусов и керосинок. А в следующей – жестянщик: висел
большой оцинкованный таз у него над прилавком как вит-
рина, вместо названия, а из будки нёсся жестяной бой, хоть
уши затыкай, резкий и даже злой.

Мимо этих жестяных ударов Варя прошла бы быстрей, но
покосилась – и увидела самого жестянщика, как раз оставив-
шего работу и поднявшегося во весь рост. В такой жаркий
день в серой плотной рубашке, под цвет жести, и в чёрном
твёрдостоялом фартуке напереди, это был молодой парень,
черноволосый и сильно смуглый, как многие на юге, но осо-
бенное в нём было то, что при широкораздатом лице, и во
лбу и в нижней челюсти, уши у него были неожиданно ма-
ленькие.

Варя увидела – и замедлила. Она узнала?.. И через шаг
остановилась уже уверенно.

С молотком в руке парень покосился на неё, без искливой
готовности лавочников и ремесленников, и даже угрюмо, как
на врага, а не заказчика. Да и не было ж в руках у неё ника-
кого видимого заказа.

А Варя улыбнулась ему во всю летнюю улыбку:



 
 
 

– Вы меня… Ты меня не узнаёшь?
Сама она тогда, только перейдя в полустаршие гимназист-

ки из городского училища, едва сменила, тоже на чёрном
фартуке, бретельки на зелёную пелеринку. Но две её стар-
шие подруги, приезжие, с которыми она как сирота вме-
сте жила на квартире, уже водились с таким Йеммануилом
Йенчманом (не представлялся Эмма, а всегда Йеммануил).
И взявши с Вари твёрдое слово, открыли ей однажды, что
это – знаменитый анархист, и что сами они тоже сочувствуют
анархизму. От Вари просто негде было им скрытничать на
квартире, но Варю охватило святое чувство посвящённости.
Девочки прятали то какую-то коробку, то книгу Бакунина,
то газету «Чёрное знамя» – и по тайности, и запретности, в
хранении жадно читали их, от общих принципов – что дол-
жен быть полностью уничтожен весь нынешний строй жиз-
ни и надо посвятить себя неудержимому, неотступному раз-
рушению, и до рецепта, как делать «македонки»: в кусок во-
допроводной трубки насыпать бертолетовой соли и вложить
ампулку серной кислоты.

Так вот с Йенчманом раза два-три появлялся и Жорка –
сильный, молчаливый паренёк, ещё не развитый, но обеща-
ющий самоучка, как говорил Йеммануил. И держал его на
подмогу, на замену, для поручений. Ему тогда было лет пят-
надцать.

С тех прошло? – семь лет? Варя ни разу с тех пор не ви-
дела их обоих, даже забыла совсем, вот никак не думала, что



 
 
 

и сейчас он в Пятигорске.
Из своей полутёмной пещерки-ларька недоброжелательно

искоса смотрел.
– Не узнаёте, Жора?.. Я – Варя… Я – из тех гимназисток

на Графской улице… куда вы… куда ты приходил с Йемма-
нуилом.

Почему-то само прорывалось «ты». Да ведь ей тогда тоже
было тринадцать, детское. Хотя вот он уже не подросток, а
сильный мужчина с узластыми плечами.

А он из полутьмы смотрел на неё кособрово, ему это, вид-
но, сильно всё не нравилось. Как-то гмыкнул, ничего ясно не
выговорил, полуотвернулся, сел на низкий стул – и на выдви-
нутой железке стал обивать загнутый край лохани. Молот-
ком он бил по твёрдой железке через подставленную жесть,
понемногу поворачивал лохань и снова бил, подбивал. Бил
он сердито, как будто на эту жестянку сердясь, бил и подби-
вал, голову наклонив, оттого ещё хмурей. И на Варю даже
не смотрел.

А её – как приковало к этому тёмно-деревянному нечи-
стому прилавку с обрезками цветной жести, то белой, то жёл-
той стороной наверх, и кой-где присыпом металлической пы-
ли. Она обоими локтями оперлась, вглядывалась в крупно-
лицего мастера и настаивала:

– Не можете вы меня не помнить! Там было две старших
гимназистки, а я – младшая, Варя. А я – тáк помню вас!

Пять минут назад она ничего о нём не помнила – а сейчас



 
 
 

вдруг из трубы памяти, через раскрывшийся раструб – по-
тянуло сильным тёплым током, и она вспомнила даже клет-
чато-бордовую рубашку, в которой он бывал тогда, даже на
каком стуле он сидел и движенья его рук. Сейчас – это всё
очень помогло, – и силой вызывающего чувства она вытяги-
вала из памяти ещё, ещё, какие-то анархистские программ-
ные фразы: разрушение несовместимо с созиданием… дей-
ственное разрушение и есть свобода… бороться с общепри-
знанными авторитетами… взрывать памятники…

А он поколачивал свою поделку со злостью, как удары
нанося извечному врагу, и перекошены были его сильные,
крепкие, мясистые губы.

Варя – уже больше различала в затеньи лавчёнки, хорошо
видела его набок положенный гладкий смоляной чуб, только
глаза от неё уходили. И – длинный негибкий чёрный фартук,
то ли прорезиненный.

Тогда – и на ней тоже был короткий чёрный фартучек, но
каждой складкой льнущий, как положишь.

Не мог он её не вспомнить! Она не уйдёт иначе!
Она и не шла никуда. А из трубы памяти – выносило на

помощь, и она вытягивала – с изумлением, как новое:
…Только через преодоление культуры возможно дости-

жение анархистских идеалов. Долой научное насилие, долой
университеты, синагоги науки! Анархист вторым делом объ-
являет террор науке! Похоронив религию – затем похоро-
нить и науку, отправив её в архив человеческого суеверия…



 
 
 

Удивительные, неожиданные слова! А что, какая-то одно-
сторонняя правда есть и в этом? Наука – холодный, сухой,
безсердечный путь. Особенно для молодой женщины. Осо-
бенно для одинокой.

Но как это помнилось? но какой силой вызвалось сейчас?
…Формы борьбы могут быть разнообразны: яд, кинжал,

петля, револьвер, динамит… динамит, динамит…
Бил со злостью – и не узнавал? Резкий железный близкий

звук хлестал по ушам Вари.
Тут ей осветилось: он не хочет узнать – из конспирации!

Он – и по сегодня состоит в каком-то жутком чернознамён-
ном обществе. Или не состоит, но скрывает прошлое и опа-
сается быть опознанным.

Да разве она – его предаст? Да она могла бы ему даже по-
мочь – выручить в чём-то конспиративном. Или – помочь
ему в чтении, в развитии, – ведь это ему, наверно, трудно.

И ещё сильней придавило её к прилавку, всем передом,
как вертелся каруселью весь лавочный ряд, а эта лавочка бы-
ла на них двоих, и её прижимало всей центробежной силой.

– Жора! Я никогда вас не выдам! – выговаривала она силь-
ней, через жестяной лязг, через примусный шумок сбоку, но
– и не так, чтобы соседи слышали, а ему одному. – Вы може-
те быть совершенно уверены! Ты можешь быть…

Через лязг, через шум и от боязни не убедить – дыхания
не хватало. Но он услышал, понял. Перестал бить. И повер-
нулся к ней. И как она видела теперь всё его возмужание



 
 
 

за эти годы, и всю его решительность! И закрытую загадоч-
ность. А по широкому подбородку и на верхней губе – стоя-
чая чёрная щетинка.

– Ты можешь на меня… положиться!
– А чего – положиться? – спросил он грубо. – Чего нам

раскладывать? Ты себе – барышня, и проходи.
В грубости голоса его была как команда.
– Ты можешь положиться! – всё уверенней и увлечённей

выговаривала Варя, так же прижатая к прилавку, и не заме-
тила, заметила, что голым локтем раздавила лепесток сажи,
перелетевший от примусника, – и тут же забыла.

Прохожие за её спиной миновали, заказчики не останав-
ливались – и она с локтей смотрела и смотрела на отчаянно-
го анархиста. И вспомнила, да:

…Революционер знает только науку разрушения… Хо-
лодной страстью должны быть задавлены все его нежные
чувства… Он – не революционер, если ему чего-либо жалко
в этом мире…

Ну конечно! Ну понятно! Он – добровольно всего лишён
в этом мире. Но разве помеха – дружеское участие? светлая
помощь?.. Сама сирота – как понимала Варя всякое сирот-
ское одинокое положение!

Смотрел.
Столько горечи, столько невысказанной тяжести было в

его мрачном небритом лице и чёрном взгляде.
– Наверно, у тебя была это время очень тяжёлая жизнь? –



 
 
 

как будто могла его утешить.
– Было, – вдруг открылся он. – Предателей много. Редкий

не предатель. Попался я на одном деле, укокали начальника
тюрьмы. Дали арестантские роты.

– И долго? – (Так и предчувствовала она!)
– Потом – амнистия, на ссылку заменили. И выбросили в

собачью жизнь, вот… Им бы такую жизнь…
Видно, и не женат.
Отдал молотком по железке, трахнул вместо слов.
– Я никак не думала, что вы в Пятигорске!..
Он приоткрывал подземный, тайный, преследуемый мир

– и она не смела больше говорить ему «ты», он вырос перед
ней. В этот страшный мир она не готова была вступить – но
если бы он властно позвал, то может быть и… В какой бы ни
форме, но – слиться с народом, кто об этом не мечтал?

–  Южно-Русская Федерация?..  – ещё вспомнила и про-
шептала.

Когда он и не бил по жести – мешал слитный шум несколь-
ких примусов от соседа.

Но Жора – расслышал и пришикнул, как на кошку:
– Тшыть!
Замерла.
– Продали Федерацию, – доверился он, услышала. – Из

Киева. Сами виноваты, много психики наводили. Даже эксы
стало делить нельзя. Ну и развалились…

– А Йенчман? – спросила она, да просто напомнить их



 
 
 

общее прошлое.
Махнул рукой:
– Он стал – пан-анархист. А я – анархист-коммунист. Они

– учёные слишком. А анархист-коммунист не должен ничего
читать, чтоб не поддаться чужому влиянию. Все свои взгля-
ды он должен выработать сам, только так свобода личности.

Высказал, а лоханку проклятую доделывать. Бил.
Выше фартука ещё двигалось, а ниже – стоял дыбчатый

фартук неподвижным хребтом.
Какая воля была в нём! Какая сила в подземном кузнеце!
Но если он не нуждается даже читать – то в чём она ему

поможет? Но может быть – с кем-то связать, куда ему нельзя
появиться? Если бы он доверил?..

Не покидало чувство, что к чему-то же сегодня счастливо
лёг ей под ноги ковёр.

Остановился бить, но помахивал молотком и смотрел
жгуче:

– Все-е будут ползать перед нами на коленях! У все-ех
мошну растрясём!

Непобедимые глаза!
– Всех подлецов стрелять по одному! – смотрел и на неё,

как на подлеца. – Наели шеи жирные в крахмальных ворот-
никах. А собачку нажмёшь – мясная туша.

Варя не знала, как смягчить его, чем угодить навстречу.
– А попам долговолосым – расчесать гривы, за гривы ве-

шать.



 
 
 

– А не жалко? – усумнилась.
– Никого не жалко, – откровенно шевелил он тяжёлыми

губами. – Должны знать, что сила на них идёт, пусть боятся!
Страшные он говорил слова! – но и жизнь ведь жестока.

Это на Бестужевских курсах, на благополучной поверхности
можно так категорично оперировать моральными правила-
ми.

Навалило Варю на прилавок, платье не бережа.
А память подавала ей любимый спор тех лет, сейчас так

объясняющий это гордое одиночество: имеет ли право рево-
люционер на личное счастье? Или должен постоянно подчи-
нять его революционному идеалу?

И жалея его, обойденного, обделённого, явно одинокого,
загнанного, затаённого,  – простонала ему через прилавок,
уже в половину его ширины:

– Жо-ора! Но вы не должны лишать себя…
– А?
Перестал бить, посмотрел. Всё не расхмуренный, раздра-

жённый.
А она не уходила, не отходила, не слегала с прилавка. Пока

не захлопнется козырёк ларька.
Не бил. Молчал, смотрел, соображал. Сильные чёрные

глаза.
Но заогнились, от подземной кузницы, от скрытого горна?
Глаза в глаза, ещё подумал и сказал:
– Ну, зайди.



 
 
 

Сильно шумели примусы.
Отлипла от прилавка, не видела сажевого пятна на локот-

ке, может где и платье, – и подняв доску, вступила в узкий
зев прилавка.

А дальше идти и некуда: два шага на два шага, и застав-
лено, завешано кастрюлями, вёдрами.

Зачем сказал войти?
Поднялся – неровно, как ногу отсидев, на голову выше её.

Ступнул ещё вглубь, там надавил низкую дверцу, кивнул го-
ловой:

– А ну!
Вот что! Оказывается, в ларьке ещё был скрытый задний

чулан, и туда вела эта дверца – такая низкая, что даже Варе
надо было голову приклонить, чтобы войти.

Какая-то тайна.
Варя безстрашно протиснулась мимо дыбчатого фартука,

наклонённого плеча анархиста – и вошла туда. Как в подпо-
лье.

Доверил? Понадобилась!
В тесноту такую, что еле повернулась – и от спины её пре-

дупредительно громыхнуло дном висящей жестяной ванны.
И чем-то сбило соломенную шляпку, попрыгала она ку-

да-то.
Это был наглухо сколоченный чулан, но щели в разных

местах, и всё же светилось.
Жора сильно пригнулся, вошёл. И ещё раз громыхнуло



 
 
 

прогнутым железом, как глухим громом.
Так было тесно, обвешано и обставлено, что только и сто-

яли они друг против друга.
И что же тут?
В перемежных щелях видя его, стояла.
Ужасно шумели примусы!
Но когда он сбросил фартук – тот отчётливо, твердо стук-

нул о пол.
Она – если и начала понимать, то не хотела понять!
А он – страшно молчал!
Она задыхалась от страха и жара в этом чёрном непово-

ротливом капкане! колодце!
И ощутила на плечах неумолимое давленье его нагибаю-

щих рук.
Вниз.
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Возвращение Захара Томчака в экономию. –
«Война – бисова дурость». – Освобождение
мастерам. – Тревоги Евдокии. – «Россию
кормлю!» – Досада на сына. – Забрать

с курсов дочь. – Мечта о герое. – Любовь
Ирины к загадочному. – Примирение с

мужем. – Флажки на Восточной Пруссии.
 

Иной год платили Томчаки управлению Владикавказской
железной дороги шестьсот рублей, и чтоб любой скорый по
их требованию останавливался на их станции Кубанской, а
не протягиваться им до Армавира лишних двадцать вёрст.

В этом году управлению не платили, но скорые останав-
ливали, как и всегда. Возвращаясь сегодня из Екатеринода-
ра, Захар Фёдорович в Кавказской не стал ждать почтово-
го, сел на первый скорый, тут же велел позвать к себе стар-
шего кондуктора, приготовил на столике две красненьких,
ему и машинисту, и объяснил, где надо остановить. Старший
кондуктор нисколько не удивился, что деловой человек бе-
режёт время, обещал – и сделал точно. Недалеко до вечера,
но сильная жара ещё стояла, Томчак один со всего поезда,



 
 
 

при головах, удивлённо высунутых из окон, сошёл на стан-
ционные пути без тени. От рыжего гравия возгонялся в дро-
жащий зной сладковатый запах мазута.

В тени склада стоял фаэтон, ожидавший целый день. (Дав-
но уже была у Томчака «русско-балтийская карета», и рессо-
рами, и спицами, и осями вполне похожая на обыкновенную
телегу, но то для шику, иногда в гости, – ездил же Томчак
почти только на лошадях, так чувствовал себя нестеснённо;
в церковь и на станцию, где люди видят, – в фаэтоне.) Кучер
спохватился, побежал принять от хозяина маленький баул,
потом – зануздать лошадей, искусанных слепнями.

А сына – не было. Не встречал его сын – чёртова притыка,
а не сын, из какого семени он вырос?

Начальник станции вышел руку пожать Томчаку, но через
пути опоздал: фаэтон уже покатил, Томчак торопился, как
всегда, а тем более, потеряв три дня на поездку, весь охвачен
был свербежом от упущенных дел, толкалось в нём – прове-
рять, как тут что идёт в самое горячее время. Что за плечами
– то оторвано, думал Захар Фёдорович о делах – передних,
не сделанных, не проверенных, и может быть упускаемых. А
ещё – от накипи сердца, что сын не встретил.

Не так далеко налево, меньше версты, он увидел и первую
из молотилок в облачке взвеянной половы – и тут же бы свер-
нул к ней, как есть, на фаэтоне, да не стал людей смешить,
надо всё ж переодеться и пересесть на дрожки.

Думал: про молотьбу; что карболку отправить надо к лу-



 
 
 

кьяновским хуторам, вот-вот вторая стрижка мериносов;
и не пора ли кукурузу ломать да кочаны убирать в новый
амбар, на миллион пудов с жалюзным проветриванием (все
стенки хоть открываются на продув, хоть закрываются плот-
но от дождя; это хранение, перенятое у немецких колони-
стов, если правильно заложить, обещало большой барыш).

У колонистов Томчак много чего перенял, и всегда это
приносило ему барыш. Очень он уважал немцев – и войну
против Германии считал бисовой дуростью, как свою дра-
ку палками в первом классе курьерского поезда с Афанаси-
ем Карпенко – из-за того, что тот назвал дурой свою невест-
ку, старшую дочь Томчака. Дура и есть дура, её из четырёх-
классного училища выхватили, чтоб за богатого человека от-
дать, и из-за того деловым людям стыдно драться. Наоборот,
всей Россией надо учиться у Германии, как хозяйство ста-
вить. Сейчас, когда годы такие пошли, что Россия соками
наливается, не воевать надо было, а по тому Ерцгерцогу па-
нихиду отслужить да на поминках трём императорам выпить
горилки.

Тем более не видел он резону отпускать на эту войну ни
сына, ни мастеров своих добрых, ни казаков, верно служив-
ших ему по вольному найму на охране имения и кассы после
того случая с разбойниками. Всех он от войны освободил,
кого хотел, с этим возвращался. И если б они его на станции
встретили, да во главе с сыном, вот то был бы отцу и почёт,
вместе бы и порадовались.



 
 
 

Всё ж у каменных белых въездных столбов сидели впри-
сядку на земле и ждали хозяина: двое казаков, дизельный ма-
шинист, один садовник да романов шофёр, брат лакея. И То-
мчак остановил фаэтон и поднявшимся, окружившим сказал
тепло, как обязанный им не меньше, чем они ему:

– Усэ будэ добрэ, хлопцы. И дрýгым майстрам кажи́ть. Ро-
бить як робылы, та Богови добры свички поставьтэ.

И под их благодарный ропот тут же тронул. Лошади бод-
ро зацокали по плитам аллеи, потом парадного двора – но с
верхнего этажа выглянула только мать. А он и не высунулся.

Кучер подал по разворотному кругу к крыльцу. Томчак
сошёл и быстро в дом. Теперь он уже и не хотел встречаться
с сыном.

Ни одна половица крепкой молодой лестницы не скрип-
нула под его ногой, да и сам он в пятьдесят шесть лет под-
нимался, как молодой.

В верхней прихожей, выставя руки в надежде и в слабости,
стояла перед ним его бочкотелая жена.

– Ну як, отец? – почти даже голоса не было у неё спросить.
А ему и отвечать шкóдило: здесь, под крышей домашней,

особенно приходилось как унижение. И, лба жены прикос-
нувшись чуть, он молча шёл в спальни. Она за ним.

Как отстала Евдокия от мужицкой работы, так подагра
привязалась к ней и ещё дюжина болезней, и тем больше бо-
лезней, чем она лечилась больше. (А нияких докторив нико-
лы слухать нэ трэба! К себе-то Томчак их и не подпускал:



 
 
 

он лучше усих докторив знал, как себя когда лечить.) Спер-
ва покупали грязевые бочонки и сестру милосердия выпи-
сывали в экономию делать хозяйке ванны, потом признали
ей нужным ездить в Ейск, Горячеводск, Ессентуки – а там
только в кружевных платьях да в экипажах, так донимали
болезни горше.

Но сейчас поспевала Евдокия живо и в своей спальне, по-
ка муж на святой угол крестился, обошла его и заступила
дорогу дальше. Она за грудь его держала и не спрашивала
почти, а смотрела на его усатое, носатое, бровастое лицо, как
на Илью-пророка: ударит или не ударит?

Говорить Томчаку не хотелось. Схлопочи, принеси – а он
на диванчике будет лежать, не встанет. Добрэ було бы – так
и уйихаты у стэп, никому ничóго нэ сказав. Но посмотрел,
как мучается старá, – пожалел, буркнул:

– Прысягавсь воинский начальник – билый билет на усю
вийну.

Евдокия ослабла, отеплела, повернулась и крестилась на
главную икону:

– Ну слава тебе! ну слава тебе! Услышала Богородица мои
молитвы.

– Та ни, – поморщился Захар, кидая шляпу, срывая пыль-
ник. – Богородыця тут с краю. То я трохи пидмазав, шоб нэ
рыпи́ло.

И – шёл к себе, но зорко обернулся, что она отстаёт уже,
и огнём метнул из-под бровищ:



 
 
 

– Ты куды?! Нэ пи́дэшь! Хай йому грець, шоб вин сказыв-
ся!! – Красная от ветров, с узлами вздувшихся тёмных тру-
бок, рука его сошлась в кулак. Потряс. – Сам прыйдэ, як йо-
му потрибно.

– Та я нэ до Ромаши, – лгала счастливая Евдокия. – Чого
подать тоби, кажи?

– Ничóго. Бальзаму выпью. У стэп пойиду зáраз.
И срывал с себя парадную тройку, всё до исподников.
Огненный дёготный рижский бальзам стал его любимый

напиток, с тех пор как недавно он его в Москве узнал. Один
такой глянцевый кувшинчик стоял у него в столовой, другой
в спальне, пил Захар Фёдорович по маленькой серебряной
стопочке.

– Та хоть борща постного! – предлагала жена, залитая ра-
достью. – Разогреть?

– А чого там грить? – квасоль чи масло пидсонечное? Хо-
лодного давай! – И ещё вдогонку крикнул: – А кажи козаку
бигты до Сэмэна та дрожкы закладáть.

Спальня Захара была за спальнею жены и без отдельного
выхода. «Зато в мэнэ сквознякив николы нэ будэ!» – говорил
он. По степи в лыху годыну, в дождь и в холод мотался он не
стережась, но дома боялся сквозняков и спать любил тепло.
Не в размахе их жизни здешней, а по-деревенски пристроена
была к печи широкая кафельная лежанка, зимой Захар спал
на ней. Была у него тут и касса большая, вделанная в стену, в
неё он швырял на ходу, на ходу и вынимал; конторских книг



 
 
 

лежало несколько, но никого из служащих Томчак здесь не
принимал, да и сам цифрами в книгах наслаждался мало, –
он был не слуга деньгам, а господин им. Деньги у него не
задерживались, всегда были в землях, в скоте и в построй-
ках; а золота Томчаки избегали, как и все получатели, как и
все рабочие (обранивался из кармана маленький золотой), в
банке приходилось чиновнику подплачивать, чтоб не нагру-
жал золотом, а давал ассигнации.

Однако и в конторе не сиживал Захар Томчак над циф-
рами или деньгами, не задерживался там дольше, чем надо
было принять решение. Весь смысл его дела был в степи, у
машин, у овечьих отар и на деловом дворе – там досмотреть,
там управить. Весь успех его дела был в том, как степные
просторы разделялись полосками посадок на прямоугольные
отсеки, защищённые от ветров; как по семипольной систе-
ме чередовались пшеница-гарновка, кукуруза-конский зуб,
подсолнух, люцерн, эспарцет, и что ни год всходили всё гу-
ще и наливистей; как порода коров сменялась на немецкую
трёхведерную; как резали разом по сорок кабанов и закла-
дывали в коптильню (ветчины и колбасы выделывал немец-
колонист не хуже, чем у Айденбаха в Ростове); и главное, как
настригали горы овечьей шерсти и паковали в тюки.

Никогда не пропускал Томчак стоять самому при отправ-
ке на поезд или дальним гужом больших транспортов зер-
на, шерсти или мяса из своего имения. То был наистарший
праздник для него: обойти глазами весь этот объём и тя-



 
 
 

жесть, которые он выдавал людям. Тем и похвастаться он
любил иногда: «Та я ж Россию кормлю», и такую же похвалу
выслушать.

Пока жена ходила за борщом, Захар Фёдорович переодел-
ся в полотняный костюм, надел сапоги с двойной мягкой по-
дошвой («шоб ногы спáлы»). Поел бы он сейчас свиного са-
ла розового в четверть высотой или горячей чабанской каши
с барашком, но надо было Успение пережить. Зато пшенич-
ный хлеб «со вздохом», от руки сжимаемый втрое, он поло-
санул длинным кухонным ножом от края до края и склонил
усы над большой миской холодного постного густого борща.

А жена стояла против него, сложив руки на толстом жи-
воте, и смотрела, как он ест.

Торопился он кончать да гнать по степи на дрожках
(тырдыкалку одноосную не любил). Но постучала и вошла
невестка.

– Шо? Уже Роману сказалы? – насторожился и от миски,
как пёс, зарычал Захар Фёдорович.

– Та ни, ни, – виновато успокаивала жена. – Тильки Ире,
мáбуть можно?

А Ирина вошла невиновато, прямая как всегда, с высокой
шеей и пышной высокой причёской. Только то за весь день
знала она от лакея, что муж её не умер там, в спальне: обедал,
принял свежие газеты. Смотрела она, как свёкор усы мочил
в борще, – не благодарила, молча смотрела, но с одобрением;
с дружбой.



 
 
 

На всех в доме мог Захар Фёдорович кричать, громы ме-
тать,  – на неё никогда, с первого дня она так себя повела
и почувствовала здесь. Правда, и поперёк ему она ничего
не делала, даже не надевала дома дорогих нарядов и цáцек
(бриллиантов) из-за того, что он не любил. Верный тон най-
дя, она умела убеждать его там, где никто, к примиренью с
домашними, с другими экономистами. Свёкор вздыхал: «Бо-
жье дытя ты, Ируша», и уступал. Когда в политике что слу-
чалось, сына он никогда не слушал с его газетами, а слушал,
как невестка толкует, по «Новому Времени».

– Ну, пидыйды, пидыйды, – показал он ей и, посереди бор-
ща обтерев большой плотной салфеткой рот и усы, поцело-
вал в наклонённый лоб. Однако не пригласил её сесть и ни-
чего ласкового другого не сказал, а, громко чавкая и второй
перекройный ломоть добирая из руки, зажёвывая, пропускал
между глоткáми сердито: – Жалкую, шо йиздыв я та вызво-
ляв… Пишов бы вин на вийну – о то була б йому прочухáн-
ка… Бисова дытына, лыха вин нэ бáчив…

Чавкал.
И Ирина – понимала свёкра: что освобождать сына – де-

рябило его, и только тем смягчалось, что освобождал и ра-
ботников. Возразила ненастойчиво:

– Ну как, папа, вы можете так говорить?
Он ел своё, доедал, но, кажется, уже холосто глотал, оже-

сточаясь:
– И скажи йому: нэхай вин свое дило розвэртáе, моёго нэ



 
 
 

ждэ! А я кращэ плэминнику усэ завещаю. Або… – Он начи-
нал ещё не так твёрдо, но вот лицо его потвердело, решение
проступило между двумя заглотами: – …або Ксинью зараз с
курсов визьму та замуж выдам!

– Папа! Папа! – ахнула, взялась Ирина, своды бровей под-
нялись. – Да это вы сгоряча! Для чего ж тогда было и отда-
вать, чтоб среди курса брать? Где ж тут резон?

Бывало, слыша о просчётах других экономистов, Захар
Фёдорович говорил: «Дывысь, то ж бы и я нэ зрозумив. Трэба
свого агрóнома йматы. Дэсь мэни такого шукáть, шоб и дило
добрэ знав и роботящий був, свий чоловик и нэ жулик?» В
такую минуту Ирина с Романом и уговорили его отдать Ксе-
нью на агрономические курсы: вот уж будет свой агроном,
куда ближе!.. А сейчас совсем другое высматривал Томчак
мохнатым степным взглядом:

– А тот и резон. Будэ мэни через год внук, а через пятнай-
цать – наслиднык.

Кончил хлебать, вытирался. Закрылась салфеткой ниж-
няя часть лица, а верхняя выражала застигнутую боль.

Не только им, бабам, но вообще не мог Захар словами на-
звать, в чём его расплох и смятение. Не деньги, не имение
гибло – Роман не вертопрах, но нарушался главный ясный
стержень дела, душа его. Чтоб наследовать и верно вести –
душа должна продолжать душу. А для этого чужого, чёрного
– зачем было всё делано и налажено?

Ирина же своё бабичье выдвигала:



 
 
 

– И как вы можете, не спросясь её – замуж? И – за кого?
Поднялся Томчак. Рядом со стройной Ириной громозди-

лась его запорожская фигура:
– А там йийи – за кого? За штудэнта? А вин на каторгу

потом пидэ? Дурак я був, шо йийи учив. На усих басурман-
ских языках балакае, а в Бога развирылась. Та був бы сын як
сын – да учись аж до сорока годив, дóки на тэбэ вже и ды-
выться нэ будут. Э-эх, старá! – крякнул он и взял лёгкую по-
ходную палку с крючком, полированным от долгой носки. –
Нэ дала ты мэни другого сына.

– Бог не дал, отец, – вздохнула жена, и благостно-покойно
было её раздобренное лицо.

– Та я Его волю нэ знаю, Бога… А моя – ось такá.
И шагом сильным, крепким ушёл, и слышно было, как

сбегал по лестнице.

Оря – всегда восхищалась свёкром. Он был – делатель на-
родной жизни, как и её покойный отец. Десятки людей рабо-
тали и кормились вокруг него. И он понимал широту своей
службы, ничего не жалел для работников, не трусился над
богатством. Да по сути сам себе он от этого богатства не мно-
го и брал. Наверно, такие и должны быть простые герои в
реальной жизни.

С юности они рисуются иначе. Герой затаённый у неё был,
с девяти лет, – Натаниэль Бумпо, куперовский «Соколиный
глаз», безстрашный благородный воин. Только такому герою



 
 
 

должна была достаться Оря! – но ни такого, ни сходного она
никогда не встречала. Лишь, своему внутреннему жребию
служа, полюбила стрельбу, носила в дамской сумочке или
держала в ящике трельяжа маленький дамский браунинг, а
на стенном ковре на ремне висело её английское дамское ру-
жьё – для дроби и для маленьких пуль, пробивающих две
вершковые доски. Когда в экономию приезжали в гости офи-
церы из гарнизонного штаба, натягивалось за скотным дво-
ром на двух столбах полотно, и Оря стреляла с офицерами,
не уступая очков. Если когда-нибудь встретится её герой –
она могла бы быть его достойна…

Но – где? зачем? и разве он может теперь встретиться?..
А впрочем – что мы знаем об истинных токах жизни?
Оря вообще любила – загадочное. Ей нравилось верить,

что силы потусторонние таинственно действуют рядом с на-
ми. Вот почему-то же висела над ними комета Галлея в год
постройки этого дома, посадки этого парка…

Всё, что здесь нам недосказано,
Мы постигнем в жизни той…

Она любила мечтать, ходя под звёздами. А ещё даже боль-
ше – в закатном жёлтом обливе, на крайней западной ал-
лее парка, откуда начинались уже виноградники, и через них
всякий погожий летний вечер непреграждённое золотое оси-
яние вырывало её гуляющую фигуру из этого парка, от этого



 
 
 

дома, от этого мужа, из этого мира, – всю в солнце, никем
не тревожимую.

И сегодня такой был закат. И хотелось туда уйти, побро-
дить свободною душой, как бы без тела, без его огорчений.

Но если бы тотчас же не пошла объявить Ромаше она –
поторопилась бы свекровь.

Впрочем, с этой вестью не было унижения войти первой.
С такой вестью можно было войти и не прося прощения.

Никаким предупредительным шарканьем, кашлем, сту-
ком Ирина не предварила свой приход. Подступила тихо и
открыла тихо.

Сразу из двери обдал её смешанный жёлто-розовый свет:
ещё просачивался сюда закат между вершинами парка, про-
ходил веранду и остеклённую стену с веранды в спальню –
а здесь поддерживался бледно-розовой обивкой стен, отзы-
вом розово-золотистых покрывал и посвечиванием бронзо-
вых столбиков двух двойных кленовых кроватей.

Так был ещё свет читать. И он сидел в низком глубоком
кресле, спиной к ней. И в руках держал развёрнутую газету.
Слышал дверь, не мог не угадать шагов. Но не обернулся.

Он до конца должен был выразить, как он всеми здесь
обижен – но и как он твёрд.

Он так сидел, что Ирине виделось выше кресла лишь об-
лысевшее темя его чёрной головы.

И эти глубокие взлизы лысины в тридцать шесть лет, эта
знакомая беззащитная макушка вдруг смягчили Ирину. И то



 
 
 

вязкое, что мешало ей идти дальше, – отвалилось.
Освободившимся шагом она пошла на поворот его голо-

вы, на перемесь обиды, колебания и готовности просиять на
этом тёмном, ещё от света отвёрнутом и сегодня не бритом
лице.

И ровным голосом объявила:
– Всё хорошо, Ромаша. Папа сговорился. Обещали, что

будет крепко.
И уже подошла вплотную к его креслу, так что он и встать

из своего запрокида не успел – но схватил её за руки и, це-
луя их, говорил что-то, захлёбывался. Не о ссоре, не о вине,
своей или её. Ссоры как не бывало.

И отца – как бы не было, Роман о нём не сказал, не спро-
сил, не потянулся благодарить.

И Ирина не решилась передать ему брань и угрозы отца.
Руки Ирины были открыты выше локтей, и Роман целовал

ямочки у локтей, и выше, чистую нежную розоватую кожу
её, без единого пупырышка. А дальше тугие рукава не под-
нимались. И, повернув её, он усадил к себе на колени, и го-
лову прижимал к её груди.

И опять она сверху рассматривала его лысину меж корот-
ких, жёстких, но слабых волос. И осторожно поцеловала её:

– Мушечка.
От «макушечки» или от «мужа» сложилось такое ласко-

вое у них: мушечка. Он любил это прозвище.
Он оживлённо, радостно говорил, много. Ирина не сразу



 
 
 

даже вникла. Он обещал ей, что после Америки, куда он дав-
но хотел, как в самую лучшую, деловую, разумную страну,
и даже прежде Америки, лишь бы вот кончилась война, они
поедут по её заветному (давно высказанному, отвергнутому
и затаённому) маршруту: в Иерусалим, Палестину, а потом
в Индию.

– А смотреть будем как? – спросила Ирина. – Как Париж?
(На Эйфелеву поднимал скоростной лифт. – «А чего мы

там не видели?» – боялся он высоты. – «Тогда я одна!» Если
«одна» – тащится и он. Могилу Наполеона? – «А что нам
Наполеон? Да мы, русские, уморились его лупить».)

– Нет, нет, всё подробно, – обещал он, но уже освобождал
с колен, но уже мял свою удлинённую папиросу и шёл поку-
рить на веранду, прихватывая смятую «Биржёвку». – Ироч-
ка, ты вели на ужин что-нибудь лёгкое нам сюда принести,
вроде цыплят. Никуда не выйдем, спать ляжем.

Ещё на веранду доставало свету, а в спальне по минутам
темнело, и погасли, серели все цвета. Но Ирина не зажигала
электричества.

Она перешла в безоконную глубину спальни. Нехотя и как
тяжесть железную подняла за угол обезцвеченное в сумра-
ке покрывало на одной из раскидистых кроватей. И так за-
держалась, осталась, держа поднятый, непосильно-тяжёлый
угол…

За какою завесой, за каким покрывалом таится от обыден-
ного опыта людского, от многих и всю их жизнь – то благо-



 
 
 

словение, то сожигание, какое в старости посетило отца, –
чтоб не побояться ни мирского осуждения, ни Божьего су-
да, безстыдно кинуться подкупать архиерея – только бы пе-
режениться на любимой?..

Жалость к мужу как быстро посетила Ирину, так быстро и
ушла. А жалко стало ей своей прошлой отдельной ночи и да-
же сегодняшнего томительного одинокого, но и свободного
дня. Если стянуть покрывало – обнажится шахта, высохший
колодец, на дне которого в ночную безсонницу ей лежать на
спине, размозжённой, – и нет горла крикнуть, и нет наверх
верёвки. И героя – не будет никогда.

…А Роман, уже несколько часов дуревший над газетами,
только сейчас ощутил весь их горячий интерес и смысл. Га-
зеты как переменились, как будто посочнели и запульсиро-
вали буквы. Ещё не темно было на веранде, и он подошёл к
карте, смотрел на свои флажки и на линию границы.

С тех пор как граница была утверждена Венским конгрес-
сом, вот эта прусская культяпка, выставленная к нам как бы
для отсечения, никогда ещё не испытывалась: Россия с Гер-
манией не воевала с тех пор… Да больше, да лет сто пятьде-
сят не воевала… да самой Германии ещё не было… И вот –
первая проба границ и расположений.

А старая поговорка от фридриховских времён: русские
прусских всегда бивали!

Наступаем мы, наступают наши! В сообщениях штаба
Верховного Главнокомандующего не указывались номера



 
 
 

армий, корпусов и дивизий, и нельзя было точно понять, ку-
да ж именно поставить флажки. Да и флажки неизвестно что
выражали, их число придумал сам Роман, как ему показа-
лось удобно. От него самого зависело, захватить или не за-
хватить лишних десять-двадцать вёрст Пруссии.

Осторожно, не рвя карту, он теперь переколол все фла-
жочные булавки – вперёд, на два дневных перехода.

Корпуса шагали!



 
 
 

 
10

 

 
В штабе Второй армии. – Генерал Самсонов не
поспевает за ходом событий. – Неготовность

войск. – Наступление в пустоту. – Споры с
Жилинским. – Возврат генерал-квартирмейстера

из штаба фронта. – Весть о победе
генерала Мартоса. – Клеймо труса. –

Полковник с бумагой от великого князя.
 

Стемнело, и у каменного двухэтажного штаба Второй ар-
мии в Остроленке зажглись электрические фонари. У ворот
и у парадной двери стояли молодцеватые часовые, да проха-
живались по улице двое патрульных, то входя в тени дере-
вьев, то выходя из них.

Армия, руководимая этим штабом, уже неделю наступала
на неприятеля – но здесь не было тревожного снования, при-
скока и отскока верховых, грохота экипажей, громких рас-
поряжений, догона, перемен, – всё успокоилось к вечеру и
дремало, как остальная Остроленка. И какие окна светились
– те светились, а в каких было потушено – те не засвечива-
лись, и в этом тоже был покой. И не стягивались к штабу пе-
реплетения полевых телефонных проводов, а спускалась со



 
 
 

столба постоянная городская пара.
Проход по улице вблизи штаба не был запрещён жите-

лям, и польская младость в чёрном, белом и цветном гуляла
по тротуарам. Уже многих молодых поляков взяли в армию,
паненки гуляли дружка с дружкой, а кое-кто и с русскими
офицерами. После жаркого дня вечер был безпрохладный,
душноватый, многие окна открыты, и слышалось изнедалека
граммофонное пение.

Диковинно светя белыми снопами фар, качаясь и тарах-
тя, из-за угла за квартал выехал автомобиль, прогрохотал по
улице, вскрутил пыль и под честь часового въехал в ворота.
Автомобиль был открытый, в нём сидел маленький мрачный
генерал-майор.

Стихло опять у штаба. Проплыл по улице в сутане полный
ксёндз. Поклоном всей спины и поклоном шляпы на вытя-
нутой руке его приветствовали прохожие паны, как никто не
здоровается в России с православным священником.

Показался извозчик, он вёз двоих офицеров к штабу.
Офицеры расплатились, соскочили, вошли.

Старший из них, полковник, не в первом вестибюле встре-
тил дежурного офицера, а когда встретил – предъявил ему
бумагу. Бумага оказалась серьёзная. Дежурный, придержи-
вая на боку шашку, побежал наверх, докладывать начальни-
ку штаба.

Тот удивился, встревожился, едва было не пошёл встре-
чать приехавшего сам, передумал, хотел принять его в каби-



 
 
 

нете, тоже передумал и, крупнотелый, посеменил к комнате
Командующего, генерала Самсонова.

Генерал-от-кавалерии Самсонов за долгие годы устояв-
шейся военной службы то наказным атаманом Войска Дон-
ского, то туркестанским генерал-губернатором и атаманом
семиреченского казачества, привык служить размеренно, ра-
зумно и внушал подчинённым, что, следуя Создателю, каж-
дый из нас может в шесть дней с умом управиться со все-
ми делами и ещё шесть ночей спокойно спать, а в седьмой
день благорассудно отдохнуть. Суетуну же не управиться и
в седьмой день.

Но за последние три недели жизнь 55-летнего генерала
наполнилась будоражным движением и неутихающей трево-
гой. Непосильно стало управиться ни в будни, ни по воскре-
сеньям, и перепутался даже самый счёт дней, вчера только к
вечеру он вспомнил, что прошло воскресенье. Что ни ночь
– безсонно ожидал он опаздывающих распоряжений штаба
фронта и посылал свои приказания в неурочные часы. И сто-
ял в голове постоянный шумок, мешавший соображать.

Три недели назад высочайшим повелением Самсонов был
отозван от благоустройства дальней азиатской окраины и пе-
ренесен сразу на передовую линию начинавшейся европей-
ской войны. Давно, после Японской, он побывал здесь на-
чальником штаба Варшавского округа; по той старой долж-
ности и сегодня определён сюда. Доверие Его Величества
было почётно, и, как всякую службу, хотел бы и эту отпра-



 
 
 

вить Самсонов наилучше. Но отвычка была велика, семь лет
он не касался оперативной работы, лишь административной,
он и корпусом никогда в бою не командовал – а вот ему вру-
чили сразу армию.

Давно уж и думать он забыл, что такое восточно-прус-
ский театр, никто эти годы не знакомил его с планами вой-
ны здесь, как они составлялись и изменялись, – теперь его
телеграммой вызвали из Крыма, где он лечился, и велели
спешно выполнять не им составленный и даже не обдуман-
ный им план, как должны две русских армии, одна с востока
от Немана, другая с юга от Нарева, наступать на Пруссию,
предполагая намертво окружить все тамошние войска.

Нуждался новый Командующий в неторопливом разборе,
уладке, нуждался он прежде всего один побыть, прийти в
себя, оценить тот план, посидеть над картами, – ни на что
не отпускалось времени ему. Нуждался новый Командую-
щий узнать свой штаб, каково добры в нём советчики и по-
мощники, – но и на это не было льготного времени, и сам
штаб был составлен с нечестностью: начальник штаба Вар-
шавского округа Орановский, переходя на Северо-Западный
фронт, забрал туда и всё лучшее из штаба. Командующий
Виленского округа Ренненкампф, переходя на Первую ар-
мию, так же забрал туда свой знакомый многолетний штаб.
А в штаб Второй армии ещё до приезда Самсонова насла-
ли из разных мест случайных офицеров, друг друга тоже не
знавших, не сработанных. Никогда б не избрал себе Самсо-



 
 
 

нов ни этого мямлистого начальника штаба, ни этого жёлч-
ного генерал-квартирмейстера – но они раньше его прибыли,
его встречали. Да нуждался ж новый Командующий и пол-
ки объехать, узнать хоть старших офицеров, посмотреть на
солдат и себя показать, убедиться, что все готовы, и тогда
только начинать движение в чужую страну, и то постепен-
но, силы войск для боя бережа и врабатывая в солдатство
запасных. Но если и Командующий не был готов – то где уж
там корпуса! Только три корпуса были варшавских, осталь-
ные подвозили издали. Вместо готовности 29 дней от моби-
лизации назначили наступать на 15-й день, при неготовых
тылах, – такая нервная спешка всех охватила спасать Париж.
Ни один корпус не укомплектовался как быть, не подошла
назначавшаяся корпусная конница, пехота была выгружена
из поездов раньше времени, не на своих направлениях (уже
при разгрузке меняли места назначения и некоторые полки
гнали пешком рядом с железной дорогой по 60 вёрст), вся
армия рассредоточена на территории больше Бельгии. Ин-
тендантства застал Самсонов только ещё на разгрузке; ар-
мейские склады не имели возимых запасов на семь дней опе-
рации, как это полагалось, а главное – не было транспорта
обезпечить подвозку на всю глубину, только левый фланг
мог рассчитывать на железную дорогу, остальным корпусам
оставался гуж, а его недослали, вместо парных повозок од-
ноконные, и лошади городские, не приспособленные к здеш-
ним пескам, да ещё неизвестно чьим распоряжением по ве-



 
 
 

домству военных сообщений обоз 13-го корпуса выгрузился
прежде Белостока и собственными колёсами без нужды тя-
нулся, и по пескам, полтораста вёрст до границы.

Ни на что не было отпущено времени, нависали неумоли-
мо короткие сроки, гнали телеграммы, весь мир должен был
увидеть грозный шаг российских полков – и 2 августа они
пошли, а 6-го, как раз на Преображение, добрый знак, пере-
шли русскую границу – однако противника не встретили и
продолжали день за днём всё так же идти и идти в пустоту,
расточительно оставляя на переправах, мостах и в городках
свои боевые части, оттого что не подходили второочередные
дивизии на подпор дивизиям первой линии.

В характере Самсонова было – наступать смело и реши-
тельно, однако ж не без ума. Никаких боёв не было, но при
расстройстве тыла сама скорость движения становилась гу-
бительна. И насущно было – задержаться хоть на день, на
два, подтянуть снабженье, боевым частям дать днёвку, да по-
просту осмотреться и твёрже стать. И штаб армии ежедён-
но докладывал штабу фронта: восьмой, девятый день дви-
жения, четвёртый и пятый день по Пруссии, опустошённой
стране, откуда вывезены все припасы, а сенные стога сожже-
ны; подвозить фураж и хлеб – всё дальше, трудней и не на
чем, две трети армейского сухарного запаса уже съедено;
в жару, по песчаным дорогам идут изнурённые колонны – в
пустоту!

Но всё то прочитывая, Главнокомандующий фронтом



 
 
 

Жилинский, кзади на сто вёрст от Остроленки, ничего не по-
нимал, ничего не принимал, а попугайски каркал своё: энер-
гично наступать! только в скорости ног наша победа! про-
тивник ускользает от вас!

Были пределы, которых генерал Самсонов не разрешал се-
бе переступать и в мыслях. Он не смел судить император-
скую фамилию, стало быть, и Верховного Главнокомандую-
щего. И высших интересов России он также не смел истол-
ковывать своевольно. Разъяснено было директивою Верхов-
ного, что так как война первоначально была объявлена нам, а
Франция как союзница немедленно нас поддержала, необхо-
димо нам по союзническим обязательствам возможно быст-
рее наступать на Восточную Пруссию. Ту директиву генерал
Самсонов не смел подвергать сомнению. Но всё же говори-
лось в ней о наступлении «спокойном и планомерном» – а ес-
ли происходило нечто другое, то с правом можно было при-
писать это штабу фронта, да ещё зная самого Жилинского –
его надменность, жёлтую сухость, колкость. В штабе фронта
верстовые подсчёты Самсонова подвергали неверию, если не
смеху, и жалобы его приписывали его слабости. Упречные
телеграммы и дёрганья от Жилинского день ото дня разжи-
гали Самсонова – и тут не находил он в себе смирения оста-
новиться и не судить. Упорство высшего начальника не при-
знавать действительной обстановки почему называется во-
лей? донесение низшего о том, как идёт на самом деле, по-
чему называется безволием?



 
 
 

Всех-то задач было у главнокомандования фронтом: ко-
ординировать Вторую армию с Первой, и больше ни с какой.
Это мизерно было для такого многолюдного штаба и обре-
кало его мелко вмешиваться в распоряжения командующих
армиями. Сама же координация с первых дней была лишь
палки в колёса. Ни через штаб фронта, ни на местности, ни
конною разведкой не чувствовала Вторая армия на земле Во-
сточной Пруссии своего правого соседа. И даже три послед-
них дня, когда приказы по фронту и вся русская печать вос-
славили победу Первой армии под Гумбиненом, – самсонов-
ские корпуса, идущие с юга, нигде за лесами и озёрами не
ощутили подмогу корпусов Ренненкампфа, идущих с восто-
ка, ни даже его многочисленной конницы, пяти кавалерий-
ских дивизий, и не заметили немцев, бегущих бы с восто-
ка на запад. Вся Россия ликовала победе Ренненкампфа, и
только сосед его по Восточной Пруссии не выиграл от той
победы ничего.

Это всё могло бы быть иначе при другой людской расста-
новке. Но Жилинский и Орановский были люди какой-то
чужой души, не умеющие выслушивать, не желающие стол-
коваться. С Жилинским в прежние годы Самсонов тесно не
встречался, лишь сейчас представился ему в Белостоке. Но
и за неполный разговор, за первые же минуты понял, что
никогда ничего рассудительного у него с этим генералом не
выйдет. Жилинский фразы не сказал по-человечески, как с
братом по оружию. Это был брезгливый погонщик, а не брат.



 
 
 

Он показывал, что всё знает лучше и не намерен советовать-
ся с подчинённым. В тишине кабинета он говорил без надоб-
ности резко, даже обрывал – и, наверно, себя ж в униженьи
считал, что так низко сидит, всего на фронте из двух армий.

Да Жилинского только этой весной, смещая с генерально-
го штаба, куда-то надо было устроить, и назначили на Вар-
шавский округ. (А думали Самсонова возвращать сюда, но
отвергли за незнание французского языка, нужного для Вар-
шавы. Теперь получается жаль: вернись бы он в Варшавский
округ весной – уже бы вник в дела и военные планы узнал
бы раньше.)

Плохие люди все друг друга поддерживают, в этом главная
сила их: Жилинского застоял Сухомлинов. А была у Жилин-
ского заступа и выше: он близок был ко двору Марии Фёдо-
ровны, и это давало ему самостоятельность даже от Верхов-
ного. Но здесь упирался Самсонов в предел: не ему было су-
дить.

Да не завидовал он всем их успехам и продвижениям, не
искал породниться со Двором, но складка печали ложилась в
душу: наступи у России тяжкий час – всех этих блистатель-
ных хлюстов не сдует ли ветром? их имена тогда – услышишь
ли?

Пускай бы возвышались они, да не портили дела. Доволь-
но бы с Самсонова своих забот: принять, поднять и вести
Вторую армию. Но – передёргивали, но – ломали всё! Даже
состава армии по корпусам Самсонов не мог два дня подряд



 
 
 

удержать постоянным: подчинили 1-й корпус – но без права
его передвигать; подчинили Гвардейский корпус – и через
три дня отобрали (и отобрали тайком, лишние сутки считал
Самсонов, что тот по его приказу наступает, и Жилинский не
предупредил, а уже сам командир корпуса доложил потом);
подчинили 23-й корпус – и тут же одну пехотную дивизию,
Сирелиуса, отняли в резерв фронта, другую, Мингина, – в
Новогеоргиевск, корпусную артиллерию – в Гродно, корпус-
ную конницу на Юго-Западный фронт. Потом спохватились
и дивизию Мингина вернули Самсонову, пришлось ей до-
гонять другие корпуса ещё усиленней, чем те шагали. Ещё
формально подчинили 2-й корпус, далеко справа уткнутый
в озёра и недвижимый (распоряженья ему Самсонов мог по-
сылать – только через штаб же фронта). А вчера пришла те-
леграмма: 2-й корпус передать Ренненкампфу. То доходило
до семи корпусов – теперь оставлен был Самсонов при трёх
с половиной!

Да и это б он покойно снёс, если был бы в том толк. Но
именно толка не было. Как ни поздно Самсонов приехал сю-
да, как ни мало было ему времени подумать и узнать, чтó тут
годами трактовалось о Восточной Пруссии, но глядя на эту
культю, выставленную против России, он сразу понял, что
отхватывать её надо под мышкой, а не с локтя угрызать, и
потому сильнейшей армией должна быть южная, наревская,
его армия, а не восточная, ренненкампфовская.

Однако со штабом фронта тянулась и тянулась разголоси-



 
 
 

ца: как понимать задачу Второй армии и по какому направ-
лению ей наступать? Если не поняли друг друга, сидя через
стол, то что можно по телеграфу? Как в чёрта не угодить пе-
стом, так нельзя было ухватить и план Жилинского: что нем-
цы будут жаться к Ренненкампфу, к самой груди, на восток,
к Мазурским озёрам, – и ждать, пока накроет их сзади Сам-
сонов. А потому-де самое успешное направление для Сам-
сонова – северо-восточное, наискосок. И всю Вторую армию
Жилинский разгружал, сосредотачивал – правее, чем быть
ей нужно, и лишь потом постепенно подавал налево, чем и
размазывал. А только на карту глянув, сразу можно было по-
нять, что гораздо левей надо армию развёртывать – у желез-
ной дороги Новогеоргиевск – Млава, единственной во всём
районе наступления, тогда как у немцев подходил десяток
железных дорог. Как можно было единственную дорогу оста-
вить за флангом, а всю армию погнать по песчаному и болот-
ному бездорожью?!

Но уже опоздав предлагать собственный план и другую
дислокацию, Самсонов послал встречную записку, что – да,
надо ему наступать наискосок, да только не на дурной ис-
косок, прочерченный Жилинским-Орановским, не к севе-
ро-востоку, а к северо-западу: не обняться с Ренненкампфом
впустую, а спешить удержать немцев в неводе, не дать им
уйти за Вислу.

И уж в этом уступить было никак нельзя: надо совсем ду-
раком себя счесть, дергунчиком на верёвочке. Жилинский



 
 
 

слал ежедневные директивы: наискосок направо! Самсонов
ежедён просил: наискосок налево! И, не упуская правого
края, стал полегоньку сам загибать налево: в приказах кор-
пусам и дивизиям по две-три деревни выбирал каждой ле-
вее. И когда уже перешли немецкую границу и ни в первый,
ни во второй, ни в третий день не встретили никаких нем-
цев, ни одного выстрела не услышали и не сделали, – Жилин-
ский всё видел свой вздор: что немцы замерли против Рен-
ненкампфа и ждут удара в спину, что сгрудились они в ги-
бельном уголке у Мазурских озёр, в косом простенке между
Ренненкампфом и Самсоновым, и ждут терпеливо, когда их
в мешке зашьют, – Самсонову же стало окончательно ясно,
что Жилинский гонит его в пустоту, немцы уходят из наших
клещей, льются на Запад, и последняя надежда – растворить
клещи пошире.

И так – делал он, и сколько мог, отклонял левую клеш-
ню налево, а Жилинский не утверждал, держался за правую
клешню, и все чувства и сердце уходили на этот спор, а кор-
пуса между тем шли и шли, и только дерготнёю и зигзагами
генеральский спор удлинял их путь, тратились ноги на ошиб-
ки направлений. Эти вёрсты на солдатских подошвах Сам-
сонов ощущал, как на своих, они палили и мозоли натирали,
и союзки отпарывались от ранта, – и всё же не мог он без
противления выполнять обалделые приказы штаба фронта.

А ещё от этого спора – растягивался фронт веером, три
с половиной корпуса редели на семидесяти верстах, и в эту



 
 
 

растяжку тыкал и тыкал Самсонову Жилинский, и тем обид-
нее, что правильно: растянуто.

Самсонову всего спокойней было выполнять приказ, как
он получен. Но – приказ вовсе безсмысленный? Но – приказ,
заведомо в ущерб Отечеству?

Ему не давали общую армейскую задачу, а форма пусть
будет твоя, – нет, и саму форму регламентировали до послед-
него штриха и цукали за малое отклонение. Командующему
армией не оставалось никакой свободы, он был как лошадь
стреножен.

Чтобы хоть как-то разорвать телеграфное непонимание,
Самсонов в последней надежде вчера послал к Жилинскому
своего генерал-квартирмейстера Филимонова – объяснить-
ся устно, просить разрешения наступать хотя бы без заги-
ба, прямо на север, на Балтийское море. И настойчиво про-
сить хоть полные права на левофланговый 1-й корпус резер-
ва Верховного, который не разрешалось выдвигать. (И по ко-
торому приказы Самсонов узнавал с опозданием.)

Но пока генерал-квартирмейстер ездил, телеграфные ап-
параты стучали и настучали ещё две директивы от Жилин-
ского – вчерашнюю и сегодняшнюю. Во вчерашней было всё
то же: не трогать 1-го корпуса, а остальными тремя с полови-
ною, обеспечивая фланги (поди попробуй, сукин сын), энер-
гично наступать, да так энергично, чтоб не позже 12-го авгу-
ста занять справа… – это просто уже с Ренненкампфом пле-
чами стукнуться, если тот правда немцев гонит, просто уже



 
 
 

у Ренненкампфа город отобрать. Бзык штабной, выталкива-
ние немцев, а не охват. И цукал Жилинский, что медленно
Самсонов идёт, недостаточно быстры его приказы, нереши-
тельны действия, что перед ним – лишь незначительные за-
слоны противника, а убегающие главные силы он не успева-
ет перехватить.

Вот это одно и было верно: что немца перед Самсоновым
нет (до вчерашнего дня – не было). Но где он? – то главный
был вопрос. Не пощупав, не посмотрев, не послав кавалерии,
не взяв ни одного пленного, как догадаться: где немец? Штаб
армии хоть честно этого не знал, штаб фронта уверял, что
знает.

И личным докладом ничего Филимонов не объяснил, по-
тому что за час до его возвращения пришла директива штаба
фронта сегодняшняя, от 11 августа: «Раньше обращал ваше
внимание и ныне крайне не одобряю растягивание фронта и
разброску корпусов вопреки данной вам директиве».

Эти директивы телеграфные составлял, конечно, Оранов-
ский – волоокий, вилоусый красавец, надутый, чистенький.
Он составлял, а Жилинский подписывал, они дружно вот так
служили.

«Крайне не одобряю»! Крайне не одобряли стараний Сам-
сонова хоть левым боком зацепить немцев и задержать. Они
настаивали, чтобы Самсонов выпустил немцев всех целы-
ми…

Теперь генерал-майор Филимонов воротился на автомо-



 
 
 

биле Командующего и, не отлагая минуты, не помывшись
(лишь проверив, что точно к ужину будет кулебяка), обой-
дя начальника штаба (которого не считал за подлинного во-
енного), постучал в комнату Самсонова. Войдя по разреши-
тельному оклику и увидя Команду-ющего на диване без са-
пог, Филимонов всё же подтянулся и отмахнул честь, но ко-
ротко, не по полной форме, как в своём кругу. Вместо до-
клада сказал только:

– Воротился, Александр Васильич.
Сказал хмуро, устало. Постоял, подождал. Сел.
Он страдал от своего маленького роста, мешавшего воз-

можной карьере. Как только мог, он всегда садился и брался
рукою за аксельбант. Он всегда старался держаться позначи-
тельней, но много проигрывал, что стрижен был под машин-
ку, как простой солдат.

А Командующий прилёг потому, что сморился. Он при-
лёг потому, что сколько ни стоял в своих тяжёлых сапогах,
сколько ни топтался – его войскам не было от того ни лег-
че, ни быстрей. Вот он лежал на спине, без кителя, с рука-
ми за головой, ноги подняв на валик. Его крупное больше-
лобое лицо, привыклое к генеральской представительности,
на треть закрытое невыседевшей бородой и усами, вообще
никогда не искажалось, никогда не выражало раздражения,
неудовольствия. Сейчас большими спокойными глазами он
повёл в сторону вошедшего, но не поднялся. Будто не очень
и ждал, с чем Филимонов вернётся.



 
 
 

А он очень ждал! Но даже в голосе Филимонова, не бо-
гатом тонами, эти три слова «воротился, Александр Васи-
льич», произнесенные с опуском, выразили ему всё.

И с пригуживанием в голове, никому кроме него не слы-
шимым, Командующий по-прежнему глядел в высокий леп-
ной потолок. Таким же кругло-спокойным, гладким, без бо-
розды оставался его накатный лоб, и в своём постоянном ши-
роком раскрыве не щурились, не косили глаза, по щекам не
пробегали змейки, спокойные толстые губы прикрывались
спокойной зарослью, – но внутренне наступила шаткая без-
опорность, о которой признаться никому было недопустимо,
и она страшила Командующего. Ни одна мысль его не успела
вполне додуматься, как должны в здоровой голове вызревать
уверенные мысли, ни одно решение, уже утекшее на теле-
графную ленту, – прежде сформироваться вполне. И первый
раз за тридцативосьмилетнюю службу, ещё от своего гусар-
ского полуэскадрона в турецкой кампании, Самсонов чув-
ствовал, что он – не действователь, а лишь представитель со-
бытий, они же утекают по себе сами.

Как раз Филимонов всё это в Командующем видел. Вот
если б он сам был Командующим, он разговаривал бы с Жи-
линским не так. И корпусных командиров затянул бы не так.
Да не было власти ему дано. В шее жёстко охваченный стоя-
чим воротником, прибарабанивая пальцами по аксельбанту,
поглядывал он на распластанного Командующего.

Но Филимонов не знал, что тут случилось, пока он ез-



 
 
 

дил. Убегающий противник наконец-то был настигнут или,
во всяком случае, столкнулись с ним! Столкнулись ещё вче-
ра, весть пришла сегодня, а особое удовлетворение было в
том, что столкнулись именно левым боком левого из цен-
тральных корпусов – 15-го, и вели бой, повернувшись нале-
во! И бой удачный! и толкнули немца дальше!

Всего часы назад победа окончательно выяснилась по до-
несению генерала Мартоса, аллюр три креста, в автомобиле
молодой офицер с повязанной головой, – и так первый раз
подтвердилась правота Самсонова, что и в безмолвной пу-
стоте он правильно рассудил немца. Час назад, в ответ на
оскорбительную директиву Жилинского, Самсонов послал
ему на посрамленье своё донесение о победе. В донесение он
слово в слово включил и доклад Мартоса о славном эпизо-
де в Черниговском полку: увидя отходящие части, полковой
командир Алексеев с развёрнутым знаменем повёл в штыки
знаменную полуроту. Был вскоре убит. Вокруг знамени воз-
ник рукопашный бой, но рука немца не коснулась знамени.
Знаменщик был трижды ранен, знамя попало к поручику,
которого тоже убили. Ночью черниговцы пробрались на ней-
тральную полосу, вынесли полотнище, георгиевский крест и
раненого знаменщика. Теперь знамя прибито к казачьей пи-
ке.

Вот это донесение отослав, Самсонов и снял сапоги, и
лёг на диван. Ещё ничто по-настоящему не облегчилось –
но проявился-таки немец, и слева! – и посрамлён был штаб



 
 
 

фронта!
Вот почему спокойным лбом, спокойными глазами к по-

толку, Самсонов лежал и не хотел подробностей из штаба
фронта, а неторопливо рассказывал своё.

Однако должен был знать он и всё привезенное! И без со-
жаления к Командующему, не смягчая выражений, Филимо-
нов сыпанул как из совка горячим угольем: Жилинский ска-
зал и велел передать дословно: «Никакого отдыха вам не бу-
дет! Ваша армия и так продвигается медленней, чем я ожи-
дал. А видеть противника там, где его нет, – трусость, а
трусить я не позволю генералу Самсонову!»

И покойное крупнолобое лицо Самсонова залилось от
усов до седеющих висков, до тёмного короткого зачёса – пун-
цовостью. И – он спустил ноги на пол. И посмотрел на свое-
го генерал-квартирмейстера, как раненый. Тот бранился, зло
вспоминая Живого Трупа, как прозвали офицеры Жилин-
ского, а Самсонов – не выругался, ему дышать не хватало,
при волнении у него выступала астма.

Тем он был ранен, что в хорошие времена за такое вы-
зывали на дуэль, – но увы, это отошло, а сейчас ни обжало-
вать по субординации, ни оправдаться. Кавалерист от мла-
дых ногтей, из-под турецкой сабли, из-под японских пуль, –
он только новой двойной смелостью на полях боёв мог отве-
тить злому обидчику. Позорно было гнуться перед ним – и
нельзя было не гнуться.

Раненный багряный Самсонов слышно дышал, так и не



 
 
 

вставляя ног в чувяки.
Тут и вошёл начальник штаба Постовский. На вид круп-

ный (но не крупней Самсонова), это был блеклый, нереши-
тельный, но старательный генерал-майор, не бывавший сро-
ду ни на одной войне. Многие годы прослуживши в штабах,
в штабах, в штабах, и всё больше – для особых поручений, и
восемь лет уже в генеральском чине, Постовский выше всего
ценил неуклонность устава и своевременный приход и уход
директив, распоряжений и донесений. Только две настоящих
беды знал он по военной службе: недоставку назначенной бу-
маги и неверную конфронтацию влиятельному лицу.

Сейчас он, сутулясь, подошёл близко и, глядя не так на
потный лоб Командующего, как на его разутые ноги, доло-
жил почтительно:

– Александр Васильич! Прибыл полковник из Ставки, с
бумагой от великого князя.

Самсонов очнулся, вник. Вот как! новая беда! – уже и в
уши великому князю успели надуть? Пока тут с Жилинским
– а уже и от самого великого князя?

– Что в бумаге?
– Бумага у него, я не читал. Я не знал, по какому разряду

его встречать.
– Взяли бы да прочли.
Командующий мрачно посмотрел на Филимонова.
Да, видел Филимонов, что кулебяка откладывается надол-

го, упустил он перехватить прежде захода к Командующему.



 
 
 

Кликнуто было за сапогами и кителем.
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Воротынцев у Самсонова. – Проблемы

Второй армии. – Права на корпус
Артамонова. – Воротынцев туда поедет. –

Незашифрованные искровки. – Ужин.
 

Самсонов не ждал добра и толка от этого полковника из
Ставки: ещё один какой-нибудь штабной момент, послан-
ный внушать ему, куда правильно наступать. Самсонов зара-
нее знал, что приезжий ему не понравится, потому что хоро-
ший офицер служит в части, а не снуёт из штаба в штаб.

Но когда в кабинет Командующего, куда они все перешли,
прибывший вступил, испрося разрешения не подобостраст-
но и не нагло, перешёл несколько шагов по пустой середине
комнаты, выдерживая уставные движения, но без внимания
и любования, – определил Самсонов против намерения, что
в этом офицере, лет под сорок, ничего неприятного нет. И
из-за большого стола, куда сел для солидности, Командую-
щий приподнялся.

– Генерального штаба полковник Воротынцев! Из штаба
Верховного. Письмо для вашего высокопревосходительства.

Не рисуясь и не затруднённо, Воротынцев вытянул бумагу



 
 
 

из планшетки и протянул желающему взять.
Постовский опасливо взял.
– О чём грамота? – спросил Самсонов.
Всё менее напряжённо держась, всё проще глядя в глаза

Командующему своими тоже крупными, тоже ясными глаза-
ми, Воротынцев сказал:

– Великий князь обеспокоен скудостью сведений, которые
он имеет о движении вашей армии.

И с этим Верховный Главнокомандующий прислал офи-
цера в штаб армии, обойдя штаб фронта? Новичку это могло
показаться лестно. Самсонов же ответил тяжёлыми губами:

– Я думал, что достоин большего доверия великого князя.
– Уверяю вас! – ускорил приезжий полковник. – Доверие

великого князя нисколько не поколеблено. Но Ставка не мо-
жет так мало, так мало знать о ходе военных действий. Од-
новременно со мной и к генералу Ренненкампфу тоже по-
слан, полковник Коцебу. Штаб Первой армии даже о гумби-
ненском сражении доложил лишь… когда весь бой был да-
леко позади.

Чего-то не договорил. Но так ясно, так неподозрительно
при-ехавший смотрел, будто и здесь всё, чего он ожидал, бы-
ла укрываемая, почти одержанная победа.

Победа и была, Самсонов как раз мог её выставить. Но
это нескромно, да и не за победою приехал посланец Вер-
ховного. Он приехал с налёту поправлять, учить, попрекать.
Невозможно было в пятнадцать минут передать ему всю



 
 
 

сложность, сгустившуюся вокруг каждого корпуса, вокруг
всей армии и в голове Командующего. Безполезно было и
разговор начинать. Полезнее было идти ужинать, как и пред-
ложил Филимонов, ревниво к полковнику.

Всё же спросил Самсонов утомлённо, вежливо:
– А что именно вас интересует?
Но быстрый, ёмкий взгляд был у приезжего. Он успел уже

и комнату оглядеть, где так всё хорошо обставлено и обряже-
но, будто штабу Второй армии стоять в этом доме всю войну;
и двух генералов, кто должны были олицетворять собранный
разум армии, – начальника штаба и генерал-квартирмейсте-
ра (зависéлась чердачная традиция называть мозговую часть
квартирмейстерской – уж до чего, значит, в забросе); и снова
– на Самсонова, сколько нельзя не смотреть на собеседника;
и уже покашивался на глухую стену, всю завешанную скле-
енными трёхвёрстками Восточной Пруссии, к ней его тяну-
ло. По карте туда и сюда переходили глаза приезжего пол-
ковника, да не с любознательностью постороннего, а с тяжё-
лой заботой самого Самсонова.

И вдруг черезо всю тоску тревожного упускания чего-то
самого главного – просветило Командующему, что это по-
слал ему Бог того самого человека поговорить, которого в
штабе не было.

И Самсонов сделал шаг в сторону карты.
И Воротынцев сделал два лёгких.
Офицерский Георгий и значок Академии генштаба отме-



 
 
 

чали его грудь, другого не носил по-походному. Воротынцев,
Воротынцев?.. хотел вспомнить эту фамилию Самсонов, ген-
штабистов не так уж много в России, но младшие выпуски
он плохо знал.

Затучнелый, с чуть выдающимся животом, Самсонов по-
дошёл к карте ближе. На пустом пространстве комнаты мож-
но было оценить, что его фигура не потеряется и перед ди-
визией. Была в ней покойная отлитость. И голос приятный
и сильный.

Воротынцев, приплотнённый, но стянутый весь и лёгкий,
шагнул туда же.

И вот они стояли перед самой картой, далеко впереди По-
стовского и Филимонова, спинами к ним. На уровне их жи-
вотов воткнут был в Остроленку крупный, праздничный, ни
разу не занутый, не смятый флажок штаба Второй. Выше
плеч, на уровне глаз – пять корпусных трёхцветных флаж-
ков: четыре своих и один, левый, резерва Верховного. А ещё
выше – руки надо было поднимать, чтобы переставлять бу-
лавки, вился по булавкам красный шёлковый шнурок, кото-
рый будто бы показывал положение фронта сегодня.

Выше же его – чёрных флажков германских не было. Без-
молвие было там. Среди зелёных площадей леса глубоко си-
нели многие озёра, на такой карте ощутимо водополные. А
противника – не было.

Ладонью вытянутой руки Самсонов опёрся вперёд о сте-
ну. Он любил крупные карты. Он говорил, что на картах,



 
 
 

где труднее рисовать стрелки, чаще вспоминаешь, как труд-
но солдату эти стрелки проходить.

Он спешил ко главному: сразу проверить, противодей-
ствие или сочувствие по своему раздору с Жилинским встре-
тит в приехавшем. Только в поглощающем этом разногласии
можно было узнать, говорит ли Командующий с другом, как
предвещали глаза.

И он стал с надеждой толковать полковнику, ещё, ещё
проверяя его глазами, почему надо наступать на северо-за-
пад, и как Жилинский сбивает его на северо-восток, оттого
получается в среднем – север и веер. Он подробно это объяс-
нял, как бы донося самому великому князю, – да завтра-по-
слезавтра Воротынцев и доложит.

Самсонов говорил медленно и переходил к следующей
мысли не раньше, чем обстоятельно излагал предыдущую. И,
как все генералы, не любил, чтоб его прерывали.

Воротынцев и не прерывал. Не мелькало возражения на
его вертикальном чистом лице, подведенном укороченной
тёмно-русой бородкой. Только быстрые светлые глаза не до-
статочно смотрели на Самсонова и не в согласии с его паль-
цем – на карту.

Сзади ближе подошёл и почтительно стоял Постовский,
не вмешиваясь. Филимонов в отдалении неодобрительно
скрипел креслом.

Сказал Самсонов, что по разведывательной сводке Севе-
ро-Западного фронта противник, по словам жителей, перед



 
 
 

Первой армией бежит…
Полковник как бы чуть дрогнул головой. Как бы смущён-

ное, виноватое появилось на его лице. И – не прямо Самсо-
нову, а всё щурясь туда, в немое пространство карты, он ти-
хо сказал, как надохнул:

– Ваше высокопревосходительство… Не будем слишком
в этом уверены. А что говорит – ваша армейская разведка?

Так и кольнуло Самсонова в сердце. Ох и ждал же он тут
недоброго, так и есть!

– Так у нас – что ж?.. – с неохотой ответил он, как пожа-
ловался. – У нас 13-й корпус Клюева даже не имеет казачье-
го полка до сих пор. А кавалерийские дивизии – по своим
заданиям, на флангах. Так что разведку и вести нечем.

И, чтобы вернее перехватить противника, нельзя насту-
пать центральными 13-м и 15-м корпусами правее, чем на
север, чем вот на Алленштейн. И до Балтийского моря здесь
уже не так далеко, уже пройдено больше.

И так же тихо, будто от Постовского втайне, Воротынцев
спросил:

– А – сколько пройдено? От мест развёртывания?
– Да… кто сто пятьдесят, кто сто восемьдесят…
– И ещё – качания?
– Качания, потому что меня штаб фронта задёргал.
– А вот тут, до немецкой границы, – Воротынцев водил

внизу по карте, – всё тоже – пешком?..
Дерзкое это допрашивание полного генерала не смел бы



 
 
 

он производить, но его глаза остановились на Самсонове не с
дерзостью, а признанием совиновника. И Самсонову только
согласиться осталось:

– Пешком. Да тут и железных дорог нет…
– Десять дней, – считал Воротынцев. – А – днёвок?
Лёгкими вопросами так и взрезал. Ну, тем лучше, что всё

понимает.
– Ни одной! Жилинский не даёт. Вот прошу. О главном

прошу!.. Пётр Иваныч, принесите наши донесения!
Постовский, приклоня голову, засеменил, ушёл. И будто

спо-хватясь, что не найдёт без него Постовский бумаг, вско-
чил и твёрдыми, недовольными шагами ушёл Филимонов.

– Остановиться передохнуть мне больше всего сейчас на-
до! – объяснял Командующий. (Это счастье, что в Ставке по-
нимают, ведь обычно только погоняют.) – Но с другой сто-
роны… и противника упускать нельзя, правда. Фронт пого-
няет нас, чтобы немцы не ушли за Вислу. Остановимся – вы-
пустим. Наши орлы…

«За Вислу» – не проняло Воротынцева. Не принял, не ото-
звался.

План-то кампании известен полковнику?
Известен, известен… (Кивнул Воротынцев, но не очень

радостно.) Охватить немцев с обоих флангов, не дать отсту-
пить ни к Висле, ни к Кёнигсбергу. План был известен обо-
им, но нынче все вопросы стояли как новые, не проверенные.

– У меня, – усмехнулся Самсонов, – было и свой план по-



 
 
 

явился, да поздно.
– А – какой? – насторожился полковник.
Нравился, понравился он генералу, а в таких случаях Сам-

сонов сразу бывал откровенен.
– Да вот, если угодно. – Не хватало карты. Перешёл гене-

рал налево, обе ручищи положил на низ стены и поволок их
по крашеной плоскости вверх: – Пустить бы наши обе армии
рядом, по двум берегам Вислы. Тогда мы локоть к локтю. А
у немца вся густота прусских дорог пропадёт. И вообще ему
живо из Пруссии убираться.

Взгляд полковника повеселел, с живостью смотрел он на
генерала. Так казалось, что оценил самсоновский план.

– Хорошо! Смело! – Но напрягся, соображая: – А никогда
б не разрешили: Вильна и Рига без защиты.

– Не разрешили бы, – вздохнул Самсонов.
– И ещё, – теперь уж полковник не мог отстать, – самим

загнаться в глубь польского мешка? а там и прихлопнут? И
тыл открыт? Это – оч-чень решительно надо действовать!

– Я и не подавал, – махнул Самсонов. – Я только о направ-
лении подал. На имя Верховного, 29 июля. Но – не ответили.
Почему, вы не могли бы выяснить?

– Узнáю! Непременно.
Разговаривалось всё легче. Да! ведь ещё не знал приезжий

главного: противник всё-таки обнаружен! Вчера. И – где?
Слева! Вот – Орлау, вот здесь! и – силою около двух диви-
зий. Наш Мартос (Самсонов поправил на карте флажок 15-



 
 
 

го корпуса, и без того сидящий плотно) не растерялся, из по-
ходного положения развернулся – и дал бой. Горячий бой, у
немцев были заранее укреплённые позиции, всё поле сраже-
ния в трупах, наших – тысячи две с половиной. Но – побе-
да! Нами взяты тяжёлые пушки и гаубицы. И сегодня утром
немцы ушли.

– Так поздравляю! – не вполне обрадовался полковник. –
Это – то, что нужно! И нашли противника! А – какой корпус?

– Шольца.
– Шольца? – И тут же в щёлочку: – Преследовали?
– Да где, – вздохнул Самсонов. – Сами еле бредут.
Вот тут уместно пришлось и рассказать историю с полко-

вым черниговским знаменем, георгиевским за 1812 год и за
Севастополь. Полковой командир Алексеев с развёрнутым
знаменем… Вокруг древка – смертельный бой… Георгиев-
ский знак выламывали затвором, лёжа… Теперь прибито к
казачьей пике.

Самсонов живо видел эту сцену и, пересказывая, волно-
вался: он ощущал честность и простоту этого боевого слу-
чая. А Воротынцев не удивился, даже несколько раз кивнул,
как будто знал, давно знал этот случай, а теперь только со-
чувствует. И:

– Та-ак, – опять рассматривал карту. – Значит, слева. Зна-
чит, нашли противника, никуда он не бежит?

– Я ж и говорю, – гудел Самсонов, – если противник об-
наружен слева, если он уходит налево, и это ясно ребён-



 
 
 

ку, – зачем велят справа корпусом Благовещенского охра-
нять до озёр, завтра брать Бишофсбург? Эвон где! Чтобы
только Жилинского успокоить – откололи корпус и гоним
направо, гоним отдельно… Что это будет?.. Там – на обезпе-
чение, здесь – на обезпечение, а наступать?

– Нашли налево – и наступайте налево! – решительно со-
ветовал Воротынцев.  – Но если и две дивизии только за-
слон, – прощупать бы его?

– Да чем наступать? Два с половиной корпуса?
– С половиной?
– Ну, потому что: Клюев да Мартос, а 23-й раздёргали,

где-то и Кондратович ездит, свои части собирает.
Воротынцев тем временем присел на пружинных ногах,

растворил два пальца жёстким циркулем по масштабу кар-
ты, снова поднялся и раствором стал откладывать от живо-
та к глазам, от Остроленки к корпусам. Он как бы для себя
это, между делом, не показательно, не в науку откладывал, –
но Самсонов запнулся, смолк, и глазами считал за полков-
ником.

И покраснел.
Шесть полных раз отложился раствор от Остроленки до

13-го корпуса.
Нет, не урок! Воротынцев не с торжеством, не с превос-

ходством, а с горечью вскинул на Командующего глаза – он
не упрекал! он хотел понять: почему? Почему не вдогонку
за корпусами?



 
 
 

–  Тут… с Белостоком связь хорошая,  – сказал Самсо-
нов. – …Ведь спор всё время идёт. Надо разобраться… –
сказал Самсонов.  – …Отсюда интендантства, обозы легче
подогнать… – сказал Самсонов.

Но краска сильней заливала его щёки и лоб, он чувство-
вал. То, что не пóправу, а по-подлому бросил ему Жилин-
ский – «труса», то имел истое право подумать сейчас пол-
ковник от Верховного.

Как это случилось? – Командующий даже не понимал. Как
эту простую мерку, эти шесть дневных переходов он не отло-
жил раньше, своими пальцами сам? Ведь это сразу видно!..
Как Бог свят, он не виноват! Он нисколько не трусил идти
с корпусами. Но его затуркали, закружили, события напира-
ли быстрей, чем переваривал котёл головы, весь этот вздор
держал его дневными и ночными когтями…

А корпуса шли, шли.
И ушли.
Не признавая ответа, взгляд Воротынцева всё так же горел

на Командующем.
Нижняя часть лица Самсонова, разглядел теперь Воро-

тынцев, была усами и бородой – государева, под Государя,
и так же почти скрыты как будто спокойные, но далеко не
уверенные губы. А выше всё шло крупней – и нос, и глаза,
и лоб особенно. И проседь. И как будто в вечном покое за-
стыло всё это. Но тлелся под неподвижностью безпокой.

И прорвалось, вспомнил Командующий:



 
 
 

– Да! сам на себя наговариваю… Приказ фронта: место
штаба армии менять пореже и только по разрешению! Вот и
потолкуйте с ними.

– Как же вы сноситесь с корпусами?
Полковник всё вложил, чтоб этот вопрос был не инспек-

торский, а дружеский. Но Самсонов насупился.
– Да плохо. Конные связные, трёхкрестовый аллюр, еле-

еле за сутки доходят. Песок глубокий, автомобиль вязнет.
Этот полковник, конечно, считает себя умнее всех и здесь,

и в Ставке. Он наверняка думает: эх, пустили б его коман-
довать! Он никогда не поверит и не представит: могут так
закрутить, что этих шести переходов просто не успеешь за-
метить.

– А лётчики?
– Да все неисправны, чинятся. А то без бензина. А немец-

кие всё время летают.
– А телеграф?
–  Только частью,  – чмокнул Самсонов сожалительно.  –

Рвутся провода. И не хватает. Честно говоря: Найденбург
взяли 9-го, я узнал 10-го. Под Орлау начали бой вчера, я
узнал сегодня. Тут о своих не знаешь, не то что о немцах.

Постовский один, без Филимонова, внёс донесения в двух
папках.

Каждый день приходили вчерашние письменные донесе-
ния о том, что делали корпуса в основном позавчера, и каж-
дый день писались к вечеру приказы на завтра, которые кор-



 
 
 

пусам никак нельзя было выполнить раньше чем послезав-
тра.

– Вот! – схватился Самсонов и искал в бумагах сам. – Вы
говорите – днёвок…

– А искровки? – добивался всё-таки Воротынцев.
– Искровые телеграммы мы наладили, да, – с удовольстви-

ем заявил Постовский. – Правда, только со вчерашнего дня,
но уже передаём.

Хоть это.
– Например, от 13-го корпуса пришла искровая телеграм-

ма, – старался подслужиться Постовский. – Авангард про-
двинулся уже за озеро Омулёв, а противника всё нет.

А у них шнурок фронта проходил южней Омулёва. Не до-
глядели.

– Вот! – нашёл Самсонов. – Я именно хотел третьего дня
все корпуса остановить и подтянуться. И вот что мне Жи-
линский, телеграмма: «Верховный Главнокомандующий –
понимаете, не он, а Верховный – требует, чтобы наступление
корпусов Второй армии велось энергичным и безостановоч-
ным образом. Этого требует не только обстановка на Севе-
ро-Западном фронте, но и общее положение…»

Палец держа, где остановился, сам смотрел на Воротын-
цева.

Ну, как тебе, голубчик, командуется? Что бы ты предло-
жил умней? Осёкся?

Да, осёкся. Пожевал губами Воротынцев. Перевёл глаза на



 
 
 

сапоги. Потом опять на карту вверх. Есть такие обороты и
слова, которые, где б тебя ни застигли, надо покорно перено-
сить, как ливень. Общее положение. Это не твоё разумение,
не моё, не полководца, не Жилинского, даже не Верховного.
Это удел суждений Государя. Это – спасать Францию. А нам
– выполнять.

– «…Вашу диспозицию на 9-е августа, – дочитывал Сам-
сонов, – признаю крайне нерешительной и требую…»

Туда, наверх, на север, в немое пространство совсем не
маленькой Пруссии задрал Воротынцев голову и молчал.

И Самсонов, отдав папки, – туда же, это он не уставал.
А у Постовского были не походные ноги. И он попятился

с папками, сел в кресло поодаль.
Ещё они не знали, что Воротынцев их обошёл: в ожидании

приёма он не топтался в зальце, а сразу проник в оператив-
ный отдел, оттуда вызвал знакомого капитана и пошептался
с ним за колонной десять минут: молодые генштабисты по-
следних лет выучки все знакомы друг с другом и действуют
как тайный орден. Почти всё, что Воротынцеву отвечали в
кабинете Командующего, он уже знал от капитана, и тому
только был рад и за то уже полюбил Самсонова, что тот не
врал, не прикрашивал.

От дружелюбного капитана, и здесь, у карты Командую-
щего, Воротынцев напитался этой обстановкой, этой опера-
цией – так, будто не приехал только что, а все три недели
здесь лишь и вертелся, – нет, будто всю жизнь, всю военную



 
 
 

карьеру только и готовился к этой одной операции!
Всё, что хоть раз за этот час было произнесено и названо, –

Воротынцев своим воображаемым карандашом уже положил
прямоугольниками, треугольниками, дужками и стрелками
на эту почти пустую карту и легко охватывал нанесенное.
Уже ничьи вины, ни заслуги этих генералов не имели для
него значения, и отступало даже важное – всеобщая измож-
дённость, сухомятка, жара, безднёвщина, безконница, дур-
ная связь, отсталость штаба – перед сверхважным: увидеть
невидимых немцев, разгадать их план, своим ребром почув-
ствовать укол их штыка задолго прежде, чем он высунется,
их первый пушечный выстрел услышать ранее, чем похлю-
пает в высоком воздухе снаряд. Как красотка чутким телом
даже со спины, не оглядываясь, ощущает мужские взгляды, –
так телом чувствовал Воротынцев эти жадные волны врага,
текущие на Вторую армию с немой части карты. Он был уже
весь – во плоти Второй армии, его покинутый стул в Ставке
– ничто, бумажка, подписанная великим князем, – ноль, она
не давала ему права переставить здесь ни одного солдата, а
трепет его был – угадать, а рок его был – принять решение,
а такт его был – представить Командующему, что это – его,
Самсонова, решение.

Надо всей Восточной Пруссией подвешены были роковые
часы, и их десятивёрстный маятник то в русскую, то в немец-
кую сторону слышно тукал, тукал, тукал.

И вдруг подняв руку, как древнеримское приветствие,



 
 
 

только левую, в откос перед собою, слева к карте, Воротын-
цев лопастью изогнул кисть, вниз медленно повёл её по ниж-
ней внешней дуге с выворотом и остро подал ладонью с запа-
да – к Сольдау и Найденбургу. И держа так ладонь при карте,
кинжалом на Сольдау, повернул голову к Командующему:

–  Ваше высокопревосходительство! А вот так вы не
ожидаете?

Это не была чистая догадка его, в Ставке он узнал аген-
турные сведения о немецких военных играх прошлого года
(успел ли узнать их Самсонов?): избрали немцы как наилуч-
ший план: отрезать наревскую русскую армию с Запада. Вряд
ли их план изменился, а сейчас многое в неясной обстановке
помогало туда ж.

Большеголовый, большелобый генерал внимательно сле-
дил, видел весь объёмный жест, видел широкий кинжал ла-
дони. Его глаза моргнули:

– Так ведь если был бы хоть мой 1-й корпус! Артамонов-
ский корпус в Сольдау – если стал бы мой из резерва Вер-
ховного! Не дают!

– Как не дают? Он теперь… ваш.
– Да не дают! Прошу – отказывают! Не разрешено его вы-

двигать дальше Сольдау.
– Да нет! – освобождённой рукою-кинжалом уже у своей

груди был Воротынцев. – Уверяю вас! Я сам присутствовал,
когда великий князь подписал распоряжение: вам «разреша-
ется привлекать 1-й корпус к участию в боях на фронте Вто-



 
 
 

рой армии».
– Привлекать…?
– …к участию в боях.
– А дальше Сольдау выдвигать?
– Ну, если «на фронте Второй армии» – так вы его можете

хоть и направо перекинуть? Я так понимаю.
– А не отберут? Как остальные? Как гвардейский? – спер-

ва «не выдвигать дальше Варшавы», потом забрали?
– Да наоборот же: привлекать к боям!
Самсонов раздался, раскрылся, кажется вырос плечами,

колыхнулся:
– И – когда это подписано?
– Когда?.. Позвольте… По-за-по-за-вчера. Восьмого вече-

ром.
– Так уже трое суток?! – заревел Самсонов. – Пётр Ива-

ныч!
Постовский встал.
– Вы слышите? Есть такое распоряжение о 1-м корпусе?
– Никак нет, Александр Васильич. Отказано.
– Так Северо-Западный от меня скрывает? – загромыхал

Самсонов. И переступая уже рамки службы: – Да шут его раз-
дери! Зачем вообще нам навязали этот Северо-Западный?
Над двумя армиями?

Воротынцев незатруднённо поднял брови:
– А над двумя дивизиями – зачем корпус? А в дивизии

– зачем две бригады? В дивизии – не слишком много гене-



 
 
 

ралов?
Верно, далеко это шло. Густовато начальников и штабов.
Да, сам Бог послал этого полковника. Не только всё по-

нимает, не только расположенный и быстрый, – но вынул из
кармана и подарил армейский корпус!

Самсонов шагнул к нему крупно:
– Ну, голубчик!.. – Положил ему обе руки медвежьих на

плечи: – Разрешите, я вас…
И поцеловал волосато.
Стояли так, Самсонов выше, ещё не отняв рук.
– Только я должен проверить…
– Да проверяйте! Ссылайтесь на меня. На распоряжение

от 8 августа. – Мягенько-мягенько Воротынцев вывернулся
из-под медвежьих рук, и снова к карте.

– Всё-таки как понять: «привлекать к боям»? – жался По-
стовский. – Это надо запросить.

– Да не надо запрашивать! Понимайте, как вам выгодно:
давайте полный приказ, вот и всё! Ну, не пишите выдвинуть-
ся севернее Сольдау, пишите находиться севернее Сольдау,
так и обойдём.

– Но почему он может держать трое суток, злыдень? – гне-
вался Командующий.

– Ну, почему? – лишняя отдельная часть, без неё падает
значение фронтового командования. – Полковник это гово-
рил по поверхности, а думал уже вперёд, и вот что: – Вот
что. Ничего не выясняйте – а пишите приказ Артамонову, я



 
 
 

ему сам отвезу.
Ещё изумил!
– Как отвезёте? Вы разве – не в Ставку?
– Со мной – поручик, я с донесением в Ставку пошлю его.

А сам…
Предусмотрел Воротынцев и этот случай. Да никто, начи-

ная с Верховного, не понимал, что всю посылку двух пол-
ковников изобрёл именно Воротынцев и втолковал другим.
Потому что жутко было томиться высшим писарем высше-
го штаба, ничего не имея, кроме шелеста карт и донесений,
опоздавших на сорок восемь часов, да в окошко смотреть,
как кавалергард Менгден, ещё самый деятельный из шести
бездельников-адъютантов Верховного, свистит, не осаждает
голубей у своей голубятни, поставленной под окнами вели-
кокняжеского поезда; остальные адъютанты не делают и то-
го. Задохнуться можно было писарем в Ставке, когда в Прус-
сии начался самый опасный и самый крылатый манёвр: при
всех свободных флангах сходящихся армий. Когда на север-
ном фланге Ренненкампфа уже допущены помрачительные
и, может быть, неисправимые ошибки, и лучше б не было
той гумбиненской победы (но не смел Воротынцев переда-
вать Самсонову плохое о Первой армии, чтоб не подорвать
Командующего дух). Да пока и слишком мало узнал Воро-
тынцев в штабе Второй, чтобы с этим возвращаться к Вер-
ховному. Остриё тревоги кололо с самого западного фланга
– туда и надо было ехать.



 
 
 

–  …Рассматривайте меня, ваше высокопревосходитель-
ство, как лишнего штабного работника, оперативно придан-
ного вам.

Самсонов смотрел на него с самым тёплым одобрением.
И Воротынцев, как будто почтительно:
– Почему мне нужно ехать именно к 1-му корпусу – пото-

му что именно там может что-то начать выясняться.
Там! Верно, там! – подтверждал и Самсонов:
– И правда, голубчик, поезжайте. Помогите мне 1-й кор-

пус забрать.
– Из вашего штаба для связи никого нет в 1-м?
– Полковник Крымов, мой генерал для поручений.
– Ах, там Крымов?!.. – охладился Воротынцев. – Он, ка-

жется, и в Туркестане был у вас?..
– Всего полгода. Но я его полюбил – и советчик, и солдат.
(Один Крымов и был ему в штабе свой, присердечный.)
Колебался Воротынцев.
– Ну хорошо. Пишите туда приказ! Только что ж писать,

когда… Аэроплана не можете дать?
– Чинятся, – извинился Постовский.
– Из двух автомобилей как раз один у Крымова, – развёл

руками Самсонов.
– А как ворона летает, как ворона летает… – мерил Воро-

тынцев, – тут девяносто вёрст. Без дорог. По дорогам – сто
двадцать.

– И очень запущенная местность, – рад был предостеречь



 
 
 

генерал Постовский. – Её так и держали, заслоном от нем-
цев. Топкий песок, заболоченные речки, плохие мосты, мало
питьевой воды.

И там-то прошагали их корпуса!..
– Вам лучше поездом через Варшаву, – благоразумно со-

ветовал начальник штаба. – На Млаву там сообщение одно-
колейное, но к утру в среду будете, и отдохнувшим.

– Нет, – оценивал Воротынцев, – нет. Дайте мне хорошего
коня, двух коней с солдатом, – и я поеду гоном, сам.

– Но какой же смысл? – удивлялся Постовский. – То ж на
то и будет, только без сна.

– Нет, – уверенно качал головой Воротынцев. – Из поезда
я выйду со вздором, а так всё сам посмотрю.

Стали собираться. Писали Артамонову распоряжение.
(Что писать – нельзя было даже придумать: как можно было
привлекать к боям, но не командовать полностью?) Писал
и сам Воротынцев в Ставку, и объяснял своему поручику.
К склеенной карте Воротынцева подклеивали ещё два ли-
ста. Это было уже при Филимонове, в оперативном отделе.
Воротынцев попросил дать ему шифр искровых телеграмм
для 1-го корпуса. Филимонов насупился: какой шифр? мы
не шифруем. Воротынцев пошёл к Постовскому. Начальник
штаба уже уставал от него, да ведь так и ужинать не даст:

– Ну не шифруем, что за беда? Да ведь в этом коде чёрт но-
гу сломит, батенька. У нас искровые что – гимназии конча-
ли? Они ещё не тренированные, перепутают, переврут, боль-



 
 
 

ше будет неразберихи.
– Нет! – не понимал Воротынцев. – И расположение со-

седних корпусов и задачи – всё посылаете открытым тек-
стом?

–  Да не знают же немцы точного времени наших пере-
дач! – сердился Постовский. (Уж в эти штабные подробно-
сти мог бы приезжий носа не совать!) – Что ж они, круглые
сутки ловят, что ли? Да может, в их сторону искра и не идёт,
не пойдёт… Смелому Бог помогает.

И видя изумлённое охолодение Воротынцева:
– Да мы искровки редко. Мы телеграфом больше. Но ко-

гда телеграф перерван – что ж, лучше совсем не передавать?
Собрались ужинать. Самсонов вздыхал, что плохо, конеч-

но, надо код разработать и ввести, прямая задача начальника
службы связи, просто ещё не успели. Да ведь искровые теле-
граммы только вчера и передавать начали, не такая беда.

Посматривал Воротынцев на приветливого взрачного Ко-
мандующего, на энергично-враждебного Филимонова, на за-
тёртого, невыразительного Постовского, всех троих, срод-
нённых, однако, большим аппетитом. Понимал ли Команду-
ющий, как его обманули таким штабом? Настоящий штаб
обязан из пучины предположений выведать и поднять гря-
ду, по которой шагает решение. Все сомнительные донесе-
ния он шлёт офицеров проверить на месте. Он выпукло от-
бирает сведения, он заботится, чтобы важные не утонули в
малозначащих. Штаб не заменяет волю Командующего, но



 
 
 

помогает ей проявиться. А этот штаб – мешал.
Предлагали Воротынцеву выбрать себе лучшего солдата,

но он брал только сопровождающего с возвратом (про себя
понимая, что лучшего солдата не в штабе армии надо искать,
скорей возьмёт он в полку). Он не мог войти в их обстоя-
тельный обрядный ужин с устойчивой сервировкой. Он ел
наскоро, ни рюмки не выпил, лишь крепкого чая. Он проси-
дел, сколько было прилично, не чувствуя той кулебяки, от-
сутствуя.

– Да уж вы бы, голубчик, оставались до утра! – радушно
настаивал Самсонов. – Что уж вы, не присевши, не отдохнув-
ши – и дальше? Этак не навоюешь! Оставайтесь, посидим,
потолкуем.

Ему правда очень хотелось придержать Воротынцева;
обидно казалось, что так торопится. Он встал проводить пол-
ковника и обещал завтра же до обеда переезжать в Найден-
бург.

Не совсем было понятно, как же они уговорились и как
теперь снесутся. Что-то из опасностей и возможностей было
недосказано между ними, но по суеверию и не надо было до-
сказывать. Поймётся там само.

Вернулись к ужину, и Постовский с Филимоновым друж-
но возражали Командующему, что и думать нельзя перево-
зить завтра штаб, это значит всю работу под откос, а там го-
лыми руками корпусам не поможешь.

Налётный, самоуверенный полковник из Ставки был,



 
 
 

промелькнул, уехал, а своим чередом надо сноситься со шта-
бом фронта, запрашивать, получать разъяснения и перетол-
ковывать их корпусам.

Тут притёк от Жилинского новый приказ: во изменение
преды-дущего разрешается Командующему Второй армии
принять для корпусов общее направление на север, но для
прикрытия правого фланга непременно оставить на прежнем
направлении 6-й корпус Благовещенского, а для обезпече-
ния левого фланга не продвигать 1-й. (С 1-м опять непонят-
но: как же его считать? Но всё же намёк, что принадлежит.)

Ещё сегодня утром Жилинский запрещал растягивать
фронт. Теперь он рекомендовал растягивать. При всех слу-
чаях он будет прав…

А всё-таки: в направлении уступал. И слава Богу. И этого
надо держаться.

Пока переработали в распоряжения корпусам – была уже
ночь поздняя, телефон-телеграф куда не работал, куда и не
было. Чтобы не задержать утренние марши корпусов, в те
штабы послали распоряжения – искровыми. Незашифрован-
ными.

Не должны были немцы перехватить – не могли ж они под-
слушивать всю ночь, не спамши.
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Воротынцев на выезде из Остроленки. –
Нет совершенных штабов! – Сражение

Первой армии под Каушеном и Гумбиненом. –
Трения со Ставкой. – Ренненкампф не
преследует противника. – Куда делись

немцы? – Обгон обоза. – Как Россия приняла
войну. – Лестница армейских возвышений. –

В ночной дороге. – История армейской
реформы. «Младотурки». – В соревновании с
германскими генштабистами. – План этой

кампании. – О генералах. – Ночной путь.
 

Дали Воротынцеву хорошего каракового жеребца и, в со-
провождение, унтера на кобылке. Выезд из города надо все-
гда расспросить точно, но унтер знал. Тяготясь по тихой тёп-
лой ночи шинелью и полевой сумкой, Воротынцев приторо-
чил их к седлу и ехал налегке.

Годами нося в груди как мечту недостижимое стратегиче-
ское совершенство (не тебе, но кому-то, один раз в столетие,
удаётся его осуществить!), – подходишь к каждому генералу,
входишь в каждый штаб с дрожью надежды, что это – он! что



 
 
 

это – здесь! И каждый раз – разочарование. И почти всегда
с отчаянием видишь, что нет единого ума и воли – сковать и
направить к единой победе заблудившиеся тысячи.

Как будто усвоенный-переусвоенный закон, а всякий раз
удручался им Воротынцев: чем выше штаб, чем выше по ар-
мейской лестнице, тем отстранённей от касания к событиям
и тем резче, непременнее жди там – самолюбов, чинолюбов,
окостенелых, любителей жить как живётся, только бы есть-
пить досыта и подыматься в чинах. Не одиночки, но целая
толпа их, кто понимает армию как удобную, до блеска чи-
щенную и ковром выстланную лестницу, на ступеньках ко-
торой выдают звёзды и звёздочки.

Так – было и в Ставке. И такое же донеслось в последние
дни из Первой армии, чем не хотел Воротынцев расстроить
Самсонова. Армия Ренненкампфа была всего три корпуса,
но к ней придано – пять с половиной кавалерийских диви-
зий, вся гвардейская кавалерия, цвет петербургской аристо-
кратии. И командовавший ею Хан Нахичеванский получил
приказ: идти по немецким тылам и рвать коммуникации, тем
лишая противника передвижений по Пруссии. Но едва он
двинулся 6 августа – сбоку показалась всего одна немецкая
второстепенная ландверная бригада, 5 батальонов. И вме-
сто того, чтобы мимо неё, заслонясь, спешить по глубоким
немецким тылам, – Хан Нахичеванский под Каушеном ввя-
зался в бой, да какой – сбил на 6-вёрстном фронте четыре
кавалерийских дивизии, и не охватывал бригады с флангов



 
 
 

на конях, но спéшил кавалерию и погнал её в лоб на пушки
– и понёс ужасающие потери, одних офицеров больше соро-
ка, – сам же просидел бой в удалённом штабе, а к вечеру
и всю конницу отвёл далеко назад. И тем – пригласил нем-
цев двигаться на пехоту Ренненкампфа. И так на следующий
день, 7 августа, произошло Гумбиненское сражение. Отдать
честь Ренненкампфу – с шестью пехотными дивизиями про-
тив восьми немецких он одержал победу! – хотя неполную,
должно было дорешиться на следующий день. Но и победа
эта не спасала, ибо по стратегическому русскому плану са-
могó решительного сражения Ренненкампф не должен был
по началу давать – но лишь служить для восточно-прусской
армии притягивающим магнитом, наступать же, им в спину,
должен был Самсонов. А на утро после Гумбинена – немцы
исчезли! они скрылись в глуби Пруссии. А Ренненкампф не
кинулся преследовать их – отчасти из-за больших потерь в
пехоте (но сколько же есть кавалерии!), отчасти – оттого что
не стало снарядов и не подвозили их, тут и сказалась него-
товность тылов, наша самоубийственная жертвенная спешка
для Франции; отчасти и потому, что не поддавался дёрганью
Жилинского, а предпочитал не торопиться. В оправданье он
утверждал, что немцы никуда не ушли, а укрепились близко
от него. И двое суток после Гумбинена – Ренненкампф не
двинулся, разве лишь вчера, – но уезжая сегодня утром из
Ставки, Воротынцев ещё не знал, заметно ли тот двинулся.

Эти дни между Ставкой и штабом Первой армии натя-



 
 
 

нулись другие напряженья: после Каушенского боя Реннен-
кампф в гневе отрешил Хана Нахичеванского от конного
корпуса, а тот – любимец великого князя и всего гвардейско-
го Петербурга, – и Николай Николаевич просил Ренненкамп-
фа дать Хану реабилитироваться. А из Петербурга уже нес-
лись первые проклятья за гибель стольких гвардейских офи-
церов – и все на Ренненкампфа. А Ренненкампф вдобавок
ещё отрешил от бригады и младшего брата Орановского – и
старший Орановский в штабе Северо-Западного негодовал.

И за этими мельтешениями скрылась главная загадка: ку-
да же делись немцы в Пруссии? В ком не течёт суворовская
нетерпеливая кровь – того не раздирает до небес эта загадка:
куда делись? что случилось с ними?

В этой обстановке Воротынцев и устроил, чтобы послали
Коцебу в Первую армию, а его – во Вторую. Там, в Первой,
оставалось много неясного, но главная загадка уже залегала
вокруг Второй.

А что в штабе Второй? Никто тут не охватывал мгновен-
ности сегодняшней войны, её отзывчивой обоюдной связи.
Вторая армия шла на манёвр, достойный только Суворова, –
стремительный марш, отрезать Восточную Пруссию, начать
войну ошеломительно для Германии! – и начинала на кое-
какстве! Разведка!.. – ждут сводки из штаба фронта, а те –
«по словам местных жителей». Да Самсонов и никогда в раз-
ведке не был силён, в двадцати верстах не находил конницею
японской пехоты, об этом уже и немцы пишут, уже есть и



 
 
 

русский перевод в Петербурге. Они знают, кто против них
стоит, – и не ждут напора. Куропаткинская школа, «терпе-
ние» в ореоле, мы – кутузовцы… Длинноухие!.. Иметь три
кавалерийских дивизии – и ни одной из них перед фронтом
армии, чтобы найти же исчезнувших немцев! Окружать про-
тивника – да какого!  – столько же понимая в окружении,
сколь медведь понимает, как гнуть дуги для упряжи. Но та-
кая дуга по лбу хлопает.

И под Орлау – что ж за победа? Нашли противника! удача!
Но две с половиной тысячи уложили, узнали, что противник
не там, куда идёт Вторая армия, и топают себе по-прежнему
не туда!

Это – Жилинский, это он!.. Но не разорваться навсюду.
Рапорт – поехал к великому князю. (А великий князь, ка-
жется, пока поехал в Петербург.) Воротынцев – едет вперёд.

Унтер не соврал, вывел точно к каменному мосту через
Нарев. (Только мог бы в седле сидеть посвободней. Ста вёрст
ему не проехать, придётся вернуть.)

С другой стороны подводил к мосту, видимо, объезд, про-
значенный по Остроленке так, чтобы громыхание обозов от
железнодорожной станции на Янувское шоссе не безпокоило
штаб армии. Именно сейчас на мост вливалась голова длин-
ного обоза. Все телеги пароконные были как одна. Все они
были нагружены выше грядок мешками и покрыты паруси-
ною. Обоз, видно, только что вышел с места, повозочные ещё
не уселись на телеги, шли рядом (в штабном городе, пожа-



 
 
 

луй, наскочишь на начальника: зачем лошадей моришь безо
времени?), иногда соединялись по двое, кто курил, кто пере-
бранивался беззлобно, и все были настроены заметно весе-
ло. Выезд в путь безлунной, но тихой ночью, вызвавший бы
неохоту у мирного человека, им был даже по душе. При сы-
тых лошадях, хоть, может, ещё и не съезженных, сытые са-
ми, не предвидя себе опасности в ближайшие дни (ещё двое
суток до границы), и такие здоровяки, что хороши были бы
и в пехоту, они без нужды широко размахивали руками, а
один даже исхитрялся на ходу приплясывать по булыжнику,
смеша товарищей.

– Не доплясал, вишь, со своей паненкой…
– Братцы, да ведь жалко-то как, – безо всякой жалобы в

голосе оправдывался плясун, – с главной-то ночки и сорва-
ли…

–  Ты вот что, Ониська,  – густо советовал третий ездо-
вый. – Твоя соловая и одна потянет, так за моими и пойдёт, а
гнеденькую ты отпрягай, отпросись у фельдфебеля, да воро-
чайся, доведи дело… А к утру нагонишь… На старость лет
кормилец лишний будет…

Гоготали. Но увидя всадника на породистом жеребце, об-
гоняющего по мосту, смолкали тут же.

Шутки солдат всего медленней меняются в армии – мед-
ленней, чем оружие, чем форма и устав. Такие же шутки Во-
ротынцев слышал и в Японскую войну, такие, наверно, были
и в Крымскую, да и в ополчении Пожарского такие же. Они



 
 
 

веселили не содержанием, а той освобождённой лихостью, с
которой вышумливались.

Омрачённому Воротынцеву развязная уверенная бод-
рость ездовых пришлась кстати. И, уже мост переехав, он
остановился и без надобности окликнул проворного фельд-
фебеля, бегущего вдоль обоза и кричащего ругань передней
телеге. Тот метнул на бегу глазами, в четвертьсвете звёзд и
речной ленты разглядел от земли на небо, что здесь штаб-
офицер, круто повернул свой бег и с такой готовностью от-
печатал последние шаги по торной земле, и с такой точно-
стью остановился на уставном расстоянии, будто для этого
всю дорогу и бежал.
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