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Аннотация
В эту пеструю, как весенний букет, книгу вошли и

фундаментальные историко-литературные работы, и мемуарные
очерки, и «сердитые» статьи о том, как устроена сегодняшняя
российская словесность, известный критик, главный редактор
журнала «Знамя», как и положено, внимательно разбирает
художественные тексты, но признается, что главное для него
здесь – не строгий филологический анализ, а попытка нарисовать
цельные образы писателей, ни в чем друг на друга не похожих,
понять логику и мистику их творческого и жизненного пути.
Вполне понятно, что в этой галерее портретов и пейзажей
находится место и автопортретам, так что перед нами – самая,
может быть, исповедальная и самая «писательская» книга Сергея
Чупринина.
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Сергей Чупринин
Признательные показания.

Тринадцать портретов,
девять пейзажей и
два автопортрета

 
От автора

 
Эта книга вызывающе антифилологична.
Ведь для филолога что главное?
Слова на бумаге. Произведение. Текст.
И еще раз: текст.
Все остальное – жизнь писателя, его миропонимание и

свойства личности, обстоятельства времени и места – фило-
логу интересно лишь в той степени, в какой они проявились
в тексте и что-то в нем объясняют.

А мне интересны прежде всего сами писатели. И литера-
тура предстает для меня не миром произведений, но миром
писателей. Их расхождений и сближений, их увлечений и
причуд, их предрассудков и фобий. Их характеров.

На вопрос, что же самое важное за шестьдесят с лишним



 
 
 

лет узнал я о жизни, я обычно отвечаю: то, что люди – очень
разные.

И писатели тоже.
Литературное произведение при таком взгляде открыва-

ется не как самоценный перл творения, но как всего лишь од-
но из проявлений суверенной и неповторимой личности ав-
тора, как производное от вот именно что обстоятельств вре-
мени и места.

Это для филолога неправильно. И, может быть, даже
непрофессионально.

Но почему бы мне не быть неправильным?
«Как овечка черной шерсти, я не зря живу свой век – от-

теняю совершенство безукоризненных коллег».
На этом месте по этикету компьютерного века должен по-

явится смайлик. Вот он: :))
А дальше можно опять почти всерьез. «Признательные

показания» – никакая не монография с «длинной мыслью»,
а сборник статей, писавшихся в разные годы и по разным по-
водам. Пестрых – словно мир писателей, мир литературы.

Тем, надеюсь, и интересных.
Как проявление суверенной и неповторимой:) личности

их автора, как производное от обстоятельств времени и ме-
ста, в какие нам выпало жить.

Словом, признательные показания, как и было сказано.



 
 
 

 
Портреты

 
 

Разночинец: Николай Успенский
 

Когда в ночь на 21 октября 1889 года Николай Василье-
вич Успенский перерезал себе горло тупым перочинным но-
жом подле одного из домов Смоленского рынка, где ютил-
ся нищенствующий московский люд, солидные литератур-
ные журналы никак не откликнулись на кончину писателя,
а издания помельче проводили его в последний путь то ли
сокрушенным вздохом, то ли риторическим вопросом:

«Многие ли из современной публики, не говорим
уже, читали, но хотя бы слышали об этом
писателе?» («Новости», 1889, № 295).

На риторические вопросы отвечать не принято. Но заду-
маться о страдальческой участи «одного из первых и круп-
нейших народных писателей» России, как назвал Успенско-
го И. А. Бунин, наверное, стоит даже сейчас – спустя сто с
лишним лет со дня его смерти.

Как в самом деле могло свершиться падение таланта, от-
меченного и поддержанного в начале творческого пути и Н.
А. Некрасовым, и И. С. Тургеневым, и Л. Н. Толстым? Поче-
му русской общественностью так скоро забылось даже имя



 
 
 

писателя, чья первая книжка вызвала заинтересованно-со-
чувственный отзыв Ф. М. Достоевского и послужила пово-
дом для знаменитой статьи Н. Г. Чернышевского «Не нача-
ло ли перемены?»? Отчего и в двадцатом веке произведения
Успенского переиздаются с перерывом в несколько десяти-
летий (1931 – 1957 – 1987 гг.), а в литературной табели о
рангах ему отведено предельно скромное место второ-, если
не третьеразрядного беллетриста народнической школы?

Все эти вопросы, как мы увидим, теснейшим образом увя-
заны друг с другом, но для удобства рассмотрения полезно
отставить пока собственно литературную, творческую сторо-
ну дела и сосредоточиться на личности Успенского, которого
Чернышевский в 1861 году с полным правом именовал «лю-
бимцем» публики и к которому спустя уже десять лет навеки
пристал сомнительный титул «когда-то знаменитого, а ныне
почти всеми позабытого» («Дело», 1872, № 1, с. 7) писателя.

 
1
 

Есть мнение, что всеми своими – и литературными, и жи-
тейскими – бедами Николай Васильевич Успенский был обя-
зан исключительно самому себе, вернее, своей дурной на-
следственности, скверному воспитанию и ужасному харак-
теру.

Мнение небезосновательное. К. И. Чуковский, подробнее,
чем кто-либо, исследовавший биографию Успенского, с по-



 
 
 

нятной горечью замечает, что все ближайшие родственни-
ки писателя, родившегося в многодетной и полунищей семье
сельского священника, были беспросветными пьяницами, а
отец его матери и брат отца к тому же еще и душевнобольны-
ми. Сам Николай Васильевич с детства страдал лунатизмом
и с детства же пристрастился к выпивке, хотя, по сообщению
И. А. Бунина – другого биографа Успенского, – «пить начал
Н. В. уже лет под сорок, то есть, разумеется, пить “как сле-
дует”».

Что ж тут долго рассказывать про домашнее воспитание
на основах патриархальной нравственности, если отец всеми
правдами и неправдами отлынивал от забот о хозяйстве и
благополучии семьи, мать охотно наделяла детвору водкой,
и привычной средой обитания явилась для малолетнего по-
повича помещичья челядь, донельзя развращенная праздно-
стью и холуйством.

«Нельзя, да и не надо говорить,  – вспоминает
мемуарист,  – о растлении его души с ранних лет в
поповской среде, где он родился и жил и которую,
увы, любил все время, любил ее безбожество и
все то, что известно под наименованием “жеребячья
порода”; издевался над свинским житьем этой пьяной,
сластолюбивой, жадной до плотских удовольствий
поповской толпы, но все-таки любил быть здесь
из удовольствия издеваться над ней, любоваться
распутством».



 
 
 

Процесс «растления души» незаурядного, как можно
предположить, мальчугана с успехом продолжался в почти
непременной для деревенских поповичей семинарии, нра-
вы которой, хорошо известные читателям по хрестоматий-
ным «Очеркам бурсы» Н. Г. Помяловского, во всей сво-
ей каннибальской красе оживают и на страницах автобио-
графического рассказа «Декалов» самого Успенского. Роз-
ги, водка, карты, взяточничество, угодничество и наушни-
чество, тайный разврат при показном благочестии, процве-
тавшие в тульской семинарии, развили в смышленом, хотя и
на редкость скверно учившемся Николке привычку к грубо-
му шутовству, скандальному «балаганству», сохранившуюся
вплоть до самой смерти, вскормили в нем – и это, пожалуй,
главное – чувство лютой обиды на весь мир и прежде всего
на тех, кому в жизни выпала – или казалось, что выпала, –
более легкая доля.

Особенную, чуть не до ненависти, злость и завистливое
раздражение вызывал у дерзкого бурсака двоюродный брат
Глеб, которому посчастливилось родиться в обеспеченной
семье тульского палатского секретаря, пользоваться отцов-
ским выездом и отцовскими связями, учиться в гимназии и
т. д. и т. п. Годы, десятилетия пройдут, прежде чем неизжи-
тая досада выплеснется в воспоминаниях Николая Василье-
вича о Глебе Ивановиче, который и на писательском-то по-
прище оказался «удачливее» своего двоюродного брата:

«Мое отрочество и детство Глеба Ивановича



 
 
 

Успенского,  – с чисто семинарским “витийством” и
подпирающим под самое горло сарказмом пишет автор
книги “Из прошлого”,  – представляло собою два
радиуса, центром которых служил нам общий дедушка,
пономарь Чернского уезда, имевший счастье принимать
в своей скромной хижине И. С. Тургенева. Направления
упомянутых радиусов выражались в том, что я,
несмотря ни на какие метеорологические пертурбации,
совершал путешествие в семинарию пешком, а юный
Глеб Иванович ездил в гимназию на щегольской
пролетке и прилежно учился, ежедневно отдавая
строгий отчет о своих успехах родителю; я  всячески
старался уклониться от слушания лекций семинарских
профессоров и возвращался из рассадника благочестия
в свою квартиру, встречаемый известием кухарки,
что руководители моего умственного и нравственного
развития все, без исключения, разошлись по трактирам.
Глеб Иванович, как ученик, был образцом трудолюбия
и прилежания, а мое имя было синонимом упорной
лености, не поддающейся никаким мерам, в числе
которых первенствующее место занимала экзекуция…»

Николай Успенский оказался действительно неподдаю-
щимся или, как сказали бы сейчас, «запущенным», «труд-
ным» подростком. Семинарию он бросил, едва дотянув до
богословского класса, и отправился… нет, не в тульский
трактир, как того следовало бы ожидать, и не в родное Сту-
пино Чернского уезда Тульской губернии, а в петербургскую
Медико-хирургическую академию.



 
 
 

Что влекло его в столицу, в среду молодой, бурно прояв-
ляющей себя разночинной интеллигенции? Стремление вы-
рваться из убогого до омерзения, до тошноты поповско-бур-
сацкого круга? Надежда начать новую жизнь, «послужить
России»? Пробуждающийся литературный талант, что ска-
зался пока только в сумбурно-гаерских записях в памятной
книжке?

Ответа нам не будет. Но известно, что, не проучившись
в академии даже года (о том, в каких ужасающих условиях
шла учеба, как трудно было нищим студентам сводить концы
с концами, смотри рассказ «Брусилов», опять-таки автобио-
графический), Успенский бросил и ее, свой разрыв с мечта-
ми о высшем образовании и докторской карьере ознамено-
вав дичайшею, вот именно что бурсацкою выходкой: препа-
рируя руку трупа, он изрезал ее на куски, изломал выдан-
ные ему инструменты, разбросал их по палате – и ушел. Куда
ушел? Зачем? Почему? Были собраны на экстренное сове-
щание профессора академии, и… святотатца изгнали из ее
стен с позором.

Вот тут бы, казалось, уже и концу наступить; призрак «ни-
щебродства», кабацкого ухарства и буйства, всего того, что к
рубежу веков станут называть «босячеством», замаячил пе-
ред Николаем Успенским все грознее и все определеннее.
Но тороватая судьба готовила ему новый и, как выяснилось
позднее, последний жизненный шанс.

Еще студентом академии он напечатал два рассказа «из



 
 
 

русского простонародного быта» в еженедельном журналь-
чике «Сын отечества», издававшемся при ближайшем уча-
стии пережившего свой «звездный час», но все еще популяр-
ного Барона Брамбеуса (О. И. Сенковского). Рассказы эти,
набранные самым мелким журнальным шрифтом и даже без
указания фамилии автора, прошли абсолютно не замечен-
ными как публикой, так и критикой. Да и денег, надо думать,
безвестный новичок получил самую малость.

С третьим рассказом – это было «Хорошее житье»  –
Успенский направился поначалу в «Отечественные запис-
ки», редактировавшиеся в ту пору С. Дудышкиным, но там
нашли, что, как вспоминал позднее писатель, «язык слиш-
ком народен и непонятен для публики…». Оставалась по-
следняя – слабая – надежда на «престижный» некрасовский
«Современник», прославленный именами Тургенева, Тол-
стого, Дружинина, Григоровича, Чернышевского, Добролю-
бова…

Успенский явился к Некрасову – и был обласкан сверх
всяких ожиданий, сверх всякой меры. «Хорошее житье»
и при бавленный к нему «Поросенок» тут же были отправле-
ны в типографию, причем Некрасов распорядился печатать
их самым крупным шрифтом на первых страницах ближай-
шего журнального тома. Автору был назначен вполне при-
личный для дебютанта гонорар, а через год с ним заключи-
ли условие, чтобы он сотрудничал исключительно с одним
«Современником», и за это, кроме гонорара, ему обязались



 
 
 

платить ежемесячно по пятьдесят рублей, что, как говорят,
было достаточно для более или менее безбедного прожива-
ния в столице.

Началась самая светлая полоса в жизни Успенского. Его
рассказы и очерки, на которых едва чернила успевали про-
сохнуть, незамедлительно шли в печать, и «сам» Добролю-
бов уже через пару лет настойчиво рекомендовал пополнить
хрестоматию для юношества произведениями двадцатитрех-
летнего писателя («Современник», 1860, № 4). И «сам» Чер-
нышевский многократно беседовал с новым для журнала
автором, а затем посвятил его творчеству обширную, про-
граммной значимости статью («Современник», 1861, № 11).
И «сами» Тургенев, Толстой, Григорович – первые писатели
эпохи и к тому же аристократы, люди «света» – одарили по-
повского сына знакомством, лестным своей короткостью. И
«сам» Некрасов – когда Успенскому пришла охота продол-
жить образование на историко-филологическом факультете
Петербургского университета – обратился к бывшему тогда
ректором Плетневу c просьбой назначить стипендию «очень
талантливому», «обещающему много в будущем» студенту.
Успенский, правда, поучился в университете по обыкнове-
нию недолго, но Некрасов и тут не оставил его своим попе-
чением.

«Однажды, в трескучий зимний мороз, – вспоминал
впоследствии Успенский,  – я пришел к Некрасову,
чтобы передать ему один из своих очерков.



 
 
 

С знаменитым поэтом сидел известный ветеран-
беллетрист Д. В. Григорович.

– Знаете, что я вам посоветую, Успенский, – начал
Николай Алексеевич, – поезжайте-ка за границу.

– Да на какие же средства?
– У вас есть прекрасные средства…
– Правда, правда, – произнес бархатным баритоном

Дмитрий Васильевич.
–  Средства эти,  – продолжал Некрасов,  – ваши

рассказы… Их в “Современнике” напечатано так много,
что из них выйдет довольно солидный томик. Я издам
их в свет, а вам дам денег на путешествие, которое
для вас будет очень полезно… В Париже теперь живет
Тургенев, в Ницце Добролюбов, во Флоренции Боткин,
автор “Писем об Испании”. Если хотите, мы вас
снабдим письмами к ним».

Одним словом, жизненные и литературные блага сыпа-
лись на Успенского как из рога изобилия. Оставалось вро-
де бы только благодарить судьбу, сведшую начинающего пи-
сателя с кругом «Современника», радикально-демократиче-
ской и либеральной творческой интеллигенции.

Но не таков, совсем не таков был Николай Васильевич
Успенский, чтоб только благодарить или пользоваться слу-
чаем для расширения своего культурного кругозора. Вер-
нувшись из-за границы, где он, судя по его же письмам по-
эту К. К. Случевскому, провел около года, не столько знако-
мясь с прославленными красотами Рима и Парижа, сколько



 
 
 

созерцая «свеженькие юпочки» гризеток, Успенский тут же
устроил Некрасову дикий скандал, обвиняя его в «спекуля-
торстве» и нечестности денежных расчетов. При этом, стре-
мясь заручиться поддержкой Чернышевского, умудрился и
его грубо задеть, так что, спустя всего два месяца после вы-
хода прославившей Успенского статьи «Не начало ли пере-
мены?», Чернышевский вынужден был потребовать от свое-
го недавнего «любимца» формальных извинений.

Извинения Чернышевскому были принесены. Но в свей
распре с Некрасовым – абсолютно, как показал, основываясь
на архивных материалах, К. И. Чуковский, немотивирован-
ной и безусловно оскорбительной для чести издателя «Со-
временника», – Успенский не унимался, настаивая на «тре-
тейском суде», понося своего «благодетеля» везде, где его
только соглашались слушать.

И, естественно, был безжалостно выброшен из круга «Со-
временника». Вернее, вышел все-таки из него сам, с треском
хлопнув дверью, подобно тому, как это несколькими годами
ранее случилось в Медико-хирургической академии.

Не спрашивайте, что было пружиной затеянного Успен-
ским и убийственного для него же самого скандала. Водка
ли виновата («В это время он уже пьянствовал так, что редко
бывал в трезвом виде», – пишет К. И. Чуковский), писатель-
ское ли самомнение, махровым цветком распустившееся в
атмосфере дружественных похвал и покровительствования,
фанаберия ли «нигилиста из бурсаков», отроду не знакомого



 
 
 

с чувством меры или хотя бы с чувством края, – бог весть.
Важно то, что именно на самом крутом подъеме творческо-
го пути, когда будущее казалось безоблачным и ум теснили
дерзкие литературные планы1,

«вдруг он, – по словам К. И. Чуковского, – сорвался
и полетел словно в яму, безостановочно, покуда не
очутился на дне».

Поначалу, конечно, о «дне» и помину не было. «Подвер-
став» свой сугубо денежный раздор с Некрасовым к недав-
но завершившемуся процессу идейного размежевания писа-
телей – либералов и «аристократов» с «Современником»2,
Успенский на первых порах был, с одной стороны, поддер-
жан в материальном отношении Толстым и Тургеневым, а с
другой, с распростертыми объятиями принят во враждебных
Чернышевскому изданиях («Искра», «Отечественные запис-
ки», «Русский вестник», позднее «Вестник Европы»).

Но что же из этого вышло? Решительно ничего хорошего.
Толстой тогда же, в 1862 году, пригласил Успенского учите-
лем в яснополянскую школу и перепечатал у себя в журна-
ле его рассказ «Хорошее житье». Но Успенский в Ясной По-
ляне надолго не задержался, на прощание нахамив, по свое-

1 «…Вы не знаете, какой у меня план для романа, – писал он Случевскому из
Парижа. – Фу! Где вам знать! Какой-нибудь Дюма написал бы 30 частей (томов)
на этот сюжет».

2 «Следуя примеру Тургенева, Толстого, Гончарова и Достоевского, я, – гово-
рил Успенский в книге “Из прошлого”, – прекратил всякие сношения с незабвен-
ным поэтом и издателем “Современника”».



 
 
 

му обыкновению, гостеприимному хозяину и далеко окрест
разнеся сплетни о его «барских причудах».

Еще хуже обернулось дело с Тургеневым, который безвоз-
мездно предоставил Успенскому в своем Спасском несколь-
ко десятин земли, чтобы тот жил, не нуждаясь и спокойно за-
нимаясь писательством. Но Успенский и там не усидел («…
Скука одолела меня… – жаловался он впоследствии. – А бы-
ла осень… Вокруг моей хижины бушевал порывистый ветер
и завывали волки…»), пожил сначала в Петербурге вместе с
Глебом Успенским, помыкaлся потом там и сям и наконец,
нежданно вернувшись в Спасское, задумал продать выделен-
ный ему участок земли в чужие руки. Уговоры одуматься,
усовеститься результата не имели, и Тургеневу пришлось за-
платить Успенскому за свою же собственную землю, и толь-
ко тогда тот выехал из Спасского, «осыпая, – по свидетель-
ству мемуариста, – Ивана Сергеевича бранью, говорил, что
Тургенев его надул, что он отнял у него то, что было пода-
рено ему»…

Литературные дела тоже довольно скоро разладились.
Стоило поддержавшим Успенского умеренно-либеральным
в ту пору «Отечественным запискам» заявить, что в своих
новых рассказах писатель становится наконец-то «чистым
художником» и тенденция уже не берет у него перевеса над
формой, как «Современник» тут же подверг «отступника» и
«перебежчика» уничтожающей критике, весьма сурово оце-
нив и новые вещи Успенского, и старые – те самые, что так



 
 
 

охотно печатались «Современником» прежде и на его же
страницах были широко распропагандированы Чернышев-
ским. «Отечественные записки», конечно, воспользовались
поводом обвинить орган радикальной демократии в «пар-
тийной» кастовости, лицемерии и цинизме, но «Современ-
ник» стоял на своем, и его влияния на просвещенную пуб-
лику было вполне достаточно, чтобы за Успенским закрепи-
лись не только прозвища «человеконенавидца» (в этическом
плане) и «ренегата» (в плане идеологическом), но и репу-
тация бесталанного беллетриста-фотографа «с крошечным
куриным миросозерцанием и крошечной куриной наблюда-
тельностью».

Террор общественного мнения не знал пощады, росли, на-
до думать, и болезненные наклонности самого Успенского,
так что вся его жизнь в семидесятые и восьмидесятые го-
ды превратилась в беспрерывную вереницу унижений, скан-
далов, «балаганств», все новых и новых ударов судьбы. Вы-
держав экзамен на звание учителя русского языка и словес-
ности, он пытается преподавать, но всякий раз срывается и
в итоге, без разрешения дирекции покинув Первую москов-
скую военную гимназию задолго до окончания учебного го-
да, едва не оказывается под военным судом – за «дезертир-
ство» и невыплату выданных ему денежных средств. Он уже
в конце семидесятых годов по страстной любви женится на
шестнадцатилетней поповне, и тут же погрязает в раздорах
с тестем из-за приданого, а когда жена, кочевавшая с ним



 
 
 

из деревни в деревню, погибает, Успенский берет гармош-
ку, чучело крокодила и двухлетнюю дочь, чтобы ради рюмки
петь и плясать с нею в трактирах и в трактирах же за деньги
рассказывать биографии знаменитых русских писателей.

Глядя на отснятые во время путешествия по заграницам
фотографии щеголеватого, красивого молодого Успенско-
го, больно сравнивать их со свидетельствами мемуаристов о
распухшем от пьянства, лохматобородом старике в арестант-
ской овчинной бекеше, которому каждый случайный собу-
тыльник мог «закатать в шею».

Да вот, пожалуйста, – приведенное И. А. Буниным повест-
вование лобановского кабатчика об Успенском в последние
годы его беспокойной жизни:

«Известно,  – бродяга был. Чудной какой-то. Он,
может, там и ученый был, только мы этому не
верили. Какое же, к примеру, ученье, когда шлялся
нищебродом? Раз пришел ко мне. Мы с женой сидим,
чай пьем. “Дай, пожалуйста, чайку стаканчик”. – “Нету,
говорю, весь уже выпили”. – “Ну, хоть стаканчик!”

“Да нету же. – Зло меня даже взяло. – Не заваривать
же для тебя”.

“Ну, хоть теплой водицы из самовара; дай, ради Бога
– душа пересохла”.

“Это, говорю, дело другое. Авось не жалко”. Налил
ему стакан воды. Так, поверите, затрясся,  – глотает,
обжигается. Потом говорит: “Дай водочки”. – “Да у меня
не кабак”. – “Да ведь знаю, говорит, торгуешь”. – “Ну,



 
 
 

а знаешь,  – деньги давай”.  – “Денег нету”.  – “Ну, и
водки нету”.  – “Так возьми, говорит, что-нибудь”.  –
“А что у тебя?” – “Возьми штаны”. Поглядел я штаны
эти, а там вместо штанов опоясья одни остались. На
кой они мне черт.  – “Ну, возьми гармонию. Я потом
выкуплю”. Дал я ему за гармонию четверть. Он тут
же всю ее с мужиками и выпил. Хорошо. Только дня
через два – становой ко мне. Что такое? Оказывается,
это все Николай Василич обработал. Подал заявление,
что мы водкой без патента торгуем и гармонию у
него отняли. Да ведь как оборудовал! Совсем я было
пропал, да следователь хороший попался. Рассказал я
ему при свидетелях, что он гармонию мне подарил –
ну и выпутался почти. Следователь даже поругал его.
“Бродяга, говорит, ты! Как же ты можешь напраслину
возводить на человека?” И действительно попутал его
Бог. 3арезался, слава Богу, как пес какой…».

И все-таки, как ни красноречивы эти подробности, еще
больнее, пожалуй, думать о писательском, общественном па-
дении Успенского. Критика, с середины шестидесятых го-
дов подвергшая писатели остракизму за «измену» прогрес-
сивным идеалам, позднее вообще перестала о нем упоми-
нать, а если и вспоминала, то с гадливой уничижительно-
стью3. Новые книги, собрания сочинений Успенского почти
не расходились, и Тургенев уже в 1868 году не без удовле-

3 Единственным исключением является сравнительно сочувст вен ная по отно-
шению к писателю статья Н. К. Михайловского «Сочинения Н. В. Успенского»,
помещенная в февральской книжке «Отечественных записок» за 1877 г.



 
 
 

творения говорил в одном из писем о «фиаско… насчет про-
дажи сочинений Успенского». Солидные литературные жур-
налы один за другим закрывались перед писателем, талант
которого и в самом деле шел на убыль, и Успенский, по-
бывав в иллюстрированных «Будильнике», «Сиянии», «Ни-
ве», «Осколках», под конец жизни докатился до ультраре-
акционного, охотнорядского «Развлечения», где и помещал
свои оскорбительные, полные сплетен и пасквильвых выду-
мок мемуары, которые вызвали резкий протест обществен-
ности и даже пресловутым В. Бурениным были названы на
страницах «Нового мира» циничной ложью.

Что же в итоге?
Итог известен: «3арезался, слава Богу, как пес какой…».

И пожалел о нем, окончательно запятнав тем самым память о
писателе-демократе, только известный своим крайним мра-
кобесием князь В. П. Мещерский.

«Умерший писатель, принадлежавший, как
известно, к консервативному лагерю…  – указывал
князь с притворным состраданием,  – не был
служителем либеральной музы, не был писателем,
изливающим либерально-народнические ламентации, –
поэтому он умер нищим, голодным и холодным
в стране, где существует Литературный фонд, в
громадном городе, где издается несколько газет
и журналов. Двери последних были закрыты для
покойного. Еще бы! Он не принадлежал к той
либеральной клике, которая не прочь проводить до



 
 
 

кладбища гроб человека, ею же уморенного голодом».

 
2
 

А теперь нам придется вернуться к самому началу и в дру-
гом, что ли, аспекте поговорить о писателе, навлекшем на
себя великие беды ввиду собственного несносного характе-
ра и собственной неблагодарности.

Только ли в них дело? Или, может быть, корень в том, что
Успенский с годами действительно отрекся от идеалов воль-
нолюбивой юности, предал заветы радикально-демократиче-
ского лагеря, переметнувшись в стан «охранителей» и ура-
патриотов, вроде князя Мещерского или сотрудников «Раз-
влечения»?

Выпущенные в конце 1980-х годов однотомники избран-
ных произведений Успенского позволят, я думаю, современ-
ному читателю убедиться в том, что, изменяясь, конечно, в
частностях, в деталях, мировосприятие и творческая манера
писателя в целом и главном сохранили удивительную устой-
чивость. И в «Егорке-пастухе», и в «Народном печальнике»,
и в «Небывалом случае», и в других произведениях, создан-
ных в семидесятые годы, Успенский по сути тот же, что и в
«Хорошем житье», «Змее», «Сельской аптеке», печатавших-
ся в «Современнике» и прославленных «Современником».
Тот же, во всяком случае, насмешливый, злоязыкий юмор.
Та же точность бытовых примет и речевых характеристик.



 
 
 

То же тяготение к гротеску, к сатирической гиперболизации
«свинцовых мерзостей» российской действительности вто-
рой половины ХIХ века.

И та же беспощадная, безыллюзорная правдивость.
Вот в ней-то, кажется, а совсем не в присочиненном «ре-

негатстве», – существо писательской драмы Николая Успен-
ского. Недаром ведь Чернышевский, начав свою знаменитую
статью 1861 года с вопроса:

«Чем г. Успенский привлек внимание публики, за
что он сделался одним из любимцев ее?» —

так ответил сам себе:
«Нам кажется, что причиною тут не одна бесспорная

талантливость,  – мало ли было произведений,
написанных с талантом и все-таки не возбуждающих
ни малейшего участия к себе? Есть у г. Успенского
другое качество, очень сильно нравящееся лучшей
части публики. Он пишет о народе правду без всяких
прикрас».

В чем же состоит эта «правда без всяких прикрас»? В том,
что, по глубокому убеждению Успенского, российское кре-
стьянство в массе своей, за вычетом немногих исключитель-
но даровитых натур, то ли не вышло еще из состояния пер-
вобытной дикости, то ли замордовано уже до полной идио-
тичности, до вытравления хотя бы рудиментарных призна-
ков умственной, духовной и нравственно-культурной жизни.
Его интересы, как утверждает писатель, всецело связаны с



 
 
 

мечтами о том, как бы прокормиться, и, еще в большей сте-
пени, что бы такое из домашнего скарба снести кабатчику
в обмен на косушку или осьмушку «очищенной». Любовь в
этой среде сплошь и рядом сводится к грубому блуду, набож-
ность – к варварским суевериям, а художественный инстинкт
проявляет себя разве только в пьяных песнях да россказнях
о шатающихся по ночам мертвецах. И – никаких перспектив,
никаких порываний к лучшей доле; те мужички, что описа-
ны Успенским, сами отволокут любого «смутьяна» или «аги-
татора» к становому, с враждебной опасливостью относясь
даже к тем из деревенских, кто, подобно героине рассказа
«Колдунья», попытается своим трудом, своими силами вы-
биться из застарелой нужды.

Под стать мужикам и сельские «интеллигенты», если это
слово, даже взяв его в иронические кавычки, можно приме-
нить к приказчикам и священникам, пpичетникам и фельд-
шерам, прасолам и целовальникам. Разница лишь та, по-
жалуй, что тут еще явственнее сказывается «жеребячья по-
рода», виднее развращенность, скудоумие, кичливость, на-
гляднее тяга к накопительству. Попадаются, конечно, в об-
щей массе и те, кто посмышленее, побойчее, но их актив-
ность, лишенная какого бы то ни было нравственного стерж-
ня, направлена исключительно на то, чтобы разбогатеть,
«окулачиться» – за счет нещадно спаиваемых крестьян (рас-
сказ «Хорошее житье») или за счет столь же нещадно объ-
егориваемых «господ» (повесть «Федор Петрович»).



 
 
 

А сами «господа» – как дореформенные, так и порефор-
менные? Прочтите «Деревенскую газету» и «Из дневника
неизвестного», «Федора Петровича» и «Сашу», «Деревен-
ский театр» и «Издалека и вблизи», «Родственное свидание»
и «Небывалый случай» – разве под наносным слоем «бла-
говоспитанности» и «просвещенности», пусть даже на про-
грессистский манер, не торжествуют в точности такие же
развращенность, апатия, недомыслие, что и в простонарод-
ной среде, только тут эти качества выглядят еще гаже, ибо
они породнены с праздностью, сытостью и бесконтрольным
своеволием?..

А теперь попробуем вообразить, как эти «очерки народ-
ного быта» читались публикою, чьи представления о кре-
стьянах были связаны с Антоном-Горемыкой Григоровича,
Хорем и Калинычем Тургенева, с дворовыми людьми, о ко-
торых рассказывали Аксаков в «Семейной хронике» в «Дет-
ских годах Багрова-внука», Толстой в автобиографической
трилогии. Какие ощущения испытывала публика, понимая,
что в кругу описанных Успенским хоботовых, загвоздкиных
и галкиных не приживутся, да и не могут прижиться, ни ру-
дины, ни лаврецкие, ни иртеньевы?..

Шок – вот слово, которое приходит на ум, когда знако-
мишься с откликами современников на первые публикации
Николая Успенского (они, заметим кстати, вообще были ед-
ва ли не первым словом писателей-разночинцев в русской
литературе – произведения Слепцова появились в «Совре-



 
 
 

меннике» лишь в 1862 году, Помяловского, Левитова и Ре-
шетникова – в 1864-м, а Глеба Успенского – в 1865-м).

Достоевский в статье, специально посвященной «Расска-
зам» 1861 года, мог, конечно, указывать, что Успенский,
как верный описыватель народного быта, «явился после Ост-
ровского, Тургенева, Писемского и Толстого» и потому «це-
на ему теперь совсем не та». Но Достоевский же и призна-
вал, что, если предшествовавшие Успенскому «замечатель-
ные писатели» «заявили в литературе сознательно новую
мысль высших классов общества о народе», то в произведе-
ниях Успенского народ едва ли не впервые, может быть, сам
сказал о себе правду, и правда эта была такая, что «хуже вся-
кой лжи». Во всяком случае, она резко контрастировала и с
крепостническими иллюзиями насчет богобоязненных, пре-
данных престолу и господам, трудо– и чадолюбивых мужич-
ков, которым под барскою опекой гораздо уютнее, покойнее,
чем на постылой воле. И с призывами Льва Толстого учиться
у крестьянских детей нравственности и подлинной культуре.
И с надеждами на скорую крестьянскую революцию, которая
принесет стране конституционные свободы. И с распростра-
ненным в обществе мнением о том, что русский народ уже
созрел для деятельности на социально-историческом попри-
ще.

От соблазна обвинить Успенского в «неправдивости», в
сознательном искажении истины о народе критики на пер-
вых порах воздержались: слишком силен был вызываемый



 
 
 

его рассказами «эффект присутствия», слишком велико до-
верие к знанию жизни, непринужденно продемонстрирован-
ному молодым писателем. Зато с характерной для русской
общественно-литературной традиции непременностью тут
же возник вопрос: зачем? Зачем писатель из народа так
оскорбительно, с такими душераздирающими подробностя-
ми, с такою будто бы даже озлобленностью – вот, мол, вам, и
еще, и еще! – говорит о народе? Что он хочет этим сказать?
К чему призывает?..

«Старуха», «Поросенок», «Змей», «Обоз» никак вроде бы
не поддавались однозначной идеологической интерпретации
в категориях «левизны» – «правизны», «прогрессивности» –
«реакционности», и в первых же отзывах критики писатель,
заподозренный в «общественном индифферентизме», был
зачислен в разряд бытописателей-фотографов, с холодным и
бесстрастным равнодушием фиксирующих «мелочи жизни»,
не умея, по словам А. М. Скабичевского, при этом «отли-
чить глубоко раздирающего стона бедняка от уличного кри-
ка пьяницы».

«Он приходит, например, на площадь,  – сердито
писал об Успенском и Достоевский,  – и, даже
не выбирая точки зрения, прямо, где попало,
устанавливает свою фотографическую машину. Таким
образом все, что делается в каком-нибудь уголке
площади, будет передано верно, как есть. В картину
войдет, естественно, и все совершенно ненужное в этой
картине или, лучше сказать, в идее этой картины. Г-



 
 
 

н Успенский мало об этом заботится… Если б из-за
рамки картины проглядывал в это мгновение кончик
коровьего хвоста, он бы оставил и коровий хвост,
решительно не заботясь о его ненужности в картине».

Применительно к писательской манере Успенского харак-
теристика, данная Достоевским, в общем-то справедлива.
Предвосхищая позднейшие эксперименты писателей-нату-
ралистов (а начиная с Чехова – и реалистов) по детализи-
рованному, мнимо бесстрастному воспроизведению «мело-
чей жизни», по «граммофонному», как выразился Корней
Чуковский, способу записи и передачи живой разговорной
речи, Успенский действительно кое в чем отступил от тра-
диций высокой русской классики с ее преимущественным
вниманием к психологическому миру личности, с ее «ука-
зующим перстом», нацеленным в самую сердцевину обще-
ственного бытия, с ее, наконец, поистине завораживающим
искусством соединять «поэзию и правду» в пределах емкого
и цельного художественного образа.

 
3
 

По части «поэзии» Успенский, незачем скрывать, замет-
но уступает своим великим современникам, но разве, спро-
сим впрямую, одной только «правды» – чистой, беспримес-
ной, не офальшивленной грубой тенденциозностью – мало
для того, чтобы писателю было воздано должное – пусть не



 
 
 

как врачевателю и исцелителю общественных язв, но хотя
бы как их безжалостному диагносту?

Выходит, мало. «Правда» Николая Успенского о забитом,
пpитерпевшемся к своим несчастьям, бездеятельном и без-
духовном простонародье только раз пришлась ко времени:
на рубеже пятидесятых – шестидесятых годов, когда обще-
ственное мнение было наэлектризовано толками об осво-
бождении крестьянства и когда публицисты «Современни-
ка», поддерживаемые революционно настроенной молоде-
жью, били во все колокола, надеясь разбудить народную во-
лю и народный гнев.

Вот тогда-то Некрасов и схватился за безыскусные, каза-
лось бы, «очерки народного быта». Вот тогда-то идеолог ра-
дикальной демократии Чернышевский и написал свою зна-
менитую статью, воспользовавшись рассказами Успенского
как поводом к разговору, как материалом, свидетельствую-
щим о том, что крестьянская масса уже доведена до край-
него отчаяния и что нужно лишь поднести зажженный фи-
тиль, чтобы рванули пороховые погреба слежавшейся за ве-
ка классовой ненависти.

Энергично доказывая эту мысль, Чернышевский, не вда-
ваясь, впрочем, в эстетические тонкости, оспорил почти все
упреки, которые предъявлялись (да и впоследствии будут
предъявляться) автору «очерков народного быта». Писатель
искусственно принижает и тем самым унижает своих геро-
ев? Вот уж, по мнению критика, неверно: заслуга Успенско-



 
 
 

го как раз
«в том, что он говорит о мужиках без церемоний,

как о людях, которых он сам считает и читатель его
должен считать за людей, одинаковых с собою, за
людей, с которыми можно говорить откровенно все, что
замечаешь о них».

Писатель, не скрывая темных и «низких» сторон кре-
стьянского быта и патриархальной морали, говорит «о наро-
де бог знает что, жестоко оскорбляющее нашу сантименталь-
ную симпатию к нему»? И правильно делает, ибо вошедшее в
либеральную привычку идеализирование мужика, по словам
Чернышевского, действительно «прекрасно и благородно, –
в особенности благородно до чрезвычайности. Только какая
же польза из этого – народу», – и не полезнее ли вскрыть
гнойники беспощадным скальпелем, чем покрывать их су-
сальным золотом?..

И последний упрек – в том, что Успенский выводит на
первый план не героев, не яркие в своей нравственной неор-
динарности натуры, а, что называется, «серую скотинку».

Чернышевский поначалу вроде бы соглашается: да, сре-
ди персонажей Успенского почти исключительно «люди дю-
жинные, люди бесцветные, лишенные инициативы», – но за-
тем и этот факт оборачивает к выгоде для писателя: в том-
то и существо дела, что даже

«в жизни… дюжинного человека бывают минуты,
когда нельзя его узнать, так он изменяется или порывом



 
 
 

благородного чувства, или мимолетным влиянием
чрезвычайных обстоятельств, или просто наконец тем,
что не может же навек ему хватить силы холодно
держаться в неприятном положении».

Придет час, и близкий уже час, уверен Чернышевский,
и эта самая рутинная, пошлая масса выдвинет своего Виль-
гельма Телля, своих героев, вождей и трибунов!..

Давали ли напечатанные к тому времени произведения
Николая Успенского повод к такого рода «подрывной» ин-
терпретации? Положительный ответ здесь, наверное, возмо-
жен, но с весьма и весьма существенными оговорками.

Будучи по своим убеждениям «коренным» демократом,
причем настроенным в высшей степени критически по от-
ношению и к правительству, и либеральной вере в возмож-
ность благодетельных «реформ сверху» 4, Успенский вместе
с тем никак не может быть назван революционером. Идее
крестьянской революции он не сочувствовал потому, прежде
всего, что не верил в ее осуществимость, не верил в способ-

4 В этом смысле характерно письмо Успенского Случевскому от 24 июня 1861
года из Парижа: «…Находятся же такие пакостные люди, как, напр., Боткин, ко-
торые стоят за Александра Николаевича (Александра II – С. Ч.). Боткин, когда
я сказал… что манифест русский – вероятно вздор и что я не верю в освобож-
дение, он принялся ругать меня заскорузлым невеждой… потом сказал: “Новые
положения, недавно объявленные правительством, – превосходны, и пусть ваш
мужик околеет если не воспользуется этими положениями” – наконец он заклю-
чил: “Я недавно говорил Герцену про Александра Никол.: не ругай ты его, пожа-
луйста!” – Да! как Герцену, так и Боткину пора – пора прочитать отходную, а то
просто спеть вечную память!»



 
 
 

ность народа подняться на борьбу за свое освобождение, и не
случайно Чернышевский завершает свои исполненные энту-
зиазма размышления о выводах, на которые будто бы натал-
кивают «Рассказы» 1861 года, сомнением: «…Как понравит-
ся наша статья г. Успенскому?» – и сам же себе отвечает:
«Она решительно не понравится ему…».

Мы не знаем, как отнесся Успенский к прославившей его
статье «Не начало ли перемены?». Но с полной уверенно-
стью можно утверждать, что он не смог или, точнее, не захо-
тел стать литературным знаменем, первым беллетристом ра-
дикально-демократического лагеря. Будь иначе, он дал бы,
надо думать, укорот своим денежным претензиям в эпизоде
с Некрасовым. Будь иначе, и издатели «Современника», на-
верное, нашли бы способ сохранить Успенского в числе бли-
жайших авторов журнала.

И тут наводит на размышления то обстоятельство, что
разрыв писателя с журналом совершился в дни, когда да-
же самым последовательным радикалам становилась ясной
иллюзорность надежд на скорое и победоносное революци-
онное потрясение. В кругу «Современника», да и в других
слоях передовой интеллигенции, начался интенсивный по-
иск альтернативных идеологических вариантов и – пропа-
гандистская надобность в той правде, которую говорил о на-
роде Успенский, попросту отпала.

Он всюду оказался чужим.
И среди консерваторов, инстинктивно чуявших, что про-



 
 
 

изведения Успенского по своему объективному смыслу кам-
ня на камне не оставляют от устоев «православия, самодер-
жавия и народности».

И среди либералов-реформистов, обескураженных едко-
стью, с которою Успенский высмеивал как всякого рода
«преобразования» в сфере народного просвещения, здраво-
охранения, судопроизводства, так и саму идею барской опе-
ки над народом.

И – это в особенности – среди стремительно утверждав-
шихся в отечественной печати народников. Они благогове-
ли перед «исконной» народной мудростью, верили в неру-
шимое нравственное здоровье простолюдинов, готовы были
пойти на выучку к мужику – а Успенский, словно бы нароч-
но, все множил и множил в своих рассказах разного свойства
«уродства» и «вывихи», демонстрировал симптомы тяжкой
болезни, от которой нелегко будет избавиться даже лучшим
представителям крестьянского «мира». Они возлагали все
свои надежды на сельскую общину как на прообраз «чисто
русского социализма» – а Успенский показывал, что, во-пер-
вых, община уже разлагается, выделяя из себя кулачье, ми-
роедов, а вo-вторых, и в нынешнем своем, полупатриархаль-
ном состоянии она держит бедноту в рабстве не меньшем,
чем крепостное.

И тогда Успенского назвали клеветником.
«В его рассказах,  – писал плодовитейший из

критиков-народников А. М. Скабичевский,  – народ



 
 
 

представляется в невообразимо безобразном виде:
каждый мужик непременно вор, или пьяница, или
такой дурак, каких и свет не производил; каждая баба
такая идиотка, что ума помрачение… Что удавалось
Н. Успенскому мельком увидеть или услышать, он
передавал в сыром и конкретном виде, с единственной
целью показать, как русский мужик невежествен, дик,
смешон, загнан и забит, как тонет он в грязи невежества,
суеверий, пошлости. Забитость, тупоумие, отсутствие
всякого человеческого образа и подобия в героях
Николая Успенского одуряют вас, когда вы читаете его
очерки».

Вот это-то продержавшееся в печати несколько десяти-
летий мнение об Успенском как о человеке, злонамеренно
будто бы оклеветавшем русский народ, и погубило оконча-
тельно доброе имя писателя в глазах широкой дореволюци-
онной читательской аудитории. Критика и шедшая вслед за
нею публика рассуждали о народнической прозе П. Засодим-
ского, Н. 3латовратского, Г. Успенского, Н. Каронина-Пет-
ропавловско го, выясняли свои отношения с авторами «ан-
тинигилистических» романов (А. Писемский, Н. Лесков, В.
Крестовский), спорили сначала о натурализме на русской
почве (П. Боборыкин, И. Ясинский, Н. Морской), потом о
«новом литературном поколения» (М. Альбов, А. Чехов, К.
Баранцевич и др.), по традиции были приметливы к новым
созданиям И. Тургенева, Л. Толстого, Ф. Достоевского, И.
Гончарова, а Н. Успенского словно бы вовсе не брали в рас-



 
 
 

чет.
А между тем талант его, идя в общем-то на убыль, че-

му, надо думать, способствовало чувство «неуслышанно-
сти», «невостребуемости», и во второй половине шестидеся-
тых годов, и в семидесятые годы не раз мощно проявил се-
бя, причем в гораздо более, чем прежде, социально острых
и вместе с тем лиричных произведениях.

Успенский написал и опубликовал в «Отечественных за-
писках» повесть «Федор Петрович», едва ли не первым, быть
может, в русской литературе обнаружив, что на смену нища-
ющим, сдающим свои социальные позиции помещикам при-
ходят кулаки, кабатчики, сельские «капиталисты», и они-то
все последовательнее прибирают деревню к своим рукам.

Критика промолчала.
Успенский с сатирической меткостью обрисовал в пове-

сти «Издалека и вблизи» типические фигуры русских дво-
рян, потерявших жизненные ориентиры в пореформенную
эпоху (здесь и толстовцы, и охотники переустроить хозяй-
ство на «рациональный» лад, и те, кто верит в возможность
жить по старинке).

Повесть появилась в солидном «Вестнике Европы», но
критика и тут семь лет хранила гордое молчание, пока Н.
Михайловский, снисходительно похвалив писателя за то, что
его повесть «по замыслу охватывает чрезвычайно интерес-
ный мотив современной русской жизни», не поставил ему в
вину несочувственность к новейшим «прогрессистским вея-



 
 
 

ниям» и, прежде всего, к распространенному в те годы «хож-
дению в народ».

Успенский рассказал в «Егорке-пастухе» трогательную
историю двух любящих крестьянских сердец, показав, как
идиллия, пройдя испытание фарсом, обернулась в итоге –
благодаря чиновничьему равнодушию и благодаря косности
крестьянского «мира» – подлинной трагедией, но и в этом
случае ответом писателю было почти полное общественное
безразличие.
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У читателя может возникнуть, пожалуй, впечатление, что
произведения Успенского, пережив свой «звездный час», на-
чисто выпали из русской литературы, не участвовали в ее
движении и лишь в двадцатые-тридцатые годы нашего века
были вновь вспомнены – уже как архивный документ, име-
ющий исключительно историческое, историко-литературное
значение. Так ли это?

Так, да не вполне так. Истинную цену автору «очерков на-
родного быта» знали, прежде всего, великие его современни-
ки – русские писатели, и если Тургенев, сопоставляя Нико-
лая Успенского с Глебом, утверждал не без личной и вполне
понятной неприязненность, что «у Глеба в десять раз больше
таланта», то Лев Толстой, по свидетельству мемуариста, го-
ворил как раз обратное: «Я ставлю Николая Успенского мно-



 
 
 

го выше превознесенного другого Успенского, Глеба, у кото-
рого нет ни той правды, ни той художественности». Нелиш-
не упомянуть и о том, что И. Бунин в начале своего твор-
ческого пути замышлял писать биографию Успенского, со-
бирал свидетельства очевидцев и поместил о нем несколь-
ко содержательных заметок в тогдашней печати. Или о том,
что М. Горький неизменно, хотя и не вполне точно имено-
вал Успенского «родоначальником и зачинателем чисто на-
роднической и народолюбческой литературы».

Дело, впрочем, не только и не столько в благосклонных
отзывах. Оказав заметное, никем не оспариваемое, хотя по-
ка и недостаточно изученное влияние на писателей демокра-
тического, а впоследствии и народнического лагеря (у него
сначала учились, затем с ним спорили, но ведь и полемика
есть форма освоения традиции), Успенский исподволь «ска-
зался» во многих и многих классических произведениях, по-
священных мужицкой доле и вообще тяжкой участи русско-
го простонародья.

Это относится прежде всего к толстовской «Власти
тьмы»5, к чеховским повестям и рассказам «Мужики», «Но-
вая дача», «По делам службы», «В овраге», где в полемике

5 Любопытно, впрочем, что, в глумливых интонациях пересказывая свой раз-
говор с Толстым о «Власти тьмы», Успенский, по его словам, резко порицал ав-
тора за чрезмерность мрачных красок и выведение на первый план натур типа
Матрены, Анисьи и Никитки: «…Этакие люди, по-мoeмy, не должны быть вно-
симы в сферу искусства и быть проводниками каких-либо идей…» – Н. Успен-
ский. Из прошлого, 1889, с. 157 – 158.



 
 
 

с утешительными сказочками позднего народничества о му-
жике – праведнике и «богоносце» сознательно или, скорее
всего, неосознанно, опосредованно учтен и опыт забытого,
казалось бы, писателя, некогда прославленного своим, как
говорила критика, «беспощадным отношением к народу».
С еще большей определенностью следы воздействия Успен-
ского обнаруживаются в предреволюционной прозе Горько-
го, Бунина, некоторых других писателей, группировавшихся
вокруг издательства «Знание».

И вот тут-то, в соотнесении с получившей дальней-
шее развитие традицией, особенно очевидной становится
неосновательность и несправедливость тех упреков в «кле-
вете на народ», которые адресовались Успенскому на про-
тяжении нескольких десятилетий. Он действительно больше
говорил о мрачных, неприглядных сторонах крестьянского
и разночинского быта, нежели о том, что заслуживало поэ-
тизации, светлой грусти. Он действительно, словно бы не за-
мечал или почти не замечал проявлений социального про-
теста, нравственного противостояния косной среде, рисовал
по преимуществу картины духовной спячки, «оскотинива-
ния», варварской грубости в нравах, помыслах и запросах.

Но, говоря так и рисуя все это, Успенский, как подчерк-
нуто было еще Чернышевским, смотрит на простонародье не
со стороны, не как заезжий «французик из Бордо» или ску-
чающий барин в белых перчатках, а как свой, беспримесно
родственный этому полуголодному, полупьяному, нищему и



 
 
 

несчастному люду – родственный и по крови, и по социаль-
ному опыту, и даже по принадлежности к той пресловутой
«жеребячь ей породе», которую очевидцы зафиксировали в
воспоминаниях о писателе. Для него нет тайн в этой среде,
но для него и жизни нет, кроме как в этой среде, и обида,
которая душит, озлобляет Успенского, это обида не на на-
род (так обижались барышни из хороших семей, разочаро-
ванные неуспехом своих «хождений» по деревням), а за на-
род, никак не могущий вырваться из болотной трясины, не
почуявший пока – и почует ли? – в себе сил, достаточных,
чтобы подняться к вершинам своего исторического предна-
значения.

Народолюбие Успенского резко враждебно и по отноше-
нию к показному преклонению «опрощающейся» интелли-
генции перед смиренным богатырем и мудрецом в худом
армячишке, и по отношению – тоже незачем скрывать –
к нетерпеливым попыткам разбудить дремлющее крестьян-
ское море, вызвать так скоро, как только удастся, подобный
урагану «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». В
его рассказах о России и русских в XIX столетии силен эле-
мент не только социальной критики, но и, если можно так
выразиться, «национальной самокритики» – той самой, что
надиктовывала образы Плюшкина, Ноздрева и Селифана Го-
голю, Обломова и Адуевых – Гончарову, братьев Карамазо-
вых и Смердякова – Достоевскому.

Но все-таки это именно нapoдoлюбие, и чуткий к подоб-



 
 
 

ным вещам Достоевский недаром отмечал, что
«г-н Успенский, во-первых, любит народ, но не

за то-то и потому-то, а любит его как он есть.
Для него все дорого в народе, каждая черта; вот
почему он так и дорожит каждой чертой. С виду его
рассказ как будто бесстрастен: г-н Успенский никого не
хвалит, видно, что и не хочет хвалить; не выставляет
на вид хороших сторон народа и не меряет их на
известные, общепринятые и выжитые цивилизацией
мерочки добродетели. Он и не бранит за зло, даже как
будто и не сердится, не возмущается. Сознательный
вывод он предлагает сделать самому читателю».

Все это – кажущееся бесстрастие, неявность авторской
позиции, доверие к читательской способности самостоятель-
но сделать «сознательный вывод», небоязнь, наконец, «ци-
нических», «бесстыдных» деталей и сюжетов, если они тре-
буются по условиям художественной задачи, – сильно ослож-
нило взаимоотношения писателя с современной ему кри-
тикой. Но это же проложило Успенскому дорогу в двадца-
тый век, связало его опыты с литературными исканиями но-
вейшей эпохи, и, перечитывая сегодня «Обоз», «Поросен-
ка», «Змея», «Сельскую аптеку», видишь, как отложился
юмор Успенского в «пестрых» рассказах Антоши Чехонте,
как ожили и заиграли многие приемы, первоначально опро-
бованные автором «очерков народного быта», в «сказовой»
прозе двадцатых годов и, в особенности, в сатирах Михаила
Зощенко, как лукавые герои-рассказчики Успенского протя-



 
 
 

гивают руку Василию Шукшину с его «Беседами при ясной
луне» и «До третьих петухов», Василию Белову с его «Плот-
ницкими рассказами» и «Бухтинами вологодскими…», Бо-
рису Можаеву с его «Живым» и «Историей села Брехова…».

Вчитываясь, например, в начальные фразы рассказа
«Грушка»:

«Жив еще старичок-то – мой тятенька… ни единого
волоска на голове, а тоже иное время пустится в
присядку! чуден родитель!.. Когда же захмелеет, то
всегда запевает: “Ай ты, молодость… буйная! разинет
рот; а там ни одного зуба нет!”»,

или следя за тем, как приказчик флиртует с купеческой
дочерью в том же рассказе:

« – Куда, сударыня, гуляете?…
– А вам на что, мон шер?
–  Нам, значит, особенной важности мало…

осведомиться желательно – не больше того.
– В эвтот раз иду, – говорит, – с гулянья.
– А нельзя ли полюбопытствовать, как ваше имечко?
– Аграфена Власьевна Мурашкина.
– Так-с. Что же вы, Аграфена Власьевна Мурашкина,

стало быть, теперича домой отправляетесь?
– Домой, – говорит.
– Ну, а ежели внезапно смеркнется? Не опасно одной

вам, примерно, идти?
– Нисколько, наш дом-то вот он.
– Где?



 
 
 

– Вот он.
– Гм… так, следовательно, до свиданья!
– Прощайте-с… А как вас зовут, мусье, – спрашивает

она.
– Меня, стало быть, зовут Потап Егорыч Свиньин»,

и просто невольно ахаешь: Зощенко! ну как есть чистый
Зощенко!.. И таких примеров, когда сквозь текст «очерков
народного быта» как бы проступают водяные знаки более
близких к нам по времени и, значит, более знакомых нам пи-
сателей ХХ века, можно привести немало.

Одно только существенное уточнение. Было бы непро-
стительной натяжкой считать М. Зощенко или П. Романо-
ва, В. Шукшина или Б. Можаева прямыми «наследниками»
и «преемниками» Николая Успенского. Очень может быть,
что им и не попадались никогда на глаза ни «Поросенок»,
ни «Гpyшкa», ни «Хорошее житье»; интервалы в два-три
десятилетия между очередными переизданиями сочинений
Успенского делают вполне вероятной такую возможность.
Так что же тогда – случайные совпадения перед нами?.. Нет,
скорее типологическая близость, обусловленная тем, что об-
ращение к сходным художественным задачам требует в свою
очередь и обращения к в общем-то определенному, санкцио-
нированному традицией типу художественных средств, при-
емов образо– и сюжетостроения, способов обработки живо-
го просторечия.

Или, еще вернее, перед нами следование традиции, ко-



 
 
 

торая не одним, конечно, Николаем Успенским завещана,
но которая и ему, оставшемуся почти безымянным, обязана
очень все ж таки многим. Так бывает в развитой культуре:
книги писателя, если он не включен стоустой молвой, пре-
данием в число наших «вечных спутников», уходят со вре-
менем как бы на периферию литературного процесса, имя
его гаснет в сознании и читателей, и литераторов грядущих
поколений, но зерна, оброненные им в родную почву, выжи-
вают, идут в рост, и, любуясь обильными всходами, мы не
часто вспоминаем, кто же был первым или одним из первых
сеятелей.

Но иногда, хотя бы иногда вспоминать нужно. И, огляды-
ваясь на страдальческую, полную мук, горя, заслуженных и
незаслуженных обид жизнь автора «очерков народного бы-
та», заново прочитывая избранные страницы его литератур-
ного наследия, думаешь и о драматических судьбах талант-
ливых разночинцев в пореформенной России, и о класси-
ческой нашей литературе, облик которой будет, безусловно,
неполон без таких, как он, художников второго ряда, и о той,
издревле завещанной нам традиции взыскательной, зрячей, а
коли понадобится, то и «беспощадной» любви к своему Оте-
честву и своим соотечественникам, которой верой и правдой
служил писатель Николай Васильевич Успенский.



 
 
 

 
Литератор: Петр Боборыкин

 
 
1
 

Эту статью с полным основанием можно было бы начать
так:

долгая жизнь Петра Дмитриевича Боборыкина (1836 –
1921) сложилась весьма счастливо. Выходец из среднеобес-
печенной помещичьей семьи, он получил отличное, даже по
тем временам, образование – сначала в «камеральном» раз-
ряде Казанского университета, затем в Дерпте (ныне – Тар-
ту), где готовился к карьере ученого-химика и медика и со-
ставил собственное «руководство по животно-физиологиче-
ской химии», и, наконец, в Петербурге, где успешно выдер-
жал кандидатские экзамены по «разряду административных
наук». Превосходно владея основными европейскими язы-
ками (уже в зрелые годы к ним прибавились древнегрече-
ский и польский), объездив весь Старый Свет, великолеп-
но разбираясь в философии, естествознании, политических
дисциплинах, в изобразительном и театральном искусстве,
он слыл одним из культурнейших людей своей эпохи, уме-
лым рассказчиком и приятным собеседником, хранителем
традиций старорусской дворянской просвещенности.

Занятия литературой он начал рано, и тоже весьма удач-



 
 
 

но: первые же его пьесы – «Фразеры», «Однодворец», «Ре-
бенок», – написанные еще студентом Дерптского универси-
тета, увидели свет столичной и провинциальной рампы, вы-
звали доброжелательные отклики прессы, а объемистый, ше-
стидесятичетырехлистный, роман «В путь-дорогу» (1862 –
1864) заявил о Боборыкине как об очень и очень перспек-
тивном прозаике, верном заветам отечественного реализма.

Внимание публики почти неизменно сопутствовало и по-
явлению последующих сочинений писателя – романов «Зем-
ские силы» и «Жертва вечерняя», «Солидные добродете-
ли» и «Дельцы», «Китай-город» и «Тяга», «Перевал» и «Ва-
силий Теркин», повестей «По-американски» и «Поддели»,
«Однокурсники» и «Исповедники», многочисленных рас-
сказов, пьес, очерков, философских и литературно-критиче-
ских статей, театральных рецензий и учебников, основатель-
ного исследования «Европейский роман в XIX столетии»
и мемуарных книг «Столицы мира» и «За полвека»…

Здесь названы лишь некоторые из произведений Петра
Дмитриевича. В целом же его литературное наследие почти
необозримо; достаточно сказать, что в течение добрых пяти-
десяти лет он был наиболее, пожалуй, аккуратным «вклад-
чиком» самых респектабельных журналов своей эпохи: от
«Библиотеки для чтения» до «Отечественных записок», от
«Вестника Европы» до «Русской мысли». Вошло даже в обы-
чай – открывать журнальный год новым романом или, на са-
мый худой конец, новой повестью «нашего маститого белле-



 
 
 

триста», – благо, все, что появлялось из-под пера Боборы-
кина, было обращено к самым животрепещущим вопросам
русской общественной жизни, проникнуто демократически-
ми тенденциями, направлено на пробуждение в читающей
массе добрых чувств и светлых упований.

Работоспособность, по нынешним меркам, почти неверо-
ятная; почти невероятна и стабильность творческой деятель-
ности писателя, которого доставало и на беллетристику, и
на активное участие в театральных делах, и на журналисти-
ку (заслуживают быть отмеченными, в частности, его отчеты
о Брюссельском конгрессе I Интернационала и его очерки
«На развалинах Парижа», рисующие Францию сразу после
крушении Парижской коммуны), и на теснейшее общение не
только с русскими, но и с европейскими знаменитостями.

Кого только не успел «зазнать» (его словцо) Петр Дмит-
риевич Бобоpыкин за полвека с лишним беспорочного слу-
жения общественным идеалам и литературе! Пересматри-
вая сейчас его воспоминания, роясь в его обширных и прак-
тически не обследованных архивах, наудачу выхватываешь
имена: Герцен, Писемский, Лев Толстой, Достоевский, Тур-
генев, Гончаров, Салтыков-Щедрин, Некрасов, Чехов, Фло-
бер, Ренан, Золя, братья Гонкуры, Мопассан… И со всеми
почти он состоял в более или менее оживленной переписке 6,

6 Чтоб составить себе представление об объеме этой переписки, приведем фра-
зу из неопубликованного письма Боборыкина Н. К. Михайловскому от 24 декаб-
ря 1875 года: «Пишу я… 700 писем в год, в том числе 500 в Россию», – и попро-
сим читателей перемножить эти цифры на число лет, отданных маститым белле-



 
 
 

обо всех оставил важные свидетельства…
Пользовался ли он расположением своих великих совре-

менников? Всякое бывало, конечно, но в целом, видимо,
пользовался. Недаром же Некрасов и Салтыков-Щедрин от
года к году печатали его романы в «Отечественных запис-
ках», а Чехов, к примеру, назвал Боборыкина «добросовест-
ным тружеником», прибавив, что «его романы дают боль-
шой материал для изучения эпохи». Недаром и Лев Толстой,
весьма «сердитый», как известно, отметил: «Боборыкин за-
мечательно чуток. Это заслуга», – а в 1900 году в письме ви-
це-президенту Академии наук М. И. Сухомлину, отвечая на
предложение назвать шесть кандидатов в почетные академи-
ки, твердо выявил свою волю: «Писатель, которого я предло-
жил бы к избранию в почетные члены, это художник и кри-
тик П. Д. Боборыкин. Если это можно, то я повторяю это
предложение 6 раз».

Репутация Боборыкина к рубежу столетий была, надо по-
лагать, настолько устоявшейся, несомнительной, что его из-
брание в почетные академики прошло вполне успешно. Сам
же писатель, успев взволнованно откликнуться на события
первой русской революции и последовавшую затем реакцию,
вскоре покинул Россию и тихо угас в швейцарском городке
Лугано за несколько дней до своего восьмидесятипятилетия.

тристом литературе.
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Теперь приостановимся.
Все, сказанное выше о Петре Дмитриевиче Боборыкине,

есть святая, истинная правда. Дай бог всякому, как говорит-
ся, такой долгой, красивой, богатой впечатлениями, напол-
ненной трудами жизни. И все-таки…

И все-таки эту статью с полным на то основанием следо-
вало бы, наверное, начать совсем иначе:

писательская, литературная судьба Петра Дмитриевича
Боборыкина сложилась на удивление неудачно. Не обделен-
ный ни знаниями, ни дарованием, ни преданной любовью к
искусству, он с первых же пьес, с первых же романов прочно
занял место во «втором ряду» родной словесности, в кругу
«бытописателей» и «беллетристов», и с места этого не стро-
нулся в течение всей своей долгой и, как мы уже говорили,
безупречной творческой биографии.

Нельзя сказать, что он не посягал на более завидную
участь, не стремился стать вровень с Толстым и Тургене-
вым, Достоевским и Чеховым. Посягал, и еще как посягал,
выставляя в печать одну «энциклопедию русской жизни» за
другой, бранчливо сетуя на тенденциозность критики и за-
бывчивость потомства, едко прохаживаясь насчет «нехудо-
жественного языка» Л. Толстого, «неспособности» Достоев-
ского доставлять «чисто эстетическое удовлетворение» или



 
 
 

насчет «добровольного пребывания» Островского «в старых
комических тенетах», доказывал собственное первенство в
открытии новых сторон российской действительности и но-
вых форм художественной речи:

«…я совсем изменил склад повествования,
пропуская все и в объективных вещах через психику
и умственный склад действующих лиц. Этого вы не
найдете ни у кого из моих старших. У Тургенева, у
Толстого даже следа нет – совсем по другому. Точно
так же и в складе рассказа, в ходе его, в отсутствии тех
условностей, которых держались все мои сверстники»7.

Уже на склоне лет он, не смиряя обиды, неустанно твер-
дил о своем приоритете в сравнении с Чеховым:

«Ведь его язык, тон, склад фразы, ритм – не с неба
же свалились? <…> …Вопрос о том, между Чеховым и
Толстым кто стоит, в смысле более нервного, краткого,
колоритного языка… с другим совсем ритмом – …не
заявление только моей авторской претензии», —

и, например, Куприным:
«…Ведь я – его прямой предшественник, и притом в

литературно-художественной форме»…

Ламентации такого рода, отчасти, как мы увидим позднее,
справедливы, но что ламентации? – они не в силах были, ко-
нечно, «перешибить» (опять его словцо) той инерции вос-

7 Выделено здесь и далее П. Д. Боборыкиным.



 
 
 

приятия, что складывалась десятилетиями. И дело здесь да-
же не в том, что у Тургенева, Толстого, Гаршина, Чехова, Ко-
роленко, наряду с добрыми отзывами о Боборыкине, встре-
чаются и весьма нелестные, не в том, что у Салтыкова-Щед-
рина, например, срывались с пера раздраженные фразы вро-
де:

«Боборыкина повесть – чорт знает что такое! Нынче
литераторы словно здравого смысла лишились»…

Гораздо большая беда в том, что и в положительных ат-
тестациях, которые давали Боборыкину его современники:
«добросовестный труженик» (А. Чехов), «замечательно чу-
ток» (Л. Толстой), «чуткий бытописатель русской жизни» (В.
Комиссаржевская), «маститый бытописатель» (А. Луначар-
ский), – сквозили если не прямая ирония, то, по меньшей
мере, скептическое мнение о размерах дарования писателя
и о его реальном вкладе в отечественную литературу. Един-
ственный раз Боборыкину удалось услышать про себя слова
«великий романист», да и то Э. Золя, приславший привет-
ственную телеграмму к 40-летию литературной деятельно-
сти автора романов «На суд» и «На ущербе», тут же преду-
смотрительно оговорился:

«…я страшный невежда, по-русски не читаю и не
могу судить о нем и высказывать свое суждение».

Юбилейные славословия, впрочем, в любом случае – со-
вершенно особая статья. Куда чаще применительно к Бобо-



 
 
 

рыкину в течение полувека звучало – в глаза, печатно, внеш-
не почтительное: «опытный беллетрист», «маститый рома-
нист», «почтенный автор», – а за глаза совсем уж буффон-
ное: «Пьер Бо-бо», «нана-туралист», «Бобоpыша» и  проч.
и проч.

Обо всем этом надобно знать современному читателю, как
и о том, что все почти благие начинания Петра Дмитриеви-
ча кончались более чем плачевно, к убытку для его доброго
имени.

Он в двадцать с маленьким лет взялся быть редакто-
ром-издателем солидного журнала «Библиотека для чте-
ния» – и почти мгновенно прогорел, лишившись как унасле-
дованного состояния (оно пошло на выплату долгов), так и
репутации «делового человека».

Он многократно брался за руководство частными театра-
ми – и все обязательно кончалось пшиком.

Он в истории с «академическим инцидентом» 1902 года,
когда Николай II не утвердил избрание Горького в почетные
члены Академии наук, долго интриговал, чтобы обеспечить
единогласный протест всех своих коллег по разряду изящ-
ной словесности, – и в критическую минуту спасовал, не от-
правил заранее заготовленного заявления о собственном де-
монстративном выходе из опозоренной Академии, так что
в учебниках остался лишь благородный поступок Чехова с
Короленко, а на реноме Петра Дмитриевича легло явствен-



 
 
 

ное пятно8.
Он, наконец, много-много лет работал над исследованием

судеб европейской прозы нового времени – и не сумел выпу-
стить из печати второй, и наиболее значительный, том это-
го капитального труда, посвященный русской романистике
XIX века…9

Такая вот судьба. И что ж удивительного, что в созна-
нии русской читающей публики самое имя Боборыкина сде-
лалось едва ли не символом торопливой плодовитости, бес-
крылой фактографичности, творческой анемии. Сравнения
с Боборыкиным страшится каждый русский литератор в на-
шем столетии. И это при том, что романов, повестей и рас-
сказов «маститого беллетриста», за вычетом неоднократно
переиздававшегося «Китай-города», не читал почти никто
из наших современников! И это при том, что уж точно никто
не видел его пьес на сцене!

В памяти литературы сохранилось только имя, полу сим-
вол-полужупел. Романы же и прочее, что составило два раз-
личных по составу двенадцатитомных прижизненных собра-
ния сочинений, ушли в архивные фонды. И настолько глубо-
ко, что Твардовский, например, только по завершении сво-

8 «Большое впечатление произвело в Петербурге Ваше письмо в Академию… –
сообщал Чехову Куприн. – На днях в одном обществе, где был и Боборыкин, это
письмо читали вслух. Маститый романист, говорят, чувствовал себя при этом не
совсем ловко».

9 Неполная корректура этой книги хранится в рукописном отделе Института
русской литературы РАН (Пушкинский Дом).



 
 
 

ей «книги про бойца» узнал, что первый в истории русской
словесности «Василий Теркин» появился еще в 1892 году…

Что же касается историков литературы, то и они, введя
в научный оборот двухтомное издание «Воспоминаний» Бо-
борыкина, несколько его повестей и рассказов («Долго ли?»,
«Последняя депеша», «Проездом», «Поумнел», «Однокурс-
ники», «Труп» и, кажется, все), лишь в исключительных слу-
чаях берутся за перечитывание главных произведений писа-
теля. Утвердилось мнение, что, хотя в художественном от-
ношении романы, повести и рассказы Боборыкина, по сло-
вам одного из критиков, «выцвели, как выцветают фельето-
ны на злобу дня», они тем не менее продолжают оставаться
важным источником сведений для исследователей русского
общественного уклада во второй половине ХIХ и начале ХХ
столетия.

Вывод этот скорее всего основателен. Но вся печаль в том,
что и исследователи общественного уклада к сочинениям
Боборыкина практически не обращаются. Они и для про-
фессиональных историков тоже – вне поля зрения, за чертой
научно-творческой заинтересованности.

Так что же выходит: верна, значит, инерция восприятия
(точнее не-восприятия), и к трудам П. Д. Боборыкина, 175-
летие со дня рождения которого мы могли сравнительно
недавно отметить, да не отметили, действительно, некому и
незачем приковывать внимание? И как все-таки примирить
абсолютно благополучную писательскую «биографию» с аб-



 
 
 

солютно неблагополучной писательской «судьбой»?
Тут – загадка. И распутать ее необходимо, как ради памя-

ти честного писателя, не впустую же хлопотавшего в русской
литературе около шестидесяти годов, так и ради того, чтобы
заново поставить принципиально важный вопрос о соотно-
шении между творческой «стратегией» и творческой «био-
графией», между биографией и судьбой художника.
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Как известно, одаренные люди приходят в искусство с раз-
ными задачами. Одних привлекает возможность исследовать
общество и личность в их родовых чертах и их индивидуаль-
ной окраске. Другими движет неукротимая фантазия, стрем-
ление трансформировать реальность в собственную «худо-
жественную вселенную», близкую к подлинной и в то же вре-
мя чуточку не такую, какую мы все ее видим. Третьим доро-
га «учительная», проповедническая миссия искусства и т. д.
и т. п.

Словом, резонов для занятия писательством много; в каж-
дом данном случае свой. Свой резон был и у молодого Петра
Дмитриевича Боборыкина – он, воспитанный на «Повестях
Белкина» и «Герое нашего времени», «Мертвых душах»10 и

10 К Гоголю, впрочем, Боборыкин был всегда холоден. Признавая великое да-
рование писателя, он никак не хотел признать плодотворность того духа «обли-
чительства», который был выявлен в творениях Гоголя революционно-демокра-
тической критикой и вокруг которого сформировалось по сути «гоголевское»



 
 
 

«Обыкновенной истории», «Семейной хронике» и «Запис-
ках охотника», вдруг (о, это вдруг в жизни художника!..) об-
наружил, что отнюдь не все области российской действитель-
ности оказались к середине XIX века «охваченными» худо-
жественной литературой.

Спустя десятилетия возвращаясь к моменту выбора пути,
Боборыкин снова спросит:

«…воспользовалась ли наша беллетристика всем,
чем могла бы в русской жизни 40-х и половины 50-х
годов?»

И снова ответит сам себе:
«Смело говорю: нет, не воспользовалась. Если тогда

силен был цензурный гнет, то ведь многие стороны
жизни людей, их психия, характерные особенности
быта, можно было изображать и не в одном
обличительном духе <…>. Без всякой предвзятости,
не мудрствуя лукаво, без ложной идеализации и
преувеличений, беллетристика могла черпать из жизни
каждого губернского города и каждой усадьбы еще
многое и многое, что осталось бы достоянием нашей
художественной литературы».

направление в русской литературе. «Мертвые души» и «Ревизор» настолько не
вмещались в концепцию Боборыкина, что он попытался вообще вывести их ав-
тора за пределы русской литературы: «Пушкин и Гоголь, по темпераменту, – это
два крайних полюса, и вдобавок по расовому типу не имеют между собой ничего
общего. Один характерный великоросс; другой – несомненный “хохлик”, как он
сам иногда называл себя…».



 
 
 

Счет, предъявленный дерптским студентом русской лите-
ратуре, счет в «неполноте» охвата действительности, он ре-
шил оплатить самостоятельно – и решению этому остался
верен до последних дней своей писательской карьеры.

В русской литературе нет, скажем, чего-то вроде «Го-
дов учения Вильгельма Мейстера» Гете, нет художественной
картины гимназического и студенческого быта? Значит, бу-
дет, и роман «В путь-дорогу», во многом автобиографиче-
ский, на протяжении двух лет аккуратно поступает к подпис-
чикам «Библиотеки для чтения».

У нас не говорили пока о том, как скверно живется лите-
раторам и журналистам-поденщикам? – и уже пишется по-
весть «Долго ли?», уже создается (утраченная в рукописи)
пьеса «Скорбная братия», уже идут к читателю журнальные
очерки и газетные фельетоны.

В беллетристике не возникали еще образы ранних рус-
ских марксистов, ницшеанцев, необуддистов и прочая, и
прочая? – так вот же они: все собраны в романе «Перевал»,
все спешно обмениваются новостями и исповеданиями ве-
ры, все горячатся и спорят…

Это очень важно подчеркнуть: корни творческой несчаст-
ливости Петра Дмитриевича Боборыкина никак не в том, что
он задавался слишком мелкими или чересчур временными
целями. Как раз наоборот: вся его драма в том, что он добро-
вольно взял на себя груз, который и куда большим писателям
невподъем. Он как бы вознамерился заменить своими кни-



 
 
 

гами всю русскую литературу в целом, представить публике
нечто похожее на газету или, лучше сказать, на ежегодно об-
новляющийся многотомный беллетризированный энцикло-
педический словарь, где есть главы (романы, повести, рас-
сказы…) и о первых в России столкновениях фабричных ра-
бочих с предпринимателями, и о проституции в высшем све-
те, и об отношении дворянской молодежи к балканским вой-
нам, и о позднейшей судьбе либералов-шестидесятников, и
о превращении замоскворецких купцов в энглизированных
буржуа, и о меню ресторана «Славянский базар», и о мно-
гом, очень многом еще.

И что же?..
Можно, конечно, считать, что Боборыкин успешно спра-

вился с задачей – см. первую главку этого очерка. Недаром,
как сочувственно сообщает мемуарист,

«им было не пропущено буквально ни одного
крупного сдвига в интеллигентских настроениях,
бытописателем которых он по преимуществу являлся».

Романы, повести Боборыкина действительно рвали друг у
друга из рук, особенно в провинции. Здесь уместно сослать-
ся на свидетельство критика журнала «Мир божий» Вл. Кра-
нихфельда, который долгие годы провел в ссылке и отлично
запомнил, что «…чтение каждой январской книжки “Вест-
ника Европы”» ссыльные интеллигенты

«начинали непременно с г. Боборыкина… Газеты и
журналы того времени освещали русскую жизнь далеко



 
 
 

не полно, непосредственных сношений со столицами у
нас не было, и г. Боборыкин был для нас единственным
лицом, от которого мы получали сведения о смене
столичных настроений и течений».

В общем-то, книги Боборыкина делали свое благое дело,
и нам грешно было бы сейчас упустить из виду, что писатель
десятилетиями держал публику «в курсе» всех и всяческих
новостей, раньше всех оповещал о появлении новой знаме-
нитости или нового умственного веяния, первым открыл для
литературы, например, мир фабричного пролетариата или
европеизированной русской буржуазии. В воспроизведении
мимики «героев своего времени» он преуспел, безусловно,
больше всех, но – увы! и литература, и история по своей на-
туре безжалостны, и стоило хоть на йоту измениться мимике
или стоило появиться книгам, в которых сквозь «выражение
лица» прозревались «черты лица», как произведения Бобо-
рыкина оказывались либо устаревшими, либо оттесненны-
ми на самый дальний план. Так «хмурые люди» Чехова «от-
менили» боборыкинских «средних» интеллигентов – «неге-
роев», так Горький «окуровским» циклом «отменил» бобо-
рыкинские повествования о мятущихся купцах, так куприн-
ская «Яма» «отменила» «Жертву вечернюю» нашего масти-
того беллетриста…

Что оставалось Петру Дмитриевичу? Снова и снова ло-
вить меняющееся «выражение лица» своей эпохи, откли-
каться на новую злобу дня, гримировать под художественные



 
 
 

образы очередных, наскоро спортретированных знаменито-
стей, торопиться со сдачей романа, повести, пьесы… Работа
шла как у конвейера, требующего все новых и новых впечат-
лений, наблюдений, подробностей, деталей; книги слипались
одна с другою в некое подобие «летописного документа», по
удачному определению А. В. Луначарского; время не хотело
ждать; и, надо сказать, эта работа, эта гонка, этот темп очень
нравились писателю, вполне соответствовали и его лично-
му темпераменту, и его представлениям об обязанностях ху-
дожника как «отметчика» стремительного бега эпохи.

«…Я целый день рыщу по Москве: дошел до того,
что точно гимназист на масленице – бываю по два
раза в день в театре, и даже одном и том же: днем
на генеральной репетиции, а вечером на спектакле,  –
восторженно сообщал семидесятитрехлетний романист
своему гораздо более молодому “собрату”. – Произвожу
я и анкету по части новейшего городского мистицизма в
его разветвлениях. За мое отсутствие накопились такие
толки: свободные христиане, “братчики”, “люди 3-го
царства”, “бессмерт ники”, теософы (штейнеровского
толка), адвентийцы, буддийцы! Очень интересно!»

Такая чрезмерная озабоченность преходящей злобой дня,
такая оперативность в отклике, когда главным оказывалось
«отметить», а не исследовать очередной этап обществен-
но-исторического процесса, не могли, конечно, не раздра-
жать наиболее серьезных и вдумчивых современников Бобо-
рыкина. И Тургенев, думается, высказывал не свою только



 
 
 

личную точку зрения, когда в раздражении писал Салтыко-
ву-Щедрину:

«Я легко могу представить его на развалинах мира,
строчащего роман, в котором будут воспроизведены
самые последние “веяния” погибающей земли. Такой
торопливой плодовитости нет другого примера в
истории всех литератур! Посмотрите, он кончит тем,
что будет воссоздавать жизненные факты за пять минут
до их нарождения».

 
4
 

И все-таки…
И все-таки повторим на новый лад уже сказанное: без про-

изведений, похожих на книги Боборыкина, на книги его мно-
гочисленных предшественников и бесчисленных продолжа-
телей, литература не живет и жить не может. Развернутые к
современности, к прибою секунд и минут, они говорят об-
ществу о том, что занимает общество именно в данное мгно-
вение, они неустанно фиксируют и, по мере сил, формируют
общественное мнение, своей беззатейной, простоватой прав-
дивостью готовят общество к постижению социально-фило-
софских и художественных истин, которые еще только вы-
зревают в душе крупных мастеров слова.

На это – общественное – значение боборыкинских книг и
на эту общественную в своей сути сфокусированность твор-



 
 
 

ческих тяготений писателя стоит обратить первоочередное
внимание. Xотя бы потому, что Боборыкина, вошедшего в
учебники и словари в роли ведущего представителя русско-
го натурализма, часто упрекали именно в асоциальности,
общественном индифферентизме, в избыточном увлечении
«биологическими» мотивировками, скабрезностями и вся-
кого рода физио– и психопатологиями, в повышенном ин-
тересе к так называемому «человеку-зверю», человеку как
«функции» пола, низменных инстинктов и проч.
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