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Аннотация
На рынке в южном городе мальчик по имени Исса встречает

купцов. Купцы с караваном путешествуют по Азии. Они берут с
собой в далекий путь отрока: мальчику хочется увидеть дальние
страны. Два тысячелетия спустя в морозной таежной Сибири,
в Иркутске, живет человек. Он уже стар, прошел афганскую
войну. Врачи говорят ему, что он проживет недолго. И он решает
совершить последнее паломничество к озеру детства – к нежно
любимому Байкалу. Незадолго до ухода из дома старик побывал
на органном концерте. Музыка, что играла молодая органистка,
перевернула ему душу. Уже собравшись в дорогу, стоя перед
зеркалом, он видит не старика Василия, а босого юношу в
старинном плаще, с котомкой за плечами… Что произойдет
с Иссой и Василием на их долгом пути? Какие невероятные
события и приключения их ждут? Снежные вершины Гималаев,
индийская Мать Зверей, битвы и предательства, тайные слезы
и великая любовь… Какую цену платит человек за то, чтобы
достигнуть Света? В основу романа Елены Крюковой положен



 
 
 

известный апокриф о путешествии молодого Иисуса в Азию – в
Индию, Гималаи и Тибет..
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самое время!

 
Олегу Ермакову, с радостью и благодарностью



 
 
 

 
АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ

ГЛАГОЛЕТ: СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ
 

Мальчик стоял посреди рынка, и рынок гудел вокруг.
Вспыхивал огнями апельсинов. Золотыми кувшинами дынь.
Россыпями топазов-изюмов. Вился дымными усами бла-
говоний. Пестрел дикими коврами. Вихрился солнечными
цветными шелками, привезенными из звездной Индии, из
страны Офир, из Тира и Сидона.

У мальчика пересохли губы: он хотел пить.
У него было с собой несколько монет, и он мог купить на

них себе вкусного питья – хорошего сладкого синего дамас-
ского вина, и разбавить его холодной водой, и так пить; или
свежевыжатого сока померанцев, или сока тыквы, смешан-
ного с пахтой и крепким зеленым чаем, – кочевники зовут
такой напиток «хурч», а еще они добавляют в него коровьего
масла, – но мальчик хотел, перетерпя жажду, на невеликие
деньги свои купить матери своей удовольствие: украшение,
или моток шерсти для вязанья, или малую птичку.

Он стоял посреди рынка, и к нему подошел, жадно пере-
бирая пальцами в воздухе, торговец птицами. Птицы сидели
в клетках за спиной торговца; птицы сидели у него на пле-
чах; птицы вцеплялись коготочками ему в волосы, и торго-
вец смеялся от щекотки.



 
 
 

–  Ах, чудо, чудо!  – зазывно запел торговец, подойдя к
мальчику. – Ах, великое чудо!

И, вторя завыванью торговца, разом запели все птицы:
у него за лопатками, у него на плечах, у него на голове.

Мальчик поглядел на торговца. Он увидел его затылок.
Он был выше птичника ростом.

– Ах, чудесный мальчик! – сладко завывал коротышка–
птичник. – Купи, купи птичку! Птички драгоценные! Птич-
ки роскошные! Птички – загляденье! А поют! Заслушаешь-
ся! Царь Соломон, в блеске и славе своей, слыша моих пти-
чек на золотом троне своем, засмеялся бы от радости и сча-
стья!

Мальчик засунул руку в карман холщового серого плаща.
День жаркий, а голова мальчика непокрыта: ни белого плат-
ка с черной перевязью, ни полосатой накидки, ни тюрбана.
Птицы пели, заливались. Мальчик вытащил из кармана ру-
ку и разжал ладонь. Торговец по-птичьи изогнул шею и рас-
смотрел монеты. Два ассария. Всего-то?!

Нищего улещает. Тьфу. А одет чисто! Мать, должно быть,
заботится. Или жена.

Молод для жены? И в тринадцать лет в пустыне женят. А
мальцу на вид все пятнадцать.

– Дай мне белую птичку, – тихо попросил мальчик. – Вон
ту.

И указал пальцем, какую.
Птичка сидела на темечке у торговца и пела громче всех.



 
 
 

– Белую, а-а-а! – запел торговец и широко развел руками,
не сводя глаз с монет на ладони мальчика. – Два ассария!
Всего два ассария! Как раз два! Угадал! Два всего лишь!

Мальчик протянул руку. Птичник схватил монеты с ладо-
ни острыми пальцами, как птичьим клювом.

– Бери! Бери смело! Не улетит! Ручная!
Мальчик робко поднял руки и осторожно снял с головы

торговца маленькую белую птичку. Птичка испуганно чи-
рикнула. Мальчик нежно посадил ее за пазуху, под плащ.
Шептал ласково: не бойся, не бойся. Птичник изучающе
проколол раз, другой иголками зрачков лицо мальчика. За-
горелое, сожженное пустынным солнцем и песчаными ветра-
ми лицо птичника, похожее на горелую корку пресного хле-
ба, смялось подобострастной, корявой улыбкой. Из растрес-
кавшейся губы потекла на подбородок темная кровь.

– Еще эту возьми! Эту! Синюю! Цветом как сапфир царя
Соломона, да счастливо ему живется там, за облаками, в ви-
ду Всемогущего!

– У меня больше нет денег, – сказал мальчик. Птичка вы-
совывала белую головку из-под холщовой теплой складки.

– Нет денег?! Нет дене-е-е-ег! А-а-а-а-а! – запел торговец
громче, выразительней. – А-а-а-а-а! Не поверю! Никогда не
поверю! Никогда не поверю, что у такого богатого славного
благородного юноши нет денег, а-а-а-а!

За спиной мальчика закачалась тень и заслонила его го-
лову от жестокого солнца.



 
 
 

– Кто тут обижает кого?! Бьет?!
– Никто никого обижает и не бьет, господин! – Птичник

согнул спину в поклоне, и птицы в клетках у него на загорб-
ке громко заверещали. – Мальчик купил у меня птичку, гос-
подин!

Мальчик обернулся. Перед ним стоял рослый широкопле-
чий человек в розовом шелковом тюрбане. Надо лбом в тюр-
бан вставлен крупный, странный красный камень – мальчик
таких никогда не видал ни на рынке в ювелирных рядах, ни
в ушах и на шеях ночных продажных женщин из Храмового
квартала. Гладкий камень, старательно обточенный, с неров-
ными краями; будто вознеслась красная прозрачная морская
волна на закате – и застыла.

Черные густые брови человека срослись над переносицей.
Он говорил по-арамейски.

– Ты правда купил птицу?
– Правда.
Мальчик отогнул ворот плаща. Птичка вертела головой,

косила черным зерном глаза.
– Как тебя зовут?
– Исса.
– Хочешь есть?
– Я не голоден, – улыбнулся мальчик.
– Хочешь поглядеть на красоту?
– Хочу.
Густобровый человек в розовом тюрбане протянул маль-



 
 
 

чику руку, и мальчик доверчиво взял ее. И так, рука в ру-
ке, они двинулись через весь рынок, и рынок гомонил во-
круг них, идущих, и птичник пристально, жадно смотрел им
вслед, и по лбу птичника из-под полосатой накидки катил-
ся мелкий соленый пот, и птицы, помолчав, снова запели в
клетках, сплетенных из высохших прутьев иорданской ивы,
у него за спиной.

Человек в розовом тюрбане подвел мальчика к прилавкам
на самом краю обширного рынка. На грубо сколоченных сто-
лах и на земле, в пыли возле, лежали узорчатые ковры, длин-
ные кривые ножи и короткие кинжалы в богато изукрашен-
ных болотной яшмой, тусклыми глазами рубинов и мелким
жемчужным пшеном, серебряных и стальных ножнах. В ши-
рокой и глубокой чаше навалены синие, цвета зимнего неба,
камни величиной с перепелиное яйцо. Мальчик зачарованно
смотрел на бирюзу. Перевел взгляд на искусно выточенную
из черного обсидиана кошку. Глаза кошки горели зеленью.
Два изумруда.

– Египетские копи, – горделиво сказал купец в розовом
тюрбане и потрогал кончиком пальца кошачьи глаза. – Слава
мастеру, что сделал. Гляди! Такого нигде не увидишь!

Мальчик погладил каменную кошку по холодной голове.
Птичка за пазухой чвиркнула раз, другой.

– Вы это все продаете?
Улыбка кошачьим хвостом мазнула по губам купца.



 
 
 

– Все на свете продается и покупается, отрок! – Снисхож-
дение звучало в голосе. – Ты разве об этом не знаешь?

– Не все, – тихо сказал мальчик, а ясные глаза смотрели
прямо в лицо мужчине, смело, достойно.

Купец отвел взгляд. Розовый румянец взбежал ему на ши-
рокие смуглые скулы.

– Я поспорю с тобой!
– Ты не поспоришь со мной. – Голос мальчика был тих и

весел. – Разве ты никогда не дарил подарки? Тем, кого лю-
бишь?

Краска стыда на щеках купца потемнела. Солнце подни-
малось выше, пекло нещаднее.

– Ты без накидки, – смущенно, ворчливо сказал купец. –
На! Держи!

Сдернул с торгового стола серую накидку из верблюжьей
шерсти – бишт, протянул мальчику. Мальчик, улыбаясь,
принял; надел.

Из-за стола на них глядели три пары веселых глаз. Белки
пылали синим светом, катались под бровями не хуже бирю-
зы. На грубых пальцах, и толстых и худых, горели под солн-
цем перстни. Крупные богатые камни сверкали с вызовом.
Шелковые тюрбаны, под стать струистым атласным халатам,
кричали о довольстве и веселии хозяев.

– Мы с друзьями давно торгуем и, как видишь, радуемся
жизни! – Купец в розовом тюрбане широко повел в возду-
хе загорелой рукой, и на его безымянном пальце тоже сверк-



 
 
 

нул особо драгоценный перстень: камень, с куриное яйцо,
странного серо-лилового, зловещего цвета, остро вспыхи-
вал изнутри алыми пожарищными огнями. – Мы знаем вкус
жизни, цвет ее и радость! Мы знаем вкус и пользу денег!
А также вкус земных наслаждений знаем мы! На заработан-
ные торговлей деньги мы все можем купить! Все, что поже-
лаем! Лучших, красивейших женщин! Не только шлюх, но
и изысканных гетайр! Лучшую еду! Лучших коней! А гля-
ди, какие у нас верблюды! – Смуглый жесткий, деревянный
палец гордо указал на громадных, длинношеих, опушенных
вислой шелковистой, золотистой шерстью, и впрямь роскош-
ных верблюдов, крепко привязанных перевитыми веревками
к заостренному столбу; сбруя, расшитая мелкими перлами,
искрилась на солнце. – Не бедствуем мы! Радуемся мы! Чего
ж еще желать?

Мальчик погладил по головке и спинке птичку, совсем вы-
лезшую из-за пазухи. Птичка медленно, цепляясь коготка-
ми, переместилась из-под плаща на плечо.

– Прав ты, – сказал мальчик, – желать больше нечего.
Улыбка жгла ему губы.
И купец в розовом тюрбане понял: в сердце прокралась

тревога.
Тревожно стало ему от этой улыбки, горько, больно. С че-

го бы?
Хотел замахнуться. Прогнать насмешника, негодяя!
Еще и накидку ему пожаловал!



 
 
 

–  А вы издалека привозите красоту?  – вдруг спросил
мальчик, блеснув глазами. – Путешествуете?

Купец видел, видел свет, что загорелся на дне широко рас-
ставленных юных глаз.

Свет любопытства. Жажда простора.
И купец, вместо пощечины злой, улыбнулся отроку в от-

вет.

И я, Ангел Господень, видел из-под купола чистых и жар-
ких небес, как мальчик и купец обменялись немногими, но
важными словами; обменялись записками на тонких и узких
полосках пергамента из нежной козьей кожи, прибитых к
кедровым дощечкам; как на прощанье улыбнулись друг дру-
гу, уже без насмешки и страха, и глубоко заглянул розовый
от волненья купец в глаза непонятного отрока, широко, как
у молодого бычка, расставленные подо лбом; и долго глядел
ему, уходящему с птичкой за пазухой, вослед.



 
 
 

 
ПУТЕШЕСТВИЕ ИССЫ.
ОРГАННЫЙ КОНЦЕРТ

 
Очень маленький человек, а казался себе непомерно боль-

шим. Много горя пережил.
У него на одиноком медном крючке в коридоре висел

странный такой тулуп овечий, самосшитый, не помнит уже,
кто сшил ему: то ли мать покойная, то ли тетка покойная,
а покойная жена звала одежонку по старинке – зипун, так и
он его стал называть: сверху серо-грязное плотное сукно, из
такого шинели военным шили, снизу белая курчавая овчи-
на к сукну пришита; за длинную жизнь протерся до дыр на
локтях, моль побила толщь армейского сукна и мездру, но
лишь кусок вывернутого внутрь, к теплу тела, старого ове-
чьего меха спасал его в морозы.

Лютые морозы, стальные морозы.
Накрывался зипуном поверх одеяла. Ноги к подбородку

поджимал. Дрожал. Согревался. И мерз опять.
Синие искры и стрелы мороза бежали по стеклу слепого

окна, слагались в узоры и надгробные цветы. А он все не хо-
тел умирать.

Он не хотел умирать, хоть смерть ему назначили безуслов-
ную и скорую. Никто не знает часа своего, это так, а он знал,
ему – сказали.



 
 
 

Непомерно огромная жизнь прошла. Вся уместилась на
ладони.

Ладонь твердая, кожа наждачная, мозоли у основанья
пальцев, ближе к ладони, будто от весел. Будто б он всю
жизнь работал гребцом. Что он делал руками? Ну да, рабо-
тал.

Работали руки на всяких работах, изломались в костях,
устали. Он ушел от всех работ, уволился отовсюду. «Как ты
будешь жить?»  – спрашивали его чужие, хриплые голоса.
«Никак», – пожимал плечами, смеялся. «Никак – это значит
не жить?» – тоскливо уточняли голоса и сливались в один
серый волчий, меховой шорох. Наоборот, усмехался, только
сейчас жить и начну.

Собирал пустые бутылки на задах заснеженных дворов, по
оврагам, по пустырям, около бензинных гаражей; пел над бу-
тылками песню, когда домой приносил и раскутывал, как ди-
тяток, бережно вынимая из рваного заплечного мешка, при-
творявшегося ранцем.

Ел скудно. Жалкие деньги вырывались из кулаков ветхи-
ми сухими листьями, серебряными голыми рыбками. Уплы-
вали. Вот бы и мне уплыть, подумал однажды чисто, беззлоб-
но.

Куда уйти? Куда исчезнуть? О, исчезнуть от людей, вот
счастье.

Ведь нужен Путь, и высчитать надо время, что пробудет
в Пути.



 
 
 

И дойдет куда? Кто в объятья примет его? Кто простит?
У него в каморке висели две родовые, древние, избя-

ные, лубяные, первобытные иконы. На одной горело темным,
страшным золотом лицо Женщины, она крепко прижимала
к груди Ребенка. А иной раз ему казалось – Старика. С дру-
гой пронзительно, беспощадно глядел Старик. Глядел сквозь
его живую грудь. Сквозь стену. Сквозь ночную метель гля-
дел, и зрачки его упирались в ледяную жесть крыш и в мерт-
вые звезды. Если долго глядеть на Старика, он становился
Ребенком.

И тогда он путал возрасты и времена.
И себя путал с кем-то другим, Иным, ему неподобным.
На столе торжественно и робко расставлял снедь: испе-

ченную в печке, в жарко-синих и розовых углях, гнилую кар-
тошку, хрустальную старинную солонку с крупной серой со-
лью, толсто нарезанный ржаной хлеб. Чай наливал в гране-
ный стакан, стакан робко дрожал-колыхался в медном кри-
вом подстаканнике – велик был подстаканник стакану, и ве-
лика была ему его жизнь: сшили кому-то чужому на вырост,
а вот ему – по ошибке – досталась.

И только отщипывал от хлеба и клал черную пахучую,
вкусную мякоть в рот, – в дверь звонили либо стучали, и он
тихо, мелким шепотком, матерился.

Друзья приходили внезапно, крикливо и надоедливо. Все
меньше их становилось. Он не знал, куда себя спрятать от
них. Кипятил воду не в чайнике – у чайника носик отвалился



 
 
 

давно, – в старой сожженной кастрюле; заваривал гостям чай
прямо в чашках, и чашек год от года становилось все мень-
ше. Расползались чашки, как тараканы. «Эх, Вася-Василек, –
усмехались друзья, прихлебывая чай безо всякого там сахара
или варенья, – эх, дружище, совсем обеднял ты! Жениться
б тебе надо, а?» Он пожимал плечами: одно плечо торчало
выше, другое ниже, такой сутулый был он, почти горбатый.

Один его дружок, наибольший надоеда, длинный как
жердь-слега, он звал его Петрович, вот так однажды пил–
пил пустой его зеленый чай – да и раскололся: вытянул из
кармана книжечку без начала и конца, да ведь и без облож-
ки, с обгорелыми страницами.

– В печке, что ли, сожгли! – беззлобно он воскликнул, по-
мешивая ложечкой в граненом стакане невидимый, сказоч-
ный сахар.

А Петрович вооружился очками с разными стеклами: од-
но увеличивало глаз, другое уменьшало, и два глаза мерца-
ли под заляпанными жирными стеклами, как куриное яйцо и
перепелиное яичко, – развернул книжку, будто носовой пла-
ток, сейчас сморкнется! – и прочитал ему медленно, важно:

– «Когда он пересек Страну Пяти Рек и Раджпутану, по-
клонники бога Джайны просили его поселиться среди них.
Но он покинул заблуждавшихся поклонников Джайны и
отправился в Джаггернаут в землях Ориссы, где покоятся
смертные останки Вьясы-Кришны и где белые жрецы Брах-
мы оказали ему радушный прием. Они научили его читать



 
 
 

и толковать Веды, исцелять молитвами, разъяснять народу
Священные Писанья и изгонять злых духов из тел человеков,
возвращая им здравие». А? Каково?

Он ничего не говорил, обдумывая услышанное. Ложечка
звенела в стакане. На миг ему почудилось – в стакане стоит
маленький человечек, похожий на него, только очень старый,
совсем старик; белые волосы игрушечного старичка треплет
невидимый ветер, и старик вцепился сухими крючьями паль-
цев в край стакана, как в закраину лодки.

– Это сказка? – спросил он, вынув ложку из стакана. Под-
нес ложечку к губам и осторожно, по-зверьи, снял с нее гу-
бами невидимую святую сладость, и проглотил, и улыбнулся.

– Нет, не сказка это! – обиженно сказал приятель и по-
правил на носу очки, и толстое стекло сверкнуло дальней
зарницей. – Это правда! Это про путешествие какого-то, ед-
рить его, Иссы по разным экзотическим странам, вот это что!
Слушай, классная книга! Я прочитаю – и тебе дам! Обяза-
тельно!

– Дай, Петрович. Пожалуйста, – наклонил он голову и по-
тер ладонью мохнатую щеку.

– А может, тебе бритву подарить? – Голос Петровича свер-
кал шуткой, голодом и весельем. – А у тебя пожрать-то чего
есть, окромя хлебца и картохи?

– Однако есть.
Он сел на корточки и полез в старый шкаф. Дверца за-

скрипела, посуда загремела, чашки и тарелки, из которых



 
 
 

уже никто и никогда не ел и не пил, обреченно свалились
друг на друга внутри шкафной фанерной коробки.

– Ну и музыка! – прокричал Петрович сквозь посудный
грохот. – Ты че там шаришь, Василек? Да ну ее в задницу,
еду эту! Это я просто так сболтнул, прости!

Он поймал в руки тарелки, как скользких, бьющихся жи-
вых рыб, втолкнул обратно – грудью, животом, – а живыми
крючками дрожащих пальцев вынул из шкафа сверток. Разо-
гнулся, шагнул к столу. На столешнице медленно, важно раз-
ворачивал промасленную желто-серую бумагу. Запахло со-
лью и слезами.

– Блин, Васька, ты прям как бабу раздеваешь, – хохотнул
дружок. – А чо у тебя ручонки трясутся-то так сильно? Пить
надо меньше! Пить… надо… меньше… – кивнул на водоч-
ные, пивные бутылки в углу.

Пальцы разворачивали бумагу дальше, витки манускрип-
та вились и отваливались, наконец, свиток развернулся весь,
и обнажилась, сверкнув коричнево-серебряной старушьей
чешуей, длинная, как сабля, рыбина.

– Сколько она у тебя тут лежала?.. ах, накормишь щас…
блевать буду… червяки, поди, уж в ней… Ах, хар-роший
омулек, рыбочка, ры-ы-ы-ыбочка…

Он глядел на рыбу, как на старинный драгоценный меч,
вынутый из ножен. И правда, видом она была чисто меч: уз-
кая острая башка, плоское брюхо, стройный, клинком, но-
жевой хвост. Он взял ее в руки, как ребенка, и шумно, с на-



 
 
 

слажденьем нюхнул.
– Ну чо, под рыбку-т надоть ить водочки?
Петрович подмигнул ему обоими глазами – куриным и пе-

репелиным яйцом, и он захохотал – сначала тихо и дробно,
потом все сильнее и раскатистее. Он давно не смеялся.

– Есть у меня. Берёг, – тихо сказал.
Вытащил из-за печки, из-под кровати, бутылку. Она поча-

тая была. Зубами затычку сдернул. Крикнул Петровичу зло
и весело: допивай чай, быстро! Петрович испуганно выхлеб-
нул из чашки весь чай, чуть не поперхнулся. Он разлил вод-
ку – всю: Петровичу в чашку, себе в стакан. Прежде чем раз-
резать рыбину, еще повертел ее в руках, еще понюхал, будто
бы помолился ей. Потом взрезал омуля – грамотно, ловко,
быстро, даром что рыбина от долго лежанья в шкафу затвер-
дела, как доска.

Они выпили водку, всю сразу, до дна, и сначала нюхали
рыбу и скрипло крякали, потом долго, радостно, как звери,
грызли. Столетней давности омуль оказался вкусным и терп-
ким, соль щипала язык, от водки велась вбок и вверх, танце-
вала и крутилась, загоралась огнем голова, горячела грудь,
там, где сердце.

Когда взвеселевший Петрович собрался восвояси, он,
пьяненький и добрый, на радостях оставил Василию, сунул
в руки, как поленце, чтобы печь растопил, размахренную,
обожженную книжицу: на вот, пес с ней, возьми, развлекись,
ночи-то все равно долгие у тебя, а за свет ты платишь? «Не



 
 
 

плачу», – мотнул он кудлатой сивой, тяжелой как гиря голо-
вой, а внутри ему отзвучало: «Не плачу».

В больничке, где он лежал, больные в палате не церемо-
нились, сказали ему ясно и просто: да, батька, ты ж весь из-
ранен напрочь, ну ты смотри на все философски, тебе ведь
немного осталось, так что пей-гуляй в свое удовольствие! А
врачи тебе уж ничем не помогут, ничем! «Ничего тебе, Ва-
силий-царь, не вырежут и ничего не вставят, – прокряхтел
врач, сидя возле него на краю его койки на последнем, перед
выпиской, обходе, – ну вот совсем ничегошеньки! Простре-
лен ведь насквозь, искорежен, живого места нет… Да тело
б ладно… Башка у тебя… Я б тебе никогда не сказал, да
жаль мне тебя, уйдешь отсюда без правды! Правда – ведь
она лучше обманки?» Врач сделал такое движение ртом и
рукой, будто курил. Наверное, хочет закурить, подумал он.
Пошарил под матрацем, вытащил пачку папирос. Вот, кури-
те, молча, вежливо сказали его рука и глаза. Врач замахал
толстенькой мягкой лапкой, будто муху отгонял: «Что вы,
что вы! Папиросы! Да я их… сто лет назад… Все уж сейчас
сигареты!.. а вы…» Он повел кривым ртом вбок и упрятал
пачку обратно под матрац. «А у меня на сигареты денег нет».

Пустой дом ожег его пустыми глазами окон. Стекла шка-
фов хохотали. Чашки скалились щербатыми фарфоровыми
ртами. Он схватил со стола чашку и швырнул ее об стену.
Звон отрезвил его, и он тихо, нежно, неслышно заплакал над



 
 
 

собой, над приговором своим. Он оплакивал свою смерть,
будто б она была живая и вот умерла, и вот лежит перед ним
в гробу.

Всю ночь он пролежал, глядя в затянутый паутиной пото-
лок. Совсем один, вот ведь штука!

А сколько в целом мире людей совсем одних?

Утром встал, оделся, надел свой старенький овчинный зи-
пунчик, шапку напялил по самые брови – и вышел из до-
ма, лишь бы идти, перебирать ногами. Деньги в кармане во-
дились: звякала мелочь, шуршали бумажки – вчера он сдал
найденную стеклотару. Он искал бутылки в оврагах и на за-
дворках, как грибы. И они сами его находили. Поэтому он
сегодня был богатый, очень богатый. И сам себе завидовал.
И шел вперед. И слезились глаза. И дрожали в улыбке губы.

Родной холодный город на берегу ледяной зеленой реки,
где он прожил всю жизнь, сыпал ему в глаза, в лицо куре-
вом и фонарями, руганью и звоном трамваев, смехом и блес-
ком наглых витрин, искусной резьбой деревянных налични-
ков и дрожащими над головой проводами, облепленными ис-
крами куржака. И ветки деревьев тоже были обваляны в са-
харном куржаке; куржак свисал с ветвей старинным кержац-
ким кружевом, плыл перед лицом царицыным лунным по-
крывалом, осыпался призраком мертвой свадьбы, мертвых
крестин, мертвых похорон. И он шел по городу, не зная, не
чувствуя, идет ли; а может, уже летит, а может, он уже умер!



 
 
 

«Я живой, я живой,  – шептал он себе заледеневшими,
жесткими губами, – я еще живой, нет, врешь, гадина, жи-
вой».

Перед глазами вымахнула и растаяла в метели яркая крас-
ная бабочка афиши. Он остановился, вернулся, чтобы рас-
смотреть. «ЛИДИЯ ЯНОВСКАЯ. ОРГАННЫЙ КОНЦЕРТ.
ПРОГРАММА: ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ. ПРЕЛЮДИЯ
И ФУГА СОЛЬ-МАЖОР. ФАНТАЗИЯ И ФУГА СОЛЬ-МИ-
НОР. ПАССАКАЛЬЯ ДО-МИНОР. ТОККАТА И ФУГА РЕ-
МИНОР. НАЧАЛО В 18 ЧАСОВ. БИЛЕТЫ ПРОДАЮТ-
СЯ».

А-а, сказал он себе под нос, ага! Музыка! Музычка, кон-
цертики, играют всякие Лидочки…

У первого же прохожего спросил: не знаете, где тут у нас
на органе играют? Прохожий сначала осклабился: на органе
или на органе?! – но, поймав злой высверк его маленьких
зверьих, из-под бровей, глаз, осекся: «Да напротив Кресто-
воздвиженской церкви старый польский костел, там орган-
ный концертный зал, вот туда и идите». И окинул его ледя-
ным, поганым ушатом пошлого взгляда: интересно, чего это
тебе, лахудренок замызганный, в органном-то зале филар-
монии понадобилось? Или, может, милостыньку поклянчить
желаешь? Так там и храм рядом, все путем.

Он вошел в костел и долго, мучительно отряхивал зипун,
плечи, рукава, шапку от снега – разъярилась метель, а он



 
 
 

до самого вечера все бродил по городу, изредка заходя по-
греться в кафе или в пельменные. Так до концерта и добрел.
Гардеробщица с сомненьем ощупала его, бедняка, и одяшку,
барсучьими глазами; он молча, церемонно показал ей куп-
ленный в кассе билет. Денег на билет хватило, и еще оста-
лось, завтра еще он купит еду, завтра не умрет. Вместе со
всеми, с гомонящей живой публикой он, приговоренный и
уже почти неживой, негнущимися ногами поднялся по ма-
ленькой лестнице и вошел, вплыл в темный, как озеро, зал,
прозрачный, холодный, мрачный.

Люди плыли призрачно и медленно, как рыбы, в полу-
мраке, расплывались по рядам, искали свои места, расса-
живались, гомонили, пересмеивались, умолкали. Умолкала
жизнь. Умолкало слово. «Сейчас будет музыка», – радостно
и страшно подумал он, и иглы священного мороза мгновен-
но, больно искололи его горбатый позвоночник.

Сцена слепила желтыми плахами половиц, будто бы, как
в избе, наскобленных ножом до золотого света, натертых во-
нючей мастикой до скользкости льда. На высоких каблуках
пошла по желтому льду из-за кулис высокая тонкая женщи-
на, нет, девчонка совсем, или издали девчонкой казалась. Он
вскинул больные, набрякшие красным огнем веки – и зажму-
рился: серебряные органные трубы пронзили потолок, раз-
вернулись веером, и солнечные люстры щедро кинули снопы
и связки лучей в гладкий металл, и трубы вспыхнули, звуча
лишь светом, лишь тишиной.



 
 
 

Тишина. Она еще стояла, как синяя, мрачная вода в за-
ливе. Под звездами. В виду острых, как топоры, грубых, как
рыбацкие скулы, скал.

Тонкая девочка в блестящем синем платье, видимо, рас-
шитом настоящими ночными звездами, дошла до органа,
ловко села, рыбкой скользнула на скамью, и он увидел, как
за ее спиной вырос такой же тонкий, как она, мальчик. «За-
чем тут мальчишка?»  – яростно спросил он себя; он уже
не хотел, чтобы рядом с музыкантшей кто-то чужой и лиш-
ний мотался. Мальчик в черном строгом костюмчике быст-
ро, один за другим, выдернул из органной панели штифты,
быстро развернул на пульте ноты, длинные, как древний сви-
ток, быстро поправил над головой у органистки узкое, как
омуль, зеркальце. «Блин, как в машине зеркало, а куда ж она
поедет-то?»

И музыка навалилась сразу, огромным рыбьим ли, нерпи-
чьим брюхом.

И подмяла под себя. И он задохнулся.

Гремели снега. Выли метели. С ног его сбивал ветер, и он
грозил ветру кулаком, и падал на колени, и валялся в снегу,
катался, и катил его ветер по снегу, по насту, как пустой бо-
чонок, – и он поднимался, и он шел, все-таки шел! Он шел
между деревьев, между толстых рыжих стволов огромных
кедров, над головой мотались бешеные ветки, хлестали иг-
лами щеки, – и, отодвинув рукой в голице колючую черную



 
 
 

марь, он увидел эту широкую синь. Это серебро. Эту волю
и свет.

И шагнул из тьмы – на свет, на свободу.
Боже мой, Озеро! Вода! Мой дом! Вот ты какой.
Тебя зовут Байкал, я знаю. Я это знал давно.
Ты синий дом, ты ледяной окоем. Ты изогнут лазуритовой

ложкой, и я ем из тебя, ты питаешь меня. Ты пытаешь меня
простором, ибо я маленький и конечный, а ты – необъятный
и бесконечный. Ты искривлен саблей, и ты вздымаешься над
шеей предателя и слабака. Ты любишь сильных, не малень-
ких; и я пришел к тебе, видишь, я долго шел и пришел.

Музыка ветра, греми! Звените, кедровые иглы! Бухайтесь
оземь, о серебряный наст, шишки величиной с голову ребен-
ка! Я свободен, я бросил все, я все разбил, предал и пропил,
все продал и все прокутил, и я бегу к тебе! Гудят кедры. Гу-
дит вода под ветром. Как, Байкал, ты еще не застыл?! Ну да,
все в снегу, на дворе декабрь, а лед обнимет тебя только в ян-
варе, когда уже индиговая, медная вода не выдержит звезд-
ных морозов. Байкал, вот я весь перед тобой, перед музыкой
твоею; прими меня и прости меня, ибо я ведь к тебе, только
к тебе и шел всю жизнь. Я занимался черт-те чем; я волынил,
зарабатывал, пропивал, кувыркался с бабами в теплых и ут-
лых постелях, женился, расставался, хоронил, дрался, жрал,
пил и спал. Я – жил. Я – жил?! Если это жизнь, тогда, Бай-
кал, ты – что же?!

То, что я творил, это не жизнь. Это игра в жизнь.



 
 
 

Я перед тобой, бездонная музыка моя; перед тобою, без-
дна. Ты – бездна! В синей бездне твоей погребется, пропа-
дет все наносное, все недужное, все роскошное и мишурное,
ибо ты прост и прозрачен, и гигантским, длинным, как ры-
ба твоя омуль, синим кривым зеркалом ты отражаешь небо.
Байкал, ты – колыбель! Ты – выгиб нимба земной, земля-
ной иконы, брови коей – увалы и хребты, глаза – реки теку-
чие, шея, коса и руки – отроги, лощины да золотая, чермная
тайга, а уста – брусника кислая, терпкая, желанная. Цвета
неба, цвета царского изумруда светящийся нимб, ореол! Вы-
гиб крыла ангелицы; выгиб руки, а в руке я лежу, маленький,
смертный, несчастный. Бай-Кель, Белая Вода! Дай глотнуть.
Глотну – не умру. Как оглушительно гудят твои кедры! Как
поют твои птицы! Как ветер твой свистит в ушах! Дай мне
жизнь, прошу тебя. Дай мне жить. Я ж не жил еще. Дай мне
прибрести на берег, ближе к тебе, еще ближе. Встать на ко-
лени. Нагнуться, чтоб шея заныла. Губами к воде припасть.
Вхлебнуть синюю ледяную влагу. Поцеловать тебя.

И тогда уж – бери меня, Владыко.

Женщина за органом, похожая на обряженную в церемон-
ное дамское платье озорную школьницу, нажимала черные
клавиши, раскачивала корпусом взад-вперед, помогая паль-
цам всем телом извлекать из инструмента вой и плач, стон
и пожар. Музыка была так горяча, что воздух во тьме косте-
ла накалился, и ноздрям больно было вдыхать жар. Пламя



 
 
 

смерти колыхалось рядом. Он смутно подумал: вот как мож-
но умереть, в огне музыки, и хорошо будет это, – но мысль
исчезла, утонула в накатившей ледяной, прозрачной волне.

Он ясно видел сквозь воду. На дне глубокой музыки он
рассматривал круглые мощные камни. Россыпи гладкой си-
ней, сердоликовой гальки. Вот рыбы проскользнули. Он за-
таил дыханье. Он видел рыбьи спины. Рыбы шли медленно
и тихо, боясь растревожить сонную синюю воду.

И скользнула – за огромными – малая рыбка одна. Он за-
крыл глаза: с закрытыми глазами он ее лучше видел. Золо-
тая! Прозрачная вся… Скелет сквозь масло тельца видать…
Будто слепленная из топленого масла или из прозрачного бу-
рятского меда, плыла почти по дну Озера крошечная, как
жизнь, рыбка, и он чуть не закричал: какая ты красивая!
Лучше всех! Иди ко мне! Протянул руки. Руки наткнулись
на спинку кресла. Слепые пальцы случайно цапнули чужую
голую шею, чужое ожерелье. Возмущенное шипенье ожгло
его: «Эй, там, вы что! С ума сошли! Дайте послушать!» Он
смущенно опустил руки. Теперь уже широко открытыми, на-
стежь распахнутыми глазами он ловил движенья органистки:
вот она взмахнула руками, вот колено подняла, вот куда-то
уперлась ногами, себя и все свое рыбье, гибкое тело из-за
органа, со скамьи прочь выталкивая, – а орган в это время
взвыл оглушительно, страшно, хоть уши затыкай.

Как она там, вблизи, выдерживает мощь этих звуков, по-
думал он растерянно, как же не оглохнет, бедная, – и взгляд



 
 
 

поймал совсем уж стыдное, манящее: пола ее расшитого лю-
рексом платья откинулась вбок, и он увидел голую ногу му-
зыкантши, обтянутую черным чулком, – как у проститутки
белье черное, подивился, – нога поползла вбок, широко рас-
ставила женщина ноги, как бы нарочно для мужчины, раз-
двинула, и носок ее туфельки уперся, он рассмотрел это, в
деревянную громадную, как топорище, клавишу у нее под
ногами. И пальцы ее в это время впились в ночь клавиш,
будто когти совы! У, колдунья. Он глядел уже жадно, во все
глаза. Прикрыл рукой ширинку, как деревенский парень. У
него очень давно не было женщины – с тех пор, как похоро-
нил вторую жену, он с бабами не спал. Все, завязал, а тут-
то что?!

Обнять. Исцеловать всю. Зацеловать и там, между раздви-
нутыми белыми омулевыми ногами. И пусть закричит, заво-
ет от счастья, как эта музыка.

Он шумно выдохнул, и опять в соседнем кресле заворча-
ли: Господи, что за публика сегодня, дышит ведь как паро-
воз!.. послушать не дает!.. – и тут случилось необъяснимое.

Его руки стали ее руками. Его ноги стали ее ногами. Его
лицо стало ее лицом. Его пальцы стали ее пальцами – и вон-
зились, вклеились, не разорвать, в липкость и обжигающую
лаву черных и белых, костяных клавиш. Клавиши скалились:
белые зубы в черной пасти. Его грудь стала, о ужас, ее гру-
дью: двумя выпуклостями, двумя пупырышками, да что там,
почти школьница, а туда же, в бабий лифчик детские сись-



 
 
 

ки запихивает! И, что всего ужаснее было, там, где у него
восстал, пожелав за много лет красивую женщину, твердый,
истекающий соком уд, вдруг образовалась позорная полость,
дикая и душная пустота, будто шар перекатывался внутри,
внизу его живота, полый и яркий, ярче солнца, жаркий шар,
и шар этот дрогнул, в такт музыке, раз, другой, а потом за-
дрожал все мощнее, все чаще, дрожь музыки передалась на-
верх, по ксилофону ребер до серебряной трубы горла, до
медных литавр безумных щек, до туго натянутого бараба-
на черепа, и под жестяным, деревянным, кожаным куполом
вспыхнул ослепительный свет, заставивший его – нет, ее! –
еще сильнее, напряженней вытянуть вбок ногу, достать до
самой крайней басовой педали, поймать огненный воздух
ртом, и – да, и это ужасней всего – закричать, в полный го-
лос закричать от забытого счастья под готическими сводами
старого костела, под потолком рушащейся жизни.

Она – или он? – нет, она уже, она, да! – стала чудовищ-
ной, космически круглой жемчужиной, и жемчужина эта ка-
тилась, чуть поблескивала и набухала в разымчивости баг-
ряных, малиново-сырых лепестков, в слоях красной, крова-
вой, живой и жидкой слизи, росла и круглилась и влажно
сверкала, и язык огня лизал ее, и она чувствовала, что это не
она в мире, а мир – внутри нее; она дышала, пульсировала,
и дух реял не над зимней землей, а внутри нее; она теплела
и алела, горела и светилась изнутри, и она была – всей ныне
умирающей плотью всего на свете, что пожарищной жизнью



 
 
 

еще билось, еще мерцало.
Она, женщина, была Байкалом; он, мужчина, Байкал, гре-

мящий на земле и в небесах, теперь женщиной стал, о чудо!
И как теперь звался он? Белая Вода? Синяя Тьма? Золотая
Рыба?

Руки, слабые женские пальцы играли, ласкали весь сущий
под Солнцем и Луною мир, всех зимних птиц, все улицы и
набережные, заметенные снегом, все утонувшие в метели се-
ла на берегу Байкала; и зеленый лед Ангары ласкали они, и
белые столбы дыма – как твердые белые валенки – на морозе
– из кирпичных труб; и повязанных шалями от мороза детей;
и укрытых шубами – от мороза – чтобы не замерзли, идя в
последний путь – в гробах – в открытых кузовах грузовиков
– мертвых стариков; и орущих в роддомах рожениц, их ис-
теричные, потные пальцы, рвущие простыню; и дворников,
скребущих лопатами слежалую снежную соль; и омуля, свет-
лую до слез серебряную рыбу в обледенелом ведре, что про-
давала старуха на городской площади, дырявой попоной на-
крыв, – а любопытным показывала, попону откинув: «Ох, и
рыбочка вкусна!.. Ох, и рыбочка тут у меня!.. Купи, однако,
не пожалеешь!.. Сам засолишь – пальчики оближешь… да
что там… ум отъешь…»

Матка, в сердцевине которой зарождался мир, плотно,
жадно приклеившись к ее прозрачной, горячей тонкой стен-
ке, отделяющей жизнь от смерти, надулась, будто вздохнула,
расширилась, вглотнула последний вздрог цветного Сиянья



 
 
 

– и опала, выдохнула боль, замерла, застыла. Замерзла.
Органистка оторвала руки от клавиш. Мальчик в черном

костюме аккуратно и бойко вдвинул обратно в органный ко-
роб штифты. Языки предвечного огня свернулись в клубок.
Василий беспомощно озирался – или это она оглядывалась
вокруг? «Что вы орете! – злобно крикнули ему из задних ря-
дов. – Выкиньте вон этого идиота!»

Она стояла в круге света, совсем одна. И он стоял совсем
один. Да, он стоял, он встал с кресла и стоял, как солдат на
карауле, и его дергали за полу кургузого штопаного пиджака:
да сядьте вы, что вы вскочили!.. – а потом все стали вставать
и хлопать музыкантше стоя, беря с него пример.

И так весь зал встал вслед за ним и аплодировал стоя бе-
локурой органистке, а она кланялась неумело, будто бычок,
воздух лбом бодала, а у него лицо все было залито слезами,
и он хлопал в ладоши, хлопал до боли, до судорог в мыш-
цах, все хлопал и хлопал, и он видел, как несут ей на сце-
ну букеты, и ловил шепот рядом: да, Бах!.. да, Себастьян!..
да, это ж надо так постичь Старика!.. да, молодец, Лидочка,
да, талант!.. – и ладони у него пожаром зажглись, таежным,
страшным пожаром, и он испугался себя, что вот сейчас пе-
ремахнет через кресла одним диким, волчьим прыжком, ри-
нется к сцене, схватит ее, девочку свою, на руки, притиснет
к себе что есть сил – и вон с ней, на улицу, под звезды, в
мороз, с ней, полуголой, родной, чужой навсегда.

И он, расталкивая коленями чужие колени, пробрался че-



 
 
 

рез чужие смешки, подолы, брючины, животы, запястья, вы-
летел из гремящего, как погремушка, зала, и орган блеснул в
него последним серебряным жадным огнем, ожег ему заты-
лок, шею, и он, схватив зипунчик свой из рук надменной, как
царица, гардеробщицы, сумасшедшим колобком выкатился
на железную от мороза улицу, под длинные иглы звезд, в зе-
леную, изумрудную, дикую ночь.

Не шел домой – катился клубком, мохнатым домовым, ба-
баем. «Да, я бабай, я волчок-серенький-бочок, я уже не я, а
кто же?!» Еле попал ключом в замочную скважину. Отпря-
нул, войдя, от своей тени.

– Эх, Васька, – вслух сказал себе, и голос крепко ударил-
ся о замызганную печку, разрисованную сажей вдоль и по-
перек, – что ж теперь делать-то?

Голос повис в пустоте, замотался бельем на веревке. Ли-
цо девочки-музыкантши синей луной плыло, качалось перед
ним. За расписанным ледяными папоротниками и хвощами
окном вспыхивал, гас и опять загорался одинокий фонарь.
Он подошел к столу, придвинул с грохотом стул, сел; взгро-
моздил на стол локти, как две гири; стал думать – и с ужасом
обнаружил, что мыслей не стало в голове.

Пустота. У него под черепом зияла пустота.
Странная и прекрасная. Это не была пустота страшной но-

чи и бесконечной тьмы. Она мерцала, возгоралась и опалес-
цировала тусклым, занебесным белесым, нежным светом, и



 
 
 

ему хотелось ощупать этот свет губами, как давеча – исцело-
вать голые ноги искусной органистки. Пустота освобождала.
Пустота звала. Пустота наполнялась его собственным дыха-
ньем, просвечивалась им насквозь.

Он встал, потрясенный, и шагнул вперед.
Он шагнул в пропасть. В пустоту. Еле устоял на ногах.
– Ах ты, – бормотнул, – что ж ты будешь делать… что…
Ухватился руками за край стола. Стол под руками поплыл,

как льдина. Он цеплялся за черный лед и молился: Господи,
не покинь! Что со мной! Куда я! Куда…

А пустоту внезапно, грозно и плотно, туго и тесно стал
наполнять живой мир, и он чуть не упал под натиском гроз-
но катящейся жизни! Они все бились, вонзались, влетали и
клекотали, врывались, разрывая его сосуды и обрывая себе
перья из крыльев и шерсть с боков и из хвостов – все живые,
все не хотящие смерти: и быки, и коровы, и свиньи с коль-
цами в носу, и белки, и черные искристые соболя, и куницы,
и горностаи, и медведи, что дико ревели, разевая красную
смрадную пасть, и волки с капающей с клыков серебряной
слюной, рвущейся нитями на горьком ветру, и голуби, и во-
роны, и собаки, и воробьи, и росомахи, и раскосые, как хит-
рые монголки, рыжие рыси, а вот и люди повалили, о, да как
же много вас, куда вы претесь такой дикой толпой?! остано-
витесь, вы не поместитесь в моей пустоте все, я не вмещу
вас, моя голова не для вас, моя грудь…

Он выставил прямо перед собой ладони, защищаясь от



 
 
 

войска зверей и людей, – напрасно! Они вползали и вбегали
в него, пробивали пустоту головами, разбивали кулаками и
локтями, и все плотнее, все тесней и горше набивались ему
под череп, и распирало изнутри бедные кости, и настал миг,
и – крак! – лопнули костяные извилистые швы, треснула, как
кедровый орех, голова, и свободно хлынули наружу, вон из
тюрьмы пустоты, его народы, его зверье, его моря и земли,
что так стосковались по нему, по нему одному, пока он был
– человеком.

Разрушилась, рухнула невидимая перегородка в его моз-
гу, раньше разделявшая его и мир. И он в одночасье стал
зверем; стал птицей; стал каждым из мертвых и живущих;
стал богом; стал свободным. И губы разлепились. Голос вы-
шел наружу – он тоже был свободен теперь.

– Спасибо, музыка, – сказал ему, глухому, его голос, – я
свободен!

Глаза огляделись. Пора собираться. Ногти почесали ста-
рый грубый рубец, шрам поперек губы. Руки сняли штаны,
натянули на ноги теплые подштанники и вязаные старые, без
пяток, шерстяные носки. Вторая, покойная жена его, именем
тоже Лида, как и нынешняя музыкантша, штопала ему нос-
ки, напяливая их на смешной деревянный гриб. Когда Лида
умерла, он сжег гриб в печке.

Руки старательно, заботливо поддели под рубаху теплый
собачий жилет, пошитый его первой женой, Раисой. С Раей
он разошелся – у них родился мертвый ребенок, Рая очень



 
 
 

плакала, выплакала себе все глаза и все лицо и стала страш-
ная, как осенняя ночь, и с тоски изменила ему с его дружком
Петровичем. А потом ушла: и от Петровича, и от него. Он
Петровича потом простил. Они распили на двоих три бутыл-
ки водки, сильно опьянели, переколотили в доме много по-
суды и целовались пьяными, мокрыми губами, склеивались
солеными мокрыми лицами. Молочные братья. Муж и лю-
бовник.

Жилет он не выбросил со зла, сохранил, собачий мех спа-
сал его зимой. Он думал – Райка живет, обитает где-то, а
потом ему в трамвае случайно сказал незнакомый знакомец,
что Райка умерла.

Ну вот, да, кажется, все. Всунуть ноги в подшитые свиной
кожей валенки. На голову шапку нахлобучить, вроде как жи-
вого волчонка насадить. Вцепись когтями мне в лысину и в
загривок, зверек! Вперед!

– Прощай, моя жизнь, – сказал он сам себе – или уже не
он.

А кто это сказал?
Он боялся глянуть напоследок в старое, битое зеркало, ви-

сящее близ печки. Боялся: знал, кого там увидит. Сердце зна-
ло. Крепко билось.

И все же глянул. И все же изумился.
Зеркало будто внезапно удлинилось, вымахнуло ввысь и

вниз.
И рассмотрел себя – всего, подробно, жадно, жарко, во



 
 
 

весь рост.
Из зеркала на него глядел нежный высокий юноша, маль-

чик почти. Длинные шелковистые волосы до плеч, русая па-
утина. Морозный, инистый пушок над губой. Широко, как
у нерпы, расставленные, почти под висками горящие, уз-
кие длинные, два малька, вроде как бурятские глаза. Бород-
ка чуть пробивается. Брови над переносьем золотой травою
срослись. Странный плащ, наподобье холщовой хламиды, а
может, раскроенный надвое грязный мешок из-под картош-
ки, висел вдоль сильного, это чуялось под холстом, крепко-
го молодого тела. Текли, падали холщовые серые складки.
На груди висел, на тонком ремешке, кисет из тончайшей те-
лячьей кожи. А может, то была кожа нерожденного телен-
ка. Убитого гадкими жестокими мясниками в утробе мате-
ри-коровы. И мастер сшил из него мешочек, а женская рука
насыпала туда мелких нефритов и янтарей – на радость, на
смертную память.

Еще на груди, на ремешке чуть потолще, висела малень-
кая нэцкэ из моржовой кости. А за плечами, на спине, мо-
тался маленький узел дорожный. И он хорошо знал, что там,
внутри, за поклажа: охотничий нож в кожаном самосшитом
чехле, баночка с солью, жестяная коробочка с китайским
чаем люйча, железная фляга с крепким напитком, который
пьют лишь мертвые скифы одни в целом мире, и никто боль-
ше, – и еще, о да, еще там лежали вата и бинт, на случай вне-
запной раны, а еще – кусок вяленого мяса бастурмы, на слу-



 
 
 

чай внезапного голода, а еще – там лежала маленькая тонкая
дудочка, о, должно быть, флейта, а может, она называлась
авлос, а может, она называлась сякухати, – выточенная из
кости древнего дикого зверя, с шестью крохотными отвер-
стиями, похожими на ноздри или на черные зрачки: всегда
глядят, всегда дышат, звучат – всегда.

И он знал, что умеет на ней играть.
Поправил ремень на плече. Эка, одежка-то легкая, легче

пуха, в пути долгом задрогнешь, паря! Еще раз поглядел на
себя, молодого, дико и странно одетого. Краем сознанья про-
шло черное крыло прежней, мертвой мысли: если это не я,
то кто же? И еще: доктор прав, опухоль выросла, перекрыла
мне воздух мира, и я сошел с ума.

– Василий, – тихо, мрачно сказал сам себе и потрогал себя
за нежную, пушистую юную бородку, – Васька, это ты, что
ли? Или ты спишь?

И красивый насмешливый юноша из зеркальной озерной
глуби медленно ответил ему, и он услышал, и его непослуш-
ные горячие губы повторили, как заклинанье:

– Меня зовут Исса, и я лучший из сынов человеческих.
– Мне все обрыдло! – заполошно крикнул он. – Ухожу! От

всего ухожу! Сам от себя! Убегаю! Пусть свалюсь в дороге,
на вокзале, под лавку… и чужие люди похоронят!..

– Ухожу в дальний путь, – весело, счастливо, громко ска-
зал мальчик с губою в пушку в битом зеркале с облезлой,
как чешуя, амальгамой, – ибо хочу увидеть мир большой и



 
 
 

прекрасный, и иные страны, и людей иных, и исцелять их,
если хворают они, и спорить о Божественном, и беседовать с
царями, и ласкать и кормить нищих, и прощать преступни-
ков, и научить их любви.



 
 
 

 
АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ

ГЛАГОЛЕТ: ПЕСНЯ ЦАРЕЙ
 

Гляжу на затылки людей. Они склонились над походным
очагом. Людей немного. Считаю их, как коров, по головам:
один, два, три, четыре человека. И пятый с ними – мой гос-
подин, Исса Пресветлый.

Волосы одного падают длинными лохмами в котел с едой,
огонь в очаге подпаливает прядь, и в душном воздухе палат-
ки из овечьих шкур пахнет горько, прогоркло, жженым ко-
зьим рогом. Другой, ростом повыше и в плечах пошире, в
ярко-розовом, расшитом тусклым желтым жемчугом тюрба-
не, раскладывает на кожаном полу палатки войлок, овчины
и грубые одеяла, связанные иерусалимскими женщинами из
шерсти белых тонкорунных баранов. Третий осторожно сни-
мает с потной головы надоевший тюрбан, чешет виски и те-
мечко отросшими за время долгого перехода ногтями, гла-
дит смоляную, в крутых завитках, бороду, нежно ласкает бок
длинногорлого кувшина. Кувшин лежит на коленях у него.
Так гладят, томясь и глубоко, пьяно дыша, женскую ягодицу,
женскую круглую грудь. А не мертвую глину. Вижу, он хочет
выпить вина. Жадно дрожит. Он истомлен долгим путем.

Четвертый, уже свернувшись в клубок наподобье старого
кота, подложив руки под щеку, спит на расстеленной кошме.



 
 
 

Он сладко спит и раскатисто храпит. Блестит золотая серь-
га в его грязном смуглом ухе. Его шерстяной головной пла-
ток цвета ощипанной мертвой курицы валяется подле. Конец
платка досягает до огня. Тот, кто гладит кувшин, отодвигает
платок ногой, чтобы не воспламенился.

Что делает пятый? Он стоит на коленях перед горящим
очагом, сложил руки на груди. Молится усердно, погружен
в молитву. Так ведро погружается в глубокий колодец. Я
вижу сверху его нежный пробор и тускло блестящую, свет-
лую медь волос; вижу сгорбленную в поклоне спину и од-
новременно – грудь, облеченную в холщовый плащ. Гибкая
хорда позвоночника чуть выпирает из-под живых, льющихся
складок плаща. На его лице и руках дорожная пыль. Пальцы
вздрагивают, губы шевелятся, веки набухают слезами – он
молится.

И я, Ангел Господень Незримый, вижу и слышу его мо-
литву.

Ибо это мой мальчик и мой Господь; и я послан хранить
его и наблюдать за ним.

Он не видит меня, ибо я невидимо лечу над ним, стою над
ним, как столб теплого воздуха; иной раз он меня чувствует
и поднимает ко мне лицо, и я вижу с высоты, какая у него
тонкая кожа лица: видно, как в мочках ушей ритмично бьет-
ся кровь, толкаемая сердцем, как переливаются двумя гро-
мадными розовыми опалами гладкие, безволосые щеки.

Смешной пух уже пробивается у него под подбородком.



 
 
 

Это признак того, что завтра мальчик станет мужчиной.
Я же Ангел, реющий над питомцем моим веселой стреко-

зой в пустом и чистом, раскаленном небе, под сводами раз-
битых в степи и в горах шатров, я – не мужчина и не женщи-
на; я та сущность, что может, для людей, стать и мужчиной
и женщиной, как они того захотят, внезапно, в ночи, увидя
пламенного меня и в страхе Господнем беседуя со мной.

Четверо путников – иерусалимские купцы; они идут на
Восток, торговать и процвесть благодаря удачному торгу, и
отрок увязался вместе с ними; снаряжен маленький караван,
всего семь верблюдов, это не так много, гораздо больше ка-
раваны на Востоке бывают: до ста верблюдов – ханский ка-
раван, двести верблюдов – караван Великого Могола Радж-
ниша, раджи роскошного Кашмира.

Купцы взяли с собою мальчика, они пожалели его: маль-
чик прибежал к ним в слезах, жаловался: «Меня женить хо-
тят, и чтобы хозяйством я занялся, и чтобы детей моих же-
на моя мне рождала! Я же хочу иного!» – «Что же ты хо-
чешь?» – спросили его купцы. «Я хочу видеть священные
звезды! – дрожа голосом, ответил отрок. – Я хочу взойти на
высокую святую гору, как на крышу храма, и оттуда трогать
плащ Бога моего голой рукою и обращать прямо к Нему речь
мою!» А кто ты такой, чтобы обращать речь свою к Богу на-
шему, строго спросили купцы. «Я сын бедной Марьям и ста-
рого Иосифа, и я один знаю, что я сын Бога моего!» – дерз-
ко выкрикнул юноша. Купцы склонили друг к другу головы



 
 
 

в цветных тюрбанах и сбивчиво, ворчливо зашептались: а,
этой Марьям?.. этой, что забеременела на стороне и понес-
ла, а от позора спас ее святой старец… это ее первенец?..
да, дерзкий мальчишка… но как глаза горят у него!.. возь-
мем, братья, авось он поможет нам в пути, ведь он молодой и
сильный, как молодой горный баран… будет мешки таскать
с товаром, будет поить верблюдов на постоялых дворах…

Я слышал их шепот. Я видел, согласно наклонили голо-
вы свои они, и безусый мальчик радостно засмеялся: взяли!
Взяли его в дальнюю, святую дорогу!

И видел я, что матери своей Марьям он не сказал ничего.
Не прощаясь, он ушел из родного дома своего; собрал нуж-
ные в дороге вещи в маленькую котомку, гребенку не забыл,
головку чеснока зачем-то, понюхав, в котому сунул; а еще
на тонком вервии сохла под потолком засоленная намедни
домовитой Марьям длинная, как сабля, рыба; и ее мальчик
с веревочки сдернул, и, полюбовавшись ею, как охотничьим
ножом, тоже бросил в дорожный узелок.

Красные отблески огня прыгают по лицам, рукам. Лижут
алые, кровавые отсветы стены палатки, из козьих и бараньих
шкур сшитой. Трое нагнулись над горячей пищей, четвер-
тый спит; пятый все молится. Трое терпеливо ждут, когда
мальчик кончит молиться. Его молитва бесконечна. Молит-
вой Богу своему он сыт и пьян.

Не выдерживает купец в розовом, как морская заря, пыш-
ном тюрбане; помешивая ложкой варево, он тихо зовет: «Ис-



 
 
 

са! Благородный Исса! Ужин готов!» Рыжие волосы мальчи-
ка флагом струятся на плечи. Грудь и живот слегка припод-
нимают холстину хитона – он часто, как в простуде, дышит.
Прервали его молитву, и я вижу, как огорчен он. По скло-
ненной шее катятся капли пота. Он вспотел, будто дрова ру-
бил. Отирает пот с шеи твердой, крепкой маленькой рукой.

«О да! Господин, прости меня! Трапеза наша…»
Он глядит на кувшин с вином, что любовно обнимает чер-

нобородый купец. Улыбается. Подставляет руки, пригорш-
ню. Черная Борода глядит непонятливо. Мальчик смеется:

«В руки мне вина плесни!»
Борода возмущенно трясет головою: еще чего выдумал,

озорник!.. а только сейчас возносил Богу смиренную молит-
ву!.. – но мальчик продолжает пристально смотреть, и глаза
Черной Бороды прилипают к глазам мальчика. Угли в очаге
переливаются кроваво, шуршат, резко вспыхивают. «А коли
горячего ему сейчас в ладони из котла плесну!» – запальчиво
кричит, сидя на корточках и обернув к Иссе и Бороде лох-
матую голову, тот, кто варит вечернюю похлебку.

Ложка брошена в котел. Черная Борода, неотрывно глядя
в глаза мальчика и не глядя на кувшин, льет, льет красное
сладкое вино в подставленные руки. Старик на кошме зычно
храпит. Розовый Тюрбан резко встает, отдергивает полог па-
латки. За вонючими шкурами – белое вихренье. Белые жуки
летят. Белая мука изобильно, страшно сыплется из дырявого
сита небесного. Снег.



 
 
 

«Сне-е-е-е-ег!» – кричит мальчик и вскакивает на обе но-
ги, с вином в пригоршне. Вино капает ему на подол плаща, на
сандальи, заливает шипящие угли. Слышен звон колоколь-
чиков. «Караван идет!» – кричит Розовый Тюрбан, голову
наружу высовывает. Исса медленно, стараясь не расплескать
вино, идет к двери палатки, его нога, обвязанная тонкими
ремнями старой сандальи, ступает в россыпь белых гусиных
перьев.

Снег. И правда снег. Исса выходит из палатки под снег
и ветер, и Розовый Тюрбан жадно, откинув холодной рукою
шкуры, следит за ним, а Черная Борода цедит ругань сквозь
зубы, а Длинные Космы греет руки над очагом, кладя их в
пар, идущий от котла, как в мех адского серого зверя с двумя
головами, живущего далеко на севере, в Гиперборее.

Исса – на ветру. Он – на просторе. Он видит: вдали горная
цепь, за спиной – тучи, налетающие с близкого моря. Всего
три верблюда, о нет, и четвертый поодаль; такой же малень-
кий караван, как и их. Кто они? Ты знаешь, кто эти путники,
о Исса. Ты ступаешь к ним ближе, шаг, еще шаг, еще шаг по
свежему, мятному снегу, – о, донеси вино, не расплескай.

Красные капли падают на снег. Исса подходит к перво-
му верблюду, животное уже встало на колени, чтобы хозяин
мог свободно сойти на землю. Перед Иссой – старик, снег
бороды летит над золотом, медью, изумрудной парчою цар-
ских одежд; и на могучем, как шелковый стог, тюрбане – ма-



 
 
 

лютка– корона, выкованная из чистого золота. Исса дышит
хрипло, я слышу его дыханье. Я слышу дыханье старика-ца-
ря.

Откуда сей царский поезд? Куда бредут? Двое спутников
важно сидят, не слезая с верблюдов, меж мохнатых, изукра-
шенных самоцветами горбов. Драгоценные камни вплетены
в зверью шерсть. От толстых верблюжьих губ пахнет моло-
ком, слюной, солью, ветром. Третий верблюд стоит вдали,
словно бы боясь приблизиться к царской свите. Исса, сощу-
рившись, видит: сидящий на нем черен лицом – эфиоп, а мо-
жет, туарег, а может, нубиец.

Царь, укутанный в жесткую, как сталь, негнущуюся пар-
чу, делает шаг к мальчику. И мальчик поднимает ладони с
налитым в них вином – он донес его, донес! – и выливает,
подняв высоко руки, на голову степного чужака-царя, на его
корону, на тюрбан, и кровь течет по лбу, и кровь плачет, сте-
кая по щекам, и кровь вспыхивает и горит на сусальном зо-
лоте парчи, и царь ловит ее в ладонь и окунает в кровь губы.

«Мальчик мой, – шепчет царь, и я слышу его шепот, – я
увидел тебя! Какой ты стал большой и красивый! Мать хоро-
шо кормила тебя. Ты ведь ничем не болеешь? Здоров ты?»

Руки Иссы в винной крови. Он вытирает себе красными
ладонями лицо.

«Я здоров, хвала и слава Богу моему».
«Мы идем в пустыню, чтобы там, среди песков, под звезд-

ным небом, предать души наши в руки Бога нашего, Царя



 
 
 

Царей».
«Хорошо. Идите. Я буду молиться за вас. Мы все будем

молиться».
Царь чужой далекой земли приближает лицо свое к лицу

Иссы и крепко целует его. И тут же начинают звенеть все
до единого колокольцы, привязанные к шеям и хвостам вер-
блюдов, и чернокожий принц, что поодаль сидит на темном
как ночь верблюде своем, улыбается, и зубы его вспыхивают
ярче белой молнии, озаряя ночь, и снег, и тучи, и двух царей
земли – молодого и старого, целующего его.

И горная долина, усыпанная сумасшедшим снегом, слы-
шит громкую песню – это путники поют Иссе хвалу:

«Славься, святой отрок Исса! Славься, поем радость тебе!
Легко иди горящими стопами по ледяной земле! Руками го-
рящими лед сердец отогревай! Славься во веки веков, Исса,
сияющий Царь, Сын Человеческий! Ты Сын Божий, и коло-
кола бьют тебе, и систры и тимпаны звенят, и цимбалы, арфы
и наблы музыку к звездам возносят! Радуйся, Исса великий,
ты увидел тех, кто у колыбели твоей пел зимнюю песню тебе!
И вот снова зима, и прощальную песню поем! Иди в далекий,
великий путь! Путник ты, Исса, и вечно путешествие твое!
Не остановишься никогда! Ноги по земле ступают, ноги по
небу летят! Ангел с тобою в дороге, слава, слава, слава тебе!»

Я услыхал, как цари далеких земель запели про меня, и
по моей незримой спине побежал невидимый пот, крупные



 
 
 

капли; и закапал тот соленый пот на землю, снег прожигая,
и капли попали на лицо Иссы, на ладонь Золотого Царя и на
ноздри верблюда. Верблюд повел ушами, яростно завертел
хвостом, копнул ногою наметенный снег – и, оттопырив гу-
бу, плюнул в сторону палатки! И попал слюною в нос хитро-
го дозорного, Розового Тюрбана, что башку круглую, атлас-
ную, розовую как лотос, выставил в ночь, ветер и снег, чуде-
са наблюдая!

А они, все пятеро, пели: пел Исса во все горло, весело и
заливисто; пел Золотой Царь, дрожащим, надтреснутым, как
старый кувшин, ветхим голосом; пели два чужедальних ца-
ря, восседающих на двугорбых смирных верблюдах; пел, и
голос доносился издали сквозь белохвостую метель, черно-
кожий принц, и я, Ангел Господень, один знал его имя: его
звали Таор, принц Мангалурский, и родом он был из Южной
Индии, из Джаггернаута, из земли Ориссы. Потому и кожа
его черна была и гладка, как смоляное варево для лютой каз-
ни, когда в горло бедняге льют расплавленную смолу; как у
священного Бога Вьясы-Кришны, кожа лица, рук и всего те-
ла была у него, и на лбу у него сиял крупный, величиной с
лягушку, изумруд, а под горлом, в яремной ямке, – огром-
ный кровавый рубин, цвета свадебного сладкого вина.

И пели так они, слаженно, громко:

– Ангел в небесах, славься!



 
 
 

Крылатый дух бесплотный, славься!
Всякий человек одинок,
И если нет жены – Ангелу молись!

Ангел укроет овечьей попоной,
Ангел укроет чистым снегом.
Ангел укроет черной землей,
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