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Аннотация
Это роман о прибыльном, опасном и противозаконном

российском бизнесе – международной торговле детьми. Обычно
авторы столь опасных произведений пытаются защитить себя
от возможных претензий. Надежда Беленькая поступила
демонстративно наоборот. Вот первая строчка ее книги: «Эти
события происходили на самом деле». Она все видела, сама во
всем принимала участие, сама все пережила и сама поняла, что
так продолжаться не должно. Но она отчетливо поняла и другое:
отчего детдомовские дети, нашедшие счастье в приемной семье
за границей, при звуках русской речи в ужасе прячутся под стол.
Так продолжаться тоже не должно.



 
 
 

Надежда Беленькая
Рыбы молчат по-испански

С любовью и благодарностью Ляле Костюкович за
идею,

Юлии Добровольской за поддержку и понимание,
Борису Пастернаку за издание,
Галине Хондкариан за участие,
Любе Сумм за дружбу;
мужу, маме, детям – за терпение.

Эти события происходили на самом деле.

 
* * *

 
Когда на ранней заре Ксенин джип выехал из Москвы,

его окружила такая непроглядная ночь, что Нина испугалась:
как будто нырнули в подземный тоннель.

От темноты зрачки ломило, как зубы от кислятины.
И никакой надежды на свет в конце тоннеля – ни проблес-

ка, ни полоски в небе, обещающей утро.
Только фары джипа освещают дорогу.
«Дэвид Линч, “Шоссе в никуда”», – вспомнила Нина.
Испанцы на заднем сиденье притихли, но Нина чувство-

вала, что они не спят.



 
 
 

Может, тоже думают про Линча.
Или про свет в конце тоннеля.
Роса протянула руку и  осторожно коснулась Нининого

плеча.
– Пожалуйста, – попросила она, – уточни у Ксении, сколь-

ко километров до Рогожина…
Нина вздрогнула – голос прозвучал неожиданно громко.
Перевела вопрос.
– Двести, – сухо ответила Ксения, не отрывая глаз от све-

тового пятна впереди, похожего на желтую бабочку.
«Нельзя ее отвлекать, – подумала Нина. – Такая опасная

дорога…»
–  Прошлой зимой,  – неожиданно заговорила Ксения,

словно услышав ее мысли, – возвращаюсь вечером в Моск-
ву. С испанцами… Смотрю – впереди фура. Черная, страш-
ная… Габаритные огни забыли включить, сволочи… Чуть не
вписалась…

– Ужас… – сочувственно бормочет Нина. Она не знает
точно, что такое «габаритные огни», но живо представляет
черную громаду, о которую вот-вот разобьется маленький
серебристый джип.

Светает – как будто в кювете с раствором медленно про-
является черно-белая фотография. Смутные очертания за
окошком становятся более контрастными. Мрак отделяется
от света, небо от земли. Зрачки уже не ломит от клубящихся
пятен, и бабочка не скачет впереди так желто и ослепитель-



 
 
 

но. Вот пробежала сосна. Стайка юных берез чуть не выско-
чила на дорогу – посмотреть, кто тут едет с московскими но-
мерами? Мелькнул темный дом – так неожиданно, что Нина
вздрогнула и обернулась, провожая его глазами.

Вдоль трассы с обеих сторон тянутся заснеженные поля.
– А ты вообще откуда? – спрашивает Ксения.
Она взбодрилась – видимо, напряжение ночной дороги

слабело.
– В университете преподаю. На филфаке. Учусь в аспи-

рантуре, – отвечает Нина, с трудом отрывая взгляд от плы-
вущего за окошком пейзажа.

– А как меня нашла?
– Позвонила знакомая. Сказала, что ищете переводчика

на два дня. Она сама собиралась поехать, но не получилось.
– Как зовут знакомую?
– Юля.
– Не помню такую…
– Может, ее тоже кто-то попросил.
– А как же университет?
– В смысле? Ах да – сейчас каникулы.
– Каникулы… Совсем про них забыла… Что-нибудь еще

Юля твоя говорила?
– Ничего. Сказала только, что они ребенка усыновляют

и нужен переводчик… А вы давно с испанцами работаете?
– Давай-ка лучше на ты. Работаю восемь лет. Сперва были

американцы, теперь вот испанцы. Четыре переводчицы сме-



 
 
 

нила… Ты им, кстати, скажи, что в департаменте нас сегодня
принять не смогут. Перенесли на завтра.

Нина перевела. За спиной послышалось беспокойное
оживление.

– Они спрашивают, разрешат ли им сегодня увидеть доч-
ку.

– Нет, конечно. Без направления не пустят. Переночуем
в гостинице, а с утречка сперва в департамент, потом в дом
ребенка…

Пустынная трасса оживала. Впереди, грохоча и рассыпая
снежную пыль, неслись грузовики. Давя на газ, Ксения об-
гоняла сонные легковухи – в основном «жигули», «нивы»,
одну разлапистую «волгу», такую грязную, что определить
цвет было невозможно. Постройки вдоль дороги станови-
лись более основательными, деревянные избы сменились ка-
менными домами. Неожиданно из-за угла вывернули рель-
сы, по ним навстречу проехал трамвай. Потянулась чугунная
изгородь, за которой белел заснеженный парк с черными бу-
тонами озябших ворон.

Мутные сумерки. Люди спешат на работу.
Таким Нина впервые увидела Рогожин.

 
* * *

 
Скажи, по каким местам пролегают твои маршруты – и я

скажу, кто ты.



 
 
 

Что если, соединив все эти точки на карте, мы узнаем про
себя что-нибудь особенное – увидим силуэт судьбы, тайный
знак, которым каждый отмечен? У одного получится пента-
грамма, у другого – треугольник, у третьего – квадрат, по
равным сторонам которого человек носится всю жизнь как
белка в колесе. Но скорее всего это будет цветок, чья сердце-
вина – какая-нибудь захудалая станция метро, где у челове-
ка дом, а лепестки – районы, куда он наведывается по работе
или по какой-то другой надобности.

У одних – колокольчик, у других – ромашка, у третьих –
гвоздика или чертополох.

Силуэт Нининой судьбы представлял собой трапецию,
расположенную между четырьмя точками на карте Москвы.
Конечно, время от времени появлялись новые маршруты, но
это случалось нечасто, и поэтому на ее личной карте они бы-
ли бы обозначены бледным пунктиром.

Ехать рано утром куда-то за двести километров по засне-
женной трассе – ничего похожего в ее жизни еще не было,
и Нина с любопытством рассматривала незнакомые места.
Пригород остался позади, они оказались в центре. Пересек-
ли мост, под которым белела замерзшая речка. Проехали по
главной улице – разумеется, это была улица Ленина, которую
в большинстве русских городов не успели, да и не собира-
лись переименовать, – затем свернули в один из переулков,
сделали круг и снова выехали к реке. Спешить было неку-
да, и, катаясь по городу, Ксения размышляла, как провести



 
 
 

день.
– В общем, – сказала она, притормозив возле заведения

с надписью «Пиццерия», – для начала позавтракайте. Гости-
ница забронирована, но не сидеть же в номере целый день.
Тяни время, его у нас полно. Будут спрашивать – говори
честно, что ничего не знаешь. Ладно, давайте.

Она махнула испанцам рукой и захлопнула дверцу.
Джип заурчал и, переваливаясь на темных волнах слежав-

шегося снега, покатил к шоссе.
 

* * *
 

Когда отдыхаешь после трехчасовой зимней дороги – на
улице пасмурно, снег забился в  протекторы и  тает, круг-
лая лужа расплывается возле ботинок, на столе кусок пиццы
и кофе, а напротив квадратное во всю стену, от пола до по-
толка, окно – холодная с капельками воды стекляшка, – ка-
жется, что мир – это то, что внутри: провинциальная кафеш-
ка со столиками. Обычная недорогая забегаловка, где народу
полно, и все тихо гудят, как примороженные пчелы. В такой
пиццерии каждому найдется место – представителям мелко-
го и среднего бизнеса, дворникам, уличным торговцам, сту-
дентам, менеджерам сетевого маркетинга, краснолицым де-
ревенским здоровякам с большущими руками, тетке с ком-
натной собачкой, которая то и дело высовывает старушечью
головку из сумки, и тогда тетка утрамбовывает ее обратно,



 
 
 

нажимая сверху ладонью, как дрожжевое тесто в кастрюле.
На носу у дамы с собачкой – солнцезащитные очки, хотя

солнца нет и в помине.
Пиццерия в центре Рогожина – это и есть весь мир.
Универсум. Ойкумена. Орбис-террарум. Эль-мундо.
В первую очередь, конечно, эль-мундо – с Ниной и испан-

цами, сидящими напротив.
А квадратное окно во всю стену – это как бы не мир,

а нечто за его пределами. Аквариум для привлечения посе-
тителей. Вместо воды – новенький снег. Вместо водорослей
– деревья, белые, как будто их окунули в сметану. Вместо
рыб – пешеходы и машины.

Нина осторожно разглядывает деревенских. Приехали
в Рогожин по каким-то своим делам. Все-таки – крупный го-
род, столица региона. Перед ними рюмки, наполненные чем-
то прозрачным, а если внимательно приглядеться – отраже-
ние в каждой рюмке в точности повторяет пиццерию, Нину,
испанцев, окно.

Все здесь какое-то странное, немного ненастоящее. Даже
испанцы кажутся Нине особенными. Как бы не очень-то ис-
панцами. Не вполне. Во всяком случае, они отличаются от
тех, к которым Нина привыкла, пока жила в Барселоне. Ко-
нечно, Страна Басков – это тебе не Каталония. Роса поче-
му-то отправилась в Рогожин в юбке, а не в джинсах, как
путешествуют все нормальные путешественницы, и с накра-
шенным ртом – обычно европейки почти не красятся, тем



 
 
 

более в дорогу, подрисуют изредка губы розовым, и все. А у
этой две такие вишневые лодочки с  темными бортиками.
И зубы за ними мелькают. Белые. Бла-бла-бла – рассказыва-
ет Нине про свою испанскую жизнь.

Дует на остывающий кофе.
Белая сливочная пенка убегает от сложенного трубоч-

кой рта на противоположный конец чашки, обнажая поверх-
ность, черную, как зимнее море.

Еще чуть-чуть и выпрыгнет на блюдце.
Из-под чашки выползает пятно, расползается по салфет-

ке.
В стеклянном аквариуме напротив – сумерки.
– Работаем в школе, – Роса откусывает пиццу и запивает

кофе. – Я преподаю математику, а Хосе – химию. В основном
дети иммигрантов. Арабы, марокканцы, но есть и литовцы,
украинцы. Родителям кажется, что в Стране Басков устро-
иться легче, чем в Барселоне. Ясное дело, большинству не
до математики.

Нина разглядывает Росу – красивые глаза, рот. Даже нос
красивый. Нос в человеческом лице самая странная деталь,
думает Нина: он неэротичен – да чего там, просто комичен,
смешон. Зато стоит сосредоточиться и представить, что тебя
окружают одни носы – и сразу становится весело! Важные
птицы – задирают голову, кивают клювами. Но у испанки нос
горделивый, тонкий, как породистый арабский скакун. Когда
она говорит, кончик двигается вверх-вниз, и это заворажи-



 
 
 

вает, как будто перед Ниной отдельное разумное существо,
а не просто чей-то там нос.

Супруг у Росы тоже тот еще фрукт – какой-то слишком
внимательный и неулыбчивый для иностранца. Серый джем-
пер в ромбик и клетчатая рубашка. Молчит, буравит Нину
глазами. Конечно, он еще ни разу не разглядывал русскую
женщину вблизи. Сотрудницы консульства и  обслуживаю-
щий персонал отеля не в счет. Нина – первая.

– Живем не в самой Памплоне, – продолжает Роса. – В по-
селке рядом. Вот, смотри…

Роется в сумке – такая лаковая дамская сумочка из кожза-
ма, слишком кокетливая для европейской учительницы. Вы-
таскивает фотки, раскладывает перед Ниной.

– Наш пуэбло… Маленький городок, три тысячи обита-
телей. Ну да, по-вашему, наверно, деревня. А пятеро жите-
лей уже погибли в терактах – одну я знала, торговка рыбой.
Конечно, ужас. Передай мне еще кусочек пиццы, Хосе, ка-
риньо… И что ты думаешь? – все поголовно поддерживают
ЭТА! Мы с Хосе против – и представь, стыдимся об этом ко-
му-нибудь сказать. А знаешь почему? Потому что ЭТА – на-
циональный символ… Вот у каталонцев – Саграда-Фамилия,
в Андалусии – фламенко. А Страна Басков? У нас – ЭТА.
Нет, больше не надо – я по утрам мало ем…

– Правда, – Нина кивает.
Ей тоже при слове «ЭТА» вспоминается Страна Басков.

И наоборот.



 
 
 

– У нас уже есть русский ребенок, – продолжает Роса. –
Дочь, Эленита. Она из Новгорода. Очень переживает, что мы
поехали в Россию без нее. Обещали взять с собой знакомить-
ся с сестрой. А паспорт в марте истекает – с истекающим, го-
ворят, нельзя. Первый раз слышу такую глупость! Ну ниче-
го, – добавляет она. – Приедем в Россию летом на каникулы.
Поживем в Рогожине, в Новгороде, будем гулять по старин-
ным улицам, заходить в музеи, посещать рестораны русской
кухни – пусть девочки попробуют «blini» и «borsh». Солнце
– вот чего сейчас не хватает! Куплю себе платок с бахромой
– «shal». Будем фотографировать монастыри, церкви с золо-
тыми тыквами…

– С луковками, – машинально поправляет Нина.
– Что? – переспрашивает Роса.
Испанская «луковица» странно сочетается со словом

«церковь».
– Золотые купола на церквях у нас называют луковками.
– А, – кивают испанцы.
– Послушайте, – внезапно говорит Нина. – Если вам по-

надобится переводчик или просто чтобы кто-то помог – зво-
ните мне. Я оставлю свой телефон.

– Спасибо, – улыбаются испанцы.
– Я серьезно, – добавляет Нина. – Это не за деньги, пони-

маете? Бесплатно, как друг.
Друг – слово европейское. В России – знакомые, прияте-

ли, коллеги. По-испански все они – «amigos», друзья. Нина



 
 
 

старается не употреблять лишний раз это непростое слово,
но теперь ей нужно подчеркнуть, что она – своя, она сочув-
ствует.

– Деньги за помощь не возьму, – поспешно добавляет она
на всякий случай, чтобы они все поняли как надо.

Она не уверена, что Ксении по вкусу такие разговоры,
и вообще – прошло слишком мало времени, чтобы сближать-
ся с незнакомцами и предлагать услуги. Но Нину так уми-
лил рассказ про русских сирот и золотые купола, что она не
удержалась.

– Спасибо, Нина, – испанцы тронуты.
Пицца съедена, кофе выпит. А впереди еще целый день.
Звонит телефон. В трубке Ксения – она уже здесь. Нина

не заметила, как серебристый джип причалил к тротуару.
Оделись, вышли на улицу. И  тут же все рассыпалось –

аквариум опрокинулся на них настоящей сыростью, всамде-
лишным холодом, уличным шумом…

 
* * *

 
Центральная гостиница, куда их вечером привезла Ксе-

ния, представляла собой неряшливое строение с фасадом на
вокзал.

Покормив испанцев ужином в гостиничном буфете, Нина
взяла на рецепции ключ и поднялась в небольшой, пропах-
ший куревом номер. Узкая кровать, стол, телевизор. Трубы



 
 
 

отсырели и покрылись потеками ржавчины, в унитазе жур-
чала вода, как в комнатном фонтанчике из тех, что продают-
ся в цветочных магазинах, а в бачке что-то хрипло свистело.
Под окнами тускло светили фонари. Улица выглядела уют-
ной. Она была похожа на театральную декорацию. Казалось,
где-то жгут костры, и от этих невидимых костров разливает-
ся мягкое оранжевое сияние. Над деревянными домами от-
весно поднимался печной дым, сливаясь с небом, и казалось,
небо стоит на столбиках. Нина открыла форточку, в кото-
рую ворвался ночной воздух. До нее донеслись звуки окраи-
ны, звон капель, падающих с крыш, шелест снега. Откуда-то
прилетел собачий лай – издалека он казался почти нежным.
Нина легла на кровать, привалилась спиной к твердой, как
кирпич, гостиничной подушке и прислушалась.

День был долгим, пустым. Но он кончался. Его послед-
ние часы медленно ползли сквозь гостиничный номер, как
огромный прохладный слизень – такие появляются летом
после дождя на городских тротуарах.

Что же особенного в  нем было, откуда взялась в  Нине
смутная непроходящая тревога?

Только много времени спустя она поняла, что это был за
день. Оглядываясь в прошлое, она видела его как маленький
стеклянный шар с домиками и  снегом – снег лежит непо-
движно, укрывая игрушечный город худым муравьиным оде-
ялом, но стоит взять шар в руки – и взбаламученные снежин-
ки взлетают и кружатся! Внутри шара скрывалось все Нини-



 
 
 

но будущее. Тысячи километром дорог, туго смотанные ко-
лесиком серпантина. Миллионы непривычных слов, которые
ей предстояло произнести. Люди и события томились в его
стеклянном толще, как спящие рыбины, закованные в лед.

И где-то в  самом сердце шара крошечным иероглифом
темнела смерть…

В тот вечер Нина еще не могла знать, что подходящий
к концу зимний день был точкой невозврата.

Ни о чем таком она не догадывалась – ни о стеклянном
шаре, ни об иероглифе.

Просто мерзла и тревожилась, привалившись к твердой
гостиничной подушке.

Чтобы отвлечься и заглушить беспокойство, надела очки,
вытащила из рюкзака вещи. Кипятильник, чашка, печенье
в шуршащем пакете. Полотенце, зубная щетка. А вот и глян-
цевый журнал, который днем дала почитать Ксения, – увеси-
стая скользкая книжища разъезжалась в руках, когда Нина
торопливо пыталась свернуть ее цилиндром, чтобы запих-
нуть в рюкзак. Обычно такие журналы она не читала даже от
скуки. В кровати перед сном, в метро, в универе в перерывах
между занятиями – на любой случай жизни у нее было заго-
товлено серьезное, нужное чтение. Большой рюкзак – боль-
шая полноценная книжка, маленькая сумочка – Нина наско-
ро прихватывала какую-нибудь монографию с кафедры. Но
в Ксенином журнале она еще днем обнаружила статью про
Сальвадора Дали, о которой вспомнила только сейчас.



 
 
 

На развороте – репродукции известных картин: «Сон, вы-
званный полетом пчелы вокруг граната за секунду до про-
буждения», «Предчувствие гражданской войны». Все это
Нина помнила наизусть. Пробежала глазами текст. «…Га-
ла, – рассказывалось в статье, – произнесла незабываемую
фразу: “Мой маленький мальчик, мы никогда не покинем
друг друга”. В быту они оказались почти идеальной парой,
как часто случается с совершенно разными людьми. Из па-
рижанки, находившей удовольствие в развлечениях богемы,
Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера гения-ху-
дожника, а затем и в хозяйку огромной империи, имя кото-
рой – Дали. Гала транжирила деньги направо и налево и де-
лала это очень весело…» И дальше в том же духе. Любое по-
вествование о Дали казалось Нине поверхностным, едва ли
не бульварным: его дневники были темой ее неоконченной
диссертации, и она без подготовки могла рассказать боль-
ше, чем любой глянцевый автор. За несколько лет материа-
лов накопилось так много, что тема расплывалась, казалась
необъятной и к тому же все время норовила дать побеги са-
мостоятельных сюжетов. Нина уже с трудом понимала, какое
отношение к ней лично имеет это громоздкое сооружение,
выстроенное по чужим правилам, и постепенно, втайне ото
всех, начинала им тяготиться.

«Нормальные люди пишут диссертацию быстро, – внуша-
ла ей мать. – Застрянешь, и растянется на годы».

На годы… Возможно, это как раз Нинин случай – ей уже



 
 
 

скоро тридцать.
Она вздохнула и  перевернула страницу. Знакомые чер-

но-белые фотографии. Растиражированный Дали-символ,
Король Мустафа с вытаращенными глазами. А вот ранняя
фотография – Кадакес, море, застенчивый юноша отдыхает
в кресле на берегу. У юноши усталые руки и тонкий про-
филь. Ножки плетеного кресла слегка вдавлены в сырой пе-
сок, и море тянется, стараясь лизнуть ботинки. Еще один из-
вестный снимок: берег, обнаженный Дали обнимает Галу –
мечтательное, немного отстраненное лицо, как будто он не
догадывается, что их фотографируют. Видно, как под мыш-
ками растут волосы. Интересно, подумала Нина: все фото-
графии черно-белые! Как будто Дали так и остался в первой,
черно-белой половине своей жизни вместе с поплывшими
часами, облачными слонами, с муравьями, вылезающими из
хлеба. И еще – на берегах Ампурдана, в полоске скалистого
берега, в дымке на горизонте. В небесной тверди – густо-си-
ней, как масляная краска в ведерке. В темном облаке-буме-
ранге над морем.

Отложив журнал и закрыв глаза, Нина думала о диссерта-
ции, Дали, Ампурдане, а зимняя ночь, втекавшая в форточ-
ку, пахла камнями и солью Средиземноморья.

Снег кружился внутри стеклянного шара.
С вокзала донесся тоскливый вой электрички.
Нина спала.



 
 
 

 
* * *

 
Внезапно в номер постучали, кто-то осторожно повернул

ручку.
Из-за двери показались Ксенины очки.
– Эй, не спишь? – зашептала Ксения. – Ничего, что я за-

шла? Ты дверь-то на ключ закрывай. Перепутает кто-нибудь
спьяну и уляжется тебе под бок. Или деньги стырят.

– Я не знала, что нужно на ключ… Давно в гостинице не
жила.

Ксения сняла кроссовки, мягкие и неслышные, как вол-
чьи лапы, и плюхнулась на Нинину кровать, прямо на одея-
ло. Как была с улицы – распустив на шее вязаный шарф и не
снимая куртки.

За окнами гостиницы шел снег, и на ее очках сверкали
капли. Снег валил, как непрозрачный белый ливень. Если
погасить лампу, сквозь задернутые шторы было видно, как
косматые тени, проплывая по складкам, медленно слетают
вниз.

– Блин, как же все достало, – бормочет Ксения, снимая
очки и вытирая шарфом мокрые стекла.

– Что-то случилось?
Нина знала, что в восемь вечера Ксения отправилась на

встречу с важными людьми. Важные люди говорили по-рус-
ски, и в переводчике она не нуждалась. На улицах было пу-



 
 
 

сто, дремотно. Нина и испанцы остались в гостинице, а Ксе-
ния села в свой джип и умчалась во тьму. В самой глубине
этой тьмы, в одном из рогожинских ресторанов ее ждали.

– Ничего не случилось. Просто у меня не было выбора, –
в Ксенином голосе звучит отчаяние. – Я не могла не пойти.
А там все пьяные, водка, жратва. Морды от жира блестят…
А я ж на диете. Раздельное питание по Монтиньяку. После
семи я вообще ничего не ем!

Постепенно до Нины доходит, что Ксения пьяна. От нее
пахнет водкой и ресторанной едой. Запах застолья, смешав-
шись с гостиничным куревом, вытесняют синеватую прохла-
ду, которая втекала с улицы через форточку.

– Хочешь чаю?
– Давай, если есть. До сих пор не согреюсь… Понимаешь,

я жратву ихнюю не перевариваю – в прямом смысле слова.
Даже запах. Ветчина, колбаса, рулет куриный… Тьфу! В са-
лате ведро майонеза. И главное, шутки их пошлые, морды
красные…

Нина поставила греться воду в стакане, окунув туда при-
хваченный из Москвы кипятильник, и удивленно посмотре-
ла на Ксению.

– Чиновники, – пояснила Ксения. – Начальник департа-
мента образования, оператор банка данных, социальный ра-
ботник из дома ребенка. Тетки из роно… У начальника де-
партамента сегодня день рождения, и он целый пир закатил.
Заодно меня позвал. Большая, между прочим, честь. Такое



 
 
 

общество! Чиновникам рогожинским бабки девать некуда,
вот и транжирят на юбилеи… Фу, до сих пор колбасой воня-
ет, – добавляет Ксения, брезгливо обнюхивая рукава.

– Зачем же все тратить на колбасу? Купили бы, скажем,
машину хорошую, – машинально отвечает Нина, высыпая на
тарелку раскрошившееся печенье.

– Не могут они машину купить… Рогожин – не Москва.
Каждый чиновник на виду. Все друг про друга всё знают. Ку-
пит квартиру кто-нибудь или машину – а ему: откуда день-
ги, сволочь? Вот и проедают все, что заработали… Чтобы не
светиться. А еще летом ездят в Турцию – и там отрываются:
жрут, жрут… Видала, какие тарелки наш русский брат-ку-
рортник уносит с олинклюзива? Как в них столько влезает,
ума не приложу…

– А ты бы отказалась, придумала бы что-нибудь, чтобы
никто не обиделся. Нельзя, мол, жирного, алкоголь врач за-
претил. – Нина опустила в стакан пакетик чая и придвинула
Ксении.

Ксения прижимает кончики пальцев к горячему стакану.
– Блин, классно… Чаек горяченький… Понимаешь, нель-

зя отказаться. И не придумаешь нечего. Я обязана всем здесь
доказывать, что я – своя. Такая же, как они. На самом деле
они прекрасно понимают, что это не так. Они бы и срать со
мной в одном лесу не сели. Но деньги, понимаешь? Все дело
в деньгах. Обоюдный, так сказать, интерес. Вот и расплачи-
ваюсь: таскаюсь по ресторанам, помню всех по именам, вод-



 
 
 

ку пью. Знаю местные сплетни. Они не должны чувствовать,
что я столичная штучка. Иначе – недоверие, и тогда все про-
пало.

– Что пропало?
– Детей давать перестанут! В Рогожине такие, как я, ту-

чами клубятся. Вот они и выбирают тех, кто им нужен. Вы-
сматривают, принюхиваются. С кем удобнее работать, с кем
не очень. Слишком умная – до свидания. Слишком энергич-
ная – тоже не особо жалуют. Меня терпят за то, что я так
себе, серенькая мышка. Видишь, как я сюда езжу? Курточка,
кроссовки. Костюмчик спортивный. Им так проще.

– А разве они могут не давать детей? Ты же агентство.
– Никакое я не агентство. Я – независимый посредник.

Договариваюсь с чиновниками, сирот добываю… А потом
мне подгоняют иностранцев, которые этих сирот усыновля-
ют.

– И много желающих? – Нина заварила еще один чай, се-
бе.

– Еще бы… Хоть отбавляй. Своих-то детей нету. Не знаю,
в чем у них там дело. Может, развитые страны вырождаются,
вот и едут к нам. У нас-то дома ребенка по швам трещат.
Отказные младенцы месяцами в больницах валяются, чтобы
туда попасть. Приезжай – и усыновляй.

– Это просто?
– Сейчас не особо. Раньше проще было: знакомились с ре-

бенком и увозили его к себе в Испанию или Америку без



 
 
 

всякого суда. А теперь по-другому: сперва знакомство, куча
бумажек, потом суд… Детей выбирать не разрешают, какого
предложат, такого и берешь. Скажу тебе по секрету, – добав-
ляет Ксения, дуя на чай, – у нас в России детишки нынче –
главное сырье. Покруче нефти и недвижимости.

– Звучит цинично…
– Ну и что, – Ксения пожимает плечами. – Я правду гово-

рю. А правда, она чаще всего такая и есть – циничная.
– А в чем правда?
– В том, что на наших младенцев спрос во всем мире…

Раньше со мной другая девчонка ездила, – продолжает Ксе-
ния. – Переводчица. Серенькая, глупенькая. Такой воробы-
шек. Сама из глубинки. А на прошлой неделе взяла и сбе-
жала. Как ты думаешь, почему? Правильно: свой регион от-
крыла. В тихом омуте черти водятся. Теперь вместо нее бу-
дешь ты. Во всяком случае, я очень надеюсь. С тобой хоть
поговорить можно.

Нина удивляется. Говорит-то в основном Ксения, а она
только слушает. Наверное, внимательный слушатель – это
и есть лучший собеседник. К тому же она угадывает в Ксе-
нии что-то родное, как будто они уже давным-давно знако-
мы. Да еще этот кургузый берет, смешные очки. Капризное,
детское лицо – Нина не поверила, узнав, что у Ксении уже
двое взрослых сыновей…

И первое впечатление в  тот миг, когда ранним утром
в Москве Нина села в Ксенину машину, – что за рулем она



 
 
 

сама, только на десять лет старше.
 

* * *
 

За ночь снег завалил весь город. Дороги, дворы, тротуары
исчезли – все сделалось ровным и белым. Ксенин джип по-
хож на кусок мыла в серебряной мыльнице. Кусты под окна-
ми – на человечков в белом камуфляже.

Номер, куда накануне поселили испанцев, совсем не та-
кой, как у Нины, – просторный, светлый, с широкой крова-
тью, где разместились бы четверо. Испанцы уже готовы. Вме-
сте поднялись в буфет, выбрали столик у окна – рассматри-
вать зиму. За окном пасмурно, как осенью.

– Такая погода, как сейчас, это не настоящая зима, – объ-
ясняет Нина. – Это особенное явление, называется оттепель.
В испанском языке нет похожего слова.

– А настоящая? – спрашивает Хосе. – Сколько градусов?
– Минус пятнадцать или даже двадцать.
Хосе корчит испуганную гримасу. Разве способен человек

выжить в таких экстремальных условиях? Хосе, например,
нет. Оттепель ему подходит больше.

Принесли поднос с завтраком. Официантка торопливо пе-
реставляет на стол тарелки, йогурты, сок и кофе.

–  Красиво,  – мечтательно говорит Роса, прихлебывая
остывший кофе и глядя в окно. Зимний день отражается в ее
черном зрачке крошечным бельмом.



 
 
 

– Очень красиво, – вежливо соглашается Хосе. – У вас
зимой всегда столько снега?

«У нас в России зима круглый год, – мрачно думает Ни-
на, допивая кофе и вставая из-за стола. – Уснешь летом –
проснешься зимой. Мы лету не верим. Оно короткое. При-
выкнешь – раз, и нет его. Зима – дело иное. У нас все для
зимы – центральное отопление, целый шкаф теплой одежды.
Этого так просто не объяснишь».

После завтрака вышли на улицу, где их уже поджидал Ксе-
нин джип.

– Холодно, – говорит Роса, опуская в сугроб замшевую
туфельку.

Хосе поднимает воротник плаща и  прикрывает лысину
теплой ладонью.

Джип тронулся с места и полетел вдоль трамвайных путей
мягко и легко, как зимние сани.

– Мы сейчас едем в мэрию. В департамент образования, –
объясняет Ксения, притормаживая на светофоре. – Им все
про ребенка расскажут и дадут направление на знакомство.

– Знаешь, мне показалось, что они про эту Риту свою и так
все уже знают… – заметила Нина.

– Еще бы они не знали! У них и фотка есть. Но на при-
еме не вздумай ляпнуть, что им все известно. Надо делать
вид, как будто слышат впервые. Информацию о ребенке они
должны получать официально… Чтобы все по закону.

Паркуются возле центральной площади. Мэрия – здоро-



 
 
 

венное серое здание – плохо сочетается с обветшалыми до-
мами, кремлем и огромным печальным собором в отдале-
нии. Напротив входа памятник Ленину. Мокрый ветер со
свистом несется им навстречу, забирается под одежду. Нина
ускоряет шаг.

Ксения отворяет тугую стеклянную дверь, и они входят
в вестибюль, который кажется продолжением площади. Ни-
кого нет, стены пахнут сырым ракушечником. Поднимаются
на четвертый этаж. Входят в кабинет – Нина не успела про-
честь надпись на табличке. Испанцы улыбаются, по очереди
жмут руку устремившейся им навстречу толстухе в малино-
вом, похожей на полководца Кутузова, вежливо интересуют-
ся, как у нее дела. К Нине чиновница обращается неожидан-
но резко:

– Паспорт ваш дайте.
– Вот, пожалуйста, – Нина протягивает паспорт.
– Что это? Не пойму ничего!
– Это заграничный паспорт. – Нина смутилась. Она пре-

дупреждала Ксению, что ошиблась и, выходя из дома, вме-
сто гражданского паспорта прихватила заграничный. – Рос-
сийский случайно остался дома. Простите.

Чиновница вся подобралась, как спаниель, учуявший ут-
ку, и смотрит на Нину враждебно, сузив глаза:

– Вы что, иностранная гражданка?
– Нет, я гражданка России.
– Тогда почему паспорт заграничный?



 
 
 

– Так это тоже российский паспорт. Обыкновенный. Под-
тверждает личность. Вот, смотрите: имя, фамилия, – оправ-
дывается Нина, но тут же смолкает, испугавшись, что сказа-
ла слишком много. Так нельзя, Ксения предупреждала.

– Я сейчас с вами работать не буду! Зачем мне ваши имя-
фамилия? Я только с гражданами России работаю.

Нина теряется окончательно.
– А где у вас испанская виза?
На мгновение Нина утрачивает чувство реальности.

Неужели тетка в малиновом не слышала, что на свете суще-
ствуют загранпаспорта? И зачем кому-то в Рогожине ее ис-
панская виза?

– Чтобы такое в последний раз, – строго приказывает чи-
новница.

– Да-да, конечно, – в ужасе бормочет Нина. – В послед-
ний.

– Да ладно тебе, – утешала Ксения приунывшую Нину. –
Ты просто ее напугала. Первый раз в жизни тебя видит, по-
нимаешь? А тут еще этот твой паспорт. В Рогожине народ
пугливый. Всего боится – проверки, доноса… Каждый но-
вый человек – потенциальная опасность. Привыкнут – по-
другому начнут разговаривать. Выпей лучше компотику –
смотри, ягодка плавает… Глядишь, еще и полюбят тебя. Им
хочется видеть знакомые лица, а не абы кого. Потерпи.

Ксения предупредила очень вовремя – недоверие и страх



 
 
 

появлялись в этот день на многих лицах. Социальный работ-
ник Ада Митрофановна, встретив Нину в коридоре дома ре-
бенка, уставилась на нее, как на говорящую ослицу, а затем
поспешно устремилась на поиски Ксении. Нянечки рассмат-
ривали ее по-коровьи испуганно и тупо, словно она обраща-
лась к ним на иностранном языке. В Рогожине ее никто не
хотел и не ждал.

Дороги в центре города были скверные. Возле дома ребен-
ка Ксенин джип забуксовал, беспомощно вращая колесами,
потом поднатужился, взвыл и выскочил на дорогу. Заезжая
в ворота, круто завалился сперва на один бок, затем на дру-
гой, и наконец медленно вкатился во двор.

Дом ребенка напоминал военный госпиталь: кирпичное
здание цвета венозной крови. Навалившись плечом, Ксения
открыла обитую дерматином дверь, и они погрузились в теп-
лую густую вонь, напоминающую скорее дом престарелых:
хлорка, лекарства, подгоревшая еда, нечистое белье.

Поднялись на второй этаж в кабинет – пугающе простор-
ный, пустой и очень холодный. Пустую стену украшали сю-
жеты из детских мультфильмов. В центре композиции – Ай-
болит: небольшой, с кое-как соблюденными пропорциями,
в белой шапочке, в руке градусник. Рядом плоская лягуш-
ка, состоящая из одной головы и ненамного меньше самого
Айболита. Кургузая сова боязливо выглядывает из зловещей
тьмы дупла…

Айболит ее детства – Нина сразу же его вспомнила: точ-



 
 
 

но такой был много лет назад в  зубной поликлинике, ку-
да ее водили. Там все было до ужаса тоскливым, особенно
эта картинка с Айболитом и еще ледяные выцветшие пласт-
массовые игрушки, в которые никто никогда не играл. Си-
дя под дверью кабинета, маленькая Нина изо всех сил стара-
лась представить, что у докторов с жесткими пальцами где-
то есть другая жизнь – дети, кошки, телевизор, домашние
праздники, воспоминания и тайны. Она повторяла себе, что
ледяной коридор совершенно необходим в мире, где у детей
болят зубы, и ей почти удавалось себя в этом убедить, и толь-
ко притворный Айболит на стене и ничьи игрушки по-преж-
нему сбивали с толку…

Мебели в кабинете почти не было. Письменный стол, од-
на на другой книжные полки, конторские стулья. Если бы не
условно-добродушный Айболит на стене, Нина никогда бы
не подумала, что здесь бывают дети. Позже Ксения рассказа-
ла, что это специальный кабинет, где принимают иностран-
цев.

Появилась нянечка. Нине кажется, что в руках у нее пу-
сто, но в  следующий миг она видит крошечное существо
в белом платьице, с большим бантом на голове. «У нашей
Риты заячья губа, – призналась накануне Роса. – Но это не
страшно. Когда подрастет, губу зашьют, и ничего не будет
заметно». Губа у Риты здоровенная, огненно-красная. Она
ярко пылает на фоне бледного лица и нянечкиного халата,
как алая гвоздика.



 
 
 

В первый миг Нина остолбенела. Она не представляла се-
бе, как это выглядит. Открытая рана, похожая на заветрен-
ное сырое мясо. Из-за деформированной губы личико почти
лишено мимики.

Следом за нянечкой приходит врач – обрюзглый, в заму-
соленном халате. По его виду сложно догадаться, что это
и есть главный детский доктор дома малютки Сергей Степа-
нович, которого Ксения называла по-простому – Степаныч.
Степаныч, рассказывала Ксения, за каждого усыновленного
ребенка огребает хороший процент. Пухлую стопку евро, ко-
торую, сопя и криво улыбаясь, засовывает в отвисший кар-
ман халата. Одну часть пропивает, другую тратит на взрос-
лого сына и собак, из жалости подобранных на улице. Еще
Ксения рассказала, что в свое время Степаныч был настоя-
щим казановой и на работу ходил, как козел в огород, – не
пропускал ни одной нянечки, уборщицы или медсестры. Но
в последние годы сильно сдал.

Степаныч берет Риту за руки и делает ей что-то вроде бе-
би-йоги – перекидывает через плечо, переворачивает вниз
головой, крутит солнышком. Наверное, хочет показать, как
ловко умеет обращаться с детьми, за которых получает свои
евро. Ребенок болтается в  его руках, обреченно погляды-
вая на будущих родителей и  шумно втягивая воздух кро-
ваво-красной губой. В заключение Степаныч торжественно
вручает девочку Хосе, достает мятые медицинские бумажки
и кладет на стол.



 
 
 

– Заячья губа, – важно говорит Степаныч, – это расще-
лина губы и нёба, врожденный, так сказать, дефект. Вино-
вата чаще всего наследственность или перенесенное мате-
рью в первые три месяца беременности вирусное заболева-
ние. Даже если инфекция была легкой и женщина не прида-
ла ей значения, последствия для ребенка могут быть очень
неприятными. Тяжелая беременность тоже может стать при-
чиной.  – Степаныч задумался.  – Да. Помимо внешнего
уродства, – продолжил он, – этот дефект доставляет массу
неудобств. Ребенок не улыбается, с  трудом говорит и  ест,
потом появляются проблемы с зубами. Требуется несколько
операций. Зато на интеллект и общее развитие заячья губа
никак не влияет. Есть вопросы? – И Степаныч взглянул на
испанцев поверх очков. – Если есть, можете их задать соц-
работнику.

На смену Степанычу является квадратная, словно тум-
бочка, Ада Митрофановна, социальный работник дома ре-
бенка, точная копия вредной чиновницы из департамента.
Две эти дамы были до того похожи, что Нина не смогла бы
отличить одну от другой, повстречав на улице случайно. Про
Аду Ксения тоже рассказывала накануне. Говорила с уваже-
нием: по сути именно Ада была центральной фигурой в лю-
бом усыновлении – она распределяла детей между посред-
никами. Потом отобранных детей департамент пробивал по
банку данных и  оформлял законным путем. Посредников
вокруг Ады кормилось предостаточно. Она держала их в по-



 
 
 

стоянном напряжении, стравливала потихоньку между со-
бой, вымогала деньги, обманывала, мухлевала – словом, раз-
влекалась как могла.

Иногда Ада наведывалась по делам в Москву. Посредники
до полусмерти боялись ее визитов, от которых зависело их
будущее – каждая неформальная встреча с Адой сулила но-
вых детей и новые заработки. Приходилось заранее органи-
зовывать культурный досуг – доставать билеты в театр, запи-
сывать Аду к модным столичным врачам. На несколько дней
Ада вселялась в квартиру, и хозяева, побросав все свои де-
ла, целыми днями разъезжали с ней по магазинам и рынкам.
По Москве она шагала неспешно, небольшая и устойчивая,
как шахматная ладья, во всем своем рогожинском великоле-
пии – в тяжелой каракулевой шубе, в норковой шляпе, во
французских духах. Если же Ада манкировала приглашени-
ем, впавший в немилость деловой партнер надолго терял ду-
шевное равновесие, терзаясь догадками – как и когда угораз-
дило его провиниться перед Адой Митрофановной. Неми-
лость грозила непредсказуемыми последствиями: поток де-
тей сокращался или вовсе иссякал. На самом же деле ника-
кой провинности могло и не быть – просто время от времени
Ада меняла надоевших партнеров.

Однако хуже всего приходилось фаворитам, которых Ада
приглашала остановиться в  своей рогожинской квартире.
Отказаться от приглашения было немыслимо, и жертве при-
ходилось несколько дней подряд пользоваться тяжеловес-



 
 
 

ным гостеприимством, чинно вкушая чаи и водя хозяйку по
ресторанам.

Если же кто-то в  самом деле допускал оплошность, ре-
зультаты бывали катастрофическими. Жертва Адиного гне-
ва теряла не только городской дом ребенка – ей легко и с удо-
вольствием отказывали и в областном приюте, и в детских
домах самого Рогожина и всей области. В департаменте при-
нимать ее больше не желали, а при ее появлении делали хо-
лодно-официальные лица, будто видели впервые и начисто
позабыли звон рюмок в ресторанах и пухлые конверты, ко-
торые, как ручные голуби, мягко опускались на ладонь. Рано
или поздно дверь в международное усыновление захлопыва-
лась для жертвы навсегда.

– А как же департамент? – удивлялась Нина. – Я думала,
это они детей выдают.

– Они отвечают за формальную часть, – объясняла Ксе-
ния. – Подписывают разрешение на знакомство, принимают
у иностранцев личное дело, собирают бумажки. Короче, де-
лают процесс легальным. Ада – дело иное…

Ада готовила ребенку так называемый юридический ста-
тус, без которого усыновить невозможно: официально ребе-
нок должен считаться сиротой, подкидышем или отобран-
ным у родителей, лишенных родительских прав. Нужного
статуса дети иногда дожидались месяцами.

– Работает она очень много, – рассказывала Ксения. – Ка-
тается по деревням, разыскивает убежавших мамаш, соби-



 
 
 

рает отказы. А то мать иной раз бросит ребенка и даже от-
каза не напишет. Ищут через милицию, а когда найдут, Ада
к ней едет разбираться. Иногда далеко таскаться приходит-
ся, в другие регионы… Незаменимый человек.

– Кто же главный? – спросила Нина. – Директор дома ре-
бенка?

– Ну да, официально директор действительно самый глав-
ный, – соглашалась Ксения. – Но это фигура чисто символи-
ческая. В дом ребенка он редко заглядывает. Встречается со
мной лично, и я отдаю деньги.

– А за что ты ему платишь?
– Без его разрешения иностранцев на порог не пустят. На-

доест ему – закроет лавочку, и до свидания. Никакая Ада
ему тогда не указ. Только не надоест, прикормили. А вооб-
ще, – продолжала Ксения, – в любом деле есть номинальные
фигуры, а есть реальные. Номинально главнее всех дирек-
тор, а реально – Ада Митрофановна. Она весь дом ребенка
держит в руках. Без Ады давно бы уже все загнулось. Вот
только жадна до невозможности…

– Что, много просит? – спросила Нина, чтобы поддержать
разговор.

– Она-то? Ха-ха, больше всех. И представь, зарабатывает
гору, а сама требует везти ее на другой конец Рогожина за
кормом для собаки.

– А почему так далеко?
– Там собачий корм на пять рублей дешевле. Вот она за



 
 
 

ним и прется – сэкономить. Тем более на халяву. Приходится
возить ее туда-сюда. Одного бензина сколько уходит, блин…

Ада Митрофановна степенно усаживается за стол напро-
тив Нины. У нее румяное, еще совсем не старое лицо.
Сосуды на щеках напоминают веточки красных кораллов.
Несколько минут Ада внимательно изучает документы, по-
том снимает очки и внимательно смотрит на Нину прозрач-
ными серыми глазами.

– Мать девочки, – начинает Ада, – молодая, незамужняя.
Хорошая мать. Рита у нее первый ребенок. Наблюдалась у
врача, беременность сохраняла. А увидала губу и отказалась.

– А кто девочку назвал? Откуда такое имя – Маргарита? –
спросила Нина.

– Мать, кто ж еще. Они так всегда: придумают имя почуд-
нее – а потом бросают. Чего только не бывает – Грета, Аде-
лаида, Роксана…

Почему-то этот незначительный факт поразил Нину. Раз-
ве можно бросить ребенка, которому уже дали имя? Проще
безымянного и как бы еще не окончательно своего. С име-
нем – невозможно.

Внезапно дверь отворяется, и  входят трое: иностранец,
иностранка и  переводчик. Высокие упитанные французы,
муж и  жена. Переводчица возле них выглядит школьни-
цей-переростком.

Испанцы воркуют вокруг Риты, и Нина им только мешает
– переводить все равно нечего.



 
 
 

Французам приводят мальчика – старше Риты и с  нор-
мальной губой.

Нине они не понравились с первого взгляда. Уселись у ок-
на и чопорно молчали, поджав губы. Им в голову не прихо-
дило погладить малыша или взять на руки. Наверное, они
хотели младенца, и этот крупный подвижный карапуз в шор-
тах кажется им слишком взрослым. Француженка высокая,
грузная, без намека на талию и  подбородок: на месте та-
лии – плотный жировой валик, а подбородок заменяют рых-
лые складки. Достает из сумки игрушечную машинку и ста-
вит на пол. Мальчишка ее хватает и, сосредоточенно сопя,
гоняет по всему кабинету, под столом, вдоль плинтуса. Муж-
чина сконфуженно бормочет что-то по-французски, потом
забирает у мальчика машинку, нажимает кнопку и, присев на
корточки, отпускает. Машинка с ревом несется к противопо-
ложной стене, переворачивается и едет обратно, устойчивая
и проворная, как крупное насекомое. Испуганный мальчик
пронзительно вопит. Французы выразительно смотрят друг
на друга и неторопливо совещаются. Нина не понимает ни
слова, но ей кажется, что мужчина в чем-то убеждает супру-
гу, а та отвечает односложно, ритмично кивая, будто курица.
Нина с гордостью отмечает, что ее испанцы намного симпа-
тичнее противных французов.

Девочка Рита отняла у Хосе мобильный телефон, береж-
но разжав один за другим его пальцы, и осторожно прило-
жила к уху. Хосе включает рождественский рингтон, и Ри-



 
 
 

та слушает, боясь шевельнуться и приоткрыв от изумления
рот. Роса целует ее в макушку, в нежные льняные волосы.

Через час Нина уже почти не замечает безобразной гу-
бы, и девочка не кажется некрасивой. Обычная губа. Девоч-
ка как девочка. Привыкаешь, и ничего в принципе нет ужас-
ного. Потом губу зашьют, и следа не останется.

Окна кабинета густо синеют, словно на улице включили
кварцевые лампы, хотя часы показывают всего четыре. «По-
года меняется», – думает Нина, откидываясь к стене.

Равномерное журчание голосов усыпляет. Почему-то ей
никак не удается вспомнить, как зовут свирепую чиновницу
из департамента. Она даже не уверена, что Ксения как-то ее
называла. Нина дремлет с открытыми глазами. За несколько
секунд ей успевает присниться целый сон про Аду и безы-
мянную даму из департамента. Во сне они превращаются од-
на в другую, сливаются, как две наложенные друг на дру-
га переводные картинки, становятся кем-то третьим, и этот
третий с топотом уносится от Нины куда-то по пустынному
коридору дома ребенка.

Разбудила Нину нянечка, которая пришла забирать Риту.
– Ритуся, – ласково лепечет крошечная тетенька, протя-

гивая руки, – пора обратно в группу, кушать и спать.
В дверях Рита обернулась и посмотрела на испанцев рав-

нодушно и сонно, как смотрят в окно на падающий снег.
Когда Нина застегнула пальто и уже собиралась выходить,

позвонила Ксения.



 
 
 

– Слушай, тут дело срочное… У тебя в мобильнике есть
фотоаппарат?

– Есть, – ответила Нина.
– Отлично. Тогда найди Аду. Она тебя кое-куда прово-

дит, и ты сфотографируешь еще одну девочку… У этой кри-
вая спина. Позвоночник больной. Родители просят прислать
фотку, чтобы в Испании показать врачам. Представляешь,
совсем я про это забыла! У тебя три минуты займет, а если
я пойду, Ада прицепится с разговорами…

– Подожди, – занервничала Нина. – Ты с ней-то догово-
рилась? А то они все на меня так смотрят…

– Договорилась. Иди и ничего не бойся.
Из кабинета навстречу Нине выплыла сама Ада Митро-

фановна.
– Нина? Так. Вот Верочка, медсестра. Она вас проводит.
Нина оставила испанцев внизу, сняла пальто и вслед за

медсестрой Верой зашагала по коридору вглубь здания.
Они вошли в небольшую комнату. Это было специальное

отделение, куда собирали детей-инвалидов. Кроватки тесно
сдвинуты одна к другой. Голые матрасы покрыты клеенкой.

Перед ними в кроватке стоял мальчик с обрубком вместо
правой руки.

– Родители – наркоманы, – объяснила Вера.
Мальчик улыбался Нине, показывая два новеньких белых

зуба на розовых деснах, и тянул здоровую руку.
Зато девочка в соседней кроватке не улыбалась и даже не



 
 
 

смотрела на Нину: она неподвижно лежала на спине, к  ее
крохотному тельцу лепилась большущая, как арбуз, голова.
Измученное лицо казалось пугающе взрослым.

– Что с ней? – спросила Нина.
– Макроцефалия, – ответила Вера. – Из хорошей семьи,

между прочим. Родители здоровые, не пьют…
– Как же она будет жить дальше, с такой головой?
– Трудно сказать… Да и разве это жизнь? Одно мучение.

Судороги, боли, бесконечные обезболивающие уколы, она
без них не может.

Нина уже сфотографировала Ксенину девочку, которая
по сравнению с остальными казалась совершенно здоровой,
Вера куда-то вышла, и она растерянно стояла посреди комна-
ты. Со всех сторон на нее смотрели больные дети – с клешня-
ми вместо рук, с целыми гроздьями пальцев, с деформиро-
ванными головами, с безобразными наростами по всему те-
лу. Но через минуту Нина этого уже не замечала, она видела
только глаза – любопытные, озорные, погасшие, печальные,
страдальческие, слепые, с бельмами, напоминающими озе-
ра, подернутые ранним льдом. От острого запаха мочи и ле-
карств Нину тошнило. Она вспомнила, как где-то случай-
но увидела статью про интернат для детей-инвалидов. Эти-
ми детьми никто не занимался, тяжелобольные лежали без
обследования. Умирали от истощения. Нина запомнила фо-
тографии. Серое кирпичное здание, пустое поле, железные
кресты: кладбище. Имена детей на табличках не сохрани-



 
 
 

лись, их уничтожили дождь и снег. Рядом – ямы, заросшие
сурепкой и хвощем, – будущие могилы.

Вскоре пришла Вера, и Нина вернулась к испанцам. Те,
уже одетые топтались в  вестибюле. Нина накинула пальто
и вышла на улицу.

Теплая вонь, к которой она уже успела привыкнуть, оста-
лась позади, Нина глубоко вдохнула сладковатый сырой воз-
дух.

– Как дела? – спрашивает Ксения, смахивая с капота снег.
– Отлично. Лучше, чем в департаменте.
– А ребенок?
– Хороший. Зашьют губу – и все будет в порядке.
– Молодец! А вторая девчонка?
– Вторую сфотографировала. По электронной почте тебе

скину.
Снаружи намного светлее, чем казалось в кабинете. Свет-

лее и холоднее. От сырости и холода у Нины слезятся глаза.
Все уселись в Ксенин джип и отправились обратно в го-

стиницу. После дома ребенка и зябкой уличной сырости са-
лон автомобиля кажется чилаутом столичного клуба.

Нина смотрит в ветровое стекло на проносящиеся дере-
вья, улицы, здания, и снова сомневается в реальности проис-
ходящего. На мгновение привычные связи распались, и она
перестает понимать, как проникли в ее жизнь эти тусклые
вечерние огни, силуэты прохожих, спешащих по заснежен-
ным тротуарам Рогожина, незашторенные окна деревянных



 
 
 

домов, где с улицы можно разглядеть унылую бедняцкую ме-
бель и включенную люстру.

Ксения припарковалась возле гостиницы, Нина вылезла
первой и выпустила испанцев. Каждый шаг оставляет в снеж-
ном месиве синеватую полынью с ровными краями.

– Спроси, понравилась ли им девочка, – велит Ксения, ко-
гда они поднялись в номер и заперли дверь изнутри.

–  Очень понравилась,  – с  готовностью сообщает Нина,
расстегивая пальто и приглаживая взъерошенные волосы.

Она бегло рассматривает в зеркале румяное после улич-
ного холода лицо. Разве скажешь, что ей скоро тридцать? За-
мечательно: людям помогла, хорошее дело сделала! Теперь у
Заячьей Губы будут родители, у испанцев дочка, у Элениты
сестра. Все же это лучше, чем распинаться перед скучающи-
ми первокурсниками…

– Нет уж, ты их спроси. Пусть ответят сами.
Ну конечно, с  какой стати Нина влезла. Она переводит

Ксенин вопрос. Испанцы оживленно кивают: они с самого
начала все решили.

– А раз так, пускай платят аванс.
Хосе сует руку в клеенчатую сумку, спрятанную на поясе

под одеждой, и достает толстую пачку, согретую телесным
теплом. Протягивает Нине.

– Шесть тысяч евро. Аванс, как договаривались.
Нина растерялась. Она с трудом улавливает связь между

спертым воздухом приюта, больным ребенком и пачкой де-



 
 
 

нег в руке. Машинально переводит все Ксении, отдает день-
ги, и только потом до нее доходит, что она, вероятно, ослы-
шалась. Шесть тысяч? Аванс? За что? За то, чтобы стать ро-
дителями сироты с гвоздикой на губе?

Нина открыла было рот, чтобы уточнить цифру, но Ксе-
ния уже невозмутимо уселась за стол и принялась пересчи-
тывать. Она считала не торопясь, бережно слюнявя пальцы.
Деньги раскладывала в кучки по пятьсот евро. Теперь перед
ней на столе лежала уже не одна, а двенадцать небольших
стопок.

Перед обратной дорогой пили кофе в  гостиничном бу-
фете. Испанцы по-прежнему вежливо улыбались, Нина изо
всех сил изображала оживление, но ей было неловко. Пачка
купюр, перекочевавшая из-под рубашки Хосе через Нини-
ны руки в Ксенину папку, бесследно рассеяла то особое теп-
ло, которое, казалось Нине, возникло между ними накану-
не, когда сидели в пиццерии. И потом, когда все вместе от-
правились на знакомство с Ритой, она была не просто пере-
водчиком: она беспокоилась, чувствовала ответственность.
Увидев безобразную губу, всерьез испугалась, что Риту не
возьмут. Гордилась, что ее испанцы лучше чужих францу-
зов. И вдруг все куда-то подевалось.

На улице стемнело, а они по-прежнему сидели в буфете,
поджидая Ксению.



 
 
 

 
* * *

 
К вечеру джип мчится в Москву – сквозь вьюгу и тьму.
Захолодало. Дует крепкий ветер, поднимая в  воздух

сухую морозную пыль.
Нина восхищается Ксенией: как она практична, как уве-

рена в себе, как ловко ведет сквозь пургу большую тяжелую
машину. У Ксении был трудный день: пока испанцы вместе
с Ниной сидели в доме ребенка, а потом не спеша пили кофе,
она колесила по Рогожину, обошла всех чиновников с день-
гами и подношениями. И вот день кончился, все устали и по
дороге будут отдыхать, а Ксения снова за рулем – светит фа-
рами в темноту, толкая перед собой дрожащую световую ба-
бочку по скользкой, почти не различимой в потемках доро-
ге. В ее рюкзаке, в черной кожаной папке едут шесть тысяч
евро. Нина ни разу в жизни не держала в руках таких денег.
Даже если сложить вместе все ее зарплаты, стипендии, вы-
ручку за частные уроки – даже тогда похожая сумма вряд ли
наберется. Шесть тысяч евро, обалдеть. Удивительная жен-
щина! Баба с железными яйцами!

Собой Нина тоже довольна: в ее кошельке лежат две но-
венькие свежие сотки. А двести евро – это две недели препо-
давания в университете. Восемь частных уроков, на которые
Нина существовала последние пять лет. Один урок – полдня
жизни: подготовка, дорога, полтора часа один на один с уче-



 
 
 

ником, чашка чая с печенькой, потом обратно. С некоторых
пор частные уроки утомляли Нину даже больше, чем заня-
тия с группой студентов. А что, если зеленые сотки будут по-
падать к ней в кошелек регулярно? Ну, скажем, два-три ра-
за в месяц. Тогда Нина сможет отказаться от опостылевших
учеников и как следует заняться диссертацией.

Вдоль дороги проносятся сказочные укрытые снегом ели.
Наверное, ни разу в жизни Хосе и Роса не видели такого цар-
ственного величия, такой совершенной белизны. Поднял-
ся настоящий буран, снежный ветер бьет в лобовое стекло,
и Нине кажется, что им навстречу тянет лепестки огромная
белая хризантема. Фары освещают ее таинственную глубину,
а вокруг мерцают целые галактики кружащихся снежинок.

К ночи подморозило. Когда были уже под Москвой, обла-
ка разошлись, и в небе показалась полная луна, окруженная
ровным сиянием. Ксения включила радио, салон джипа на-
полнила незатейливая ритмичная музыка.

Пахло духами Росы.
Снег в полях блестел.
Почему-то Нине было жалко испанцев. Во всем, что про-

изошло, ей виделась какая-то ошибка, но она не могла в точ-
ности определить, кто ошибся. Ведь она честно делала свою
работу. Переводила все до единого слова, набивалась в бес-
платные друзья, улыбалась, рассказывала про Россию. И Ксе-
ния, по-видимому, тоже работала на совесть. Никто никого
не обманывал, все было условлено с самого начала.



 
 
 

Уже перед самой Москвой, убаюканная теплом, она за-
дремала. Она не видела, как впереди в электрической заре
показались усыпанные огнями, подсвеченные со всех сторон
бетонные айсберги. Но даже сквозь сон чувствовала огром-
ную теплую благодарность.

 
* * *

 
Даже если собрать вместе все фонари центральных улиц

города Рогожина, их все равно не хватит, чтобы осветить ши-
рокий проспект, по которому они въехали в Москву.

Два совершенно отдельных мира. Как с деньгами: с одной
стороны, Нинина университетская зарплата, с другой – Ксе-
нин аванс. Разный масштаб.

Домой возвращаться не хотелось – слишком много впе-
чатлений, нужно было с кем-нибудь их обсудить.

Высадив испанцев у отеля, они отправились домой к Ксе-
нии. Ксения жила неподалеку от центра в  старом райо-
не. Крошечная малогабаритная квартирка. В единственной
комнате уютно, ничего лишнего: шкаф-стенка, пушистый
ковер на полу – комната напоминала гостиничный номер.
Ксения принесла из кухни поднос – тарелки, чашки, ложки,
нож. Уселась по-турецки прямо на ковер, открыла куплен-
ный в супермаркете вишневый торт, разрезала его на две по-
ловинки – одну шлепнула в Нинину тарелку, другую в свою.
Протянула Нине ложку.



 
 
 

– Испанец ничего себе мужик, между прочим. Осанистый.
А баба у него так себе.

Торт восхитительный – воздушный, со свежими вишня-
ми. Нина ни разу такого не пробовала.

– Вот это я понимаю – ужин, – Ксения отковыривает лож-
кой большой кусок и отправляет в рот. – Но это в последний
раз, с завтрашнего дня опять на диету.

Нине очень хочется еще расспросить про усыновление.
– Не знала я, что это стоит так дорого, – начинает она.
– Дети-то? Еще бы, об этом болтать не принято. Если че-

ловек в  теме, он афишировать не станет. Просто возьмет
и начнет зашибать бабло сам. – Ксения жует торт и запива-
ет чаем. – Международные усыновления – это золотое дно.
Только обогащаюсь-то не я, вот что обидно, – добавляет она,
поднимает глаза от тарелки и пристально смотрит на Нину.

– Да? А кто?
–  Есть тут один… Давний мой приятель, учились вме-

сте. Зовут Кирилл. Он находит испанцев, запускает процесс,
и все деньги достаются ему. А я так, наемный работник. Ка-
таюсь в регион, тусуюсь с чиновниками, Аду выгуливаю по
ресторанам, детей из нее выбиваю, а деньги потом отдаю Ки-
риллу. Из шести тысяч, которые нам сегодня заплатили, мне
не достанется почти ничего. И живет Кирилл иначе, чем я, –
гражданин Канады, бляха-муха, в Испании у него вилла с ко-
нюшней и бассейном. Я там была, всю эту красоту неземную
своими глазами видела.



 
 
 

– Ты бы хотела жить, как он?
– Нет, конечно. Понимаешь, для меня главное – свобо-

да. И это все, – она обвела рукой комнату с пушистым ков-
ром, – меня вполне устраивает. Я люблю жить одна… Встать
утром пораньше – и пойти бегать в парк. А вечером люблю,
когда приходят друзья. Они у меня тоже в особняках не жи-
вут. И граждан Канады среди них нету… Чтобы жить, как
живет Кирилл, надо быть готовым к тому, что и окружение
твое переменится, а вместе с ним все остальное – стиль жиз-
ни, развлечения, одежда. Нафиг оно мне? У меня запросы
скромные.

– А как он начинал, этот Кирилл? – спрашивает Нина. –
Его тоже кто-то нанял?

– Кирилл – тайна, покрытая мраком. Сам он про это не го-
ворит, а я лишних вопросов не задаю. Скажем так: кому на-
до, тот отлично знает, какое это выгодное дело, и всеми сила-
ми стремится в него влезть. Это лучший бизнес, какой толь-
ко есть сегодня в России. – Ксения ставит тарелку и смотрит
на Нину в упор. – Понимаешь?

– Понимаю. – Отчего-то Нине делается не по себе.
– А если человек все понял, то сразу же постарается им

заняться. Сначала потихоньку. Вот как ты. А потом все идет
само – коготок увяз, всей птичке пропасть. Открыть свой ре-
гион – это все равно что золотую жилу найти.

– А это трудно – найти регион?
– Должна быть зацепка. Вот у тебя, к примеру, есть подру-



 
 
 

га детства – какая-нибудь простецкая Фрося Табуреткина.
Вы с этой Фросей вместе сбегали с уроков, таскали космети-
ку у мамки, в мальчика одного влюбились, покупали загра-
ничные шмотки у спекулянтов. Лицом Фрося твоя не очень,
мальчик любимый ее бросил, она три дня рыдала, а ты ее
утешала. Такого не забывают. Но потом ваши дорожки разо-
шлись: ты поступила в университет, студентам преподаешь,
диссертацию пишешь. А Фросю Табуреткину, подругу твою
задушевную, устроили по блату мелкой чиновницей куда-ни-
будь в министерство образования. Или в мэрию города Ро-
гожина. А может, Фрося окончила пединститут и работает
социальным педагогом в доме ребенка. Тихий скромный со-
циальный педагог, этакая ленивая русалка на золотом дне.
Но однажды вы встретились. Не важно, кто к кому приехал –
она к тебе или ты к ней, между вами никаких счетов нету,
и не имеет значения, кто кому первый позвонил, кто в гости
собрался. Подруги детства – дело особое. И вот пьете вы чай,
пирожки жуете – Фрося твоя печет лучше всех и вообще го-
товить умеет. А потом начинаете трепаться о всякой всячи-
не: о мужиках, ремонте, бывших одноклассниках. Ну и про
деньги само собой тоже – ни тебе, ни ей на жизнь не хватает.
В Испанию лишний раз съездить – и то не наскрести. А по-
том – опять-таки не важно, кто начал первый, ты или она
– одна из вас рано или поздно задает вопрос: а почему бы
не заняться вместе выгодным делом? У тебя есть знакомые
испанцы, у нее – кнопки и рычаги. А сирот по российским



 
 
 

просторам хоть вагонами грузи.
Ксения умолкла и вытерла уголки рта салфеткой.
– Вы обе, ты и твоя Фрося, прекрасно знаете, что бизнес

этот процветает. Вы уже выяснили, как все получше обстря-
пать. А если начистоту, то и встретились вы не просто так,
хотя прямо друг дружке в этом не признаетесь. Вы встрети-
лись, потому что ты – ключ, а она – замок. Друг без друга вы
ничего собой не представляете, зато вместе превращаетесь
в золотой поток. Вот и понеслось.

– Что понеслось?
– Фрося сама этим делом заниматься не станет. Она жен-

щина осмотрительная, местом своим скромным в министер-
стве образования или мэрии города Рогожина очень доро-
жит. Усыновления для нее лишняя копеечка в дом, спортив-
ный интерес, но не больше. На первых порах она и мужу ни-
чего не скажет. Будет тихо сидеть в  своем кабинете, тебя,
подругу детства, звать в гости. А между делом позвонит ку-
да следует, с кем нужно поговорит, а ты ей потом за это де-
нежку в клювике принесешь – ты сегодня сама видела, какая
бывает денежка. Но и это только полдела.

– А другая половина?
– А дальше тебе самой придется все устаканивать. Кроме

департамента образования существуют дома ребенка, дет-
ские дома, а в них тоже люди работают. Потом – роно, ор-
ганы опеки. И в них не вороны сидят. Дальше – суд, загс,
ОВИР. Ребенку усыновленному нужен паспорт заграничный



 
 
 

для выезда в Испанию, причем сделать его должны за один
день, а не за месяц, как по закону положено. Сейчас такое
время – у всех, кто имеет к сиротам доступ, нос по ветру.
И всех ты обязана ублажить. Люди должны тебя захотеть,
потянуться к тебе.

– И ты все делала сама?!
– Нет, конечно. На это полжизни пришлось бы потратить.

Кирилл помогал, ему спасибо. Придем с ним в мэрию, а он:
здравствуйте, это Ксения, моя хорошая знакомая, прошу лю-
бить и  жаловать. После мэрии – в  опеку, в  детские дома.
И уже в самом конце – загс, ОВИР, суд. Везде меня за руку
провел, как отец родной. Зато теперь грабит. Я, кстати, по-
знакомить вас должна: он интересуется, с кем и как мы ра-
ботаем. Я и предыдущую переводчицу ему тоже предъявля-
ла, так что не удивляйся.

Нина уже выходила из Ксениного подъезда, когда зазво-
нил мобильник.

Даже не взглянув на определитель, она почувствовала:
звонит Макс. Она знала это в  тот миг, когда мобильный
ожил, и даже еще раньше: за секунду до звонка машинально
сунула руку в карман.

– Привет… Занята?
– Только что вернулась из Рогожина.
– Ничего себе! На экскурсию ездила?
– Да какая экскурсия! Работа…
Нина догадывается, что он звонит не из дома. Слышны



 
 
 

голоса и шум автомобилей.
– А сейчас что делаешь?
– Еду домой. А что?
– Так… Увидеться хотел.
– Не получится сегодня… Устала очень. Завтра? Завтра

вечером испанцев провожаю.
– А послезавтра?
–  Послезавтра надо готовить контрольную для студен-

тов…
Она видит: Макс замедлил шаги, в сыром воздухе появи-

лось и растаяло облачко дыхания:
– Ишь ты, деловая какая… Жаль.
Нина улыбнулась:
– Я тебе чуть позже перезвоню на домашний и все расска-

жу, ладно?
– Ладно, пока.

 
* * *

 
Нина познакомилась с Максом в то хрупкое время года,

когда поздняя осень сменяется на зиму.
Листья упали и лежали на асфальте, смешиваясь с грязью,

которая липла к подошвам.
Она хорошо запомнила то утро и все, что было в нем: лег-

кий мороз, сонный покой, который охватывает землю неза-
долго до обильного снегопада.



 
 
 

Занятия кончились рано, к  полудню она освободилась.
Оставшись на кафедре одна, спрятала в стол учебники, спо-
лоснула кофейную чашку и уже надела пальто, как вдруг за
окнами стемнело, небо сделалось низким, и повалил снег.

Пальто она застегивала уже на ходу – так хотелось побыст-
рее на улицу, в белую мглу.

Она вышла из гуманитарного корпуса и зашагала по до-
рожке к метро. Снег падал хлопьями, он быстро укрыл при-
хваченные морозом лужи, облепил ветви яблонь, каштанов
и лип. Мир доносился до Нины словно издалека. Вместо го-
рода – тихое шелестение. За чугунной оградой пешеходы то-
ропились по своим делам, пригнув головы и подняв ворот-
ники.

Нина часто гуляла по университетским аллеям. Она плохо
представляла себе, как устроен город, и весь район от стан-
ции «Воробьевы горы» до «Проспекта Вернадского» видел-
ся ей бесконечным узором из ветвей и стволов, приводя на
память «Непрерывность парков».

Внезапно она раздумала идти к метро – не хотелось спус-
каться в душное подземелье, – миновала ворота и двинулась
дальше.

Она увидела его издали, и от восторга у нее захватило ды-
хание: до чего же правильное занятие выбрал в эту зимнюю
погоду незнакомый парень с профессиональной фотокаме-
рой в руках! Опустившись на одно колено, он фотографи-
ровал снег. Она замедлила шаг, не сводя с него глаз – так



 
 
 

необычно выглядел он в черном пальто среди белизны и гро-
зового сумрака. Словно оторвался от земли и парил в возду-
хе вместе со снежинками.

Она уже прошла мимо, как вдруг он ее окликнул:
– Девушка, подождите! Здрасьте…
Закрыл объектив и отряхнул снег с пальто.
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