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Аннотация
Что такое ум? На этот извечный вопрос мы по-прежнему

ищем ответы. Ален Б. Уоллес и Брайeн Ходел предлагают науку
об уме, основывающуюся на созерцательной мудрости буддизма,
индуизма, даосизма, христианства и ислама.

Авторы начинают с истории науки и показывают, как
наука склонна пренебрегать умом,  – невзирая на то, что
ум и есть тот самый инструмент, посредством которого мы
познаем мир природы. Затем они предлагают созерцательную
науку ума, опирающуюся на изощренные приемы медитации,
практиковавшиеся в великих духовных традициях не одну тысячу
лет. В заключительном разделе представлены медитативные
приемы, применимые для всех, от ученых до верующих



 
 
 

любой конфессии, и позволяющие раскрывать новые измерения
сознания и человеческого благополучия.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Эта книга ясно и убедительно показывает, как
буддизм и другие духовные традиции способны
обогатить наше понимание ума и его роли в природе, не
сводя его к функции материи или к деятельности мозга.
Е. С. Далай-лама

Любого серьезно относящегося к своему делу
ученого эта книга заставит задуматься и покажется
заслуживающей внимания. Уоллес и Ходел справедливо
задаются вопросом: если ум – основной инструмент,
позволяющий возникать научному знанию и теориям,



 
 
 

не стоит ли для того, чтобы лучше оценить качество
этого знания, сперва предпринять тщательное и полное
изучение всех сторон ума? Эта провокационная и
изящно написанная книга захватывает и стоит того,
чтобы ее прочел каждый, кому интересно углубляться в
природу вещей.
Элизабет Блэкберн,
лауреат премии Альберта Ласкера за фундаментальные
медицинские исследования

На этих страницах Уоллес и Ходел охватывают
весь спектр тем, связанных с буддизмом и наукой:
от захватывающей истории жизни самого Алена до
ложных выводов научного материализма и самой сути
древней буддийской науки сознания и ее взаимосвязей
с современной наукой об уме. Бесценное введение в
историю науки и буддийского созерцательного поиска.
Филипп Клэйтон,
профессор Клермонтской школы теологии,
редактор «Оксфордского справочника по религии и науке»

Высший пилотаж.
Джон Кабат-Зинн,
Почетный профессор медицины, доктор наук,
Медицинская школа Университета Массачусетса,
автор «Coming to Our Senses» («Приходим в чувства»)



 
 
 

 
О книге

 
Что такое ум? На этот извечный вопрос мы по-прежнему

ищем ответы. Б. Ален Уоллес и Брайан Ходел предлагают
науку об уме, основывающуюся на созерцательной мудрости
буддизма, индуизма, даосизма, христианства и ислама.

Авторы начинают с истории науки и показывают, как на-
ука склонна пренебрегать умом, – невзирая на то, что ум и
есть тот самый инструмент, посредством которого мы позна-
ем мир природы. Затем они предлагают созерцательную на-
уку ума, опирающуюся на изощренные приемы медитации,
практиковавшиеся в великих духовных традициях не одну
тысячу лет. В заключительном разделе представлены меди-
тативные приемы, применимые для всех, от ученых до веру-
ющих любой конфессии, и позволяющие раскрывать новые
измерения сознания и человеческого благополучия.

Книга «Освоение ума» выводит дискуссию за пределы ор-
тодоксальных споров между верующими и атеистами по по-
воду Разумного замысла и неодарвинизма и возвращает нас
к животрепещущей сути науки и духовности – глубокому пе-
реживанию действительности как целого.

Б. АЛЕН УОЛЛЕС написал, перевел, выступил соавтором
и отредактировал более сорока книг, посвященных тибет-
скому буддизму, науке и культуре. Буддийский монах с че-
тырнадцатилетним стажем, он также получил университет-



 
 
 

скую степень по физике и философии науки, а затем защи-
тил докторскую диссертацию по религиоведению. Отрабо-
тав много лет преподавателем на факультете религиоведения
Калифорнийского университета Санта-Барбары, он основал
в Санта-Барбаре Институт исследования сознания, где изу-
чаются возможности объединения научных подходов и со-
зерцательных методов.

Брайен Ходел,
журналист-фрилансер,
книжный редактор



 
 
 

 
Предисловие

 
Я один из многих счастливчиков, встретивших в раннем

возрасте учителя, который вдохновил и задал им направле-
ние на всю оставшуюся жизнь. В моем случае это была Сал-
ли Вогел – преподаватель математики и основ естественных
наук. Мне было тринадцать и я рос на юге Калифорнии. Сал-
ли повлияла на мои цели и устремления не на занятиях в
школьном кабинете, а своей любовью к природе и заботой о
ней. По выходным она звала учеников в пешие походы и в
этих вылазках щедро делилась воодушевлением, возникаю-
щим, когда знакомишься с природой и понимаешь ее. Салли
– страстная защитница окружающей среды, она вдохновила
меня, в то время еще подростка, посвятить свою жизнь тем
же идеалам.

Салли была естествоиспытательницей и гуманисткой и
никаких религиозных убеждений не придерживалась, а вот
мой дядя Дейв Нидэм был преданным христианином и пи-
тал такую же, как у Салли, любовь к дикой природе. Каждое
лето он возглавлял группу подростков из прихожан церкви,
где он служил пастором, и вел ребят в недельный поход по
горам Сьерра-Невада. Каждый день мы проходили около де-
сяти миль среди возвышающихся пиков и зелено-голубых
озер величественного высокогорья Сьерры. По вечерам, си-
дя у костра, Дейв зачитывал отрывки из Нового Завета и за-



 
 
 

тевал обсуждение их смысла для нашей жизни. Свою жизнь
он посвятил поиску того, как подражать любви Христа и как
ценить все сотворенное Богом.

В старших классах я нацеливался на профессиональную
карьеру эколога и черпал вдохновение в текстах Генри Дэви-
да Торо. Один отрывок из «Уолдена» тронул меня особен-
но глубоко: «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно,
иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попро-
бовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед
смертью, что я вовсе не жил»1. Еще одним моим литератур-
ным кумиром был Джон Мьюр2, он видел природу как еди-
ную взаимосвязанную систему, восходящую к тому же боже-
ственному источнику. Если бы эту идею восприняли долж-
ным образом, она смогла бы предложить спасение обществу,
потерявшему контакт со своим божественным началом.

Моя юность прошла под двойственным влиянием: с од-
ной стороны, я рос в религиозной семье, где отец был хри-
стианским богословом, а с другой – с ранних лет я мечтал
посвятить свою жизнь науке. Однако чем больше я узнавал о

1  Henry David Thoreau, Walden (New York: W. W. Norton & Company, Inc.,
1951), 105. – Здесь и далее примечания автора, кроме случаев, оговоренных осо-
бо. [Цит. по: Генри Дэвид Торо. «Уолден, или Жизнь в лесу», пер. З. Алексан-
дровой. М., Наука, 1979. – Прим. перев.}

2 Джон Мьюр (1838–1914) – американский естествоиспытатель, писатель и за-
щитник дикой природы, один из инициаторов создания в США национальных
парков и заповедных территорий; много сил и времени посвятил исследованиям
горной системы Сьерра-Невада в Калифорнии. – Прим. ред.



 
 
 

христианском мировоззрении и взгляде на мир современной
науки, тем больше разногласий обнаруживал между ними.
Христианство предлагает систему возвышенных нравствен-
ных идеалов и образ Творения, проникнутый Божьим про-
мыслом, в то время как наука преподносит массив знаний
о Вселенной, управляемой случайностью и необходимостью.
Первые два года обучения в Калифорнийском университете
в Сан-Диего я стремился объединить глубокую духовность
и строгую научность. Но я не нашел никого ни в церкви, ни
на территории университетского кампуса, кто бы мне помог
достичь этой цели.

Для меня конец 1960-х ознаменовался стремительно на-
растающими разочарованием и неудовлетворенностью. Со-
единенные Штаты вели никому не нужную, трагическую
войну во Вьетнаме. Как активный сторонник движения в
защиту окружающей среды, я замечал, что при виде наси-
лия, совершаемого над экосферой, меня все больше и боль-
ше охватывает негодование. Мой собственный ум впадал в
крайность, воспринимая друзей-экологов как воинов добра
и святости, а всех остальных – поборниками алчности и за-
блуждения. Понемногу я стал понимать, что моя позиция
личной непогрешимости и враждебности – это часть той же
проблемы, а не ее решения.

Пришло время что-то менять. После второго года учебы
в университете я целое лето путешествовал автостопом по
Европе, а потом целый год учился в Университете Гёттинге-



 
 
 

на в Германии. Летом 1970 года, остановившись в хостеле
в швейцарских Альпах, я наткнулся на книгу, которая изме-
нила всю мою жизнь. Это был текст У. Й. Эванс-Вентца «Ти-
бетская книга о Великом Освобождении. Метод обретения
нирваны через познание ума»3, с предисловием Карла Юн-
га. Я впервые соприкоснулся с буддийским взглядом на дей-
ствительность и методом ее эмпирического исследования, и
они обещали удовлетворить мое страстное желание объеди-
нить научный и духовный способы взаимодействия с миром.

Лето напролет я понемногу читал эту книгу, пока не до-
брался до норвежского Бергена. И там я почувствовал, что
мне срочно нужно найти (как я записал в своем дневнике)
«мудрого старца», который мог бы направлять меня в иска-
ниях. На следующее утро, после того как меня высадили на
обочине долгой дороги до Осло в нескольких часах езды от
города, меня подобрал невысокий, морщинистый старичок
на черном «фольксвагене». Мы тут же разговорились, и к
своему радостному удивлению я узнал, что мой новый знако-
мый – буддийский монах, проживший много лет с тибетца-
ми в Непале. Я получил ровно тот совет, в каком нуждался,
и продолжил свое путешествие с новообретенной уверенно-
стью, что мир устремляется навстречу моим поискам осмыс-

3 Рус. изд., напр.: Уильям Йилинг Эванс-Вентц. «Тибетская книга о Великом
освобождении, или Достижение нирваны путем познания ума. С краткой био-
графией Падмасамбхавы и учениями гуру Пхадампы Сангая». Ред., вв. и комм.
У. Й. Эванса-Вентца, психологический комм. К. Г.Юнга. Пер. с англ. О. Т. Ту-
мановой. Самара Агни, 1998. – Прим. ред.



 
 
 

ленной и целостной жизни.
Вернувшись в Гёттинген, я быстро сообразил, что в уни-

верситете нет дисциплин, связанных с экологией, и предла-
гают довольно скучный набор курсов по философии. Впро-
чем, имелась неплохая кафедра индологии, на которой пре-
подавал тибетский лама Дзонгце Ринпоче. Хотя в ту пору
о тибетском буддизме мне почти ничего известно не было
– тогда увидело свет не больше полудюжины низкопробных
книг по этой теме, – я ощутил непреодолимое влечение к те-
ме. Стало понятно, что если хочу посвятить свою жизнь ее
изучению, мне необходимо освоить тибетский язык. Я бро-
сил все другие предметы, на которые успел записаться, и
стал единственным учеником Дзонгце Ринпоче, изучавшим
язык.

Параллельно с этим я размышлял о разнообразии миро-
вых религий. Не вызывало сомнений, что они различают-
ся много в чем значимом, и многие религии настаивают на
своей исключительной истинности и каждая утверждает, что
именно она предлагает «единственный путь» к спасению или
освобождению. Но нет ли основополагающего единства или
по меньшей мере сходства в тех прозрениях, которые извле-
кали из своего опыта великие созерцатели за всю историю
Востока и Запада? Месяц за месяцем я читал все, что мог
найти о мировых созерцательных традициях и в конце кон-
цов наткнулся на выдающийся труд Олдоса Хаксли «Вечная



 
 
 

философия»4. Его основная идея состоит в том, что мисти-
ческие традиции мира смыкаются в единой действительно-
сти, превосходящей слова и мысли: это и есть окончательная
основа бытия. Меня осенило, что если такое сходство дей-
ствительно существует, то истины, раскрываемые созерцате-
лями, должны быть самыми значимыми в жизни человека. Я
хотел посвятить остаток жизни исследованию этих истин.

По мере того как учебный год в Гёттингене близился к
концу, мне все яснее становилось куда двинуться дальше.
Я решил отправиться в Азию, стать буддийским монахом и
посвятить следующие десять лет изучению и практике ти-
бетского буддизма. Однако Дзонгце Ринпоче предложил мне
сначала провести лето в тибетском буддийском монастыре
в Швейцарии. Тем летом 1971 года, пока я был в том швей-
царском монастыре, пришло сообщение из индийской Дха-
рамсалы о том, что скоро откроется Библиотека тибетских
трудов и архивов, а под руководством Далай-ламы начнутся
учебные занятия для уроженцев Запада. Продав или разда-
рив все, что не влезло в рюкзак, я купил билет в один конец в
Индию и на следующие четыре года полностью погрузился в
тибетский язык, культуру и буддизм. Верный своему устрем-
лению, я стал буддийским монахом, а в сан меня посвятил
лично Далай-лама.

Хотя изначально я ставил целью объединить духовное и

4 Рус. изд., напр.: Олдос Хаксли, «Вечная философия», пер. Е.Д. Сыромятни-
ковой. АСТ, 2014. – Прим. ред.



 
 
 

научное мировоззрения, за годы, проведенные среди тибет-
цев, к этому добавился третий элемент. Парадигма тибетско-
го буддизма кардинально отличается от иудео-христианского
и греко-римского наследий, сформировавших облик запад-
ной цивилизации, но при этом обладает собственной внут-
ренней согласованностью. Так, в поиске объективной исти-
ны наука разделяет мир на объективную действительность,
существующую независимо от переживаний, и субъектив-
ный мир психического опыта, который, как утверждается,
возникает из физических процессов. Буддизм же стремится
понять мир переживаний, не существующий вне сознания.
Как следствие, на Западе научное исследование ума нача-
лось лишь через триста лет после Коперника, и исследования
проводились через призму физических процессов, а именно
– через поведение и нейронные функции. В отличие от этого
в буддизме важнейшим всегда оставалось изучение ума и со-
знания, и фокус удерживался на самих умственных явлени-
ях, а не только на их материальных причинах и следствиях.

После четырех лет в Дхарамсале Далай-лама посовето-
вал мне вернуться вслед за моим учителем Геше Рабтеном
в монастырь в Швейцарии. Следующие пять лет я продол-
жал свое монашеское обучение под руководством Геше Ра-
бтена и многих других тибетских лам, служа им переводчи-
ком. Я начал преподавать буддийскую философию и медита-
цию, но чувствовал, как внутри растет потребность перева-
рить все изученное за прошедшие годы, полностью посвятив



 
 
 

себя медитации. Когда Далай-Лама предложил мне вернуть-
ся в Дхарамсалу и пообещал лично наставлять в медитации,
я, зная о такой невероятной возможности, ухватился за нее
и весной 1980 года вернулся в Индию. Приехав, я сразу же
перебрался в простую хижину для медитации высоко в горах
над Дхарамсалой и не прекращал упражняться, пока не ис-
текла моя индийская виза, после чего мне пришлось выехать
из страны. Три следующих года я продолжил устраивать себе
одиночные затворы в Индии и Соединенных Штатах, пока не
почувствовал, что готов приступить к долгому объединению
всего, чему я научился за годы освоения и практики буддиз-
ма, со своим прежним научным и религиозным опытом.

Я был уверен, что такое объединение возможно: хотя для
многих людей по всему миру наука – преобладающая пара-
дигма, буддизм – в равной мере традиция, опирающаяся на
эмпирическое знание, а не просто на религиозную веру. Вме-
сте с тем наука долгое время оставляла за скобками роль ума
в природе, в то время как буддизм делал упор на том, как,
опираясь на экспериментальный опыт, изучать и преобразо-
вать разум. Я полагал, что сильная сторона науки – исследо-
вание объективных, материальных, исчислимых явлений, а
физика – отрасль науки, лучше всех прочих являющая со-
бой этот метод познания. Вот поэтому, через четырнадцать
лет, проведенных вдали от Западной университетской сре-
ды, я возобновил обучение в Амхерстском колледже – взял-
ся за физику, историю и философию науки, чтобы связать



 
 
 

их с буддийской теорией и практикой.
В научные руководители мне удалось заполучить амхерст-

ского физика Артура Зайонца. Роберт Турман преподавал
санскрит, а другие талантливые ученые направляли мое изу-
чение истории и метафизических основ современной физи-
ки. После первого семестра я получил статус независимого
исследователя, что дало в буквальном смысле полную свобо-
ду в выборе предметов для изучения как в стенах колледжа,
так и за его пределами. Посещая курсы по физике и матема-
тике, я сосредоточил свои исследования на так называемой
нулевой энергии пустого пространства. В качестве предмета
философских изысканий я выбрал работы великих отцов-ос-
нователей физики ХХ века – Альберта Эйнштейна, Нильса
Бора, Вернера Гейзенберга, Эрвина Шредингера и Луи де
Бройля.

По мере того как я продвигался в изучении этой револю-
ции в научном постижении природы, становилось все яснее,
что физика – самая зрелая из естественных наук – подры-
вает общепринятое допущение, что наука описывает абсо-
лютно объективную действительность, существующую неза-
висимо от человеческого опыта и понятийных представле-
ний. Как утверждал Гейзенберг, «то, что мы наблюдаем, –
это не сама природа, а природа, которая выступает в том ви-
де, в каком она выявляется благодаря нашему способу по-
становки вопросов»5. Всё это вдохновило меня на сравнение

5 Цит. по: В. Гейзенберг, «Физика и философия», М., Наука, 1989, пер. с нем.



 
 
 

философских оснований современной физики и буддийской
философии Срединного пути (мадхьямаки), которая утвер-
ждает, что все объективные и субъективные явления возни-
кают как взаимозависимые и связанные события – не суще-
ствует абсолютных субъектов или объектов. По итогам этих
изысканий я представил дипломную работу, которая потом
частично была опубликована в виде книги «Выбор реально-
сти: буддийский взгляд на физику и ум»6.

Как бы плодотворна ни была учеба в Амхерсте, я все боль-
ше чувствовал потребность вновь всецело погрузиться в ме-
дитацию. И потому сразу после выпускного я отправился в
ретрит в пустыню на востоке от Сьерра-Невады – в места, ис-
хоженные в юности. Здесь, живя в одиночестве на природе, я
столкнулся со сложнейшим выбором в жизни. К тому време-
ни я прожил монахом на Западе более пяти лет, без монасты-
ря, настоятеля и собратьев. Я в значительной мере ощущал
разрыв со своей родной цивилизацией, не слишком поддер-
живающей тех, кто выбрал монашеский образ жизни. Я за-
давался вопросом, какое направление выбрать в жизни сей-
час. После долгих внутренних раздумий я решил окунуть-
ся с головой в современное общество и искать способы, как
помочь восстановить гармонию и равновесие в мире, кото-
рый казался еще более разобщенным и раздробленным, чем

И. А. Акчурина и Э. П. Андреева. – Прим. перев.
6 B. Alan Wallace, Choosing Reality: A Buddhist View of Physics and the Mind.

Ithaca, NY: Snow Lion, 1989.



 
 
 

шестнадцать лет назад, когда я его оставил. Поскольку это
решение виделось мне несовместимым с монашеским обра-
зом жизни, я формально вернул обеты весной 1987 года и
завершил свое четырнадцатилетнее монашество.

В жизни, когда закрывается одна дверь, отворяется дру-
гая. Осенью того же года меня пригласили переводчиком
на первую конференцию «Ум и жизнь», в ходе которой Да-
лай-лама и группа избранных ученых встретились, чтобы об-
судить природу ума в мире природы. Записи этой первой
встречи были позднее опубликованы в работе «Наведение
мостов: Разговоры с Далай-Ламой о науке об уме»7. С тех пор
вместе с Туптеном Джинпой я работал переводчиком бук-
вально на каждой из десятка конференций «Ум и жизнь». В
разное время темы встреч варьировались от проблем взаи-
модействия тела и ума, сознания и эмоций до космологии,
современной физики и природы материи и жизни. На каж-
дой конференции ведущие ученые делились своими наход-
ками с Далай-ламой и другими буддийскими учеными-со-
зерцателями и, в свою очередь, знакомились с буддийскими
методами эмпирического и рационального изучения приро-
ды реальности.

Такие встречи вдохновили меня вернуться в академиче-
скую среду. Учась в аспирантуре по религиоведению в Стэн-

7  Dalai Lama XIV, Jeremy W Hayward, Francisco J Varela, Gentle Bridges:
Conversations with the Dalai Lama on the Sciences of the Mind, Boston, Mass.:
Shambhala Publications, 1992.



 
 
 

форде, я в своих поисках обратился к когнитивной психо-
логии, философии, физике, биологии и изучению разума, а
также к сравнительному религиоведению. Особо занимала
меня история взаимоотношений науки и религии на Западе,
поскольку была напрямую связана с научным исследованием
ума. Изучение этой темы вылилось в книгу «Табу субъектив-
ности. К новой науке сознания»8 и диссертацию, посвящен-
ную созерцательной тренировке внимания, в конечном сче-
те опубликованную под заголовком «Уравновешивание ума.
Тибетский буддийский подход к совершенствованию внима-
ния»9.

Сразу после поступления в Стэнфорд мне улыбнулась
удача: я стал учеником Гьятрула Ринпоче и следующие де-
сять лет служил ему основным переводчиком. Он передал
мне обширные наставления по учениям школ Ньингма и Ка-
гью тибетского буддизма, с особым упором на традицию Ве-
ликого совершенства (дзогчен). Благодаря близким отноше-
ниям с ним я смог встретиться со многими другими мастера-
ми этой линии, включая Додрубчена Ринпоче, Кхенпо Джиг-
ме Пунцога и Янгтанга Ринпоче. Суть Великого Совершен-
ства – естественное освобождение ума посредством недвой-
ственного постижения основополагающей природы осозна-

8  B. Alan Wallace, The Taboo of Subjectivity: Toward a New Science of
Consciousness. New York: Oxford University Press, 2000.

9 B. Alan Wallace, Balancing the Mind: A Tibetan Buddhist Approach to Refining
Attention, Ithaca, NY: Snow Lion Publications, 2005.



 
 
 

вания. Это, по моему мнению, величайшая наука о сознании.
После четырех лет преподавания в Университете Кали-

форнии в Санта-Барбаре осенью 2001 года я вернулся в пу-
стыню на востоке от Сьерра-Невады и полгода практиковал в
уединении. Этот период обернулся для меня временем бес-
примерного объединения всего накопленного опыта и зна-
ний. Все, что я узнал за первые двадцать лет жизни в Амери-
ке и в Европе, а также моё научное, религиозное и философ-
ское обучение в течение следующих тридцати лет сплелось
в единое полотно из древних и современных, западных и во-
сточных нитей. Я смог увидеть путь, способный объединить
три темы, составляющие осмысленную жизнь: поиск подлин-
ного счастья, понимания и добродетели. Мое видение ми-
ра, практика медитации и образ жизни, наконец, слились в
единое целое. Впервые в жизни я не ощущал противоречий
между разными силами, сформировавшими меня как лич-
ность.

Готовясь к возвращению из уединения, я задавался вопро-
сом: учитывая мой разнообразный опыт и те знания и муд-
рость, которыми замечательные ученые, мыслители и созер-
цатели решились со мной поделиться, как я мог бы лучше
всего послужить миру? Это привело меня к идее Институ-
та Изучения Сознания в Санта-Барбаре. Один из ключевых
проектов Института – объединить исследования «от перво-
го лица»10, опирающиеся на созерцательные традиции мира,

10 Для разграничения субъективных, интерсубъективных и объективных мето-



 
 
 

с объективными методами «от третьего лица», присущими
современной науке. До настоящего времени ученые-когни-
тивисты пытаются разобраться в сознании, изучая ум в по-
нятиях его нейронных основ и поведенческих проявлений.
В силу ограничений такого подхода, рассматривающего со-
стояния сознания только через призму физических корреля-
тов, исследователи склонны воспринимать ум с точки зре-
ния материализма. Пришло время применить строгие мето-
ды и напрямую изучить самый широкий спектр умственных
явлений, включая те, которые доступны лишь самым опыт-
ным созерцателям. Я убежден, что такой подход, сочетаю-
щий строгость как научного, так и созерцательного иссле-
дования, способен привести к подлинной революции в нау-
ках об уме. Благодаря этой революции мы сможем открыть
глубокие истины о природе и происхождении сознания. Но
кроме того, она позволит по-новому взглянуть на возмож-
ность исключительного психического здоровья и благополу-
чия и, в конечном счете, на достижимость духовного про-
буждения. Я убежден: если сейчас реализовать уникальную
возможность и обнаружить скрытую гармонию науки и ду-
ховности, человечество окажется на пороге нового возрож-
дения.

Б. Ален Уоллес

дов познания автор использует термины «от первого», «второго» и «третьего ли-
ца». Подробнее см. Словарь терминов. – Прим. перев.
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Введение

 
Как мы вообще познаём? Как решить, истинно ли нечто?

С момента своего появления четыреста лет назад наука пы-
тается ответить на этот вопрос, сосредоточивая внимание
на физических составляющих мироздания. Сегодня многие
ученые уверены, что только физические явления реальны, и
мы знаем, что это так, благодаря объективным научным ис-
следованиям. Нам внушают, что: 1) Вселенная исключитель-
но материальна, 2) это доказанный факт и 3) все самое важ-
ное о действительности мы узнаем с помощью науки. Точка.

Но в действительности все вышеприведенные утвержде-
ния – всего лишь миф. Они никогда не были выведены науч-
ным способом. Скорее наоборот: такое видение сложилось
в результате автоматического отсева противоречивых свиде-
тельств. В некоторых отраслях науки – в частности, в физи-
ке, – такой исключительно физикалистский взгляд на дей-
ствительность был поставлен под сомнение еще сто лет на-
зад. Несмотря на это, представление о том, что нематери-
альные явления реальны, и о вытекающих из этого следстви-
ях лишает покоя многих ученых. В конце концов наука тем
и отличается от религии, что отрицает нефизические объ-
яснения явлений, наподобие чудес или демонов. И поэто-
му, пусть научные теории, опирающиеся на нематериальные
объяснения, применяются в производстве техники, которой



 
 
 

мы пользуемся каждый день, следствиями этих теорий, вли-
яющих на понимание реальности, в общем и целом прене-
брегают. Например, фотоэлементы и компьютерные микро-
схемы разработаны на основе теорий, которые не согласуют-
ся с чисто материальным взглядом на мир. Мы принимаем и
применяем эти теории, но редко пытаемся разобраться в их
научной подоплеке и следствиях.

Первая часть книги – «Что не так с этой картинкой?» –
подробная деконструкция этого материалистического мифа.
Наука родилась в христианском мире Европы в эпоху Воз-
рождения. Поэтому неудивительно, что, пусть наука и отри-
цает большинство христианских верований, но в своей ос-
нове она неизбежно и вплотную связана с ключевыми дог-
матами христианской теологии. Набирая силу и авторитет,
наука сама приобрела черты религиозной догмы. Эти глу-
боко укоренившиеся убеждения обременяют науку, однако
при этом она хранит верность экспериментальному методу,
который время от времени приносил результаты, противо-
речившие материалистическому взгляду на мир. В резуль-
тате наука развила в себе своего рода «раздвоение лично-
сти». С начала ХХ века, когда новая физика смешала все
карты, такая шизофреническая позиция препятствовала на-
уке в поиске всеобъемлющего понимания природы и проис-
хождения Вселенной.

Исток этой неувязки – отношение науки к уму. Поскольку
умственные явления – сознание, мысли, образы и эмоции –



 
 
 

нефизические по своей природе, ум либо вообще никак не
учитывали, либо рассматривали как свойство материи. По-
скольку наука не могла принять нематериальные явления, их
было невозможно изучать научно. В соответствии с тем же
принципом ум не «существует», пока не сведен к чему-либо
полностью физическому – к «серому веществу» мозга. Та-
ким было очевидное решение. Однако уже в начале ХХ века
физикам стало ясно, что некоторые свойства самой материи
зависят от роли наблюдателя: ум и материя не обособлены
друг от друга. К этому можно добавить, что современные по-
пытки ученых-нейробиологов определять ум исключительно
в физических терминах сталкиваются со множеством труд-
ностей. Может ли оказаться, что и сознание, и материя ре-
альны, и то и другое – части природы и тесно взаимосвяза-
ны?

Во второй части, «Сознание: целостная картинка», рас-
сказывается, как созерцательные духовные традиции издав-
на искали решение этой задачи и пришли к интригующим
выводам. Принимая достоверность нематериальных явлений
– в особенности ума, – они утверждают, что можно прийти
к целостному и гармоничному взгляду на действительность.
Наука глубоко изучила материальную природу явлений. Со-
зерцатели исследовали ум, который наблюдает явления и по-
знает их. Выводы обеих традиций указывают на общую осно-
ву – Вселенную взаимозависимости между умом и матери-
ей. Это позволяет предположить, что наука и духовные уче-



 
 
 

ния могли бы сотрудничать и дополнять друг друга в поис-
ках более всеобъемлющего взгляда на мир.

Но достаточно ли у ученых с их выверенной методологи-
ей найдется общих точек с созерцателями, чтобы успешно
работать вместе? Нам предстоит убедиться, что многие ду-
ховные традиции – в частности, происходящие из Азии, –
в вопросах исследования ума на самом деле придерживают-
ся высоких стандартов объективности. Хотя на Западе об
этом знают немногие, за тысячелетия медитация преврати-
лась в чрезвычайно точный инструмент наблюдений. Цель
созерцательной науки может быть духовной – освободиться
от психологического страдания, достичь просветления, об-
рести внутренний покой и тому подобное, – но средства для
достижения этих целей требуют ясного понимания всех яв-
лений. В этих подходах человека воспринимают не как го-
стя в чуждой ему Вселенной, а как полноправного участни-
ка, тесно связанного со всем вокруг. Таким образом, для то-
го чтобы достичь свободы, ему или ей потребуется глубоко
понять целое. В третьей части картинка сделается еще по-
дробнее: добавится описание одной такой науки о сознании
– из индо-тибетского буддизма. Изложенный здесь взгляд
на действительность способен прояснить даже некоторые са-
мые захватывающие теории в современной физике, объяс-
няющие возникновение Вселенной. Там, где опирающееся
на доступную информацию воображение ученых способно
лишь описать такие возможности, созерцатели утверждают,



 
 
 

что в окончательной действительности, доступной в утон-
ченных состояниях сознания, они напрямую переживают иг-
ру этих творческих сил.

Всегда существовала и существует поныне единая осно-
ва как науки, так и духовных учений. Эта общая основа –
то, что делает нас людьми – и есть ум. Все бесчисленные
явления предстают перед человеческим умом, это человече-
ский ум исследует природу, прозревает научные открытия
и формулирует теории, чтобы проверить их. Но как духов-
ность часто заходит слишком далеко и переполняет ум, душу
или дух таинством, затуманивающим наше понимание, так
и наука замахивается слишком широко и сводит ум к одной
лишь механике мозга. Цель этой книги – помочь взвешенно-
му пониманию ума. Для этого нужно показать, что ум дей-
ствительно поразителен, а его необычайные качества можно
понять, не принося в жертву разум.



 
 
 

 
Часть I

Что не так с этой картинкой?
 

Возможно, вам доводилось видеть рисунки, изображаю-
щие животных в дебрях леса или толпы людей на карнава-
ле, – и подпись: «Что не так на этой картинке?» На первый
взгляд кажется, что всё в порядке. Но стоит присмотреться
– и тут же обнаруживаются странности. Вот человек с двумя
головами, слон с тремя хоботами или жираф в ботинках.

Картина науки, какую рисуют в учебных аудиториях и в
СМИ – что́ наука из себя представляет и как развивалась
– также кажется на первый взгляд убедительной. В первой
части книги мы познакомимся со странными созданиями,
скрывающимися в листве, – поразительно ненаучными до-
пущениями, которые маскируются под научное мышление и
даже зачастую направляют его. И, что не менее важно: то,
что мы ожидаем увидеть в науке, отчего-то остается за скоб-
ками.



 
 
 

 
1. Брак поневоле

Союз науки и христианства
 

«Чтобы уверовать, нужно увидеть!» – слышим мы то и де-
ло. В привычном восприятии мира есть ли истина более оче-
видная? Нет сомнений, что предметы, попавшие в поле зре-
ния, действительно находятся перед нами. Поэтому мы объ-
ясняем детям, что нужно посмотреть по сторонам, прежде
чем переходить дорогу, и увертываемся, когда в нас летит
снежок. В самых разных повседневных делах мы опираемся
на зрительное подтверждение. В бизнесе мы следим – бук-
вально – за графиками прибыли. Как доказательство истин-
ности мы желаем, чтобы оно было «записано черным по бе-
лому». Приобретая машину или дом, как бы соблазнительно
ни звучала реклама, никто не выпишет чек, не рассмотрев
покупку тщательно.

Доказательство реальности объектов распространяется и
на другие органы чувств. Мы не сомневаемся в том, что
можно потрогать, особенно когда обжигаем палец, готовя
еду, или стукаемся лбом о низкую ветку дерева. Что может
быть реальнее запаха свежескошенной травы, голоса люби-
мого человека по телефону или вкуса любимого десерта? Мы
твердо убеждены, что все это существует, поэтому в общем
и целом, чтобы убедиться, нужно почувствовать.



 
 
 

 
Шестое чувство

 
Помимо пяти органов чувств, мы воспринимаем вещи «в

голове» – мысленным взором. Мы постоянно опираемся на
мимолетные умственные образы, появляющиеся перед нами,
как будто на экране личного, внутреннего видеомонитора.
Более того, наши переживания выходят далеко за рамки зре-
ния. Даже в сновидениях мы воображаем, что видим, ося-
заем, слышим, обоняем, пробуем на вкус и мыслим. Во сне
мы не воспринимаем предметы с помощью органов чувств,
но такое впечатление складывается у нас благодаря умствен-
ному восприятию. Эти внутренне воспринимаемые предме-
ты переживаются как существующие в действительности. Во
сне мы убеждены, что эти умственные явления реальны. Ред-
ко, если такое вообще случается, мы останавливаемся в раз-
гар кошмара и говорим: «Я не верю, что это происходит на
самом деле. Должно быть, я сплю».

В течение дня мы используем этот «театр ума», внут-
реннее пространство, чтобы организовать жизнь: например,
определить, как добраться из пригорода в аэропорт или при-
кинуть, сколько сдачи ожидать от кассира. Вся наша внут-
ренняя, или субъективная, жизнь разворачивается на этой
сцене. Там рождаются, а порой и умирают надежды и меч-
ты: «Любит ли он меня? Ответит ли она взаимностью?» Ум-
ственное восприятие можно назвать шестым чувством, ведь



 
 
 

оно позволяет нам осознавать внутренний мир, полный мыс-
лей, чувств, образов, фантазий и тому подобного.

Если поразмыслить, станет ясно, что умственное воспри-
ятие несколько отличается от прочих чувств. Воспринимае-
мые им внутренние объекты не обладают вещественной фи-
зической реальностью. Кажущаяся действительность снови-
дения растворяется при пробуждении, а в наших грёзах нет
того неопосредованного переживания, когда мы случайно
обжигаем палец, как нет и монеток, полученных на сдачу.
Но умственное восприятие и воображение играют ключевую
роль в другом способе постижения предметов – посредством
рассуждений или умозаключений.

Если опираться только на чувства, далеко не продвинешь-
ся, верно? Нежась в полусне в гамаке, вы слышите визг, а за-
тем удар. Должно быть случилась автомобильная авария. Вы
не видели ничего, но признаки известны и сообразить, что
к чему, несложно. Воображение для нас – своего рода умо-
зрительная чертёжная доска, на которой можно проводить
расчеты вероятностей и осмыслять варианты. Предметы, ко-
торыми мы манипулируем – образы, мысли, эмоции и тому
подобное, – высвечиваются благодаря нашему умственному
восприятию. Думая, припоминая, рассуждая, мы использу-
ем символы, извлеченные из опыта, чтобы расширить свои
знания и, по возможности, обогатить жизнь.

Хороший пример этого процесса – наука. Сначала возни-
кает вопрос – что-то загадочное и непонятное. Затем, опи-



 
 
 

раясь на существующие представления, эксперименты и сво-
бодный поток научного воображения, ум ученого рождает
теорию, связанную с возникшим вопросом. Сначала это мо-
жет быть просто обоснованная догадка. Затем теорию можно
переработать, чтобы согласовать ее с новыми данными, со-
бранными экспериментально – скажем, посредством микро-
скопа или телескопа, приборов, расширяющих возможности
наших органов чувств. Таким способом, например, была от-
крыта планета Нептун. До того, как существование Нептуна
подтвердили наблюдением в телескоп, его присутствие бы-
ло теоретически предсказано на основе отклонений, выяв-
ленных в движении соседних планет. А затем спустя некото-
рое время, используя теорию как ориентир, существование в
нашей солнечной системе планеты Нептун подтвердили зри-
тельными наблюдениями.

Это ведет нас к третьему способу познания объектов –
знанию, опирающемуся на авторитетный источник. Ни один
человек не видел Нептун невооруженным глазом, и немно-
гие видели его в телескоп. Тем не менее, мы принимаем ав-
торитет ученых, утверждающих, что Нептун есть. Когда мы
рассматриваем фотографии Нептуна, вряд ли кто-то скажет:
«Я не верю, что Нептун действительно существует. Может,
эти астрономы подсовывают отретушированное фото шари-
ка для пинг-понга». Точно также мы верим, что человек по
имени Наполеон Бонапарт когда-то управлял частью Евро-
пы, а вирусы вызывают простуду. Никто из нас не встречал



 
 
 

Наполеона и лишь единицы изучали микроорганизмы в ла-
бораториях. Но мы принимаем утверждения астрономов, ис-
ториков, медиков и многих других авторитетных специали-
стов, поскольку полагаем, что у них есть специальные знания
и компетенции, каких нет у нас. Принято считать их источ-
ником, заслуживающим доверия.

Можно суммировать все три способа познания окружаю-
щего мира вот так: глядя в окно на улицу, я вижу, как пе-
шеход падает на землю и ему очень больно после того, как
его задела проезжающая машина. Я звоню в «скорую по-
мощь» и рассказываю оператору, что́ вижу. Пешеход пере-
живает боль от произошедшего столкновения напрямую по-
средством своих органов чувств, в основном осязания. Сво-
ими глазами я наблюдаю выражение страдания на его лице и
видел, как пешеход упал на землю, хватаясь за ногу. Я, воз-
можно, слышал и его крик. Однако то, что пешехода трав-
мировал автомобиль и что ему действительно больно – все-
го лишь мои умозаключения. Может быть, он притворяется
и это просто розыгрыш, или вместе с водителем они приду-
мали мошенничество, чтобы обмануть страховую компанию.
Оператор «скорой помощи» принимает на веру мои утвер-
ждения и полагает, что я добропорядочный гражданин, у ко-
торого всё в порядке со всеми органами чувств. Пара уточ-
няющих вопросов убедит его в том, что я надежный свиде-
тель, а не шутник.

Приобретение знания можно также рассмотреть с точки



 
 
 

зрения того, в какой мере объекты скрыты от нас и в ка-
кой мере мы способны понять их. Для жертвы несчастного
случая предмет, вызывающий у нас сомнение, – его боль –
очевиден, совершенно явен. Для меня, свидетеля, его боль
несколько менее очевидна. Мне приходится выводить за-
ключение из своего опыта – например, вспоминая выраже-
ние собственного лица, когда я переживал травму, или како-
во мне было бы, упади я с велосипеда. Для оператора «ско-
рой помощи» боль пешехода оказывается очень неявной.
У оператора нет ни прямого переживания, ни достаточных
свидетельств, чтобы сделать вывод. Ему остается лишь по-
верить мне на слово.

 
Неявные истины

 
Эта последняя категория – очень неявное знание – охва-

тывает самые таинственные и важные стороны жизни, от-
веты на фундаментальные вопросы, такие как происхожде-
ние вселенной, существование творца и судьбы, жизни после
смерти и тому подобные. Каждый верит (или не верит) в то,
что трудно доказать, опираясь на сведения, получаемые от
органов чувств, или на рассуждения. Такие убеждения пере-
даются в семье или в сообществе: мы приучаемся верить в
то, во что верят другие. Мы окружены людьми, которые раз-
деляют общие убеждения, и воспринимаем этих людей как
авторитеты. Убеждения могут происходить из истины и муд-



 
 
 

рости учений тех или иных пророков и религиозных лиде-
ров. Слова Мухаммада, Девы Марии, Иисуса, Лао Цзы, Ма-
хатмы Ганди, Будды или другого духовного учителя способ-
ны тронуть нас до глубины души. Их речи вдохновляют и
отзываются эхом наших собственных мыслей о жизни, пере-
живаний или прозрений. «Вот! – восклицаем мы. – Этот че-
ловек знает истину».

Такого человека мы, бывает, принимаем за высший авто-
ритет в вопросах устройства действительности – вероятно,
оттого что нам кажется, будто он «вдохновлен свыше», или
неотделим от «единственного истинного Бога», или облада-
ет «совершенной мудростью». Христиане способны верить в
существование небесного рая, поскольку Иисус утверждал,
что он есть. Буддисты и индуисты верят в перерождение, по-
скольку высшие авторитеты – индуистские святые и Будда –
утверждали, что это правда. Кто-то, возможно, предполага-
ет, что пророки и святые в силах напрямую постичь эти тай-
ны – посредством чувств или тем или иным рассуждением.
Но эти духовные истины для большинства из нас неявны. За
редкими исключениями лишь самые праведные или одарен-
ные утверждают, что способны воспринять их.

Что же касается обычных людей, большая часть научно-
го знания также относится к категории сведений неявных.
Как мы видели в случае с пострадавшим пешеходом, степень
неявности знания зависит от воспринимающего. До XVII ве-
ка существование Нептуна было чрезвычайно неявной ис-



 
 
 

тиной для всех, за исключением Галилея. В 1612 году, на-
блюдая в телескоп за ночным небом, он различил нечто
неопределенное, что, как мы знаем сейчас, было Нептуном.
В 1843 годы британский астроном Джон Кауч Адамс, опи-
раясь на математические расчеты орбиты соседнего Урана,
сделал вывод о существовании Нептуна. Истина существова-
ния Нептуна стала чуть более явной и превратилась в науч-
ную теорию, которую разделяли некоторые астрономы, опи-
раясь на умозаключения. После 1846 года, когда Нептун был
безошибочно распознан в телескоп, его существование как
планеты Солнечной системы стало общепризнанным науч-
ным фактом для всех, за вычетом закоренелых скептиков.

Принять существование Нептуна было относительно лег-
ко. Многие из важнейших и основополагающих целей науч-
ного познания даже сегодня сокрыты от нас в той же мере,
что и доказательства существования рая или перерождения.
Вспомните историю Исаака Ньютона и яблока. До появления
теории всемирного тяготения Ньютона, если яблоко отрыва-
лось от ветки и двигалось к земле, утверждалось, что ябло-
ко «падает». Любой, опираясь на органы чувств, мог сказать,
что яблоко тяжелее пера или пылинки и поэтому скорее упа-
дет, чем полетит по ветру. Яблоки, камни и пушечные яд-
ра имели вес, поэтому они падали. Мало кого интересовал
вопрос: «А что такое вес?» Одним из таких людей оказал-
ся Ньютон. Его вывод: вес возникает в результате действия
силы притяжения. Яблоко не падает – оно притягивается к



 
 
 

земле. Но почему?
Согласно Ньютону, масса любого предмета представляет

собой источник невидимой силы, называемой тяготением, и
эта сила порождает гравитационное поле, притягивающее к
исходному предмету другие объекты. Ньютон сформулиро-
вал свою теорию тяготения в математических понятиях. По-
ле тяготения не воспринять напрямую органами чувств, но
его можно понять посредством умозаключений. После того
как теория Ньютона оказалась подтверждена эксперимента-
ми и ее приняло ученое сообщество, она превратилась в на-
учный закон, а широкая публика признала ее, опираясь на
авторитет источника. Для тех, кто оказался не в силах под-
твердить теорию экспериментами или понять математиче-
ские формулы, гравитация оставалась чрезвычайно неявной
истиной, принятой в силу доверия научному сообществу – с
опорой на авторитет источника.

Вопрос о том, откуда мы знаем то, что знаем, и верим
в то, во что верим, делается совсем уж головоломным, сто-
ит обратиться к более свежей теории гравитации. В нача-
ле ХХ века Альберт Эйнштейн предложил теорию гравита-
ции как искривления пространства-времени. Яблоко не при-
тягивается к земле. Оно лишь следует по пути наименьше-
го сопротивления, и путь этот обусловлен структурой само-
го пространства. Массивные объекты, подобные Земле, со-
здают определенные искривления пространства-времени, и
эти искривления направляют предметы, такие как «падаю-



 
 
 

щие» яблоки, «вниз». Для физиков гравитация искривлен-
ного пространства – неявный объект знания, постигаемый
посредством умозаключений. Некоторые представители ши-
рокой публики, ознакомившиеся с теорией искривленного
пространства, готовы принять это объяснение, опираясь на
доверие к авторитету Эйнштейна – самого известного гения
ХХ века. «У него прекрасный послужной список, – рассудят
они. – Наверное, его теориям, как бы странно они ни звуча-
ли, можно верить. Кроме того, многие другие ученые их тоже
подтвердили». Некоторые из нас придерживаются классиче-
ских ньютоновских взглядов, они всем хорошо известны уже
не одно столетие. Но когда мы поскальзываемся в ду́ше, нам
наплевать на Ньютона с Эйнштейном. Мы падаем. А глядя
на то, как олимпийские тяжелоатлеты корчат гримасы и пых-
тят под штангами, или когда мы сами пытаемся поднять что-
то тяжелое, любой из нас, даже физик, чувствует тяжесть
предмета, а не гравитационное поле. Такова сила привычки.

Итак, говоря о падающем яблоке, что мы назовем об-
щепринятым мнением или здравым смыслом: точку зрения
Ньютона, Эйнштейна илипривычные убеждения? Если бы
научные теории не вели к новым возможностям и изобрете-
ниям, таким как полет человека на Луну, к теориям грави-
тации можно было бы относиться как к сказкам или досу-
жим рассуждениям. Никто до сих пор не видел гравитацию,
и она остается, подобно небесному раю или перерождению,
скрытым объектом знания. Так же, как с раем или перерож-



 
 
 

дением, может оказаться, что гравитация как таковая для нас
непознаваема или же вовсе не существует.

 
Наука говорит религии: «Позвольте

пригласить вас на танец?»
 

В эпоху Возрождения Западной цивилизации неявное
знание можно было черпать из разных источников. Астро-
логи утверждали, что способны узнавать будущее по звез-
дам. Древние обычаи указывали наилучшее время для посе-
ва злаков. Но Библия была основным текстом, к которому
обращались в поиске скрытого знания – ответов на великие
метафизические вопросы. В этом собрании историй, запи-
санных или переданных со слов иудейских пророков, Иисуса
и апостолов, которые утверждали, что вдохновлены Богом,
предложено объяснение природы и происхождения Вселен-
ной, а также места людей в ней. Для обычного христианина
слово Бога обладало наивысшим авторитетом. Это убежде-
ние было настолько сильным и широко распространенным,
что те, кто сомневался в нем, могли предстать перед инкви-
зицией, где их ожидали отлучение от церкви, тюрьма, пытки
или казнь.

Однако с XV до середины XVII века свежие идеи, при-
шедшие с арабского Востока, и вновь открытые греческие
воззрения шаг за шагом преобразовали все стороны евро-
пейской культуры, не исключая и религию. Философия и ис-



 
 
 

кусство устремились к новым, более светским горизонтам.
Поскольку на смену монастырям как центрам обучения при-
шли университеты, образование также постепенно отдели-
лось от церкви. Коммерция вытеснила феодализм, были от-
крыты новые континенты, города-государства и нации обре-
ли власть, в то время как средневековые теократии и монар-
хии свое влияние утрачивали. Даже идеи, бросающие вызов
Библии, стали понемногу проникать в умы. Но самым важ-
ным детищем европейского Возрождения оказалась наука.

Обычно мы представляем науку как упорядоченный про-
цесс исследования, при котором теорию необходимо под-
тверждать экспериментом. Вдохновение важно, но, как ска-
зал Томас Эдисон, гений – это 99 % пота. Наука – тяжкий
труд по созданию новых приборов, проведению эксперимен-
тов и их математической обработке. Современное понятие
науки воплощается в научном методе, который определяют
как «принципы и приемы систематического поиска знаний,
включая выявление и формулировку задач, сбор данных по-
средством наблюдения и эксперимента, а также выдвижение
и проверку гипотез»11.

В идеале после того, как теория предложена и собра-
ны убедительные доказательства, сам инициатор или науч-
ная группа публикует свои выводы в научном журнале. Это
запускает процесс взаимного рецензирования, когда дру-

11  Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary, 3-е изд., статья «Scientific
method» («Научный метод»).



 
 
 

гие ученые тщательно изучают и обсуждают исходную рабо-
ту, пытаются воспроизвести ее результаты. После того, как
все возможные проверки успешно пройдены, новая теория
принимается, но лишь условно, ведь все время появляются
еще более новые теории, бросающие вызов старым. Физик
Ричард Фейнман описал идеальный процесс научного ис-
следования: «Экспериментаторы усерднее всего ведут поиск
там, где вероятнее всего найти опровержение наших теорий.
Другими словами, мы стараемся как можно скорее опровер-
гать самих себя, ибо это единственный путь прогресса»12.

Но наука эпохи Возрождения не вышла из лона в своей
зрелой форме и с руководством по научному методу в руке.
Сегодня наука воспринимается как антитеза религии – фак-
ты, доказанные экспериментально, противопоставляются ве-
рованиям, слепо принятым со ссылкой на авторитет. Однако
представить себе науку эпохи Возрождения, развивающую-
ся в полном отрыве от религии, невозможно. На самом де-
ле наука – продукт глубоко религиозного общества. Пионе-
ры науки – такие как Коперник, Декарт, Галилей и Ньютон
– были верующими христианами. Многие из основополага-
ющих идей науки можно обнаружить в трудах святого Фомы
Аквинского (1225–1274), объединившего древнегреческую
философию Аристотеля с христианской мыслью. Таким об-

12 Richard Feynman, The Character of Physical Law (Cambridge, Mass.: MIT Press,
1983), 158. [Цит. по: Ричард Фейнман, «Характер физических законов», изд. 2,
испр. Пер. В. Голышева, Э. Наппельбаума. М., Наука, 1987. – Прим. перев.]



 
 
 

разом, в начале своего пути наука неизбежно развивалась в
христианском ключе. Затем, по мере того как она набиралась
сил и ее теории и эксперименты стали приносить надежные
практические плоды, между учеными и церковными властя-
ми завязался диалог, зачастую политический по своей при-
роде – осторожный танец взаимных уступок. Многое было
поставлено на карту.

В ходе этих взаимодействий церкви постепенно пришлось
смягчить свое противодействие науке – до такой степени,
что к ХХ веку абсолютным авторитетом в вопросах устрой-
ства действительности для многих людей стала наука, а не
религия. Но вместе с тем от идей, заимствованных из хри-
стианского богословия, научное мышление полностью не из-
бавилось. Они оказались слишком глубоко укоренены. Как
следствие, общепризнанный взгляд на науку на Западе ос-
нован на открытиях, сделанных научным методом, но про-
питанных неявными христианскими воззрениями на приро-
ду. Эта точка зрения возникла из набора метафизических
предположений, лежащих в основе науки, и в них сегодня
верят многие ученые, – собирательно они называются науч-
ным материализмом.

Философия научного материализма в своей полноте сло-
жилась только в XIX веке и представляет собой одно из воз-
можных толкований науки. Она основана на пяти принци-
пах. Говоря коротко, первый и самый главный – это объек-
тивизм, он утверждает, что единственная действительность,



 
 
 

имеющая значение, существует «снаружи», за пределами на-
шего разума, это все объекты, которые мы воспринимаем как
материальную Вселенную. Далее метафизический реализм  –
вера в то, что объективную Вселенную можно познать субъ-
ективным человеческим разумом. Объективизм и метафи-
зический реализм дополнительно уточнил принцип замкну-
тости. Согласно ему только материальные воздействия спо-
собны повлиять на любой аспект природного мира, иное ис-
ключено. В-четвертых, принцип универсализма утверждает,
что эти правила действуют повсюду – они одинаковы во всех
уголках Вселенной, будь то ядро клетки или центр звезды.
И, наконец, физический редукционизм  сводит всю природу к
материальным сущностям и взаимодействиям. Материали-
стический взгляд на действительность объединил эти пять
принципов и появился на свет как случайное дитя христи-
анства и науки.

 
В начале

 
Если помнить о христианских корнях науки, неудивитель-

но, сколь сильно на нее повлияла Библия. Книга Бытия на-
чинается словами: «В начале сотворил Бог небо и землю». В
последующие дни Бог породил физический мир, затем насе-
лил его животными, и только на шестой, последний день ра-
боты над своим Творением Он создал род человеческий. И
сотворил Бог людей «по образу и подобию Своему». Позже,



 
 
 

когда Адам вкусил от древа познания, этот образ оказался
запятнан – произошло отпадение людей от Божьей благода-
ти. Это каноническая отправная точка для иудаизма и хри-
стианства, но науку тоже можно проследить до этого перво-
источника.

Учитывая эти основополагающие представления о при-
роде и происхождении Вселенной, пионеры науки, что со-
вершенно естественно, ставили своей главной задачей при-
менять человеческий разум (сотворенный по образу боже-
ственного), чтобы постичь реальный, объективный мир, со-
зданный Богом небесным «извне». В частности, поскольку
Бог еще и «управлял» Вселенной, ученые стремились понять
«законы» природы, Им установленные. Это заложило осно-
ву для объективизма, утверждающего, что существует неза-
висимая, объективная действительность вне нашего ума, за
пределами наших мыслей, и именно ее наука стремится по-
нять. Цель в том, чтобы постичь мир материального, назы-
ваемый Вселенной. Идет ли речь о химии клеток, силах суб-
атомных частиц или далеких галактиках, все эти явления
существуют «где-то там» за пределами наших внутренних,
субъективных мыслей и чувств – точно так же, как астроно-
мы эпохи Возрождения мыслили себе небеса. Объективизм
– главный принцип научного материализма.

Это кажется таким естественным, правда? Будь то физи-
ка, химия или биология, чтобы понять, как устроена Все-
ленная, исследования проводятся на материальных объектах



 
 
 

– атомах, химических соединениях или клетках. Представ-
ляя ученых в белых халатах, колдующих над своими прибо-
рами и погруженных в расчеты, мы предполагаем, что они
без устали пытаются разгадать загадки физического бытия.
Однако такое мировоззрение, такой образ мышления – мы
называем его объективизмом – в действительности не более
«естественен», чем предсказание будущего по чайным ли-
стьям. Он уходит корнями в Библию и кажется очевидным
только потому, что взгляд этот глубоко укоренился в созна-
нии. Если бы вместо этого считалось, что Вселенная пред-
ставляет собой единое целое, как это было в древнем Китае,
то чтение чайных листьев (или, скорее, истолкование узо-
ров из палочек или монет, как это делалось в системе гада-
ния И-Цзин) казалось бы совершенно естественным заняти-
ем. Просто окинув взглядом разнообразные культуры и си-
стемы верований, мы поймем, что естественность во многом
зависит от убеждений и подкрепления традицией – то есть
это сила привычки.

Но что если чайные листья скажут: «Не верь чайно-
му листу»? К чему приведет поиск объективной истины о
«царстве Божьем», если полученные экспериментальные ре-
зультаты отличаются от верований, каких придерживаются
«представители Бога»  – религиозные авторитеты? Сложи-
лось так, что в поисках понимания, близкого к божественно-
му, ученые-первопроходцы пришли к выводам, которые про-
тиворечили бережно лелеемым и официально признанным



 
 
 

воззрениям пап и кардиналов. Эти верования правили бал,
и служители церкви были готовы на всё, чтобы защитить их.
Выводы из научных экспериментов, спланированных, чтобы
постичь ум Бога, могли быть истолкованы как ересь.

Главнейшей наукой стала астрономия, находившаяся под
сильным влиянием библейской космологии, поскольку изна-
чальная цель науки заключалась в том, чтобы понять Все-
ленную «снаружи». Первые астрономы изучали небеса. Они
принялись исследовать движение звезд и планет, надеясь
тем самым понять Творение Бога. Астрономы вознамери-
лись взглянуть на Вселенную с точки зрения Бога и для это-
го использовали «бес- пристрастное» техническое средство
– нечто независимое от грешного человеческого тела: теле-
скоп.

До эпохи Возрождения в астрономии царила геоцентри-
ческая модель Птолемея, полностью соответствующая Биб-
лии. Суть ее сводится к тому, что все планеты движутся по
круговым орбитам вокруг Земли. Хитроумные и изощрен-
ные объяснения с использованием эпициклов (кругов в кру-
гах) в большей или меньшей степени соответствовали на-
блюдаемым орбитам планет. (Если смотреть с Земли, кото-
рая, как известно, просто еще одна планета, вращающаяся
вокруг Солнца, а не центр Солнечной системы, наблюдаемое
движение других планет будет сложным и криволинейным,
а не простым круговым.) Однако со временем попытки рас-
считать движения планет по модели Птолемея делались все



 
 
 

безнадежнее. Когда новые наблюдения отклонялись от тео-
рии, приходилось изобретать всё новые и новые усложнен-
ные эпициклы. Модель просто перестала работать.

В начале XVII века Коперник в поисках более точного ме-
тода предложил идею гелиоцентрической системы: теперь не
Земля, а Солнце оставалось в покое, а Вселенная двигалась
вокруг него. Эта модель объясняла проще движение планет,
их расположение в Солнечной системе и расстояние от све-
тила. По сути, она вводила в науку взгляд на Вселенную «гла-
зами Бога», хотя в этом случае это был скорее взгляд на Все-
ленную «глазами Солнца». Коперник рассудил, что, окажись
вы на Солнце, воспринимали бы движение планет относи-
тельно друг друга вот так: Солнце, подобно Богу, находит-
ся в полной неподвижности, а мы на Земле вращаемся во-
круг него. В конце концов, сам Бог смотрит на Вселенную
с более объективной точки зрения – не с Земли, а с небес.
Неожиданно, «богоподобная» объективность заместила са-
модовольное человеческое представление о своей важности
– субъективную значимость. Вот так взгляды Коперника уси-
лили идеал объективизма. Мало того, что ученый должен
изучать исключительно объекты во Вселенной, но требова-
лось еще и устранить сами субъективные искажения, выте-
кающие из несовершенства и ограниченности человеческой
природы.

И все же осталась неувязка. Земля, юдоль греха, войны
и мора, оказалась на небесах – так можно истолковать ге-



 
 
 

лиоцентрическую теорию. Такая версия противоречила бук-
вальной трактовке Библии. Вплоть до своей смерти в 1543
году Коперник не обнародовал свою работу и избежал тре-
ний с церковью из-за того, что его теория могла быть трак-
тована как еретическая. Как служитель церкви (с доктор-
ской степенью по церковному праву) Коперник определен-
но осознавал противоречия между его теорией и теологи-
ей. По этой причине он отложил публикацию на тридцать
шесть лет. Галилей же, создавший первый телескоп для аст-
рономических наблюдений, напротив, выступал страстным
защитником гелиоцентрической модели и угодил в серьез-
ные неприятности с властями.

В 1616 году Церковь объявила теорию Коперника ересью.
Вслед за этим Галилей как наиболее ярый и красноречи-
вый ее сторонник предстал перед инквизицией в Риме и был
принужден отречься от веры в модель Коперника. Он пуб-
лично признал объяснение церковного служителя – карди-
нала Беллармина о том, что гелиоцентрическая модель лишь
упрощает астрономические вычисления, но не отражает дей-
ствительность. Модель Коперника была официально низве-
дена до полезного приема для расчета геометрии орбит, не
более того. Это был тяжелый удар для Галилея. Понадоби-
лось несколько лет, прежде чем он набрался смелости вновь
вступить в публичные дебаты по астрономическим вопро-
сам. История Галилея показывает способность католической
церкви тех времен подстраивать под себя научные выводы –



 
 
 

по крайней мере, в общественном поле. Самые важные со-
чинения Галилея по астрономии оставались в Индексе за-
прещенных книг до 1835 года (вместе с сочинениями Копер-
ника и Кеплера, усовершенствовавшего гелиоцентрическую
модель). С полным принятием объективизма пришлось по-
временить.

 
Мир в числах…

 
Галилей был величайшим научным гением своей эпохи.

Как и Платон с Августином до него, он полагал, что Бог
управляет миром посредством чисел. Математика была бо-
жественным языком. Вот как сам он изложил эту мысль:

Философия написана в величественной Книге (я
имею в виду Вселенную), которая постоянно открыта
нашему взору, но понять ее может лишь тот, кто
сначала научится постигать ее язык и толковать знаки,
которыми она начертана. Написана же она на языке
математики, и знаки ее – треугольники, круги и другие
геометрические фигуры, без которых человек не смог
бы понять в ней ни единого слова…13

И вновь, поскольку человек был сотворен по образу Бо-
жьему, ученые, расшифровывая мир на языке самого Бо-

13 Galileo, Il saggiatore (The Assayer), 1623, цит. в: Discoveries and Opinions of
Galileo, пер., Stillman Drake (New York: Knopf, 1957), 237–238. [Цит. по: Галилео
Галилей, Пробирных дел мастер, пер. Ю. А. Данилова. М. Наука, 1987, с. 41. –
Прим. перев.]



 
 
 

га – на языке математики,  – предположительно могли бы
раскрыть божественное мышление, творящее мир. Такая ве-
ра в математические основания Вселенной стала краеуголь-
ным камнем науки. Это ключевой элемент метафизическо-
го реализма – еще одного принципа научного материализма,
утверждающего, что Вселенной правят идеи (подобные мате-
матике), лежащие за пределами органов чувств (или же пре-
восходящие чувственное восприятие). Согласно этой систе-
ме взглядов, идеи внутренне присущи самой природе реаль-
ности; это то, к чему на самом деле сводится Вселенная. Хо-
рошо известно, что различные биологические виды воспри-
нимают одинаковые предметы по-разному. Также есть раз-
личия в том, как разные люди воспринимают одни и те же
явления – например, цвета или звуки. Но каковы эти объек-
ты в действительности – объективно и независимо от точки
зрения любого из Божьих созданий?

Как и в случае с гравитацией, реальность явлений, выхо-
дящую за пределы непосредственного опыта, приходится ли-
бо выводить путем рассуждений, либо принять на веру, по-
ложившись на авторитет источника. Научная теория – транс-
цендентальная идея, стремящаяся объяснить действитель-
ность как она есть независимо от человеческого опыта и по-
нятий. Опять-таки, истоки такого подхода можно отыскать
в писаниях – в «великой книге», формировавшей умы евро-
пейцев до и во время эпохи Возрождения. Как сам Господь
превосходит Вселенную, так и его божественный язык (а на-



 
 
 

учные теории в значительной степени опирались на матема-
тику) позволяет умам ученых превосходить чувства и под-
линно постигать действительность. Во многих случаях, опи-
раясь на эту точку зрения, можно свести действительность к
математической формуле.
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