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Аннотация
Нахид была подростком, когда погиб её отец. Мать, опасаясь

преследований сильных мира сего, увезла девочку в Америку.
Прошли годы. Иран охвачен пламенем революции. Видя, что
власть шаха шатается, Нахид едет на родину, желая призвать к
ответу убийцу отца.
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Глава первая

 
Какая же я невезучая: все входы в Тегеранский универ-

ситет заперты, и он оцеплен войсками. Кейхан говорит, что
это именно армия, а не полиция, у тех форма тёмно-сине-
го цвета. Демонстрация приближается по проспекту, на ко-
торый выходит университет. Первый ряд, взявшись за руки,
ступает решительно, и Кейхану явно хочется пойти с ними.
Вон как они идут, сцепив согнутые в локтях руки и ритмич-
но выкрикивая лозунги.

– Если ты не против, пройдём немного с ними, – предла-
гает Кейхан, и я отвечаю:

– Раз университет закрыт, идём.
И вот мы стиснуты толпой. Я отстаю, и Кейхан ждёт меня.

Люди смотрят по-доброму, и никто не толкается. Женщин,
кстати, тоже немало, даже кое-где видны мамочки с грудны-
ми детьми на руках. Слегка моросит дождь. Кейхан ведёт
себя сдержанно. Его стеснительность опережает мои мысли.
Возможно, ему со мной и не вполне удобно.

– Все эти люди, – говорю я, – каждый день они ходят на
демонстрации, когда же они живут?

– Эта работа – тоже жизнь, в каком-то смысле.
– Я не расслышала, что ты сказал?
Стоит такой шум, что приходится кричать.
– Неужели смена политического режима так важна, что



 
 
 

люди ради неё подвергают свою жизнь опасности?
– Народ требует большего, чем замена политических фи-

гур, – отвечает Кейхан. – Они хотят созидать Иран своими
руками и своим разумом. По-твоему, это неважно?

– Мне это тоже важно, но я думаю и о детях-инвалидах,
о лишённых опеки женщинах, об униженных рабочих и о
неграмотных девочках.

Лозунги распространяются по толпе со скоростью света.
Я пока ещё их не запомнила и лишь двигаю губами. Носок
моего сапога ударяется о ботинок «Кикере» идущего впере-
ди. Паренёк оборачивается и просит у меня прощения. Мне
становится стыдно, и я опускаю глаза. И замечаю его широ-
ченные брюки-клёш. Говорю Кейхану:

– У меня ноги устали. Давай сядем где-нибудь в сторонке.
Я сажусь на бетонное ограждение арыка, подобрав под се-

бя полы плаща, чтобы не замочить их в воде. Кейхан вообще
промок как мышь. И у меня с головы и шеи капает, хотя я
не заметила, когда именно дождь усилился.

– Ты не фотографируешь? – спрашивает меня Кейхан.
– Я не фотожурналист. Умею снимать только крупные и

неподвижные предметы.
Сидящая рядом со мной женщина средних лет достаёт па-

кет из-под чёрной накидки:
– Доченька, угощайся! – И она сама раскрывает мою ле-

вую ладонь и сыплет в неё из пакета инжир и сушёную туто-
вую ягоду. – У тебя, девочка, в лице ни кровинки!



 
 
 

Кейхан смотрит на меня тревожно, а моя левая рука с су-
хофруктами неподвижно лежит на коленке. Её содержимое
увидела проходившая мимо молоденькая девушка, остано-
вилась и угостилась инжиром. И продекламировала: «Очень
давно есть захотелось».

Потом она водит ладошкой перед моими глазами.
– Ты в порядке? А я всю вкуснятину твою съела! Беру вот

последнюю ягоду инжира на память о встрече.
– Мы с вами раньше встречались? – спрашиваю я.
– Ты, главное, завтра будь на этом же месте, – отвечает

она, прожёвывая. – Всё очень вкусно.
Худой жёлтой рукой девушка поправляет свою голубую

накидку, потом делает прощальный жест.
– Ты уходишь? – спрашиваю я.
– «И караван ушёл, а ты всё спишь, и лишь пустыня пред

тобою…»1

– Как тебя зовут, сказала бы хоть?
Но она, смеясь, убегает. Женщина и мужчина – светлово-

лосые и голубоглазые – ищут, где бы присесть. С ними худой
черноволосый паренёк. Они скидывают рюкзаки под дерево
и садятся здесь же. Демонстранты скандируют:

– Предложенную конституцию… и политическую рефор-
му… народ отвергает! Потому что – вождь отвергает! Ис-

1  Девушка цитирует стихотворение Хафиза. Хафиз Ширази (ок. 1325–
1389/1390) – персидский поэт, один из величайших лириков мировой литерату-
ры. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

ламская республика! Исламская республика!
– Кто придумывает эти лозунги, – спрашиваю я Кейхана, –

глубокие и простые?
– Сам же народ.
Паренёк сидит на корточках напротив мужчины и жен-

щины и переводит им лозунги на английский. Причём «ис-
ламскую республику» передаёт как «народно-демократиче-
скую». Я прислушиваюсь: остальное он тоже искажает. Го-
ворю об этом Кейхану, и тот отвечает:

– Посиди на этом месте, я сейчас вернусь.
По проспекту, против движения демонстрации, бежит по-

жилой мужчина с американским пальто через руку и кричит:
– Гвардия наступает, шахская гвардия!
Ружейный залп взмётывает ворон, сидевших на деревьях.

Во рту у меня делается горько, в горле горячо, и слеза засты-
вает на щеке. Мужчина с пальто в руках спрашивает у всех
спички. Женщина, одетая в синий плащ, похожий на мой,
даёт ему золотистую зажигалку и тонет в толпе. Американ-
ское пальто загорается, потом ярко вспыхивает.

Толпой меня отнесло в сторону на несколько метров.
Мужчина, поджёгший пальто, бросает мне зажигалку. Пока
я поднимала её с асфальта, он уже исчез. Я рассматриваю зо-
лотистый корпус, на котором чётко выгравировано: «Добрая
мысль, доброе слово и доброе дело». Вещь явно дорогая, но
как я найду её владелицу в этом столпотворении? Чтобы не
потерять зажигалку, кладу её в карман плаща.



 
 
 

Как я ни оглядываюсь, Кейхана нигде нет. Ремешок фото-
камеры соскользнул с моего плеча, а сама камера вырвалась
из рук. Но в сумочку я вцепилась намертво. Посреди про-
спекта несколько человек образовали круг. На асфальте ле-
жит девушка, и, как у воробьишки на снегу, у неё судорож-
но вздымается и опадает грудь. Лицо её кажется знакомым.
От крови её голубая накидка стала багровой. Кто-то говорит:
«Она ранена ниже плеча».

Мой взгляд падает на её левую руку. Присев, я мягко раз-
жимаю ей кулачок. Только бы я ошиблась! Рыдание сжимает
мне горло: в её руке посиневший инжир. Её чёрные зрачки
движутся, и я спрашиваю:

– Что с тобой? Куда тебя ранило?
Она закусывает нижнюю губу и корчится от боли. Я кла-

ду руку на её лоб. Её кровь прочертила тонкую линию на
асфальте. Мой разум парализован: девушка умирает прямо
на моих глазах. Слышен визг тормозов скорой помощи – и
мне подарили целый мир. Сажаем девушку на сделанные из
рук носилки. Народ сбился в кучу, а я бегу к скорой, крича:
«Здесь девушка, она жива!»

Я задыхаюсь. Руки и вся я в крови. На миг справившись с
головокружением, понимаю, что попала в очень сложную си-
туацию. Вон несколько человек убегают куда-то, и я устрем-
ляюсь следом. Заметив меня, они сбавляют темп, чтобы я
их догнала. Но в моих сапогах бежать невозможно – я фак-
тически мешаю этим людям. А ноги мои уже не слушаются.



 
 
 

Один из них говорит: «Ханум, если остановишься, они тебя
догонят – тот солдат за тобой бежит».

Я прислоняюсь к столбу электропередачи и отвечаю:
– Вы бегите, я не могу больше.
Слышу громкое дыхание. Солдат целится мне в висок и

командует: «Руки вверх!»
Я поднимаю руки. Где же моя сумочка?! Что мне делать

– в ней ведь было письмо от профессора Бэрка! Солдат при-
казывает:

– Пока твои товарищи не размозжили нам головы – шагай
вперёд.

– Товарищи?! Я их не знаю. Я шла домой…
– А что за кровь у тебя на одежде? Быстро шагай! Стар-

шина смотрит на нас!
Подъезжает небольшой джип. Взявшись за его запасное

колесо, залезаю в кузов. Сидящие в нём встречают меня
тоскливыми взглядами. А мне стыдно: я не должна была го-
ворить солдату ту фразу. Такого великодушия, какое про-
явили ко мне они, не от всякого «товарища» дождёшься. Те
ребята даже готовы были пострадать за меня. Напротив меня
сидит старик, он бормочет молитву, дует направо и налево,
опять молится. Всё ещё слышны выстрелы. Водитель коман-
дует: «Головы опустить, глаза закрыть и пасти заткнуть».

Старик говорит негромко:
– Ребята, кто бы из вас ни стал сокамерником этой сестры,

берегите её пуще глаза.



 
 
 

Солдат, стоящий на заднем бампере, наклоняется к нам:
«Молчать!»

Я осторожно осматриваюсь. Из всех арестованных я –
единственная женщина. Неужели меня посадят в тюрьму?!
От резкого торможения ударяюсь головой о стенку кабины
джипа. Боль пронзает мозг. Приоткрываю левый глаз… Вни-
мание привлекает высокая мачта и флаг, упавший с неё на
мокрый асфальт; впрочем, он ещё на чём-то держится. «Ше-
велись, вылезай!» – слышится команда.

Я ступаю на асфальт и получаю подзатыльник. Отвесив-
шая его рука тяжела, как топор! Спокойный голос говорит:
«Девчонку в подвал, в первый блок».

«Что ещё за блок в кромешном аду?» – спрашиваю сама
себя.

– Глаза не жмурь, ступай за сержантом, – говорит тот же
голос.

Я потираю шею и спускаюсь по узкой и влажной лестни-
це. Боже мой, я даже не знаю разницы между солдатом, сер-
жантом и старшиной! Три-четыре дня назад я жила другой,
собственной жизнью. И сейчас предпочла бы сломать ногу,
только бы не вернуться в страну! В нос ударяют запахи сы-
рости, пота и табачного дыма. Меня чуть не стошнило: всё
внутри меня поднялось аж до горла.

Открывается железная дверь, и меня вталкивают внутрь.
На четвереньках я добираюсь до кирпичной стены – руки
стали мокрыми и липкими. Здесь сидит женщина, обхватив



 
 
 

колени руками, и я задаю ей вопрос:
– Этот зловонный запах – откуда он?
Женщина поворачивает к себе мой подбородок и спраши-

вает:
– Ты первый раз в тюрьме? Какое преступление?
– Меня по ошибке схватили. Я не вхожу ни в одну группу

или шайку.
– Где тебя взяли?
– На демонстрации.
Она отпускает мой подбородок и говорит:
– Меня зовут Хатун. В этом блоке есть ещё несколько по-

литических. Он только называется блоком, а камер здесь нет.
Я мало что могу разглядеть, но уши мои слышат многое –

и страдают. Разговоры здесь ведутся очень громкие и гряз-
ные. Длинные волосы Хатун слиплись и висят сосульками.
Мне совсем плохо, и я встаю, сжимаю кулаки и стучу в же-
лезную дверь.

– Меня арестовали по ошибке! Откройте дверь!
На меня падает тень. Крупнотелая заключённая упёрлась

руками в оба косяка двери и таким образом поймала меня.
–  Личико твоё красивое, как и голос,  – говорит она.  –

Бьюсь об заклад, в блоке ещё не бывало такой прелестной
девочки!

Я смотрю на неё, а она приближает ко мне свой подборо-
док. Принюхивается и заявляет:

– Эта красотка – только моя, все расслышали?



 
 
 

Я в полной растерянности, и язык отнялся. Женщина тро-
гает моё лицо толстым мужским пальцем – от её руки пахнет
табаком. Волоски на моём теле встали дыбом – и я обеими
руками бью её в грудь:

– Оставь меня в покое!
Между нами впрыгивает Хатун с ремнём в руках:
– Шахназ-пантера, к этой не подходи!
Несколько заключённых окружают Шахназ. Своей татуи-

рованной лапой она чешет голову с короткими волосами. Её
широкий халат подпоясан толстым ремнём, она затягивает
его туже и объявляет:

– Ай, как мне нравится видеть, как политические друг за
дружку стоят. Ай, прямо кайф ловлю! Но вы должны знать,
что Шахназ зря не болтает. Ночь длинна, а дервиш не спит.

Я сажусь и обхватываю коленки руками. Между мною и
Хатун присаживается худая женщина, замечает:

– Хорошо ты её отбрила.
Потом поворачивается ко мне:
– Благополучная девушка – и такие, значит, уже ходят на

демонстрации?
– Я не собиралась на демонстрацию – так получилось.
Женщина ухмыляется:
– Мы с Хатун тоже просто несли мясной суп – за этим нас

и взяли.
Бедняга решила, что я заметаю следы. Она не знает, из ка-

кого незнающего мира я приехала на родину всего несколько



 
 
 

дней назад.
– Фатима, – спрашивает Хатун, – а что сказала Шахназ

своим подружкам?
– Что эта девочка сводит её с ума. Она, пока не впрыснет

свой яд, не отстанет.
– По тебе не похоже, – говорит мне Хатун, – что ты без

покровителей. В аппарате имеешь знакомства?
– Где?!
– Ну, откуда мне знать, – в министерстве каком-то.
– Мой двоюродный брат работает в юстиции.
Кивнув, Хатун берёт меня за левое запястье.
– Браслета нет у тебя? Или ожерелья, ещё чего-то?
– Нет.
– Какая же ты женщина?!
– А зачем вам это?
– Здесь просто так ничего не делается. Старшине, напри-

мер, мы должны усы подмазать. А ему, кроме жёлтого цвета,
ни один не мил.

Я понимаю, что это нечестно, но другого выхода нет. И
даю Хатун золотистую зажигалку. Она пристально её рас-
сматривает, потом говорит:

– Теперь я спокойна. Но нужно дождаться вечерней смены
караула. Потом по-тихому отдай зажигалку старшине.

Я вглядываюсь в маленькие глазки Хатун. Она должна
быть того же возраста, что и моя мама, Нази. Но морщины
возле губ и складки на лбу говорят о тяжести прожитых лет.



 
 
 

В памяти оживает лицо и голос мамы, внушающей мне:
«Нахид, не повтори моей ошибки. Никогда не рассчитывай
на помощь Асгара».

Время – около полуночи. В полутёмной квартире мы с ма-
мой сидим друг против друга. Этим вечером мы смотрели
альбом, и я навела её на разговор о прошлом, – на самом же
деле я хотела высказать то, что накопилось в душе. Упоми-
нание моего двоюродного брата Асгара всегда портит мне
настроение, и мама знает об этом.

– Какие у меня могут быть надежды на Асгара? – спра-
шиваю я. – Если бы он имел хоть каплю совести, ответил
бы на мои письма.

Мама одета в шёлковую блузу с рукавами до локтей; ещё
она любит брюки и майку, которые носит летом и зимой.

– Девочка моя, никогда не играй с хвостом льва. Как ты
этого не поймёшь?

– Мама, а ты разве телевизор не смотришь? Сейчас, ко-
гда там, в Иране, режим так ослабел, лучшее время для нас
заняться папиным делом и отдать его убийцу в руки право-
судия.

Мама прижимает к груди ярко-красную подушку, заправ-
ляет прядь волос за ухо и спрашивает:

–  Какого ещё правосудия? Всё это – пустые надежды!
Разве не эта система сняла с Бахрами обвинение в убий-
стве?



 
 
 

От холодного камня столешницы, на которой я сижу, но-
ги мои занемели. Плохая привычка, но я предпочитаю этот
камень тёплым и мягким сиденьям. Теперь я вытягиваю но-
ги и перепрыгиваю на табуретку. Её ножки скользят по пар-
кету, издавая режущий звук

– Ради Бога, мама, пойми: обстоятельства изменились.
Шах потерял всякую власть. Неужели ты не веришь радио
и телевидению? Ведь даже из нашего далека видно, в какое
волнение пришёл народ! С кем бы я ни советовалась, все го-
ворят: не сиди здесь, действуй. Люди стучат во все двери и
используют все шансы, чтобы попасть в Иран.

Мама закуривает последнюю сигарету из пачки, которую
сминает в кулаке. Я готова поклясться, что её снотворная
таблетка не сработала и что она осталась бодрствовать,
дабы всё у меня выпытать. Может, из тех бессвязных слов,
которые я наговорила этим вечером, она поняла, что у меня
в голове.

– Эти люди только болтают, но не действуют, – гово-
рит мама.

– Если бы убийца их отца открыто крутился в Тегеране,
может быть, и они бы поехали туда.

Горько улыбаясь, Нази трёт указательным пальцем ви-
сок:

– А ты не забыла, что убийца твоего отца является и
убийцей моего мужа?

– Вот и нельзя сидеть весь век сложа руки и делать вид,



 
 
 

что ничего не произошло и что жизнь идёт так, как следу-
ет.

– Да я не сомневаюсь: спокойная жизнь без забот тебе
наскучила. Может быть, хочешь сыграть и роль мессии.

– Мамуля, дорогая, посмотри на меня внимательно. Мне
двадцать три года. И мне бы очень хотелось, чтобы ты
меня поняла.

–  Поняла тебя?!  – она сильно трёт глаза.  – Но с тех
пор, как мы переехали в Америку, разве я не создала тебе все
условия? Ты выучила язык и окончила колледж; ты занима-
ешься плаванием и фотографией. А я что? Все мои развле-
чения – посиделки по воскресеньям и болтовня с четырьмя
подружками.

Резкие слова приходят мне в голову, но я заставляю себя
промолчать. Я не говорю ей, что у меня были и другие по-
требности: например, всякий раз, как мы с ней ссорились,
мне хотелось не уползать в свою комнату, а уходить ку-
да-нибудь прочь, чтобы передо мной открылись бы двери
какого-нибудь из домов этого неряшливого города, чтобы я
могла там найти облегчение.

– Мама, разве ты не сама выбрала жизнь за границей?
– Ты хочешь сказать, что я приехала в эту дыру из ка-

приза или в поисках счастья? Да если бы я не была вынуж-
дена, я бы дня здесь не осталась.

– Вынуждена?! Но я не думаю, что кого-то из нас за-
ставляют быть эмигрантами. Ты тоже могла бы, как мно-



 
 
 

гие женщины, которые живут без мужей, остаться в Ира-
не.

– Не повторяй одно и то же. Я не строю себе иллюзий,
будто там происходит что-то особенное. Пыль уляжется,
и увидишь, что ничего не изменилось.

– А я утверждаю, что ситуация изменилась. Мы можем
рассчитывать на помощь многих, например, прессы. И при-
тащим-таки в суд убийцу отца.

– Как говорит Шамси-ханум, там сейчас «хан на хане»,
то есть анархия. Представь: мы приехали в Тегеран, а то, на
что мы надеялись, не сработало. Раненая змея приползёт
за нами на край света. Нахид, у меня уже нет сил на борьбу
и стрессы. Ты это можешь понять?

Нази кладёт красную подушку под голову и ложится. Си-
гарету она докурила, а это значит, что и говорить больше
не будет. Я беру со стола чашку, но, увидев кофейную гущу,
застывшую на её стенке, чувствую отвращение. Отталки-
ваю чашку и вытираю пальцы о бумажную салфетку. Но,
не успела я шагу ступить, мама спрашивает:

– А с доктором Шабихом ты тоже советовалась?
Обычно имя моего психоаналитика она произносит с на-

смешкой, но сегодня её тон серьёзен.
– Я думаю о нём, – отвечаю я и ухожу в свою комнату.

Там я открываю окно и обеими руками берусь за медный по-
ручень. Из всего сказанного мамой я делаю вывод: она до кон-
ца жизни останется в этой квартире и будет вешать убий-



 
 
 

цу отца в своём воображении. Капли дождя падают на мои
руки, а ветер забирается мне под волосы. Лента машин на
мосту оборвалась. Никогда ещё я не видела Манхэттен та-
ким величественным. Река неспокойна. И мне хочется прыг-
нуть вниз и двадцать два этажа пересчитать своими ко-
стями. Но я быстро раскаиваюсь в этой мысли и прячусь
в постель.

Боюсь, что, заснув, как несколькими прошлыми ночами,
увижу кошмар. К тому же я не написала вечернее домашнее
задание – и что я завтра сдам доктору Шабиху? Я записы-
ваю для него свои сны: запутанные улочки, невысокие глино-
битные стены, пепельно-серые крыши, деревья без плодов и
листьев и тени, короткие и длинные, и ещё вытягивающи-
еся. Горло мне перехватывает удушье. Я не пойму, чего хо-
тят от меня эти проклятые чёрные руки?! Они сжимают
мне горло невыносимо, без всякой пощады.

Сон слетел напрочь. Я пододвигаю кресло-качалку к те-
левизору и закутываюсь в одеяло. Включаю видео, и сияние
телеэкрана побеждает оранжевый свет абажура. Камера
видеооператора качается между небом и землёй. Это ви-
део я смотрела уже сотню раз. Звуки выстрелов смешаны с
криками и спором. Движение камеры медленное, и она подол-
гу задерживается здесь и там. В кадре – зелёная рама ма-
газинной витрины. На стекле этой витрины остался след
окровавленной ладони. Камера «наезжает» внутрь книжно-
го магазина. С потолка его свисает шнур, к которому при-



 
 
 

шпилены полураскрытые книги.
В книжном магазине господина Мофида никого нет или

никого не видно, однако входная дверь открыта. Камера
неподвижна, она крупно показывает магазин. Люди, кото-
рые быстро проходят перед камерой, не обращают внима-
ния ни на витрину, ни на кровавый след пятерни – иначе
и быть не может. Они слишком озабочены своими делами.
Путаясь в одеяле, я шагаю вперёд и тянусь к экрану. Раз-
ряд статики ударяет меня. Я останавливаю кадр. И при-
ближаю лицо к следу кровавой пятерни. Голова моя заболе-
ла, и глаза быстро моргают. Я прикладываю левую ладонь
к телеэкрану. Та кровавая ладонь – обыкновенная: ни очень
большая, ни маленькая. Пальцы её вытянуты, изящны. Ду-
маю, она принадлежит женщине, молодой, красивой и очень
высокой. Она проявила незаурядную выдержку, столь акку-
ратно приложив ладонь к стеклу; это говорит о её храбро-
сти. Не знаю, собственной ли кровью измазана рука или чу-
жой. Большой разницы нет. Я с подозрением разглядываю
обстановку магазина – в который уже раз. Следов крови
больше не видно нигде. По-моему, это видео – ошеломитель-
нее и красивее всех рисунков и высеченных на камне надписей,
которые мне приходилось изучать. Только бы Господь помог
мне провезти кассету, чтобы не отобрали на таможне!

Я опускаюсь в кресло и закрываю глаза. Я слышала, что
мир тесен и что люди в конце концов не минуют друг дру-
га, но не думала, что и в моей жизни случится такой день.



 
 
 

Кто бы мог поверить, что жалкая книжная лавка, которая
семь-восемь лет назад была молчаливым свидетелем убий-
ства отца, снова выйдет на авансцену и что след кровавой
ладони телеканалы будут показывать опять и опять, в ре-
зультате чего я поверю, что смогу добиться правды, – а
ведь я уже перестала на это надеяться.

В первый раз, когда телевизор показал эти кадры, я, как
только увидела невысокий красивый минарет нашей мечети,
сразу включила видеозапись и закричала: «Мама, иди скорее!
Показывают нашу мечеть аль-Гадир!»

Нази вошла в комнату и присела на мою кровать. Я об-
няла её. От неё приятно пахло смесью красного «Винстона»
и парижского дезодоранта. На её продолговатое лицо упала
прядь волос, разделив его надвое, и мама убрала волосы за
ухо – она впилась взглядом в экран. Месяц или два перед тем
я ещё игнорировала новости из Ирана, так как не верила,
что шахский режим уязвим. Но теперь, как и остальные, я
убедилась, что разговоры об ослабленности шаха – правда.
Власть оказалась бессильна перед народом – это заставля-
ет меня таять от удовольствия. Действительно, должен
быть свергнут режим, который вместо наказания убийцы
невинного человека присваивает ему звание генерала.

Я встаю, сбрасываю с плеч одеяло и беру в руки стоя-
щую на телевизоре фотографию отца. Пальцем с намани-
кюренным ногтем очищаю её от пылинок. Сияющими гла-
зами на меня в упор смотрит небольшого роста человек и



 
 
 

мягко усмехается. Он как бы зовёт меня к себе. И у меня
начинают течь слёзы. В эти дни больше, чем когда-либо,
я хочу прикоснуться к горячим рукам отца. Несчастье со-
стоит в том, что и злобное лицо Бахрами всё время стоит
перед глазами. Не знаю, как этот подлец решился на убий-
ство своего давнего соседа и школьного одноклассника! Но
ничего. Я сама, в одиночку поеду в Тегеран и вручу ему лично
то, что ему причитается.

Зажужжал лифт. Наверняка это уже «сумасшедшая
Вирджи». Вечеринки у неё в квартире всегда очень чинные, а
утром она выходит на улицу раньше всех.

От резкой боли в ноге я едва не схожу с ума. Это Шахназ
всей своей тяжестью наступила на мою ступню. И прошипе-
ла:

– В конце концов ты мне сдашься, красотуля. Сегодня не
вышло, значит, завтра, или послезавтра, или… Но ты при-
надлежишь мне.

Ногу мою всё ещё ломит от боли. Но плакать нельзя.
Я прислоняюсь затылком к стене. И вижу наверху крохот-
ное оконце в потолке. Бледный белый свет спускается отту-
да тонкой колонной. От вида этого оконца у меня чуть не
выросли крылья и потекли слёзы. Я кладу голову на плечо
Хатун. Большинство заключённых дремлют. Хатун опускает
мне в подол кусок хлеба:

– Возьми, съешь. Обед ты пропустила, а ужин нескоро.



 
 
 

– Ханум, – спрашиваю я, – сколько таких тюрем в городе?
– Откуда мне знать? Десять – двадцать – тридцать…
Раздирающий уши грохот заполняет блок. И ещё усили-

вается! Все стены от него трясутся.
Я бросаюсь на грудь Хатун: «Что это?!»
– Самолёт, конечно, – она улыбается. – Здесь же рядом

аэродром.

Чтобы не мучиться от гула двигателей, я затыкаю уши
ватой. Пристёгиваю ремень и прилипаю к иллюминатору.
Женщина в зелёной униформе быстро отходит из-под са-
молёта и делает знак лётчику. Я несколько раз летала из
других аэропортов, но в аэропорт Кеннеди попала впервые;
это настоящий город. Кстати, и прилёт наш в Америку я
почти не помню. Я тогда была сама не своя, и меня за ру-
ку тащила мама. Вот, значит, я уже и соскучилась по ней
– так быстро! От того скандала, который я устроила ей
напоследок, мне становится стыдно. Я вывалила на неё все
мои стрессы от беготни последней недели. Самолёт дёрга-
ется. Я в смятении. Пока лайнер не взлетел, любая песси-
мистическая мысль может оказаться разрушительной. В
тот миг, когда я поставила ногу на трап самолёта, пере-
до мной ожили тоскливые и полные отчаяния глаза мате-
ри. И я побежала вверх по ступенькам через одну и почти
влетела в самолёт – к изумлению бортпроводниц. Хорошо,
что Нази заупрямилась и не поехала в аэропорт – если бы



 
 
 

она была тут, я не смогла бы улететь. Лайнер медленно
ползёт по лётному полю. Стюардессы осматривают рем-
ни безопасности каждого пассажира. Ворча, приближается
мужчина, он тащит по полу свою сумку. Наверное, он занял
чужое место, и его заставили пересесть. Шум и ссора вокруг
него дают понять, что многие пассажиры – иранцы, это
ободряет. Мужчина подходит к тому ряду, в котором си-
жу я. Рассмотрев номер кресла, он громко объявляет: «На-
конец-то нашёл!»

Кто-то из пассажиров смеётся. Я вынимаю вату из
ушей. Полная женщина, сидящая передо мной, с трудом по-
ворачивается назад и говорит: «Мы, иранцы, как только об-
становка разрядилась, переходим на фарси».

Мужчина пристраивает сумку и снимает свой кофейно-
го цвета пуловер. Ослабляет узел галстука и снимает оч-
ки, оставляя их болтаться на костлявой груди. Влажным
платком вытирает высокий лоб и лысину. От той подозри-
тельности, с которой он держится, мне становится не по
себе: он даже ручки кресла вытер этим платком!

Самолёт уже над городом. Солнце садится, и Нью-Йорк
кажется пепельным. Ностальгия по Таймс-сквер – это
что-то новое для меня. От мысли о том, что я, возможно,
никогда больше не увижу маму и своих друзей, становится
тоскливо. Ничего подобного я до этого к Нью-Йорку не ис-
пытывала. Всё как будто сговорилось, чтобы довести ме-
ня до слёз. Моя нижняя губа, которую я сильно прикусила



 
 
 

во время взлёта, остаётся бесчувственной. Я вынимаю зер-
кальце и рассматриваю её. Неохота идти умываться. Кон-
чиком языка, слюной я смачиваю губу, и её жжёт.

Пожилого мужчину, сидящего впереди рядом со сладкоре-
чивой женщиной, начинает рвать. Он явно потерял само-
контроль. Распространяется запах. Через его плечо я кидаю
ему в руки санитарный пакет. Его соседка зажимает нос
и ворчит, потом, не выдержав, встаёт. Движением глаз и
бровей даёт понять, как ей плохо, – а мой сосед накрыл лицо
платком. «Вот так нам всегда везёт!» – говорит женщина
и идёт в хвост самолёта. От нашего места до туалетов в
конце салона – всего несколько рядов кресел.

Билет туда и обратно купил мне и вообще помог мой но-
вый знакомый из Исламской организации студентов. Сам он
– из Мешхеда и дал мне телефоны и адреса, которыми я во-
обще-то вряд ли воспользуюсь.

Полная женщина возвращается. Я открываю рот, увидев
её расчёсанные волосы, накрашенные губы и большие тени
вокруг глаз. Она опирается на спинку собственного кресла и
заявляет: «Я чуть не задохнулась».

У ее черной сорочки в сеточку черные рукава выше локтя,
а на левой руке я вижу семь или восемь браслетов. Негромко
замечаю:

– Очень хорошо выглядишь.
– Правда? Спасибо на добром слове.
Загорается зелёный свет, и бортпроводницы приходят в



 
 
 

движение. Женщина не собирается садиться. Она поджи-
мается, чтобы дать дорогу тележке стюардессы. Я беру
апельсиновый сок из белой веснушчатой руки бортпроводни-
цы и замечаю, что она моего возраста, хотя ростом немно-
го повыше. Полная женщина залпом выпивает свой апель-
синовый сок и замечает:

– Этой девушке с работой не повезло.
– Работа есть работа, – отвечаю я.
Женщина стучит себя по груди толстым вытянутым

пальцем и заявляет:
– Голову надо иметь на плечах. Мои телесные данные-яв-

но неплохи, и семья достойная, а что за судьба? Вышла за-
муж за жирафа…

Мой сосед откашливается и говорит:
– Да не сочтут меня невежливым, но покорный слуга со-

гласен с логикой уважаемой дамы. У мужчин аналогично.
Допустим, всё имеет, всего достиг, а женат на ком? Обе-
зьяна, и только.

Что ж, это естественно, что мой попутчик, как многие
мужчины, вмешивается в женскую беседу-дабы защитить
представителей своего пола. Но уж этот слишком быстро
стал запанибрата. Кажется, что он с пассажирами рейса
знаком много лет.

– Беседуя до Тегерана, неудобно не представиться, – го-
ворю я. – Меня зовут Нахид Рузэ.

– Я Шахла; Шахла-ханум.



 
 
 

– Пэжман, – представляется мой сосед. – Доктор Али
Пэжман. Я, поверьте, в восторге от моих прекрасных по-
путчиц.

Шахла приподнимает свои сросшиеся брови и подмигива-
ет мне. Я украдкой наблюдаю за Пэжманом, а он не сводит
глаз с голой коленки Шахлы.

– Господин доктор, – спрашивает она, – вы всех больных
излечиваете?

Пэжман ёрзает:
– Не будет сочтено за дерзость то, что я сижу, а вы

стоите?
– Успокойтесь, – отвечает Шахла.
– Я доктор, но, к сожалению, не медик. Кандидат исто-

рических наук, специализируюсь на истории философии.
Я в растерянности: не предполагала такого.
– А молодая девушка, – спрашивает Пэжман, – чем зани-

мается? Вы, вероятно, студентка?
– Я студентка магистратуры по специальности «Сохра-

нение и реставрация исторических памятников». Специали-
зация: расшифровка древних надписей.

– Браво-браво! – восклицает Пэжман. – Очень интересно.
Признаюсь: мне даже завидно.

Шахла обиженно кривит губы:
–  Но к чему всё идёт? Говорят, дни режима сочтены.

Иранские студенты вспыхнули буквально как порох.
Шахла даже не догадывается, что своей фразой она раз-



 
 
 

дула и мой внутренний огонь. Я ненадолго забыла, куда и за-
чем лечу. А ведь я приближаюсь к Тегерану, но у меня нет
ни плана, ни кончика нити. Если бы можно было рассчиты-
вать на помощь Асгара!

В эти дни политика – предмет разговоров всех слоёв об-
щества, и всё заканчивается одинаково.

–  Госпожа молодой специалист,  – говорит Пэжман,  –
никакого, наверное, отношения не имеет к этим студен-
там-бунтарям.

– Да, мне хватает учёбы и моей работы.
– Разве не так же всё начиналось у хиппи и у панков 70-

х? – продолжает Пэжман. – А к чему они пришли? К жиз-
ни нормальных людей. И эти студенты разве не тем же за-
кончат?

– Дай-то Бог, – говорит Шахла.
Пэжман достаёт лист бумаги и дощечку и спрашивает:
– Покамы ведём беседу, я, пожалуй, немного побалуюсь

карандашом – дамы не против?
Я смотрю на его руки, похожие на руки ребёнка.
– Вы ещё и художник?
– Не надо преувеличивать, – улыбается он. – Так, для ду-

ши.
Стюардесса в форме лилового цвета приближается к

нам от хвоста самолёта. В её руках блокнот и ручка, и она
собирает заказы на ужин. Я заказываю суп с овощами, и
Шахла изумляется:



 
 
 

– Что-что ты будешь?
– Суп, морковку, горох, капусту.
– Замолчи, а то мне плохо станет. Трава – это разве

еда? Переведи ей, что я заказываю шашлык с рисом, луком
и айран.

– Шахла-ханум, вы, кажется, забыли, где мы находим-
ся, – Пэжман прекратил рисовать. – И моя душа, быть мо-
жет, жаждет котлет с картофелем по-стамбульски, но,
увы…

Я кое-как заказываю ужин для Шахлы, причём прихо-
дится извиняться перед стюардессой. Та улыбается с язви-
тельностью, смысл которой мне не совсем понятен. Она с
трудом протискивается мимо Шахлы, а затем хлопает её
по заднице, отчего Пэжман разражается хохотом.

– Доктор! – Шахла уже обиделась. – Над чем вы всё время
потешаетесь?

– Не я первый засмеялся, – отвечает доктор, и Шахла в
ответ ударяет его по лицу надкушенным яблоком.

– Нет, док, Шахлу вам лучше не раздражать, иначе плохо
будет.

С громадным трудом я усаживаю Шахлу на её место. На
лбу Пэжмана выступил холодный пот, и вообще ему нехо-
рошо. Свой рисунок – фигуру женщины – он оставил неза-
конченным. Рисовать он её начал с ног: ступня, голень, ко-
лено… Покосившись на затылок Шахлы, спрашивает:

– Видишь, что она со мной сделала?



 
 
 

И поворачивает голову: я  вижу, что одна половина его
худого лица стала багровой. Даже жалко его.

– Вы ведь с ней незнакомы раньше были?
– Нет.
– Я так и подумал. Вы и эта вздорная баба – ничего обще-

го. Прилетим в Тегеран – я ей вправлю мозги! Скандалистка:
думает, всё позволено.

Тут мне очень захотелось поставить его на место. Ведь,
как я поняла, главная его особенность – умение гнать прочь
досадные мысли.

– Что же вы не закончили рисунок? – иронично спраши-
ваю я. – Предполагался ведь портрет Шахлы-ханум?

– Успокойтесь, милая. Вам не идёт язвительность. Это
не было ничьим портретом.

Пэжман складывает листок пополам. Дразнить его мне
понравилось.

– Вы правы, доктор: она опасная женщина. Лучше вырви-
те её из сердца. Может быть, это решит ваши проблемы.

Пригладив каштановые волосы на затылке, он отвечает:
– Вы уж меня не выдавайте. Что мне сделать, чтобы

по прилёте в Тегеран это животное каким-то образом не
отомстило бы мне?

– Я думаю, достаточно будет простого извинения.
Пэжман осторожно наклоняется вперёд к уху Шахлы и

что-то ей говорит. Она сначала не реагирует. Потом взма-
хом руки показывает ему, что он прощён. И Пэжман вновь



 
 
 

повеселел, говорит мне:
– С вашего разрешения, пойду вымою руки.
Он уходит, а Шахла занимает своё прежнее место в про-

ходе. Она довольна.
– Куда этот пёс девался?
– Нельзя так, ты что?
Она меня щиплет повыше локтя.
– Я знаю, что это ты его науськиваешь. А мы, женщины,

должны помогать друг другу.
Я не говорю ей, что попробовала подшутить над Пэжма-

ном и что у меня это получилось.
– Зачем ты с ним так строго?
– Рядом с ним сидит девушка, – отвечает Шахла, – пре-

красная, как букет цветов, но его бесстыжие глаза предпо-
чли меня, чья юность давно ушла. И кто сказал тебе, что
я с ним строга?

– Я не думаю, что Пэжман из таких мужчин, – говорю я
и чувствую, что у меня затекли ноги.

Хромаю в хвост самолёта, держась за спинки кресел.
Пассажиры сладко спят или пребывают в полусонном оце-
пенении с полуоткрытыми глазами. Звучит спокойная му-
зыка – кажется, латиноамериканская; потом лётчик объ-
являет, что мы летим над океаном. Им бы только похва-
стать! Мысль о падении с высоты заставляет волоски на
моём теле встать дыбом. Был бы день, я бы пофотографи-
ровала немного.



 
 
 

Дверь открывается, и появляется Пэжман; держа руки
перед грудью, он улыбается мне. Я запираюсь в туалете,
и от моего вида в зеркале мне становится плохо. Плешу
водой себе в лицо, замечаю, что вздутие губы почти про-
шло. Сумочку я забыла – прах на мою голову! Причёсываюсь
мокрой рукой – но это бесполезно: нужен гребень. Пыта-
юсь открыть дверь, и это у меня не получается. Нажимаю
на ручку так, как показывает стрелка, и всё впустую. От
чувства запертости накатывает истерика. Дёргаю ручку
так и этак, сердце колотится, и спину простреливает боль.
Лампа, свет которой похож на лунный, горит то слабее,
то сильнее, потом начинает мигать. Сердце ёкает и уходит
в пятки. Надо же было попасть в воздушную яму именно в
это время! Я могу нажать на кнопку вызова, но не хочу по-
зориться. Нужно успокоиться. Опираюсь локтем на дверь,
а лбом на руку. Сглатываю слюну и другой рукой мягко на-
жимаю на ручку. Со щелчком дверь открывается.

…Доктор Шабих спрашивал: «В ванной или в душе, гром-
кие слова читать?»

Я ответила: «Мама, Нази, сказала, что несколько раз
меня слышала».

 
* * *

 
Не успела я расслабиться в кресле, как идёт красивая

стюардесса с тележкой, на которой полным-полно и пья-



 
 
 

ным-пьяно. Эту бортпроводницу я ещё не видела. Её медо-
вого цвета глаза пьяны и развратны, верхняя пуговица ру-
башки расстёгнута. И форменный шейный платок отсут-
ствует: видимо, их бригадир совсем потерял бдительность.
Хорошо, что Шахла спит, но Пэжман с этими напитками
вознамерился поработать за всех. И стюардесса расщедри-
лась и ни в чём ему не отказывает. А вот на три ряда впе-
реди горит яркий свет, и я завидую тому мужчине, кото-
рый уже несколько часов сидит с книгой. Наверное, если бы
мы с соседями так не увлеклись беседой, тоже посвятили
бы время чтению. Я достаю свою синюю тетрадку, чтобы
выполнить ежевечернее задание. Да не оставит Всевышний
доктора Шабиха – вспоминаю его чёрные масляные волосы с
чувством благодарности за эту привычку, которую он мне
привил. Перед Пэжманом два полных стакана.

– Госпожа, за ваше здоровье!
– Мерси.
– Это неплохо убивает время. И другие положительные

качества имеются.
– Спасибо, я пить не хочу.
– Госпожа, где мы и где благородство вин? Питейный где

дом и где собеседники сердца?
– Вы и стихи читаете.
Он выпивает залпом второй стакан.
– Я знаю, что сейчас в твоей голове, госпожа. Но погоди,

доживи до моих лет, когда нет ни силы в руках, ни ног для



 
 
 

бегства.
Вокруг его губ – пена, и он продолжает с жаром:
– Бабищу нового типа видели сегодня? Именно такие –

нувориши – подорвали основы режима. Я сотни раз говорил:
натяните вожжи! Но разве слушают, госпожа?

Ворочать языком ему становится тяжело.
– Прах на голову Пэжмана. Эта мегера вообще понима-

ет, кто такой Пэжман? Имеет представление, с какими я
людьми общаюсь?

– Вы знакомы со знаменитостями?
– Со знаменитостями?! – он аж подпрыгнул, наполовину

поднялся с кресла. – Это я сказал?! Я произнёс имена?!
От его взгляда и тона мне не по себе. Он хватает сам себя

за горло, говорит визгливо, и изо рта его неприятно пахнет.
Наклонившись вперёд, вдыхает полной грудью:

– Я решительно отверг…
…Когда я открываю глаза, я вижу в иллюминаторе крас-

ное небо, постепенно превращающееся в голубое. В этом небе
нет ни единого облачка. Шахла приглаживает взъерошен-
ные волосы и говорит:

– Погляди-ка на них! Эти американцы… напрасно они ра-
дуются. Погляди, как они дрыхнут!

Она имеет в виду женщину, завалившуюся на плечо сосе-
да.

– Разве они виноваты в том, – спрашивает Пэжман, вти-
рая в свои руки крем жёлтого цвета, – что вы в дороге и



 
 
 

оказались одна-одинёшенька?
–  А что же мне, путешествовать с моим никчёмным

супругом? Он только называется мужчиной. Бросил меня
тигру в пасть, а сам как мышка затаился.

– Не сочтите за нескромность, но… в чём ваши трудно-
сти, соблаговолите намекнуть.

– Компаньоны подставили супруга, можно сказать, от-
правили его за чёрным горохом. А потом, пользуясь неустой-
чивостью рынка, расхитили собственность.

– Для этой болезни у меня есть лекарство, – Пэжман
улыбается. – Есть один рецепт: всё будет в порядке.

– Вы не шутите, доктор? Дай Бог мне вас отблагода-
рить. Но они люди не маленькие.

Пэжман бьёт себя в грудь:
– Пусть они хоть слонами будут, Пэжман их повалит.
Шахла чуть ли не летает.
– Не нервничайте так, Шахла-ханум, – замечает Пэж-

ман. – Пассажиры отдыхают, не нужно их тревожить.

Железное окошко в двери камеры открывается со скреже-
том и сбрасывает меня с облаков в тюрьму. Хочется закрыть
глаза и продолжить полёт. Я не желаю возвращаться на зем-
лю, в этот ад.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Все заключённые замолчали и смотрят на квадратное

оконце, соединяющее тюремный блок с коридором и свобо-
дой длиной в два шага. Низкий хриплый голос оттуда объ-
являет:

– Заключённая, прибывшая два часа назад, на выход!
Головы поворачиваются в мою сторону. Хатун говорит:
– Не бойся, это простейший допрос.
Я пробыла в этой дыре – а мысленно несколько раз побы-

вала в Америке и вернулась – только два часа. Всего-то! Ха-
тун и Фатима подхватили меня с двух сторон и подвели к
двери: ноги мои отказались идти.

– Следователю ничего не говори про знакомого, – совету-
ет Хатун. – Им вообще нельзя верить, в основном давят на
тебя.

Я иду позади надзирателя средних лет, который держится
со мной без враждебности. В конце коридора он останавли-
вается перед небольшой дверью. Стучится и открывает её.
Очень тесная комнатка со старым столом, деревянным сту-
лом и шестидесятиваттной лампой. Я вхожу, дрожа от стра-
ха; не знаю, зачем я здесь, и потому голова кружится.

Внезапно дверь комнаты распахивается, и на пороге появ-
ляется грубый самец в костюме. Он оглядывает меня с голо-
вы до ног, гладит свои густые усы и закрывает у себя за спи-



 
 
 

ной дверь. У меня возникает ощущение, что от моего вида
он слегка успокоился.

– Сядь, – командует он, и я невольно подчиняюсь.
Он кладёт свои крупные руки на стол и выпячивает грудь.

И стол под давлением его лап вот-вот рухнет.
– Имя.
Сглотнув, я говорю:
– Господин, произошла ошибка: я не из тех, за кого вы

меня принимаете.
– Я сказал: имя?
Бесполезно: хотя он и одет в гражданское, но по-военному

властен.
– Нахид, – медленно говорю я.
– Нахид – дальше?
– Нахид Рузэ.
– Профессия?
– Студентка.
– Место жительства?
– Америка, Нью-Йорк.
– Что?!
– Я живу в городе Нью-Йорке.

Доктор Шабих спросил: «Почему приезд в Америку?»
«После убийства отца и смерти моего деда, хадж Исма-

ила, приехала машина и отвезла куда-то меня и маму. Там
у нас взяли отпечатки пальцев. Через несколько дней мама



 
 
 

сказала, что из Ирана придётся уехать».
Шабих: «Сразу приезд в Нью-Йорк?»
Я: «Нет, первые несколько лет мы жили в Ньюарке. Когда

меня зачислили в университет, переехали в Нью-Йорк. Один
из друзей хадж Исмаила устроил все дела».

Шабих: «Средства к жизни откуда?»
Я: «Свою собственность хадж Исмаил завещал мне; мой

двоюродный брат (сын тётки), живущий в Иране, получил
от меня доверенность на управление этим имуществом».

Следователь отодвигается от стола. Подбоченясь, разгля-
дывает меня. Поворачивается вполоборота. Я прячу руки
под столом и опускаю глаза. А он левой рукой поднимает мой
подбородок – я чуть не упала со стула.

– Ты не врёшь?!
– Нет, клянусь Богом.
– Естественно, у тебя есть и документы, подтверждающие

твои слова?
– Конечно, есть, – я повеселела, а он вдруг раздражается:
– Тогда чего же тебя понесло на демонстрацию?! Слышал

я, что и лозунги хорошо кричала, и сопротивление оказала.
– Я?! Это всё неправда. Мы с Кейханом должны были зай-

ти в университет, но он был закрыт…
– Ты была с Кейханом?
– Да.
– Говоришь, в университет?



 
 
 

– Да.
– Он твой постоянный парень?
–  Нет, отношения не такие, он из близкой нам семьи.

Только что познакомились.
– Как бы там ни было, всё, что ты знаешь об этом Кейхане,

обязана рассказать. О нём и о его семье, ничего не утаивая.
Он встаёт и шагает по двум метрам пространства. Несиль-

но стучит кулаком в стенку и спрашивает:
– Ты знаешь, где находишься?
– В тюрьме.
– Ошибаешься. Это Второе управление Шахских воору-

жённых сил. Здесь, за этот стол сажали и развязывали язык
таким людям, рядом с которыми ты – мелкая букашка.

– Вы не верите моим словам?!
Он смеётся – причём от души. Когда он был раздражён,

лицо его было терпимее.
– Я бы очень хотел поверить, но не могу.
– Что я должна сделать, чтобы вы мне поверили?
Он вновь кладёт руки на стол и наклоняется вперёд. Зо-

лотая цепь качается на его шее.
– Есть способ. От смерти нет лекарства. А ты – должна

заслужить моё доверие.
– Я не понимаю.
– Разъясняю. Ты сказала, что живёшь в Америке?
– Это так.
– Эге. Я сейчас уйду, а ты возьмёшь ручку и опишешь всё,



 
 
 

что делала с момента прибытия в эту дыру и до сегодняшнего
ареста.

– Вы имеете в виду, с момента прибытия в Иран?
– Не умничай. Я сказал, до последней точки опишешь всё,

что делала после прибытия в наше славное отечество.
– Всё-всё?
– Полностью и без исключения. Даже каждую мысль обя-

зана упомянуть. Ничто не должно выпасть из поля зрения.
Особенно этот парень. Не забудь указать его адрес.

– Поняла. Я всё напишу. Кстати, у меня неплохой стиль,
и память хорошая.

– Прекрасно! Но есть ещё одно.
Он достаёт из нагрудного кармана пиджака пачку сига-

рет – настолько глуп, что в этом крохотном душном про-
странстве будет курить! Коробок спичек выскальзывает из
его руки, и он наклоняется за ним. В этом положении оста-
ётся неестественно долго, потом выпрямляется, улыбаясь до
ушей. Закуривает сигарету и объявляет:

– Второе условие важнее первого.
– Пожалуйста, я слушаю.
– Я тебе намекну на одну важную вещь. Видишь ли, ува-

жаемая, то, что я тебе поручил написать, это в твоих инте-
ресах. А вообще я обо всём имею сведения и знаю, когда ты
приехала, куда ты ходила и даже что ты ела.

– Надо же!
– Именно. Но я говорю: напиши, чтобы там, наверху, по-



 
 
 

лучили подтверждение твоей невиновности.
– И потом меня освободят?
– Слишком быстро, госпожа; слишком.
Воздух в комнате стал таким удушающим, что сам этот де-

ятель закашлялся. Недокуренную сигарету раздавливает но-
гой.

– На чём мы остановились? Ага, я говорил… Прямо ска-
жу: освободиться в таких обстоятельствах легко не получит-
ся, будь ты невиновна или виновна. Понимаешь меня?

– Что это значит?!
– Ты напиши, а я в своё время скажу.
Смысла последних фраз я не поняла, но они меня встре-

вожили. Он открывает дверь комнаты – за ней стоит надзи-
ратель. Перед тем как уйти, следователь развязно заявляет:

– Госпожа Нахид, а ножки у вас длинные и привлекатель-
ные.

Я заледенела. Мне показалось, что меня, обнажённую, вы-
тащили на обозрение похотливых мужчин. Изо всей силы
обеими руками я бью по столу и кричу:

– Будьте вы прокляты, прокляты, прокляты!
Передо мной стопка серой бумаги и две ручки. Если я ска-

жу, что раскаиваюсь в приезде в Иран, я не покривлю душой.
Но делать нечего. Писать – это лучший выход.

Аэропорт Мехрабад мрачен и почти безлюден.
Пассажиры нашего рейса, размякшие и усталые, собра-



 
 
 

лись вокруг ленты транспортёра. Чемоданов не видно. Я рас-
слабленно сижу на металлическом сиденье. Хорошо Пэжма-
ну и Шахле: они у трапа самолёта сели в машину и укати-
ли. Как обошлись с багажом – не ведаю. Неплохие они лю-
ди; я обоим дала свой нью-йоркский телефон и взяла их но-
мера. Вытягиваю шею: по-прежнему нет чемоданов. Там, за
стеклом, толпа встречающих с букетами, среди них должен
быть Асгар. Некоторые из них машут руками. Если бы не
этот проклятый чемодан, я уже была бы там. Я говорила ма-
ме: из Америки в Иран не везут целый чемодан подарков –
тем более, у меня столько своих вещей. Но она разве послу-
шает? Лента, наконец, дёргается и начинает ползти. Левой
рукой я останавливаю мой чемодан, а правой хватаю его за
ручку. Он накреняется, потом переворачивается. То, что при
этом я не надорвалась, это счастье. Коленкой я толкаю чемо-
дан вперёд; ковра в зале нет, и колёсики издают скрежещу-
щий звук. У паспортного контроля пусто. Молодой служа-
щий в кабинке берёт мои документы и чешет лоб изжёван-
ной ручкой. «Сколько лет вы не были в Иране?» – «Лет семь-
восемь». – «Почему?» – «Не довелось». – «Вы студентка?»

Он так ожесточённо чешет голову, что… Это вызывает
скорее моё подозрение, чем жалость: не хочет ли он подстро-
ить каверзу?

– Господин, – говорю я, – я плохо себя чувствую. Вы ви-
дели: я чуть не упала.

Он засунул ручку чуть не до половины в правое ухо. В



 
 
 

очередной раз рассматривает меня и ставит в паспорт блед-
ную печать. И добавляет:

– В этом листке укажите предполагаемый адрес прожива-
ния в Иране.

Итак, если прикинуться мышкой, то это даёт результаты.
Я миновала последнего контролёра, но в толпе людей с цве-
тами не нахожу Асгара. Достаю из сумочки самое новое его
фото, которое тётушка прислала год назад, и вижу, что нет
ни малейшего сходства ни с кем из тех, кто томится возле
зала прилётов. Вообще, если бы не тётушка, я бы никогда не
поехала в дом хадж Исмаила.

Доктор Шабих попросил: «Описание Асгара».
Я ответила: «Друг в детстве и неизвестный в настоя-

щем».
Доктор Шабих: «Более точное описание?»
Я признаюсь: «Какое-то время назад он перестал отве-

чать на мои письма».

Оставаться дальше в аэропорту – пустая трата времени. Я
тащу чемодан. Подворачиваю ногу, и ремешок моей туфель-
ки лопается. Только этого не хватало. Одежда запачканная и
помятая, лицо и голова в беспорядке… Теперь ещё и обувь
порвана. Кое-как, подволакивая ногу, я всё-таки вытаскиваю
чемодан из здания аэропорта. В глаза бьёт солнце осеннего
дня. Через воротник жакета я извлекаю тёмные очки и на-



 
 
 

деваю их. Берусь за ручку чемодана, и его острый угол бьёт
меня по левой щиколотке. Я лягаю его в ответ. Теперь и пра-
вая моя ступня заболела. Оставляю чемодан и спускаюсь по
каменным ступенькам. Такси оранжевого и кремового цвета
стоят чуть поодаль, на другой стороне проспекта. Вокруг ме-
ня крутятся молодые люди и предлагают ехать вскладчину.
Но тут ещё одна беда настигла: я вспоминаю, что у меня нет
иранских денег. Уж не говоря о том, что я не знаю точного
адреса. Не думала я, что Асгар так меня подведёт и не при-
едет встречать. Ну и везение! Мало ему было грубостей на
расстоянии, ещё одну совершил прямо здесь.

Какой-то юноша расхаживает вокруг моего чемодана.
Этот предмет столь же нелеп, сколь и привлекателен для во-
ров! Я поднимаюсь по ступенькам, а кто-то за спиной спра-
шивает: «Это ваш чемодан?»

Не знаю, почему, но я ему отвечаю: «Да, мой».
Тогда этот мужчина, обогнав меня, первым берёт ручку

чемодана и объявляет:
– Машина припаркована прямо здесь. Она и с обогревом,

и чистая.
Я смотрю на «Кадиллак» цвета чёрного кофе, на который

он указывает. Машина шикарная. Хочу забрать чемодан и
вижу его смуглую волосатую руку. Снимаю очки. Это Ас-
гар. На фотографии похож больше, чем можно было ожи-
дать. Сев в «Кадиллак», я сильно хлопаю дверью. Асгар одет
в солидный костюм с шикарным галстуком. Он заводит дви-



 
 
 

гатель и говорит:
– Извиняюсь, что не смог вовремя. Работы много.
Я опускаю стекло и подставляю руку ветру, поворачиваю

её так и этак. Машина Асгара очень удобна, и это уменьша-
ет горечь от его опоздания. Он жуёт кончики усов и держит
руль одной рукой. Смягчившись, я заявляю:

– Встреча была бесподобной.
– Я уже попросил прощения, – говорит он, – и ещё раз

извиняюсь.
– Как называлась эта площадь? – спрашиваю я.
– Объезди весь мир,  – отвечает он,  – и всё-таки потом

придётся обогнуть и эту площадь: дорога к дому прямо за
ней.

– Ты не изменился, Асгар, – говорю я.
– А ты как? Всё та же самая?
Я смотрю на него: его большие невозмутимые глаза гля-

дят прямо вперёд. Я вздрагиваю от хрипа устройства, укреп-
лённого перед приборной панелью.

Голос по нескольку раз, в нос и неразборчиво, повторяет
те же самые слова.

– Это не опасно, – говорит Асгар.
Я чувствую запах свежевыпеченного хлеба из танура, но

не вижу булочной. И он говорит:
– Нюх твой по-прежнему остёр, чего нельзя сказать о зре-

нии.
Люди переходят через улицы, спокойно лавируя между



 
 
 

машинами.
– Эти люди, которые с утра до вечера на демонстрациях, –

говорю я, – где они сейчас?
– Вот эти самые, – он указывает на прохожих, – и ещё

многие другие.
– И все внезапно прониклись революционным духом?!
– Его величество, когда с вертолёта смотрел на демонстра-

ции 18-го шахривара2, сказал ровно те же слова.
– Вот видишь, Асгар, – говорю я, – шахиншах думает точ-

но так же, как я.
– Ты внешностью пошла в шахиню, – отвечает двоюрод-

ный брат, – не знаю, как насчёт мудрости и интеллекта.
Когда я говорила с Асгаром по телефону, он не спросил

о цели моего приезда, да и сейчас не выказывает интереса.
Тётя Туба тоже должна была быть очень рассержена, раз не
приехала в аэропорт. Уже несколько месяцев я с ней не го-
ворила: Асгар под тем или иным предлогом не звал её к те-
лефону. Машину он ведёт очень уверенно, проскакивая на
жёлтый и даже на красный свет. Некоторые постовые, зави-
дя «Кадиллак», подносят правую руку к виску и улыбаются.
Опять голос наполняет кабину:

– Я Сокол, я Сокол, вызываю Центр…
– Центр слушает.

2 Шахривар – шестой месяц иранского солнечного календаря, 18 шахривара
соответствует 7 сентября 1978 г. по европейскому календарю. В этот день шах-
скими силами безопасности была жестоко разогнана антиправительственная де-
монстрация, что привело к многочисленным жертвам среди манифестантов.



 
 
 

– Я Сокол: зафиксировано ограбление…
– Я Центр…
– Не понимаю, повторите…
Голос и тон изменяются:
– Слушаюсь… Рост разыскиваемого – высокий.
– Проклятье, работай как следует! Разыскиваемый воору-

жён?
– Так точно. Представляет опасность.
Асгар берёт трубку переговорного устройства – она кра-

сивого голубого цвета – и говорит:
– Я Орёл, я Орёл, вызываю Центр…
– Центр слушает вас.
– Центр, к нам опять перешли на волну, как поняли?
– Понял вас, какой приказ?
– Распорядитесь, чтобы нашу линию не занимали. Как по-

няли?
– Понял, слушаюсь.
Я беру трубку: она неожиданно тяжёлая. Спрашиваю:
– Тебе очень нравится твоя работа?
Асгар трогает пышную шевелюру цвета воронова крыла,

в которой, кстати, немало и седых волосков, и говорит:
– Ты остра, кузина.
– Но ты не ответил, – настаиваю я. – Ты очень любишь

свою работу?
– Не любить работу, в которой нет ни шаха, ни нищего?..

Ну, раз уж ты об этом заговорила, не забудь главного: всегда



 
 
 

нужно считать свою работу самой важной в мире.
Мы застряли перед красным сигналом светофора. Посто-

вой на перекрёстке истекает потом и всячески старается нас
пропустить. Асгар, мигнув фарами, говорит ему, чтобы он
успокоился. Паренёк – в руке жвачка с петухом на упаков-
ке – прилип лицом к стеклу. Асгар опускает стекло. Лицо у
мальчишки закопчённое. Хотя на улице не холодно, он на-
тянул до бровей свою шерстяную белую шапочку. Схватив
монету из руки Асгара, исчезает позади машины. Я говорю:

– Что за должность у тебя, Асгар, что свет всегда дают
зелёный?

Он смотрит на меня, и взгляд его тяжёл и печален.
– Жизнь за границей тебя изменила, – отвечает он. – Мыс-

лишь иначе.
– Женщины – тоже часть общества, – говорю я, – и они

раньше или позже видят тайное, как и явное.
Асгар указывает на женщину-нищенку с привязанным за

спиной ребёнком и говорит:
– Иной подлец вот этого в толк не возьмёт: как можно

уплетать корку простого хлеба, да ещё и Бога благодарить.
Асгар не устаёт напоминать мне о жизни за границей. Я

знаю, что мы, эмигранты, уязвимы с двух сторон: нас упрека-
ют в бездушии и отчуждённости, а также в прекраснодушии
и в том, что живём в мечтаниях. И я не хочу развивать эту
тему. Что бы я ни сказала, он припишет это отрыву от здеш-
ней реальности. Чутьё подсказывает ему, что я обиделась.



 
 
 

– Нахид, – просит он, – скажи что-нибудь по-иностранно-
му. Чтобы я поверил, что ты была в Америке.

К этому я тоже готова: вставляешь ты или нет в свою речь
английские слова – здесь это вопрос принципиальный. Воз-
вращаясь из-за границы, стоишь перед выбором: или торго-
вать гонором, глядя на всё сверху вниз, или униженно сидеть
у порога – причём ни то, ни другое не повлияет на заранее
составленное о тебе мнение.

– Принимая во внимание то, – говорю я, – что жена тво-
его любимого дяди довела до облысения японского, индий-
ского и австралийского педагогов, но при этом не выучила
иностранного языка, я решила, что тоже не буду забывать
родной язык.

– Я очень переживаю за твою маму, – говорит Асгар.
– Ты и такие слова знаешь?! – я правой рукой ударяю по

приборной панели.
Он меняет тему разговора:
– Чтобы по-настоящему выучить язык, надо начать на нём

думать?
– А ты что, готовишься к эмиграции? – спрашиваю я.
– Говорю же, осволочилась.
Он сворачивает в узкую улицу. Знакомый аромат вызыва-

ет в моей душе радость.
– Откуда этот запах? – спрашиваю я, и он указывает на

парк, деревья которого наверняка тоже сильно выросли.
– Ты забыла парк Хайяма?



 
 
 

– Боже мой! – восклицаю я. – Это запах дамасских роз из
парка Хайяма?!

– Парк гордится именно этими розами, цветущими круг-
лый год.

–  А как там «Замок»3?  – спрашиваю я.  – Не разрушен
ещё?

– Помнишь, сколько полных тарелок и чаш ты таскала с
поминок! А сколько ты крутилась вокруг старых могильных
камней, рёбра которых торчали из земли?

– А ты всё время играл в «чижа», – говорю я, – и твой
чижик улетел на кладбище «Замка». И ты пришёл и умолял
меня, чтобы я его достала. А я, хотя и была девчонкой, но
не боялась ни «Замка», ни могильных камней и слазала туда
через пролом в стене.

– А помнишь ли ты, – спрашивает он, – тот первый раз,
когда мы пришли в парк Хайяма?

– Нет, – отвечаю я.
– Я хотел с ребятами пройти в кино без билета, – вспоми-

нает Асгар, – а тут и ты прицепилась.
В моей памяти оживает вкус подрумяненных сосисок, го-

рячей рисовой каши на молоке и жареного гороха с саха-
ром, – всё это, помнится, я ела на улице Мелли.

–  А что было потом, помнишь?  – продолжает он.  – Не
успела ты вернуться, как всё выложила моей маме. Та отра-

3 Тегеранский «Замок» («Калейе Техран») – старинная постройка, имеющая
древние могилы.



 
 
 

портовала хадж Исмаилу, и бедного Асгара привязали к оре-
ховому дереву.

– Да, и сколько же вишнёвых розог бедняга получил…
– Кстати, ты кинематограф, как, любишь? – спрашивает

он.
– Если честно, то нет. Я увлекаюсь фотографией. А ты?
– По камере у тебя на плече я мог бы догадаться. А я люб-

лю фильмы в стиле «вестерн».
«Кадиллак» въезжает в ещё одну узкую улицу, и её я

узнаю, это улица Деразе.
– Пожалуйста, езжай помедленнее, – прошу я Асгара.
– А по такой улице разве можно разогнаться?
Здесь, и правда, птица еле крыльями взмахнёт. Узкий ру-

чеёк в середине этой улицы высох, а на каменных скамьях
возле домов скопилась пыль. От цветочных горшков с зубчи-
ками также не осталось и следа. Я вытягиваю руку из окош-
ка, чтобы коснуться глинобитной стены. На стенах написали
лозунги «Смерть шаху» – краской, углём и мелом. А в нача-
ле и конце одного такого лозунга кто-то приложил красную
ладонь – для цветового контраста. Ладонь не очень большая,
как видно, подростковая. Тени на стенах оживают, начинают
двигаться. Мне хочется выйти из машины и побежать вме-
сте с ними до края земли – когда-то этим краем был конец
этой улицы. Я боюсь, что они оттолкнут меня и скажут: ты
не делила с нами горе и радость, не варилась в нашем кот-
ле – и ты не можешь идти вместе с нами. И я должна буду



 
 
 

объяснять, что отъезд из страны не был моим собственным
решением, так же как – ещё до того – переезд с этой улицы.
С другой стороны, я тоже очень много потеряла. Я ведь тут
была завсегдатаем всего и вся: застолий и пения песен ча-
вушами4, и праздников обрезания, и помолвок, и свадеб. А
вспомнить те вечерние торжества, когда на улице воздвига-
ли триумфальную арку и собирались все её жители!

Доктор Шабих попросил: «Расскажи о светлых днях дет-
ства».

«Был один очень хороший праздник, – ответила я. – Да-
вали напиток “шербет”, сладости, да ещё и обедом покор-
мили».

«По какому случаю праздник?» – уточнил доктор Шабих.
«День рождения Спасителя людей – Двенадцатого има-

ма5».
«Он жив сейчас?» – спросил доктор Шабих.
«Будет его пришествие», – ответила я.
«У вас есть Мессия?» – спросил доктор.
Ответила: «Да, у нас есть свой Мессия».

Асгар глушит двигатель у последних железных ворот ули-
цы. Это дом хадж Исмаила. Краска ворот полиняла, и на них

4 Чавуш – человек в караване паломников, исполняющий песни.
5 Двенадцатый имам – Мухаммад аль-Махди, исчезнувший в конце IX или в

начале X века. По убеждению шиитов, он должен вернуться в конце времён.



 
 
 

вкривь и вкось написано «Смерть шаху!».
– Ребята с нашей собственной улицы написали? – спра-

шиваю я.
– В эти дни на улицах нет ни наших, ни ваших, – отвечает

Асгар.
– Асгар, а ты на чьей стороне? – спрашиваю я.
– Я на своей собственной, – отвечает он.
Он обходит бассейн с фонтаном и останавливается перед

главным входом в дом. Двор лишён растительности и похож
на пустыню. Ступив на кирпичи цвета охры, которыми вы-
мощен двор, я вздыхаю с облегчением. Асгар говорит:

– Добро пожаловать домой.
Я поднимаюсь по ступенькам и обеими руками открываю

двустворчатую дверь в главный зал. Миновав выцветшие за-
навеси, ступаю внутрь и вижу в конце зала постель. Сумочка
выпадает из моей руки, а я опускаюсь на колени, припав к
полуживому телу, которое покоится под покрывалом. Осто-
рожно беру её левую руку – лёгкую и сухую. Трогаю кружок
со знаком умножения внутри него: традиционную татуиров-
ку на руке, которой украшали себя женщины старшего по-
коления. Да, это тётушка! Но я ещё не верю этому.

– Мама, открой, пожалуйста, глаза, – говорит ей Асгар. –
У нас дорогая гостья.

Горе, что заполнило мою грудь, прорывается плачем.
– Не мучай себя, – говорит мне Асгар. – Ты устала с до-

роги.



 
 
 

Доктор Шабих спросил: «Кто был последним, видевшим
тело отца?»

«Его тело опустили в могилу, – ответила я, – и вдруг на
саване проявилось красное пятно. Тогда отца отнесли в по-
койницкую, чтобы запеленать вторично. Там я стала на ко-
лени перед его телом. Он лежал в белых пеленах так, будто
спал. Я хотела в последний раз поцеловать его руку, тут
подошла тётушка и прижала к себе мою голову».

На следующий день я сижу у её постели. Асгар рано утром
перетащил матрас к окошку и уехал. Белый пух делает под-
бородок тётушки безобразным. Тишина в главном зале му-
чительна. Узор на ковре складывается в танцующую радугу.
Перед этими окнами, под бесстрастным взором этого зала
прошло когда-то моё детство. Тётя не спит; её тусклые глаза
смотрят в одну точку на потолке. Эти глаза гноятся, и на ко-
ротких ресницах запеклась корочка. Вчера я целый час го-
ворила с ней и то так, то этак пыталась – но без толку – по-
лучить хотя бы осмысленное движение век. Тётушка внеш-
не спокойна, её дыхание ровно, но она безразлична к окру-
жающему миру. Асгар рассказал, что у неё был лёгкий сер-
дечный приступ, за которым последовало несколько месяцев
лечения, и она практически поправилась. То есть сейчас, с
медицинской точки зрения, она не имеет проблем с движе-
ниями тела и даже может говорить.



 
 
 

Я позвонила маме, и мы с ней обменялись новостями и
взаимно друг друга утешили. О сердечном приступе тётушки
я также маме не сказала, выразилась так: «Тётя Туба сердит-
ся и говорит, передай своей маме, что она, как видно, ждёт
моей смерти, чтобы приехать поплакать на моей могиле».

С детства я называла Тубу «тётей», а её единственного сы-
на «братцем», хотя несколько лет назад я узнала, что она тё-
тя моего отца. Но я решила всё оставить по-прежнему.

…Главный зал освещён мягким светом, и я после долго-
го перерыва встречаю моё первое тегеранское утро. С утра
пораньше я приготовила себе очень горячую ванну и целый
час в ней лежала. Мне показалось, что моё тело собрало на
себя всю грязь и гадость, какую только возможно. Я не знаю,
каким образом вновь пустить в ход расследование по делу
отца и вообще с чего начать. Прежде всяких дел следует на-
ведаться в кухню. Даже жёны президентов начинают утро с
кухни. Тапочки на моих ногах громко скрипят, будто плачут.
Асгар меньшую часть зала отгородил тонкой перегородкой
из кирпича, устроив там умывальник и кухню. Помещение
потеряло тот вид, что имело в свои лучшие годы: тогда это
был торжественный зал, украшенный зеркалами, он исполь-
зовался хадж Исмаилом для чинных приёмов гостей, и детям
вход в него был закрыт. А сейчас тут всё обезобразила труба
горячей воды. Я отодвигаю штору кухонного окна и вижу во
внутреннем дворе какую-то женщину! Откуда она взялась?!
Поспешно выхожу через зал на крыльцо. Там нет никакой



 
 
 

обуви, кроме моих туфель с порванным ремешком.
Всовываю в них ноги и шагаю, волоча этот ремешок по

земле. Возвращается боль в щиколотке. Свернув за угол до-
ма, вижу женщину средних лет в платке и цветной чадре, за-
крывающей её широкие плечи; она сметает опавшие листья.

– Мадам, что вы здесь делаете?! – спрашиваю я. – Как вы
попали в дом?!

Она выпрямляется – увидев меня, не очень удивилась. С
метёлкой в руках подходит ко мне.

– Ты кто будешь? Это Асгар тебя привёз?
– Я? Я Нахид.
Она прищуривается и правой рукой хлопает себя по щеке.

Её указательный палец немного согнут. Словно стрела выры-
вается из лука и впивается в меня. Впервые после возвраще-
ния в Иран я вижу кого-то, кто мне рад. Она хватает меня за
руку и тащит за собой – теперь я вывихну и плечо! Мы вме-
сте подбегаем к тётушке. Тут женщина отпускает мою руку
и говорит:

– Туба, мы что, стали чужими? Почему вчера Асгар меня
выставил? Ушастый парень всех считает убийцами и ворами
и действует только тайно?

– Но я всё ещё вас не узнаю, – говорю я.
Подбоченившись, женщина обходит вокруг меня и заяв-

ляет:
– Ты и не должна меня узнать. Где бездетная Шамси и где

Нахид-ханум, пожаловавшая из-за границы?



 
 
 

Теперь моя очередь заключить её в объятия.
– Я счастлива вас увидеть, госпожа! Вы очень хорошо вы-

глядите. Совсем не постарели!
Она вытирает слёзы кончиком своего зелёного платка и

говорит:
– Это комплименты. Почему же тогда не узнала, а? На-

зи-ханум, видно, довела до совершенства обычаи соседства.
Тридцать лет мы были соседями, без здравствуй – до свида-
нья, без поздравлений и церемоний…

Опершись на подушку в клетчатой красной наволочке, я
слушаю жалобы Шамси. Старая распря между мамой и ею
меня не касается и должна быть ими решена между собой.
Излив душу, Шамси хлопает себя по щеке:

– Девочка, а ты ведь не завтракала?! Совсем не думают о
людях. Асгар-ага с утра собрался, да и был таков.

Следом за Шамси я иду в кухню. Она открывает над кучей
посуды кран холодной воды и говорит:

– Без старых слуг никто не обойдётся. Не умеют на стол
накрыть. Я сто раз говорила Асгару, но он не слушает.

– Вы имеете в виду того мужчину, который был тут вчера
вечером?

– Ну да: Годрат. Он из подчинённых Асгара. Вроде как
должен мне помогать. Парень честный, но, когда мужчины
берут в руки тарелки с мисками и вообще что-то делают в
кухне, мне плохо становится.

Она одной рукой поднимает оранжевый цилиндрический



 
 
 

газовый баллон и говорит, что позвонит Асгару: баллон уже
пустой. И продолжает:

– А ты помнишь, как мы сидели под ореховым деревом,
и я тебе заплетала косы? Это уважаемое дерево могло бы
рассказать не меньше целой книги!

Мокрой рукой она гладит меня по волосам и спрашивает:
– А ведь твои волосы были каштановые? Красишь?
– А что, мне не идёт? – говорю я.
Подбоченясь, она меня оглядывает:
– Картинка на стену: хорошенькая стала.
– А должна была вырасти уродкой? – спрашиваю я.
–  Нази тебе не раз говорила: побольше молчи, а то ты

слишком остра. Помнишь, ты зуб сломала – как выражалась?
Я захожусь от смеха и отвечаю:
– Шамси-ханум, а ты ведь была заводилой в представле-

ниях. Сейчас ещё можешь что-то отчебучить?
Она закусывает нижнюю губу:
– Я ездила к святым местам и покаялась.
И тут сдавленный голос произносит:
– Нет Бога, кроме Аллаха!
– Превосходно! – восклицает Шамси. – Ну и острый слух

у Тубы!
– Тётя разговаривает? – удивляюсь я. – Асгар предупре-

ждал, что она может говорить, но не делает этого.
– Только эти слова и произносит, в любой ситуации.
Я вглядываюсь в лицо тётушки: если она столь отчётливо



 
 
 

произнесла эту фразу, для неё не составит труда сказать лю-
бую другую. Почему же Асгар этого толком не объяснил?

– Я сомневаюсь, что тётя отсюда слышала нас, – говорю
я. – Вы не обращали внимания, в какие именно моменты она
это произносит?

Шамси качает головой:
– Я не помню даже, что вчера ела на ужин. А ведь и ей

была судьба кушать то же самое.

«Что такое судьба, по-твоему?» – спросил доктор Ша-
бих, и я ответила так:

«Вечером после того, как убили папу, мне стало очень
плохо. Тётя сжала мне руку и сказала: “Девочка моя, не му-
чайся. Такова была судьба”.»

Доктор Шабих удивился: «Смерть отца была судьбой?»
«Хадж Исмаил умер через несколько дней после убийства

отца, – ответила я. – Однажды он явился мне во сне и ска-
зал: “Девочка моя, и это была судьба, то есть предопреде-
ление, участь”».

Мне хочется ещё поговорить с Шамси и узнать, как жила
семья Рузэ в эти годы. Я стою у входа в кухню, приложив
руку к груди, и смотрю на неё. А Шамси смотрит на мои ноги
и говорит:

– Когда я закончу с обедом, я пойду куплю тебе новые
туфли.



 
 
 

– Спасибо, я это сама сделаю.
Она берёт меня за подбородок и внушает:
– Ты с детства была сообразительна и остра на язык. Но,

девочка моя, откуда тебе знать, где у нас рынок или где, к
примеру, продаются банные принадлежности?

Сузив зрачки, она смотрит на большие настенные часы.
Берёт с полки склянку кофейного цвета с лекарством, потом,
сунув руку под спину тёти, приподнимает её и подкладывает
две подушки. Даёт ей проглотить большую таблетку розово-
го цвета, потом снимает с тёти платок и расчёсывает её кра-
шенные хной волосы. Целует её в щёку и укладывает её вы-
сохшие руки поверх бёдер. Потом присаживается за чайную
скатерть и говорит:

– У этой женщины сердце не выдержало. Мало разве она
горя видела? Горе по мужу, горе по брату… Она не приняла
того, что случилось, Нахид-ханум.

Мама, Нази, сейчас сидит в своей шикарной, тёплой и
удобной квартире и получает удовольствие от жизни, а я
должна здесь нести ответ за события, на которые я не имела
никакого влияния. Я спрашиваю:

– Шамси-ханум, а как поживает господин Рахман? У него
всё в порядке?

Она хлопает себя по бёдрам:
– Маш6 Рахман сейчас, видимо, поднял голову из могилы,

6 Машхади (маш) – титул человека, посетившего гробницу имама Резы (вось-
мого шиитского имама) в Мешхеде.



 
 
 

чтобы посмотреть, кто про него спрашивает. Это Нахид-ха-
нум, внучка хадж Исмаила.

– Я не знала, что господин Рахман умер. Примите мои со-
болезнования.

– Муж мой умер молодым… – Шамси качает головой. –
Маш Рахман умер и оставил Шамси вековать…

– Он был нежным человеком, – говорю я.
–  Слышишь, Туба?  – отвечает Шамси.  – Иностранцы

скорбят, а как мне оплакать потерю дражайшего друга?
Я не люблю горячее молоко, однако сейчас пью его. И да-

же нахожу вполне приемлемым. Шамси постелила скатерть
для завтрака на ковёр. Аппетита у меня нет, и я не могу за-
ставить себя съесть хлеба с сыром. Шамси не настаивает, хо-
тя сама ест в охотку. Однако перед чаем «Дарджилинг»7 я не
могу устоять. Я переливаю чай из стакана в блюдце и беру
кусочек сахара. Шамси ставит чайник с красными цветами
на конфорку стильного самовара и спрашивает:

– Чем занимается Нази-ханум? Замуж не вышла?
Я чуть не подавилась чаем.
– Шамси-ханум!
– Вот ты и расскажи Шамси-ханум всю правду.
– Нет, она не вышла замуж.
– Поклянись Шамси!
Я клянусь и цитирую айаты Корана, но она не верит.
– А вы как, Шамси-ханум? – спрашиваю я. – Замуж не

7 «Дарджилинг» – индийский высокосортный чай.



 
 
 

вышли?
Она туго затягивает узел платка, убирает под него свои

волосы с проседью.
– Ты эти слова больше нигде не повторяй. Мой братец Но-

срат услышит – без крови не обойдётся.
Имя Носрата мне знакомо: Шамси всякий раз, как столк-

нётся с трудностями, повторяет, что пожалуется братцу Но-
срату и что он разберётся. При этом никто его никогда не
видел. Шамси наливает по второй чашке чая и говорит:

– Ты и в детстве плохо ела.
– Асгар дома обедает? – спрашиваю я.
– Асгар?! После того, как появилась дочь архитектора, мы

его вообще не видим.
Блюдце выскользнуло из моей руки, и горячий чай про-

лился мне на бедро и коленку. Нечестность – сама сущность
таких мужчин. Тупица: так меня подвёл! Ну, увижу я его,
покажу так, что он до конца жизни запомнит. Хорошо ещё,
что подол мой из толстой ткани, и я не обварилась. Шамси
приходит мне на помощь и хочет осмотреть то место, кото-
рое я ошпарила. Я отгоняю её, и она жалуется:

– Видишь, Туба? А завтра Нази с нас спросит – что мы
ответим?

Я привожу себя в порядок – от стыда я, должно быть, вся
красная. Почему я именно так отреагировала? Я бы эту си-
туацию приняла как должное, но Асгар должен был сам ска-
зать. Что ж, а он не сказал. Теперь слезами я что-нибудь из-



 
 
 

меню? Накинув жакет на плечи, я выхожу на крыльцо и са-
жусь там. Я чувствую, что, приехав в этот дом, я совершила
ошибку, принизила сама себя. Чей-то голос слышится с ули-
цы: ритм фраз и выговор кажутся знакомыми. Надев туфли,
я иду к воротам и открываю их. Старик заслоняет лицо мор-
щинистой рукой и объявляет:

– Шьём одеяла!
Стан его согбен, как тот лучок для трепания хлопка, ко-

торый он держит в руке. Под мышкой у него длинный прут,
а на плече – колотушка для отбивания мяса.

– Хадж-ханум, есть ли у вас работа, по шитью одеял?
Я гляжу на его закрывающую лицо руку и вижу, что её

указательный и средний пальцы прижаты друг к другу, будто
срослись. Всматриваюсь в черты его лица. Как звали челове-
ка с трапециевидными усами и в этой вот шляпе с засален-
ными краями?

– Господин Мосайеб, – говорю я, – вы постарели!
Трясущейся рукой он прислоняет к воротам свой лучок

для хлопка и снимает шляпу.
– Я к твоим услугам, хадж-ханум, но что-то не вспомню.

Как эта улица зовётся?
– Улица Деразе, – отвечаю я. – А это дом хадж Исмаила.
Он садится рядом со своими инструментами и тяжело

вздыхает.
– Глаза мои уже не видят, хадж-ханум. Однако нужда и в

предзимний мороз выгонит – брожу вот по домам и улицам.



 
 
 

Он не помнит хадж Исмаила и того, что каждый год при-
ходил в этот двор и трепал тут хлопок. Вдруг появляется
Шамси и спрашивает:

– Ты с кем тут разговорилась?
Я указываю на Мосайеба, и Шамси кривит губы:
– Мосайеб уже не работник. Асгар их тут разбаловал.
– Нельзя так, – возражаю я. – Немного денег ему дадим.
Но она запирает ворота и внушает мне:
– Нахид-джан, ты в этот дом нищебродов не собирай. А

я-то думала, гадальщик пришёл, книгу вот принесла.
– Гадальщик? – удивляюсь я.
– А что, не слыхала о таких? На Западе по книгам разве

не гадают?
Взяв мою руку, Шамси смотрит на ладонь и объявляет:
–  После полудня я тебя отведу к Гялин-ханум. Любую

порчу и колдовство она снимает, приводит счастье и жени-
хов.

– Ты что, серьёзно, Шамси-ханум? – удивляюсь я. – Это
ведь суеверие.

Шамси закусывает кожу между большим и указательным
пальцами и отвечает:
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