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Аннотация
Роман представляет собой вымышленную биографию

французского поэта Франсуа Вийона – поэта и разбойника,
приговоренного к смертной казни, замененной в 1463 году
изгнанием из Парижа. С этого момента его следы теряются. Когда
он умер, неизвестно.

В тюрьме Вийона навещает посланник Людовика XI
и предлагает выполнить тайную миссию, цель которой
– помочь распространению свободомыслия, ненавистного
Ватикану. Начинается странствие Вийона. Улочки Парижа,
площади Флоренции и – Святая земля: пустыня, затерянный
в горах монастырь, священный Цфат с его книжниками,
подземелья Иерусалима…

Рафаэль Жерусальми – французский писатель. Родился в 1954
г. в  Париже, закончил Сорбонну. Служил в армии Израиля.
Торгует старинными и редкими книгами в Тель-Авиве. Привлек



 
 
 

внимание публики и критики историческим романом-дневником
о Вене после аншлюса «Спасти Моцарта» (2012). «Братство
охотников за книгами» – его второй роман.
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за книгами
Шарон, моей розе, расцветшей в пустыне

…Написанное стихотворение – всего лишь веха,
переправа, межевой столб на бескрайнем поле, коим
является жизнь поэта.
Тристан Тцара. Предисловие к «Завещанию» Франсуа
Вийона (1949)
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Франсуа Вийон, родившийся на закате Средневековья, –
первый поэт Нового времени. Он автор знаменитой «Балла-
ды повешенных» и «Баллады о дамах былых времен». А еще
Вийон – известный разбойник и вор. В 1462 году в возрасте
тридцати одного года он был арестован, подвергнут пыт-
кам и приговорен к повешению. 5 января 1463 года парла-
мент отменил судебное решение и изгнал Вийона из Пари-
жа. Что с ним стало впоследствии, никому не известно…

В слуховом окне появилась красная физиономия страж-
ника. Прищуренные глаза вглядывались в темноту. Даже че-
рез дверь было слышно, как позвякивают ключи. Франсуа
затаил дыхание. Дверь внезапно распахнулась, впустив в ка-
меру слепящий свет факела. Франсуа свернулся клубком у
влажной стены, а на пороге уже вырос сутулый тюремщик
с болтающимся на поясе хлыстом. Затем в камеру вошли
два лакея в ливреях, поставили небольшой столик с виты-
ми ножками. Пока один с нескрываемым отвращением на
лице сметал веником в угол солому и экскременты, второй
внес два обитых тканью стула и большую вышитую скатерть.
Очень ловко, не делая ни единого лишнего жеста, он акку-
ратно разместил на столике фаянсовые тарелки и блюда, се-



 
 
 

ребряные приборы, корзинки с печеньем и фруктами, поста-
вил два медных подсвечника, стеклянный графин и глиня-
ный кувшин. Слуги ни единым взглядом не удостоили за-
ключенного, который растерянно наблюдал за их действия-
ми. Закончив работу, они удалились, так и не вымолвив ни
слова. Тюрьму окутала ночная тишина. Даже крысы прекра-
тили свою возню в щелях толстых стен.

Тьму дверного проема внезапно озарил силуэт, закутан-
ный в белый льняной стихарь. В одной руке человек держал
самшитовые четки, в другой – фонарь, в лучах которого яр-
ко алел вышитый на груди крест.

– Гийом Шартье, епископ Парижский, – представился по-
сетитель, жестом приказывая охраннику снять с заключен-
ного кандалы.

Его преосвященство сел и налил вина. Ничуть, казалось,
не обескураженный вонью и грязью, он учтиво предложил
гостю присоединиться. Франсуа с трудом поднялся, одернул
рубаху, пытаясь спрятать рубцы от ран, неловко пригладил
волосы, расправил плечи, ему даже удалось изобразить нечто
вроде улыбки. Епископ протянул ему жареную индюшачью
ножку. Франсуа жадно схватил ее и, пока Гийом Шартье из-
лагал цель своего визита, обглодал до костей.

Каждое слово прелат выговаривал очень мягко, со спо-
койной невозмутимостью, свойственной служителям Церк-
ви. В затхлом воздухе камеры сладкий голос разливался, как
ладан. Франсуа с трудом заставлял себя слушать епископа.



 
 
 

Винные испарения щекотали ему ноздри. Между больши-
ми кусками мяса и жадными глотками бургундского он едва
улавливал обрывки слов. Следовало, однако, проявить боль-
ше внимания, поскольку Шартье, подчеркнув, что обладает
всеми полномочиями посланника короля, заговорил о воз-
можности избежать виселицы.

Потянувшись к отбивной из молодого кабана, Франсуа
опрокинул полный кувшин соуса из трюфелей. Глуповато
посмеиваясь над собственной неловкостью, он искоса взгля-
нул на прелата. Сейчас был самый подходящий момент вса-
дить вилку в сердце нежданного гостя.

 
* * *

 
Гийом Шартье ожидал более теплого приема, он рассчи-

тывал, что благодарная аудитория станет ловить каждое его
слово. А перед ним сидел прожорливый мужлан с грубыми
руками и, почти засунув физиономию в миску, жадно погло-
щал еду. Поручение, которое собирался доверить ему Людо-
вик XI, требовало ловкости и сноровки. Малейшая оплош-
ность – и разразится серьезный политический кризис, а то и
вооруженный конфликт. А у этого заключенного репутация
строптивца и бунтовщика. Впрочем, мятежный дух – как раз
то, что надо епископу Парижскому, не зря он сделал ставку
на этого человека.

Пока Вийон расправлялся с огромной порцией козьего



 
 
 

сыра, Шартье достал из-под плаща книжный том – грубый
переплет из свиной кожи безо всякого орнамента, на кореш-
ке жирными буквами выведено заглавие: Res Publica.

– Папский престол любой ценой хочет помешать публи-
кации этого труда.

Шартье не без удовлетворения заметил, что Вийон ото-
рвался от еды. При мерцающем свете свечи два человека пе-
реглянулись, словно заговорщики. Но не полумрак камеры
способствовал их внезапному единению, такое родство душ
возникает, если есть общая страсть, и епископ отбросил со-
мнения, он понял, почему удостоил смертника визитом: их
роднила любовь к книгам, ко всему, что связано с книгами.

Франсуа выпрямился, вытер руки и взял фолиант, поло-
женный Шартье на скатерть. Осторожно погладил обложку,
осязая ее, как слепой, пробуя на ощупь текстуру, провел
пальцами по обрезу, по складкам кожаного переплета. Ко-
гда он открыл книгу, его глаза засияли. Он бережно перели-
стал страницы. Прожорливый мужлан исчез словно по вол-
шебству. Человек, который сидел сейчас перед епископом,
держался уверенно и явно знал толк в книжном деле.

Забыв о знатном посетителе, Франсуа внимательно изу-
чал качество бумаги, чернил. Страницы были заполнены
латинским текстом, иногда встречались греческие терми-
ны. Строчки плотные и тесные, лишь небольшие интерва-
лы между параграфами. В сплошном потоке слов – робкие
знаки препинания. Грубая, некрасивая работа, книга словно



 
 
 

сделана наспех. Это не манускрипт переписчика – шедевр
каллиграфии, а какое-то нагромождение неуклюжих букв,
неаккуратные строчки вкривь и вкось разбегаются на стра-
нице. Франсуа доводилось видеть такие тома в университет-
ских библиотеках. Эти изготовленные на машине книги он
находил довольно уродливыми.

Епископ кашлянул, чтобы отвлечь Франсуа от размышле-
ний.

– Этот экземпляр продается из-под полы. Он сделан на
станке некоего Иоганна Фуста, печатника из Майнца.

Франсуа положил книгу на стол и схватил зеленое яблоко.
Он почти не слышал Шартье, чей монотонный голос не мог
заглушить чавканья и хруста. Кислый сок щипал разъеден-
ную нарывами слизистую, тюремная диета никому не идет
на пользу. С отвращением он выплюнул все на пол. Шартье с
сожалением понял, что перед ним неотесанный хам. Вийон,
казалось, слушал вполуха, всем своим видом демонстрируя
скуку. Епископ вновь принялся излагать суть возложенного
на него поручения, все больше убеждаясь в бесполезности
своего визита. Впрочем, он не мог вернуться ни с чем. Ко-
роль по-прежнему был уверен, что Вийон – идеальный кан-
дидат, хотя советники и пытались его разубедить.

Деятельность Иоганна Фуста давно возбуждала любопыт-
ство двора. Этот немецкий печатник открыл много мастер-
ских в небольших городках в Баварии, Фландрии, на севере
Италии. Похоже, печатные станки не приносили ему ника-



 
 
 

кой прибыли. Однако их количество увеличивалось в пугаю-
щей прогрессии, словно войска захватывали все новые и но-
вые территории. Какова же его цель? Согласно полученным
сведениям, Фуст ежедневно терял деньги. В Майнце он брал
заказы на Библии и религиозные труды, но в других городах
его печатные станки производили книги совсем иного рода:
сочинения древних греческих и римских авторов, современ-
ные трактаты по медицине и астрономии, которые, похоже,
он один и мог раздобывать, причем источники их происхож-
дения были неизвестны. Откуда он их берет? В сочинении
«Государство», которое Вийон только что держал в руках,
Платон излагает свое видение того, как дóлжно управлять
городом. Этот текст укрепляет Людовика XI в его полити-
ческих замыслах. Он также упрочивает статус французской
Церкви, желающей освободиться от гнета Ватикана. Отсюда
и оппозиция Риму. Отчего Фуст так упорствует в стремле-
нии публиковать подобного рода сочинения, рискуя вызвать
гнев инквизиции?

Франсуа склонился над фолиантом, оценивая, достаточ-
но ли он тяжел, чтобы оглушить епископа. Потом он выра-
зительно ткнул пальцем в мокрую стену камеры.

– Неужели в королевстве не хватает шпиков?
– Обличать этого печатника не надо, отнюдь, мэтр Вийон,

нам необходимо с ним объединиться.
Франсуа, успокоенный, улыбнулся. Нелепо было бы нани-

мать его в качестве доносчика. Будучи не раз заключен в



 
 
 

тюрьму и подвергнут пыткам, он не выдал ни одного из своих
сообщников. Доносительство не входило в число его много-
численных пороков. Словно извиняясь за подобное подозре-
ние, Шартье налил ему полный стакан виноградной водки.

 
* * *

 
Король Франции стремился ослабить власть Ватикана,

дабы упрочить свою собственную. А книгопечатание, воз-
никшее совсем недавно, подтачивало могущество папы. В
отличие от монахов-переписчиков печатники Церкви не по-
виновались. Печатный станок мог бы упрочить господство
того, кто будет его контролировать. К большому сожалению,
во Франции таковых не было.

Епископ не отводил взгляда от Вийона, пытаясь полно-
стью завладеть его вниманием. Он говорил тихо, почти ше-
потом. Бандиты и книготорговцы использовали одни и те же
незаконные каналы для распространения своих товаров, по-
дальше от глаз жандармов (конной королевской стражи) и
цензоров. Одному разбойнику по имени Колен де Кайе из
банды кокийяров1 было доверено следить за деятельностью
Иоганна Фуста. Вот уже несколько месяцев он шпионил за
ним. Фуст открыл много типографий в соседних странах, но
ни одной – во Франции. Колен де Кайе и порекомендовал

1 Кокийяр – мошенник, бродяга в средневековой Франции. Здесь и далее при-
меч. пер.



 
 
 

своего доброго приятеля Вийона, тоже из кокийяров; он, как
никто другой, смог бы убедить немецкого книгопечатника
обосноваться в Париже.

–  Выходит, его величеству нужны негодяи, так, монсе-
ньор?

– Да, но негодяи образованные.
Франсуа кивнул головой, благодаря за комплимент. Он

вернул экземпляр Res Publica Шартье, умолчав о том, что
хорошо знаком с этим текстом и осознает его политиче-
ское значение не хуже, чем Людовик XI. В своем сочинении
Платон описывает народ, которым во имя «всеобщего бла-
га» правит монарх, имеющий больше власти и влияния, чем
жрецы и богатые землевладельцы.

Вийон задумался. Амбиции молодого короля, стремяще-
гося укрепить королевство, понять легко. Но какие цели пре-
следует Фуст, обычный книгопечатник и книготорговец?

Епископ принялся барабанить по столу кончиками паль-
цев, на лице появилась недовольная гримаса. В растаявшем
воске плавали свечные фитили. Их тонкие отблески плясали
на прозрачной поверхности графина. Франсуа поднял голо-
ву, с дерзкой усмешкой покусывая губы.

–  Скажите Людовику Благоразумному, что его верный
слуга Вийон, хотя и очень занят, будет счастлив оказать ему
услугу и отказывается от всякого вознаграждения.

Шартье тут же прекратил барабанить по столу, а недо-
вольную гримасу сменила отеческая улыбка.



 
 
 

– Фуст и его зять собираются принять участие в большой
ярмарке в Лионе. Твой приятель Колен будет ходить за ними
по пятам. Как только король подпишет приказ о смягчении
наказания, ты к ним присоединишься. Моя епархия даст те-
бе все необходимое, чтобы приманить этого книгопечатни-
ка. Еще вина?

Франсуа протянул стакан, напиток приятно зажурчал.
Прелат и заключенный чокнулись с видом заговорщиков.

Опьяневший Франсуа с трудом сдерживался, чтобы не
вскочить со стула и не пуститься в пляс. Опустив глаза, он
всем своим видом изображал смирение и признательность,
поглядывая на вышитую скатерть, остывшие блюда на под-
носах и на грудь священника – при каждом вдохе на ней
вздымался ярко-алый крест. Он понимал, до какой степени
Гийом Шартье его ненавидит. И завидует ему. Потому что
из них двоих, сидящих сейчас в этой камере, по-настоящему
свободным, безо всяких цепей и оков, был как раз Франсуа,
он всегда был свободным.

Шартье резко поставил стакан и распрощался. Белый сти-
харь на мгновение застыл в дверном проеме, прежде чем
прелата поглотили сумерки. А вдруг Вийону все это присни-
лось? Удастся ли ему обмануть виселицу? Стоит ли дове-
рять словам этого чертова интригана? Все равно он останет-
ся под охраной. Впрочем, ради такого ужина можно заклю-
чить сделку с самим дьяволом.

В соусе еще плавало немного холодного мяса. Погасли



 
 
 

свечи, и в камере стало совсем темно. Это было на руку
Франсуа: нож для хлеба и две серебряные ложки можно бы-
ло незаметно спрятать под лохмотьями.

По-прежнему стоя на пороге, тюремщик зевал от устало-
сти. За стенами тюрьмы расползался ленивый туман, мед-
ленно перебираясь через крепостные валы. Наверху уже яс-
но можно было разглядеть вытянувшиеся в линию бойницы,
подернутые ночным инеем. Над крышей донжона раздава-
лись первые крики ворон. Вдалеке колокол звал к заутрене.

Франсуа Вийон еще не написал своей последней баллады.

Под напором ветра резко распахнулась дверь таверны. Во-
дяные брызги и крупные градины намочили опилки и со-
лому, которыми был устлан каменный пол. Заворчали соба-
ки, взревели пьяницы, попрятались под столы кошки. Вдруг
разгорелся огонь в очаге, и в красном отсвете заколыхались
нечеткие тени. Раздались угрозы и проклятия. В дверях по-
явился человек, с него стекала вода, а на шляпе и на пле-
чах лежали градины, грубо обрисовывая их контуры. На ка-
кое-то мгновение он застыл неподвижно, не обращая вни-
мания на царившее вокруг возбуждение, словно портрет во
весь рост, вставленный в раму двери. Полы черного бар-
хатного плаща развевались за спиной, как большие крылья.
Два штриха словно прорезали этот бесцветный силуэт-при-
зрак, столь неуместный здесь: тусклая безжизненная улыбка
и чуть ниже – молочно-белый отблеск лезвия кинжала.



 
 
 

Человек в глубине зала улыбнулся: даже стоя спиной к
двери, он понял, кто вошел. В руках он держал кувшин и
стакан. Из фаянсового носика полилось темное, почти чер-
нильного цвета вино с резким запахом.

– Добрый вечер, мэтр Колен.
Колен де Кайе уселся напротив приятеля. С широкого

плаща стекала ледяная вода. Вийон схватил стакан, одним
глотком опорожнил его, распрямил спину и чуть отступил,
давая как следует себя разглядеть. После стольких месяцев
одиночества так приятно почувствовать внимание старого
товарища. Осторожно поставив стакан на стол, Франсуа мол-
ча наслаждался этим моментом дружбы. Прожилки на де-
ревянном столе, от которых Вийон не отрывал взгляда, по-
ходили на реки, нарисованные на карте незнакомой страны.
Еще на этой карте он различал дороги, где они с Коленом
устраивали ловушки, леса, где они скрывались, когда жан-
дармы гнались за ними по пятам, деревушки, где их дожида-
лись Марион, Марго, Кюнегонда. Каждое жирное пятнышко
– это остров, каждая капля вина – пруд, на берегу которого
стоит замок. Такие столы в тавернах – словно верные спут-
ники Вийона в его странствиях. Сколько он их перевидал!
Они утешали его, давали силы, принимали на себя его радо-
сти и боль, выслушивали сетования, молча терпели насечки,
которые он любил делать ножом. Кракелюры – некий тайный
язык, ведомый лишь посвященным. Они незаметно подска-
зывают вам слова и фразы. Не говоря уже о том, что крепкая



 
 
 

текстура столов являет собой прекрасную поверхность для
письма.

Колен молча смотрел на старого друга. Он давно привык
к таким моментам молчания, когда Франсуа покидает его,
уносясь в какие-то дали, похоже, общается с ангелами. Или
со своим демоном. Колен не сердился на него за это, душа
Франсуа – странница.

Буря снаружи стихла. В полной темноте возобновилась
работа. Колен слышал глухие удары молотка, хриплый скре-
жет механизмов, приглушенные приказы бригадиров, крики
ослов, которых освобождали от ноши, вопли коммивояже-
ров на венецианском, немецком, арабском языках. Завтра на
заре во что бы то ни стало начнется Лионская ярмарка.

– Ты беспокоишь меня, Франсуа. Я думал, ты угостишь
публику какими-нибудь ловкими куплетами. Школяры тоже
удивлены твоим молчанием. Они надеялись услышать новые
вирши, сочиненные в тюрьме, мятежные песни. А ты ни мы-
чишь, ни телишься.

–  У школяров давно уже другие песни. Книготорговцы
списали меня со счетов.

– Ошибаешься, Вийон. Твои песни распевают во всех ка-
баках. Стихи продаются повсюду из-под полы. Их передают
друг другу придворные, декламируют в салонах. И даже су-
дейские не отказывают себе в удовольствии!

Колен открыл котомку, достал оттуда кусок сухой кол-
басы, нарезал тонкими кружочками. Франсуа жевал, следя



 
 
 

взглядом за снующей туда-сюда служанкой, – видимо, раз-
мышлял о том, как проведет ночь. Над заляпанным фарту-
ком женщины свисала морщинистая грудь.

– Мне стукнуло тридцать два, мой славный Колен. От ду-
элей и любовных историй остались одни шрамы. А от моих
воровских трофеев – ни единого экю…

Колен слишком хорошо знал друга, чтобы попасться на
эту удочку.

– Зато у меня теперь есть вот это!
Вийон протянул список отобранных Шартье произведе-

ний, которые должны были соблазнить Иоганна Фуста и
побудить его поставить свои печатные машины на службу
французскому двору. Это были тома из королевских архи-
вов, а также из тайных собраний Парижской епархии. Каж-
дому произведению сопутствовало описание, причем весь-
ма лаконичное, так что лишь посвященный понимал, ка-
кую ценность представляют собой эти труды. Колен быстро
просмотрел скучный перечень, решительно не понимая, что
могло вызвать такой восторг.

– Еще глоток?
Франсуа наполнил стаканы, свой поднял торжественно,

как чашу. Колен бросил смущенный взгляд на соседние сто-
лы. Он без труда распознал среди посетителей прибывших
на ярмарку чужестранцев: они были одеты в камзолы ред-
кого плетения или шерстяные плащи, на головах – капюшо-
ны или шляпы самых нелепых форм. Приехали ли они из



 
 
 

Фландрии или Сарагосы, были бандитами с большой доро-
ги, клириками или торговцами – у всех у них на поясе висе-
ли дубинки или кинжалы. Имелось и другое оружие, причем
никто не скрывал его наличие, оно оттопыривало полу пла-
ща, выглядывало из голенища сапога, вырисовывалось под
рукавом камзола. Крестьяне, чувствовавшие себя неловко,
горбились за столами, переговаривались на местном наре-
чии, стараясь не встречаться взглядами с пришлыми. Толь-
ко трактирщик, радостно распихивавший по карманам звон-
кие монеты всех стран, казался приветливым. От столика к
столику вихляющей походкой переходила горничная, стара-
ясь приманить клиентов. Колен вновь недоверчиво взглянул
на листок пергаментной бумаги у себя в руках и чокнулся
с приятелем. Вийон стукнул кулаком по столу, указывая на
набитый людьми зал.

– Ты держишь в руках судьбу этих людей, несчастный бро-
дяга!

 
* * *

 
Приятели провели ночь за выпивкой. Франсуа тщетно пы-

тался объяснить Колену истинную цель их миссии. Колен
не желал понимать, каким образом список книг может изме-
нить судьбу этих людей: крестьян, лавочников, солдат-наем-
ников. Он внимательно вглядывался в листок, вчитывался
в названия, все без толку. Еще Франсуа без конца твердил



 
 
 

ему, что дело не в текстах, и это смутно тревожило Колена.
Приятелей выбрали Шартье и сам король, чтобы они помог-
ли удовлетворить их нынешние амбиции. Книги из бумаги
или из шкуры животных представляли собой оружие. Но что
это была за война?

Таверна постепенно опустела. Колен терпеливо выслушал
от Франсуа последние инструкции и вышел под моросящий
дождь. Закрывая за собой дверь, он увидел, как Вийон заиг-
рывает со служанкой, а та глупо хихикает.

 
* * *

 
Окутанная плотным утренним туманом, просыпалась ры-

ночная площадь. Звуки, поначалу робкие и разрозненные,
клевали зернышки тишины: колокольчики, звеневшие на
шеях у животных, мелкий камешек, заскрипевший под те-
лежным колесом, какая-то мелкая вещица, шевельнувшаяся
на ветру. Люди еще не разговаривали, скованные утренней
дремотой, они таращили заспанные глаза, выхватывавшие из
серой мороси редкие цветовые пятна: красный бант, зеленую
шляпу, пурпурное знамя. Из боковых улочек на ярмарочную
площадь десятками стекались лоточники и оптовые торгов-
цы. Вскоре к ним присоединятся рабочие и погонщики му-
лов, наемники и стражники. Со всех сторон зазвучат крики
зазывал и звон монет. Этим утром начнется новая эра, когда
предметом продажи станет все.



 
 
 

Деревянные подмостки сотрясались под весом ящиков
и кувшинов. Воздух был наполнен ароматами пряностей и
эфирных масел, винными парами и едким запахом краски.
На Колена набросились вербовщики, они окликали его, тя-
нули за руки, нисколько не напуганные его гигантским ро-
стом. Он ускорил шаг, вклиниваясь в толпу зевак, прошел
мимо навесов, откуда свисали ткани и ковры. Проходя по
центральной аллее, Колен заметил лоток с товаром, при-
глушенные цвета которого диссонировали с буйным мно-
гоцветьем шелковых тканей. Тихо переговаривались клиен-
ты и продавцы, не обращая внимания на крики и смех во-
круг. Скромная табличка с готическими буквами сообщала:
«Иоганн Фуст и Петер Шёффер, книгопечатники». На длин-
ных, плохо оструганных и наспех отполированных деревян-
ных полках вперемешку валялись свитки пергамента и кни-
ги в кожаных переплетах.

По ту сторону прилавка худой парень в некогда богатом,
а теперь латаном-перелатаном одеянии, положил набитый
книгами сундук у ног старика с аккуратной бородкой. Су-
хие старческие руки, погрузившись в ящик, принялись со
знанием дела перебирать тома. Затем книготорговец выпря-
мился и назвал цену. Явно смущенный, дворянчик отказал-
ся. Старик настаивать не стал. Чтобы положить конец сомне-
ниям, он просто развязал бархатный кошелек, понимая, что
влезший в долги молодой человек не сможет долго сопротив-
ляться при виде пригоршни серебряных монет. Проиграв-



 
 
 

ший эту битву дворянин сунул в карман деньги, не соизво-
лив даже пересчитать, быстро развернулся и ушел, пытаясь
принять надменный вид, подобающий его высокому проис-
хождению. Колен подошел к Фусту. Он впервые увидел так
близко того, кого выслеживал уже несколько месяцев. Нере-
шительно протянул список книг. Старый торговец поначалу
бросил на листок небрежный взгляд. И вдруг, резко отшат-
нувшись, недоверчиво уставился на Колена и какое-то время
молча его рассматривал.

 
* * *

 
На деньги, полученные от Гийома Шартье, Вийон оделся

во все новое. Купил две пары штанов, две рубашки и плащ,
подбитый мехом выдры, – всё невыразительного серого цве-
та, чтобы дольше казалось чистым. С потолка лавки свиса-
ли великолепные головные уборы. Несмотря на настойчивые
уговоры лавочника, Франсуа так и не расстался со своей ста-
рой шляпой – неопределенного цвета (когда-то она, возмож-
но, была зеленой), из мятого фетра, с загнутыми вверх тре-
мя углами. Эта забавная треуголка2 благополучно пережила
множество злоключений и горестей, каждая ее складка, как

2 Треуголка получила распространение не в XV веке, а позднее, но в книге Же-
русальми она – неотъемлемый атрибут Вийона. Автор не задается целью точно
воспроизвести эпоху и представляет читателю до некоторой степени альтерна-
тивную модель истории Средневековья и эпохи Возрождения.



 
 
 

морщинка на родном лице, хранила воспоминание. Вийон не
променял бы ее ни на какую другую. Эта шляпа была словно
якорной цепью, связывавшей его с прошлым.

Еще он зашел в цирюльню, где его тщательно выбри-
ли, подстригли ему волосы до воротника и замазали гип-
сом дыры в зубах. Цирюльник был чрезвычайно раздосадо-
ван: большая ярмарка с ее зазывалами отбирала у него кли-
ентов. Находились даже шарлатаны от медицины, имевшие
наглость утверждать, будто умеют чинить зубы лучше, чем
он!

Вернувшись в трактир, Франсуа поднялся на самый верх
и вошел в маленькую, затхлую, скудно обставленную комна-
тушку. Колен ждал его, сидя на колченогом табурете. Вийон
дотронулся до его плеча, затем вытащил из-под кровати ко-
томку. Книги были здесь. Оставалось только ждать.

 
* * *

 
Ближе к полудню Франсуа услыхал, как приближаются тя-

желые шаги и стучит трость. Колен вскочил еще до того, как
эфес шпаги прикоснулся к заплесневелой деревянной двери.
Он попытался изобразить нечто вроде поклона, предложил
гостю единственный стул со спинкой, изо всех сил стараясь
выглядеть учтивым и любезным.

– Фуст. Иоганн Фуст. Золотых дел мастер и печатник из
Майнца.



 
 
 

Франсуа, сидевший с поджатыми ногами на соломенном
тюфяке, встретил посетителя куда менее радушно, чем Ко-
лен, разглядывал его настороженно и недоверчиво. Лицо
человека, разменявшего седьмой десяток, немецкая над-
менность, безупречное платье добропорядочного буржуа не
усмирили его тревоги. Пришедший, со своей стороны, тоже
разглядывал хозяина комнатушки, сбитый с толку его непре-
зентабельным видом. Дерзкий. Явно себе на уме. К тому же
парень наверняка с похмелья. Во всяком случае, ни внуши-
тельного вида туша возле двери, ни этот чумазый бродяга
не напугали старого печатника. Не в первый раз он имел де-
ло со скупщиками краденого. Он повидал всяких: священ-
ников, лишенных сана, молодых людей из хороших семей,
погрязших в долгах, вернувшихся с войны солдат. У самых
прекрасных книг часто бывает печальная судьба. Они попа-
дают в руки простофиль, которые недоумевают, зачем терять
время, их читая, и тем более – зачем тратить на их приобре-
тение столько денег. И таким вот образом распространяют-
ся и передаются от одного к другому знания: книги крадут,
продают с торгов после банкротства, получают в наследство.
К большой радости книготорговцев.

Вийон прекрасно понимал, что гость чует прибыль. Од-
нако следует играть по правилам, пусть Фуст думает, будто
он самый хитрый, ловкий, во всяком случае, самый опыт-
ный. Франсуа никогда не выпячивал свою ученость – и неод-
нократно заставал врасплох университетских профессоров и



 
 
 

судейских. Он не пытался извлечь доход из познаний, напро-
тив, он скрывал их за простоватым видом, они должны бы-
ли сослужить ему службу в нужный момент. Это было что-
то вроде тайного укола шпагой, которого никто не ждал: он
швырял подходящую цитату в лицо знатному противнику,
как бросают нож в мишень, – непринужденно и точно в цель.
Внезапному нападению он научился не из книг. Вийон при-
обрел боевой опыт в многочисленных потасовках и уличных
стычках с противниками, к которым испытывал уважение,
не то что к придворным и клирикам.

Как бы то ни было, Фуст не показал виду, что такой прием
задел его. И это расположило к нему Франсуа. Старик непри-
нужденно уселся, небрежно положил на пол трость, нетороп-
ливо стянул перчатки. Хотя одежда его отличалась суровой
простотой, на пальце он носил кольцо с неграненым ярким
рубином. На тусклом золоте был высечен дракон со сверка-
ющими крошечными глазками из стразов. В когтях чудови-
ще крепко держало драгоценный камень. Из раскрытой па-
сти струйкой эмали вырывалось пламя.

Не вставая с места, Франсуа открыл котомку и достал фо-
лиант. Глаза Фуста вспыхнули. Впалые щеки, казалось, втя-
нулись еще сильнее, ноздри искривленного носа раздулись,
словно у хищника, почуявшего добычу. Франсуа оставался
неподвижен, так что печатнику пришлось склониться очень
низко, он чуть не упал со стула. Наконец Фусту удалось за-
получить книгу. Он жадно схватил ее и тут же ткнул пальцем



 
 
 

в имя, вытисненное на обложке: Кёнхан.
– Автор, надо полагать?
Франсуа догадывался, что его собеседник знает ответ. Он

кивнул головой в знак согласия.
Фуст старался сохранять невозмутимость. С делано рав-

нодушным видом он принялся перелистывать страницы. Ка-
пельки пота блестели на его изборожденном морщинами
лбу. Поначалу он испугался, что для этого экземпляра «Чик-
чи симгён»3 использовались буквы из терракоты или фарфо-
ра. Но нет, перед ним было издание 1377 года, отпечатанное
в Корее при помощи комплекта подвижного металлического
типографского шрифта. У него уже был один такой экзем-
пляр, принесенный пятнадцать лет назад евреем, прибыв-
шим в Майнц со Святой земли. Фуст был поражен качеством
чернил, четкостью оттиска и изяществом букв. Еврей хотел
знать, способен ли Фуст, золотых и серебряных дел мастер,
воспроизвести сплав корейского шрифта, и могут ли его зять
Петер Шёффер и его помощник Иоганн Генсфляйш, извест-
ный также под именем Гутенберг, сделать машину, позво-
ляющую использовать полученный таким образом шрифт.
Первый печатный станок был слишком ненадежным и хруп-
ким, чтобы можно было печатать на обычной бумаге, шер-
шавой и неровной, на которой плохо держались чернила, –

3 «Антология учения великих монахов об обретении духа Будды с помощью
практики Сон Пэгуна Хвасана» (кор.). Первая корейская книга, напечатанная
типографским способом.



 
 
 

необходима была более качественная китайская бумага. Ев-
рей внес задаток и пообещал, кроме того, поставлять редкие,
еще не изданные тексты для первых опытов.

Иоганн Фуст отложил книгу и попросил, чтобы ему дали
посмотреть рукопись, описание которой изрядно его удиви-
ло. Франсуа вновь порылся в своей котомке и достал изъ-
еденный временем свиток. Грубое письмо, к тому же мно-
жество ошибок. Халтурная работа переписчика, спешивше-
го закончить заказ? Нет, старый книгопечатник был отнюдь
не глуп. Сняв кольцо, он сильно нажал пальцем на голову
вытисненного на золоте дракона. Золотые когти тут же раз-
жались, высвободив неграненый рубин. Фуст извлек камень
из оправы, в которую тот был вставлен, и положил его на
пергамент. Склонившись к бумаге, он медленно стал пере-
мещать рубин по строчкам, убеждаясь, что слова на велени
были процарапаны. Пораженный Франсуа заметил, что крас-
ный камень, плотный и хорошо отполированный, увеличи-
вает каждую деталь.

Фуст вздрогнул от изумления: между неровными строч-
ками он различил размытые контуры арамейских букв. Вы-
ходит, переписчик скоблил ножом пергамент не для того,
чтобы его очистить и повторно использовать, а чтобы спря-
тать изначальные буквы, нанесенные пером, а затем скры-
тые под чернилами некоего малосущественного текста. Так
иудеи прятали сочинения, которые хотели спасти от кост-
ров инквизиции. Эти простые методы использовались толь-



 
 
 

ко для талмудических или каббалистических текстов, име-
ющих очень большое значение. Во времена Крестовых по-
ходов рыцари, сами о том не ведая, перевозили подобные
произведения под видом молитвенников. Они полагали, буд-
то из Иерусалима возвращают их на родину, в Авиньон или
Франкфурт, даже не догадываясь, что служат посыльными, а
книги предназначены для раввинов этих городов. Впослед-
ствии надо было просто смыть чернила, чтобы открыть тай-
ный слой рукописи. Теперь же ни о чем не подозревающие
книгоноши Фуста распространяли по всей Европе подобные
сочинения под видом псалтырей или католических требни-
ков.

В очередной раз внимательно рассматривая список, Фуст
задавался вопросом, не заманили ли его в ловушку. Только
очень могущественный человек может собрать столько ра-
ритетов. Это же целое состояние! Или это книги, конфис-
кованные цензорами? В таком случае Вийон никакой не по-
средник, а полицейский агент.

Фуст перешел к делу: цена, способ оплаты, сроки до-
ставки. Но сумма пока не прозвучала. Старик смотрел на
необычного человека, расположившегося перед ним прямо
на полу. Вийон сидел на корточках среди груды фолиантов
в кожаных переплетах и свитков пергамента, как зеленщик
на рынке среди своего товара. Но было видно, что эти пре-
красные книги ему хорошо знакомы. Он так ловко с ними
обращался! Его неряшливый внешний вид диссонировал с



 
 
 

утонченными манерами и изящными жестами. Если бы не
лукавый блеск в глазах, этот человек мог бы вызвать у Фуста
доверие. Дерзкая усмешка в уголках губ не исчезала, даже
когда он говорил, да он и не старался ее скрыть. Парень явно
не был знаком с правилами приличия. Непохоже, чтобы он
ломал комедию. Напротив, это Фуст чувствовал себя, слов-
но на скамье подсудимых, его оценивали и подвергали испы-
танию. Ему как будто бросали вызов, предлагали сразиться,
хотя ни к чему не принуждали. Наконец любопытство взяло
верх над осторожностью.

– Могу я предложить вам деньги?
– Продавец не хочет денег.
Печатник из Майнца напрягся и уже готов был распро-

щаться, но Вийон похлопал его по руке, словно успокаивая.
На губах все та же дерзкая ухмылка, лицо казалось хитрым
и насмешливым.

– Он готов бесплатно отдать вам эти сочинения в обмен
на ваши услуги.

Застигнутый врасплох немец пробормотал нечто невнят-
ное. Вийон тут же изложил ему пожелание Гийома Шартье
заполучить для своей епархии печатную мастерскую и неко-
торые неизданные сочинения. Чтобы не вспугнуть добычу,
короля он решил не упоминать.

Фуст быстро произвел подсчеты, но сразу дать ответ не ре-
шился: предложение показалось слишком заманчивым, на-
верняка имелся подвох. Он попросил время на размышле-



 
 
 

ние, надо было посоветоваться с компаньонами, получить га-
рантии, но было понятно, что в голове у него одна мысль:
как бы прибрать к рукам все эти книги, сваленные в кучу у
ног Франсуа.

Старый книготорговец распрощался, пообещав ответить
в ближайшее время. Когда он вышел из комнаты, Колен не
смог сдержать радости. Франсуа остался сидеть, молча скла-
дывая бесценные тома обратно в котомку. Он не чувствовал
себя победителем. Он досадовал, что ему приходится быть
на побегушках у Гийома Шартье, что он вынужден покорно
выполнять приказы этого лицемера-епископа. А главное – он
предает книги.

Епископ Парижский, бранясь и чертыхаясь, перебрался
через мостовую, стараясь не угодить в лужу. Рядом с ним се-
менили два монаха, тщетно пытаясь укрыться от дождя под
полотняным балдахином, который скручивался и выворачи-
вался во все стороны под порывами ветра. По сточным кана-
вам улицы Сен-Жак неслись отбросы, которые прелат брезг-
ливо отталкивал епископским жезлом. Иоганн Фуст поспе-
шил распахнуть дверь своей новой лавки, а его зять, Петер
Шёффер, уже стоял наготове со щеткой в руке, чтобы почи-
стить забрызганную грязью митру.

Едва войдя в помещение, монсеньор Шартье заткнул нос.
От терпкого запаха чернил и пота к горлу подступила тош-
нота. Фуст призвал рабочих к тишине, и те перестали стучать



 
 
 

молотками. Вийон стоял, облокотившись на ручной пресс,
на лице его была издевательская усмешка. Он держался чуть
в стороне от остальных и не без удовольствия наблюдал за
брезгливыми гримасами высокомерного священника, угод-
ливыми улыбками Фуста, усталыми лицами подмастерьев,
словно каждый пытался надеть выражение лица, подобаю-
щее его персонажу.

Шёффер поцеловал перстень его преосвященства и, не
дожидаясь дальнейших указаний, начал экскурсию по типо-
графии, явно гордясь своим детищем. Гийом Шартье после-
довал за ним, лавируя среди машин и стопок бумаги и рассе-
янно слушая объяснения. Рабочие стояли навытяжку и мя-
ли в руках головные уборы. Осмотрев мастерскую, епископ
торопливо перекрестил ее, благословляя, а один из сопро-
вождавших его монахов в это время энергично тряс мед-
ным кадилом. Сияя от гордости, Шёффер вручил Шартье
первое сочинение, опубликованное в Париже в год 1463 от
Рождества Христова, одобренное королевской цензурой. Он
торжественно объявил, что это есть краеугольный камень
здания, которое, подобно Александрийскому маяку, озарит
весь мир и будет способствовать славе Франции. Шартье, не
слишком взволнованный этой речью, небрежно бросил кни-
гу на липкий от смолы верстак.

Вийон с горьким чувством наблюдал за епископом, кото-
рый так пренебрежительно провел обряд. Это важное собы-
тие, безусловно, заслуживало особой процедуры, куда более



 
 
 

торжественной. Раздосадованный, он отошел вглубь поме-
щения, где стояли неработающие печатные станки. Их бы-
ла целая дюжина, они выстроились двумя параллельными
линиями, и Франсуа прошел между ними, словно проводя
смотр войск. Массивные, сделанные из тяжелого крепкого
дерева, они щетинились смазанными жиром рычагами и ру-
коятками, в них чувствовалась пугающая сила. Они были на-
крепко приколочены к помосту, чтобы не тряслись во вре-
мя печати. Горделиво стоя на своем возвышении, они ка-
зались величественными, словно статуи правителей. Вийон
понимал, какое влияние эти станки окажут на судьбы людей.
А еще они были немного похожи на него: с виду послуш-
ные, можно подумать, что ими легко управлять. Но они –
как и Франсуа – будут служить не только Фусту или Шартье,
не станут лишь инструментом для удовлетворения их амби-
ций, для политических и финансовых интриг, способом до-
стижения их жалких целей. В станках слишком много силы,
ее нельзя заставить работать только для пользы этих людей,
нельзя лишить свободы, заключив в тюрьму или в мастер-
скую. В печатных станках Вийон внезапно увидел своих со-
юзников, союзников своей поэзии. Они напомнили ему ло-
шадей, которых он воровал, ломая глубокой ночью огражде-
ние загона, обуздывая их порывы, смиряя их трепет, уводя
их в сумрачные леса, все быстрее, все дальше. Может, эти
машины тоже способны лягаться и вставать на дыбы?



 
 
 

 
* * *

 
Фуст велел рабочим вновь приниматься за работу и при-

гласил знатного гостя к себе в кабинет. Шёффер и Вийон
последовали за ними, тщательно закрыв дверь. Старый кни-
гопечатник уведомил Шартье, что арендовал все свободные
помещения на улице Сен-Жак. К нему готовы присоединить-
ся многие немецкие печатники, за исключением Гутенбер-
га, его бывшего компаньона, который категорически отка-
зывается открывать отделение в Париже из-за давней ссо-
ры. Несчастный по уши в долгах. Он живет на скудную рен-
ту, пожалованную ему архиепископом из Нассау, хотя мог
бы пользоваться щедрым покровительством Людовика XI
или Шарля Орлеанского, куда более сведущих в литературе,
нежели какие-нибудь придворные викарии.

Не слишком заинтересовавшись рассказом Фуста, Вийон
блуждал взглядом по книжным полкам вдоль стен. В даль-
нем углу в дрожащем свете свечи сверкнул украшенный гер-
бом переплет. Сам герб – чеканка на чистом золоте – узнать
было нетрудно: это был один из наиболее известных в хри-
стианском мире гербов, он принадлежал флорентийскому
семейству Медичи. Как ни странно, девиза на нем не бы-
ло. Вместо него на гербовом щите виднелся некий орна-
мент из более тусклого золота, не итальянский, не геральди-
ческий. Франсуа напряженно вгляделся в извилистый кон-



 
 
 

тур, и в какой-то момент ему показалось, будто он различает
очертания семитских букв. Древнееврейские мотивы и при-
чудливые арабески нередко использовались, дабы священ-
ные книги выглядели как Библия или восточные фолианты.
Сцены из жизни Христа испещрялись иудейскими письме-
нами, а также изображениями Сатаны. Но здесь смешение
дворянских символов и еврейских мотивов, похоже, свиде-
тельствовало об особом единстве, это был своего рода союз:
два символа, итальянский и еврейский, переплетались, об-
разуя единство.

Заметив изумление Вийона, Петер Шёффер резко вско-
чил с места. Он встал прямо перед Франсуа и, повернувшись
к нему спиной, довольно долго с чем-то возился. Когда он
сел, книги уже не было видно – она исчезла, спрятанная сре-
ди прочих. Тома, которые прежде валялись в беспорядке, те-
перь стояли ровными рядами. Свеча погасла.

 
* * *

 
Епископ начал проявлять нетерпение. Обычного процес-

са производства книг будет недостаточно. Король требует от
Фуста не просто управления книгопечатной мастерской. Вы-
бор пал на немца не потому, что тот ловко управляется с
баночками типографской краски, а потому, что он первым
стал издавать неизвестные тексты, которые могут дать Пари-
жу преимущество над прочими столицами. Именно с помо-



 
 
 

щью изданных здесь, на улице Сен-Жак, сочинений Людо-
вик XI желает упрочить влияние Франции. Покровительство
искусствам – самый верный признак процветания монархии
и монарха, свидетельство его могущества. По крайней ме-
ре, именно эту мысль Шартье пытался внушить собеседни-
кам, не раскрывая истинной цели данного предприятия. Да-
же Вийону он не сказал об этом ни слова, и тот был весьма
удивлен пристрастием короля к подобного рода вещам.

Истинные мотивы суверена были куда более прозаичны:
финансы. В тот момент все, поступавшее из Византии, Алек-
сандрии, с Востока, шло через долину Роны. Папский сюзе-
ренитет над Авиньоном и Конта-Венессеном лишал короля
огромных доходов от дорожных пошлин и налогов на това-
ры. Их взимал папский наместник, пополняя сундуки Вати-
кана, а не королевскую казну. Король желал заставить Рим
уступить ему этот источник доходов. Оказалось, что сочи-
нения, изданные Фустом, в высшей степени раздражают Ва-
тикан, поскольку ослабляют влияние Церкви на человече-
ские сердца. План молодого государя был прост. Позволив
Фусту заполонить Францию текстами, растлевающими души
христиан, Людовик XI выступит защитником веры: бросит
все силы на борьбу с угрозой. Но дабы остановить этот ги-
бельный поток публикаций, ему будет необходимо получить
контроль над всеми военными фортами Прованса. Подоб-
ный шантаж может дать результаты лишь в том случае, если
папский престол почувствует реальную угрозу, исходящую



 
 
 

от произведений, подрывающих основы религиозных догм.
Фусту надлежало обеспечить достаточное количество такого
рода сочинений. А он все расхваливал свои печатные маши-
ны – и только.

Стиснув пальцы на рукоятке жезла, Шартье недовольно
хмурился и сверлил взглядом Франсуа. Вийон почувствовал,
как что-то стиснуло его горло. Петля виселицы? Хотя Колен
следил за Фустом уже несколько месяцев, ему до сих пор не
удалось установить, откуда тот берет сочинения, столь необ-
ходимые королю для достижения его целей. Шартье имел
полное право потребовать отчета. Согласно договоренности
с Фустом, патент и исключительное право на осуществление
издательской деятельности предоставлялись ему при усло-
вии публикации редких и значительных произведений, ко-
торые тот получал из неизвестных источников.

В помещении воцарилась непрочная тишина. Фуст пре-
красно понимал, чего ждет от него епископ, но ему надлежа-
ло неукоснительно следовать инструкциям. Те, кто стоял над
ним, не давали ему разрешения вести переговоры дальше.
Хотя возможный альянс с королем Франции и сулил неждан-
ную прибыль, они проявляли сдержанность. Париж не дол-
жен знать об истинной цели их деятельности. Иначе работа
последних лет окажется под угрозой.

Старый книгопечатник нервно крутил кольцо. Золотой
дракон то оказывался под пальцем, словно подстерегая
неграненый рубин, то появлялся вновь, вцепившись когтями



 
 
 

в красный камень, будто высасывая из него кровь.
– Я сообщу о ваших требованиях кому следует. Мои ком-

паньоны польщены вашей заинтересованностью. И несколь-
ко обеспокоены…

Гийом Шартье был удивлен, узнав, что Фуст, как и он, все-
го лишь посредник. Однако он не собирался развеивать тре-
вогу таинственных хозяев Фуста, да и не мог сказать ничего
определенного относительно намерений короля. Почтитель-
ность, которую проявляли к его государю эти люди, зижди-
лась на страхе перед ним, так и должно быть.

– Дабы не оскорблять его величество, они готовы принять
посланника.

– Где и когда?
– Дата на ваше усмотрение, монсеньор. А вот место от-

нюдь не близко.
– Это неважно. У нас хорошие лошади.
– Боюсь, лошади не понадобятся. До Святой земли быст-

рее добираться морем, нежели сушей.
Епископ с трудом сдержал дрожь. Затем с истинно пас-

тырским спокойствием повернулся к Франсуа:
– Ты хорошо переносишь качку, Вийон?

 
* * *

 
Ответа Франсуа Шартье, разумеется, не ждал. Он дал при-

каз о немедленном отъезде, продиктовал условия, назначил



 
 
 

сроки, потребовал гарантии, тем более что Фуст упорно от-
казывался раскрыть имена своих покровителей и даже не на-
звал место их пребывания. Иерусалим? Тверия? Назарет?

Вийону в сопровождении Колена надлежало отправить-
ся в Геную, там его будут ждать и передадут дальнейшие
указания. Хозяева Фуста раскроют свои имена лишь в том
случае, если переговоры завершатся успешно. Шартье него-
довал, полагая, что подобная таинственность оскорбитель-
на для французской короны. Неужели порядочность коро-
ля ставится под сомнение? Но пришлось смириться: Фуст
куда больше боялся навлечь на себя гнев своих покровите-
лей, нежели нанести обиду Людовику XI, путь даже придет-
ся гнить в застенках. Надо сказать, что подобная решимость
не могла не произвести впечатления на епископа.

Шартье резко завершил визит и ушел, не попрощавшись
с Франсуа. Фуст и Шёффер заискивающе проводили мон-
сеньора до самой двери мастерской. Оставшись в кабинете
один, Вийон в последний раз бросил взгляд на полки, ста-
раясь разглядеть украшенный гербом том, который Петер
Шёффер поспешил от него спрятать. Всем известно, что Ме-
дичи – союзники Людовика XI. Король убедил их переве-
сти в Лион свои женевские предприятия как раз тогда, ко-
гда Франсуа встречался там с Фустом. У них имелись давние
торговые отношения, но, помимо этого, Медичи, известные
своей ученостью и любовью к книгам, вполне вероятно, да-
вали королю советы. Их библиотека была одной из лучших



 
 
 

в Европе. Но что все-таки означали древнееврейские знаки
на их гербе? Медичи, как и Людовик XI, хитры и коварны.
Если понадобится, они заключат союз с самим дьяволом.

Шёффер поспешно вернулся, схватил Вийона за локоть и
потащил к двери. Не успев опомниться, Франсуа оказался на
улице. Легкий ветерок ласкал его щеки. Он попытался при-
вести мысли в порядок. Во что это он ввязался? Он никогда
не боялся неведомого. Напротив, он ненавидит все, что из-
вестно заранее, что можно просчитать и предугадать. Но он
не любит чувствовать себя марионеткой в чужих руках, не
любит, когда им играет капризная судьба. Он всегда старал-
ся управлять собственной жизнью, он должен сам делать вы-
бор, пусть даже неправильный. До сих пор так оно и было.
И сейчас он мог бы сбежать, прибиться к шайке разбойни-
ков в лесу, в Фонтенбло или Рамбуйе, или просто спрятаться
в какой-нибудь савойской деревушке подальше от Шартье и
судейских, которые в конце концов потеряют его след. Так
почему же он мечтает о судне, ожидающем его в генуэзском
порту, о натянутых белых парусах, представляет себе, как
нос корабля рассекает волны и вот-вот прорвет горизонт?

Встав на пороге типографии, Шёффер убедился, что чу-
жака поблизости нет. Франсуа ускорил шаги и обогнул угло-
вой дом улицы Сен-Жак. Надо было как можно быстрее пре-
дупредить Колена, что завтра рано утром им следует явить-
ся в Консьержери, чтобы получить разрешение на выезд и
необходимые для путешествия деньги.



 
 
 

Улицы были пустынны, дождь перестал, между крышами
виднелось бледное закатное небо. Франсуа шел быстрыми
шагами, а его тело сотрясала странная дрожь. Чтобы про-
гнать озноб, он попытался сосредоточиться на знакомых ве-
щах и согреться их теплом: грязные мостовые, каменные ме-
жевые столбы, позеленевшие от мха, вывески над воротами,
которые раскачивает ветер: кабан, кружка, циферблат сол-
нечных часов. Он изгнанник. Он покидает Париж, этот бла-
городный город, где тюремщики и палачи считают себя впра-
ве назначать цену поэтам, бросать их в тюрьму и пытать. Он
не чувствует себя здесь свободно. Все стало слишком изыс-
канным, угодливо-льстивым, слишком пропитанным духом
Сорбонны. А ему нужно другое: энергия, сила, дерзость. Ме-
сто, где важен каждый шаг, где каждое мгновение бросает
новый вызов, где тело и душа всегда должны быть насторо-
же. Но существует ли на этом свете такое место? Если да, то
это место, полное страстей и терзаний…

На рассвете Франсуа разбудили хриплые мужские голо-
са, женская болтовня, грохот тележных колес. Генуя – город
чрезвычайно шумный и беспокойный. Люди не умеют раз-
говаривать тихо, только орут: из окон, из подворотен, с вы-
соких террас. Тысячи отголосков эха перекликаются в узких
улочках, отскакивают от камней, проскальзывают через слу-
ховые окна, вонзаются в барабанные перепонки и остаются
висеть плотной пеленой, не улетая в небо, слишком спокой-



 
 
 

ное, слишком синее, слишком далекое.
Франсуа пнул ногой Колена, тот заворчал, потягиваясь,

и сунул руку в миску с водой, стоящую прямо на полу. Ко-
кийяр с отвращением плеснул водой в лицо, намочив при
этом бороду, и медленно разлепил ресницы, мрачно окиды-
вая взглядом отнюдь не доброе утро. Вийон уже завязывал
свою котомку. Колен повернулся спиной и недовольно про-
бурчал:

– Корабль отплывает только завтра…
С тех пор как оба они покинули Париж, Колен не переста-

вал ворчать и ругать Франсуа. Он-то Шартье ничем не обя-
зан, его миссия выполнена. Фуст открыл книгопечатную ма-
стерскую. Колен не понимает, с какой стати должен ехать на
край света и бросаться в пасть гидры или циклопа, которые
наверняка поджидают его в далеких странах. Он представ-
лял, как эти чудовища уже исходят слюной, предвкушая пир-
шество: какая радость сожрать свежего француза, пропитан-
ного водкой и хорошим вином. И потом, он боится моря.

Если бы Колен был восхищен предстоящим путешестви-
ем, тут-то Франсуа и следовало бы обеспокоиться. Колен –
вечный ворчун, который постоянно пребывает в дурном рас-
положении духа и наслаждается этим. Он бранится и плю-
ется, топает ногами, пожимает плечами и постоянно ищет
ссоры. Попытаться ободрить его и усмирить было бы самой
большой ошибкой. Он умирает от желания воочию увидеть
всех этих гидр и циклопов и свернуть им шеи.



 
 
 

Франсуа, не дожидаясь спутника, с мешком за спиной
спустился по лестнице. Он слышал, как Колен возмущается,
посылает ему проклятия, как швыряет об стену и разбивает
вдребезги тазик для бритья. В общем, вот-вот присоединит-
ся.

 
* * *

 
На палубе толпились грузчики. Одни катили огромные

бочки, другие на тросах волокли сундуки и ящики, энер-
гично жестикулируя и крича, демонстрируя бурный латин-
ский темперамент, свойственный маленькому народу, кото-
рый, сопротивляясь нужде, несмотря ни на что, ко всему от-
носится философски. За их действиями с мнимо равнодуш-
ным видом наблюдали матросы, чувствуя себя куда богаче,
поскольку жили и кормились за казенный счет.

Ближе к вечеру грузы разместили и закрепили. Изнурен-
ные работой матросы растянулись под мачтами в тени от
парусов. Шум и крики, сопровождавшие погрузку, уступи-
ли место безмятежной тишине, которая нежно убаюкива-
ла уставший корабль. Теплые цвета заката медленно ползли
вверх по мачтам, окрашивая их в ярко-красный цвет. Кана-
ты и тросы, словно штрихи на гравюре, прямыми четкими
линиями расчерчивали на клетки небесную лазурь. Вдали
в слабом вечернем свете проступало беспорядочное нагро-
мождение домов и колоколен. В оранжевом мареве тонули



 
 
 

пакгаузы и пирсы. Одинокая чайка окликала солнце отчаян-
ными криками.

Вийон повернулся лицом к морю. Он смотрел на расплы-
вающуюся линию горизонта, на бесконечное пространство
моря и неба, расстилавшееся перед ним, на сколько хватало
глаз, манящее, призывное. День беспечно погружался в него,
увлекая за собой прошлое в глубину вод. Как морская вода
при отливе, схлынули хорошие и плохие воспоминания, по-
гребенные ночью-победительницей. Франсуа был даже огор-
чен той легкостью, с какой сжигал за собой мосты. Напрасно
он пытался представить уличный перекресток, берег реки,
площадь перед собором – перед ним возникали лишь пожел-
тевшие бездушные изображения. Напрасно он силился удер-
жать хотя бы ненадолго смутные очертания тех, кого так лю-
бил: Жанны, Катрин, Аурелии, – все эти женские лица, вне-
запно настигнутые старостью, растворялись в вечернем воз-
духе, сметенные порывом ветра. Он досадовал, что его, слов-
но наивного юнгу, так легко соблазнил принесенный бризом
аромат приключений.

Грызя черствую корку, Колен поднялся на палубу к Фран-
суа. Свесившись через леер, он рассмеялся. Там, внизу, ка-
питан сурово бранил захмелевших матросов, которые верну-
лись из дома терпимости; каждый получил легкий пинок под
зад. Он торопил их и подгонял, будто стадо, а матросы бы-
ли слишком пьяны, чтобы роптать. Колен показал пальцем
на берег: по пирсу быстро передвигалась какая-то тень. Мо-



 
 
 

лодой монах в слишком широком плаще, который болтался
на его тщедушном теле, мелкими запинающимися шажками
добрался до судна. Ловко вскарабкавшись на палубу, он на-
правился прямиком к Колену и Франсуа и безо всякого пре-
дисловия принялся излагать инструкции. Он выглядел слов-
но послушник из знатного семейства, держался уверенно и
даже не старался казаться смиренным и кротким.

– Цель вашей поездки на Святую землю должна оставать-
ся тайной. Вы путешествуете, как простые паломники. Ви-
жу, на вас уже ракушки святого Иакова Компостельского.

Вийон и Колен переглянулись, улыбнувшись друг другу,
как два заговорщика. На ракушках, которые висели у них на
кожаном шнурке на шее, отсутствовала инкрустация в виде
распятия. Края были оправлены в золотой ободок, а в углуб-
лении внутри было высечено изображение кинжала, прон-
зающего сердце. Эта подвеска не имела никакого отноше-
ния ни к мученику, ни к его страданиям. Только опасные
бандиты и проницательные жандармы решились бы достать
оружие при виде этой безделушки, признав в ней, зачастую
слишком поздно, знак кокийяров4.

Посланник протянул Вийону закрытый конверт. Франсуа
вздрогнул: на документе стояла печать Козимо Медичи, об-
витая девизом на древнееврейском, совсем как на переплете
книги в мастерской Фуста. Франсуа спросил молодого мона-

4 Название «кокийяр» произошло от слова «coquille» (ракушка). Знаком ко-
кийяров и была ракушка.



 
 
 

ха о значении этой эмблемы. Тот был озадачен: ему известно
только, что это печать из личной библиотеки Козимо, а ис-
пользуется исключительно для сочинений, привезенных из
Палестины.

Колен осенил себя крестным знамением и пробормотал
слова молитвы. Слово «Палестина» пробудило в нем смут-
ное волнение, воскресило воспоминания о том, как он учил-
ся Закону Божьему. Не имея ни малейшего представления
о том, что собой представляет эта библейская страна, он во-
ображал ее себе таинственной и прекрасной. Кармель он ви-
дел огромной горой с вершинами, увенчанными гигантски-
ми крестами, пронзающими облака. Самария ему представ-
лялась райским садом с пестрыми цветами, где резвились бе-
лые ослики и кудрявые овечки. Не забыть бы еще про гидр
и циклопов.

Когда монах ушел, Вийон поспешно сломал печать. На
пол палубы мелкими красными крошками посыпался сур-
гуч. Франсуа развернул письмо и вгляделся в карандашные
строчки: им с Коленом предстоял путь от порта Сен-Жан
д’Акр до пустынного плато нижней Галилеи, а вовсе не на
гору Елеонскую. Разочарованный Вийон смотрел, как ветер
сметает к носу корабля кусочки сургуча, и досадовал на себя
за то, что поспешил сломать печать. Рядом с ним, по обык-
новению, ругался и ворчал Колен: разве не будет банкета в
честь эмиссаров французского короля?



 
 
 

 
* * *

 
Корабль снимался с якоря рано на рассвете. Старший мат-

рос выкрикивал приказы морякам, устанавливавшим снасти.
Невыспавшиеся люди витиевато бранились, карабкаясь на
реи. Когда выходили из порта, зыбь стала сильнее, ветер тре-
пал паруса, которые хлопали на ветру, и эти резкие звуки на-
поминали щелканье хлыста. Капитан стоял возле фок-мач-
ты, следя, чтобы судно не наткнулось на подводный риф.
Убедившись, что корабль вышел в открытое море, он закри-
чал помощнику:

– Курс на Святую землю, господин Мартин!
Этот крик долго еще звучал в ушах Франсуа: «Курс на

Святую землю, Святую землю, Святую землю…» Он, как и
Колен, представлял обширные охровые пространства с паль-
мами, мясистыми колючими растениями, столетними олив-
ковыми деревьями; синее небо, с которого никогда не схо-
дит солнце, небо, в котором молча парят белые голубки. А
еще скалистую почву с четко очерченными рельефами, где
нет ни мхов, ни грязи. Загадочная страна, которую он в сво-
ем воображении населял ангелами, бородатыми пророками,
злыми гениями и мадоннами. А вот простых ее обитателей,
людей, он представить себе не мог. Какие они: смуглые? Ко-
ротконогие или, напротив, тонкие и высокие? Мускулистые
или тщедушные? Похожи на итальянцев, мавров, греков? На



 
 
 

женщинах паранджа или их вьющиеся волосы развеваются
на ветру? Неважно, эта сказочная страна не может принад-
лежать кому-то одному. А раз так, значит, ею владеют все.
Даже боги оспаривают ее. Нынешние ее хозяева – мамелю-
ки, бывшие наемники и рабы из Египта, как и евреи. Они
прогнали крестоносцев, которые когда-то прогнали визан-
тийцев, которые прогнали римлян, греков, персов, вавилон-
цев, ассирийцев. И вот теперь в ворота Иерусалима стучат
османы, чтобы прогнать оттуда мамелюков. Здесь все захват-
чики. Им всем суждено исчезнуть, их присутствие времен-
ное, недолговечное главным образом потому, что все они на
протяжении многих веков совершают грубую ошибку: они
неправильно ставят вопрос. Кому принадлежит Святая зем-
ля? Тому, кто ею владеет? Тому, кто ее занимает? Тому, кто
ее любит? Если она и вправду святая, как о ней говорят, та-
кую землю нельзя завоевать оружием. Она не может быть
чьим-то владением, чьей-то территорией или недвижимым
имуществом. Не следует ли поставить вопрос иначе: какой
народ принадлежит ей по-настоящему? Мамелюки?

В Акко нет ничего библейского. Такие крепости встреча-
ются повсюду во французских деревушках. Массивные зуб-
цы, грубо высеченные из каменной глыбы, четко вырисовы-
ваются на фоне чистого прозрачного неба, где резвятся воро-
бьи, стаей бросаясь на отбросы, которыми усеян пирс. Порт
совсем небольшой. У причала стоят два судна, лениво по-



 
 
 

качиваясь от западного бриза. По причалу слоняются солда-
ты и моряки, разыскивая дорогу в таверны и к девицам. По-
всюду свалены грудой пустые ящики, лоснящиеся бочки с
оливковым маслом, мешки с пряностями – какое пиршество
для крыс! Ни Франсуа, ни Колен не чувствовали должного
волнения. Они не распростерлись ниц, дабы поцеловать свя-
щенную землю, заваленную мусором.

Вийон лишь преклонил колено, решив, что это прили-
чествует моменту. Он ощутил, однако, над крышами некое
присутствие или дыхание, которое достигало склонов горы
Кармель и обволакивало прибрежные дюны. Это незримое
присутствие не обязательно было Богом – скорее чем-то вро-
де безжалостного сияния, что делает все более резким и от-
четливым. Возможно, именно из-за этого яркого света здесь
нет никаких полутонов? У Франсуа создалось впечатление,
что суровая засушливая страна бросает ему вызов. Плавные
берега Луары, бледные печальные равнины Севера сулили
умиротворение. Они были так покорны рифме. Но как при-
норовиться к этим суровым обжигающим камням, к этому
резкому беспощадному свету? Франсуа встает, чувствуя, как
от безжалостного солнца и горячего ветра печет щеки. Он
принимает вызов.

Возвышаясь на целую голову над арабами, генуэзцами,
персами, Колен вышагивал впереди, словно павлин на пти-
чьем дворе. Он углубился наугад в какую-то улочку, свы-
сока поглядывая на шлемы и тюрбаны. Подхватив котомку,



 
 
 

Вийон бросился за ним. Он догнал спутника, уже торговав-
шегося с каким-то кочевником, пытаясь сбросить цену за
двух кобыл, но тот оказался несговорчивым и категорически
отказывался уступить. Колен бурно жестикулировал, пыта-
ясь изобразить руками то, что в его представлении, види-
мо, означало скидку. Кочевник стоял на своем, упрямо по-
казывая на счетах требуемую сумму. Если Вийон любезно
улыбался и пытался казаться приветливым, то Колен суро-
во хмурился и нависал над несчастным торговцем всем кор-
пусом. Цену все-таки удалось сбить. Колен и Франсуа при-
нялись выбирать седла, украшенные цветными узорами, ко-
торые выткали женщины пустыни. Колен велел барышнику
обрезать пучки заплетенных в косичку ниток, свисавших с
конской упряжи. Вийон нервно поторапливал товарища, ему
не хотелось задерживаться. Вокруг торговца, разгневанного
чужестранцами, не желавшими соблюдать приличия, собра-
лась внушительная толпа. Он бы уступил им животных да-
же за меньшую цену, чем те готовы были заплатить, – не в
том проблема. Эти дикари совершенно не умеют вести де-
ла! Обычай велит торговаться не торопясь, долго договари-
ваться, смеяться, жаловаться, сердиться, а затем помирить-
ся. Возмущенная публика разделяла его негодование.

Франсуа и Колен одним прыжком вскочили на лошадей
и, разрезая толпу, осыпавшую их проклятиями, направились
к городской заставе. Они получили бумагу, дававшую право
на проезд, безо всяких затруднений пересекли сторожевой



 
 
 

пункт, и теперь перед ними, насколько хватало глаз, рассти-
лалась засушливая бесплодная равнина. Вийон сверился с
картой, которую вручил ему генуэзский монах. Солнце сто-
яло еще высоко. Предстоявший им путь можно было проде-
лать до наступления темноты.

 
* * *

 
Мчась галопом по дюнам и пустошам, спутники достигли

первых склонов Галилеи. Колен ехал первым, избегая тор-
ных дорог и селений, часто оборачивался, разглядывая гор-
ные хребты. Лошади рыжей масти изнемогали от усталости.
Надо было остановиться, найти какой-нибудь водный источ-
ник. На проносившихся в облаке пыли всадников из оливко-
вой рощи смотрел крестьянин-араб. Дождавшись, когда ося-
дет последний клубок песчаной взвеси, он вернулся к сво-
ей трудной работе и постарался больше о них не думать. За-
чем? И все-таки какая-то частица его существа летела на ко-
не вместе с ними, словно ее нес ветер.

Внезапно Колен сделал знак остановиться и приложил
палец к губам. До их ушей донесся далекий прерывистый
шум. Над кустарниками, окаймлявшими долину, взвихри-
лась пыль. Появилась группа мамелюков. Их острые, прито-
роченные к седлам копья торчали, как усики над пчелиным
роем. Солнечные блики играли на медных конусообразных
шлемах. Несмотря на большое расстояние, Франсуа и Колен



 
 
 

поняли, что группа направляется именно по тому пути сре-
ди колючих кустарников, который только что проделали они
сами. Не говоря ни слова, они во весь опор помчались к хол-
мам.

 
* * *

 
Ближе к вечеру они добрались до места, обозначенного на

карте.
– Похоже на Прованс, – прокричал Колен, стремясь пере-

крыть голосом топот копыт.
– Лучше и не скажешь. Посмотри-ка вверх!
В небе возвышался крест.
– Черт возьми, рифмоплет, это же распятие!
Колен тут же замедлил рысь, выпрямился и принялся

отряхивать одежду. Франсуа проделал то же самое. Теперь,
несмотря на удушливую жару, они выглядели более или ме-
нее прилично и принялись штурмовать крутую обрывистую
тропинку, которая, казалось, вела прямо к облакам. Добрав-
шись до высокого отрога, они увидели полуразвалившееся
строение. У входа, скрестив руки, стоял человек внушитель-
ного роста. Вокруг прыгали худосочные куры, поклевывая
друг друга и кудахча без умолку. Человек оставался невозму-
тимым. Колен и Франсуа спешились. Несмотря на наступив-
шие сумерки, они разглядели широкий плащ и монашескую
тонзуру, веревочные сандалии и деревянные четки. Большой



 
 
 

крест наверху, казалось, дрожал в воздухе. Последний луч
солнца окрасил его красным, как будто он был из старой ме-
ди, а ближе к горизонту цвет распятия становился ярче, тем-
нее и напоминал цвет крови.

Колен перекрестился и процедил сквозь зубы какие-то
молитвы. Монах, которого вполне удовлетворило подобное
благочестие, развел скрещенные руки и поприветствовал го-
стей на латыни. Вийон сразу распознал простонародные ин-
тонации: это была кухонная, а не церковная латынь. Толстое
брюхо монаха свидетельствовало о мере его аскетизма. «У
этого кающегося грешника прекрасный аппетит, – подумал
Франсуа, – значит, на душе покой».

– Добро пожаловать, господа. Я Поль де Тур, настоятель
монастыря. Надо напоить несчастных животных.

Внутренний монастырский дворик походил на двор фер-
мы. У ног Девы Марии были свалены тюки соломы, на
стрельчатых арках висели связки чеснока. От этих святых
мест исходил не аромат ладана, а резкий запах скисшего мо-
лока. Вход в капеллу был завален вязанками каких-то колю-
чих веток, скукожившихся от засухи. Франсуа и Колен по-
следовали за жирным монахом, который, приподняв подол
плаща, с неожиданной ловкостью перешагнул через эту ку-
чу. Глазам путников предстало странное зрелище.

Дюжина монахов стояла перед примитивными аналоя-
ми, заваленными тетрадями, чернильницами, листами пер-
гамента. Вокруг при свете свечей блестели расположенные



 
 
 

на низких стеллажах книжные переплеты. В центре спала
старая кошка, свернувшись клубком в лужице белого воска.

Словно Господь, простирающий руки над своими владе-
ниями, отец Поль гордо продемонстрировал неф с книгами:

– Библиотека!
Несколько лысых голов повернулись к вошедшим, монахи

сурово посмотрели на незваных гостей и вновь погрузились
в чтение. Шершавые пальцы ползли по страницам, словно
насекомые, пробираясь сквозь параграфы и раскрашенные
миниатюры, лаская тексты, касаясь толкований, сбирая нек-
тар тайн.

Вийон вглядывался в полумрак в поисках алтаря, испове-
дальни, кропильницы, но здесь были только книги.

 
* * *

 
Под конец вечернего богослужения пробил колокол, воз-

вещая о предстоявшей трапезе. Трапезной служил неболь-
шой, без окон, зал. Настоятель благословил пищу. Громко
глотая, монахи прямо из мисок пили жидкую кашу с ти-
мьяном. После того как были наскоро прочитаны благодар-
ственные молитвы, они снова устремились в капеллу. Похо-
же, необходимость питаться казалась им бессмысленной по-
терей времени, вызывавшей досаду.

Отец Поль пожертвовал собой ради долга гостеприимства
и остался с двумя путниками. Голодные Колен и Франсуа



 
 
 

жадно проглотили остатки хлеба, дочиста выскребли коте-
лок и выпили по несколько стаканов козьего молока.

– Мы не привыкли принимать здесь гостей. Толпы палом-
ников редко появляются в наших местах. Ох уж эти святоши
со своими дешевыми распятиями! Надо следовать по доро-
гам сердца, мерить шагами одиночество души, а потом уже
идти толкаться у ворот Иерусалима!

Толстый монах поднялся, направился к дубовому сунду-
ку, ключ от которого имелся у него одного, и достал оттуда
пару литров вина. Сам он выпил всего глоток, но с удоволь-
ствием смотрел, как проворно Колен и Франсуа поглощают
остальное прямо из горлышка бутыли.

Вийон вытер рукавом губы.
–  Дозволено ли нам будет посмотреть ваши бесценные

книги?
– Это зависит от брата Медара, а он редко пребывает в

хорошем расположении духа. Он все время молится за лю-
дей, но их общество переносит с трудом. Даже наше. Он без
конца нас бранит, упрекая в том, что мы плохо обращаем-
ся с книгами, плохо читаем, слишком быстро или слишком
медленно.

А не здесь ли находятся тексты, которые он ищет и ко-
торые заставят склониться Ватикан, подумал Вийон. Отец
Поль решительно встал и, улыбаясь, благословил путников.

– Вы можете ночевать здесь. В том углу солома.
Отказавшись принять монету, протянутую ему Франс-



 
 
 

уа, настоятель вышел из трапезной. В двери на мгновение
мелькнул квадрат чистого неба, затем она закрылась, а они
остались сидеть в этой удушливой полутьме, вдыхая про-
горклые запахи. Банкет в честь эмиссаров Людовика XI ока-
зался весьма скудным, прием не отличался торжественно-
стью. У поставщиков Фуста дурные манеры. Странно, что
немец получает тексты от этих монахов-оборванцев, тем бо-
лее что сочинения, которыми они его снабжают, посягают на
единство Церкви. А отец Поль производит впечатление доб-
ропорядочного христианина.

Изнуренный Колен приткнул соломенную подстилку к
стене и заснул, проклиная свою злосчастную судьбу. А Вий-
он вовсе не был оскорблен столь холодным приемом. Он как
раз боялся оказаться на торжественном обеде для послов или
негоциантов. Какая разница, войдет ли он через парадный
вход или узкую калитку, если это порог тайного королевства.
А что это так, у него сомнений не было.

Пребывая в возбуждении, он позволил себе еще один из-
рядный глоток церковного вина, чокнулся с собственной те-
нью на стене и задул свечу. Он положил на пол треуголку и
тоже вытянулся на соломе. Лежа с открытыми глазами, заки-
нув руки за голову, он улыбнулся, представляя себе тысячи
звезд над крышей трапезной.

Бледное солнце с трудом пробивалось сквозь утренний
туман. Во дворе суетились едва различимые тени монахов.



 
 
 

Дверь в капеллу была приоткрыта. От потухших свечей шел
неприятный запах. Вийон не мог сопротивляться искуше-
нию: ему хотелось погладить корешки мягкой свиной или
веленевой кожи. Он проник в неф, наугад взял какой-то том,
открыл его и, не читая, кончиками пальцев принялся сколь-
зить по корешку, словно проводя рукой по уступам водопа-
да. Со страниц на него обрушился поток черных букв. Ника-
кие знаки пунктуации не подавляли эти скомканные строч-
ки и не обуздывали невнятный текст. Франсуа затрепетал от
наслаждения. Не так ли слово становится поэзией?

– Убери от книги свои грязные лапы, нечестивец!
На пороге стоял злобный карлик и даже подпрыгивал от

возмущения. Огромная голова дергалась на искривленном
болезненном тельце, словно сломанная погремушка. У него
было мертвенно-бледное лицо, а кожа казалась помятой, как
плохо высушенное белье.

– Брат Медар?
– Я никому не брат!
Человечек тряс палкой, словно собираясь ударить непро-

шеного гостя. Франсуа какое-то время разглядывал его без
всякого смущения, потом отступил в затемненный угол
нефа. Давясь смехом, он пробирался между книжных стел-
лажей, полки которых прогибались от веса валяющихся в
беспорядке томов с массивными застежками, с ремешками,
с орнаментами из декоративных гвоздей. Потрясая палкой,
карлик бросился за ним в погоню. В глубине нефа, отрезав



 
 
 

пусть к отступлению, дорогу Франсуа преградила огромная
дверь со стальными крюками. В ней имелся один засов, тя-
желый, отлитый из цельного куска металла. Крупные шляп-
ки гвоздей скрывали места сварки. Дверь преграждала до-
ступ, но куда? Зажатый в угол, Франсуа прислонился спиной
к этой внушительной двери, уверенно поджидая Медара и
по-прежнему еле сдерживая смех. Прямо перед ним тонкая
полоска радужного света пронзила витраж и упала на возвы-
шение, на котором лежали несколько книг – в переплетах,
покрытых пчелиным воском, с золочеными обрезами. В рас-
коловшем сумрак луче света на самом верху стопки книг за-
сверкал герб Медичи. Том весьма внушительного формата,
что-то вроде атласа. Тот, другой, в мастерской Фуста, хотя
и гораздо более толстый, был ин-кварто. Но герб – такого
же размера и тоже с каббалистическими знаками по кругу,
словно оттиск той же печати.

Наконец прибежал Медар и, поднявшись на цыпочки, с
угрожающим видом встал перед Франсуа. С веревки, опоя-
сывавшей его туловище, свисал массивный бронзовый ключ.
Глядя на причудливые очертания ключа, Вийон по-прежне-
му опирался на дверь:

– Ты хорошо охраняешь свою тайну, монашек, – только и
произнес он.

Карлик молчал, угрожающе потрясая дубинкой. Не торо-
пясь, к ним приблизился отец Поль и слащавым голосом ве-
лел Вийону покинуть капеллу.



 
 
 

Оказавшись на свету после темного помещения, Франсуа
опустил глаза. На мелком гравии четко вырисовывалась ка-
кая-то тень. Судя по контурам, это была тень сидящего на
корточках человека. Он был совершенно неподвижен, слов-
но находился в засаде. Франсуа поднял голову и, ослеплен-
ный солнцем, приставил ко лбу руку козырьком: в него при-
целивался притаившийся на крыше сарая лучник. Чтобы
увернуться от стрелы, Вийон быстро упал на землю и отка-
тился в сторону. Вытащив из-за голенища кинжал, он резко
выпрямился и намеревался его бросить. Но человек на кры-
ше не шевельнулся и не выстрелил. Его лук был по-прежне-
му натянут, а стрела направлена на Франсуа. Если кинжал
попадет в него, он ослабит захват и выпустит стрелу. Фран-
суа колебался, разглядывая противника: маленького роста,
но не карлик, как Медар. Прямая осанка. Лица разглядеть
невозможно, потому что с остроконечного шлема свисает
кольчужная сетка, защищающая глаза. Грудь затянута в ко-
жаный камзол. Сбоку на поясе, какие носят всадники, ви-
сит кривой меч без ножен. Вийон скривил в усмешке губы.
Потом сделал нелепую гримасу и даже изобразил несколь-
ко танцевальных движений, стараясь вывести противника из
себя. С таким же успехом можно было бы пощекотать мра-
морную статую. Как же его обмануть?

Громовой голос отца Поля положил конец этому стран-
ному противостоянию. Лучник тут же опустил оружие, но
Франсуа по-прежнему оставался настороже и не выпускал из



 
 
 

рук кинжала. Настоятель принес извинения: часового встре-
вожили шум и вопли брата Медара.

– Это часовой?
Отец Поль постарался успокоить Вийона.
– И монах тоже. На свой лад. В свободное время он по-

могает нашим монахам переписывать учения одного велико-
го мудреца, которого именует Буддой. Его предки сражались
бок о бок с крестоносцами. Многие его соотечественники и
сейчас живут в Сирии, Ливане, Персии. Их очень ценят, по-
тому что они знают толк в лошадях.

Франсуа внимательным взглядом окинул крепостную сте-
ну, испещренную бойницами. Сомнений не оставалось: это
место, показавшееся поначалу таким мирным и безмятеж-
ным, было замаскированным фортом. И обороняли его на-
емники-монголы!

 
* * *

 
Проснувшись, по обыкновению, в дурном настроении,

Колен ударом ноги отпихнул соломенную подстилку и разра-
зился ругательствами в адрес Вийона, Гийома Шартье, Лю-
довика XI и Бога Отца. Укусы комаров, оглушительное пе-
ние цикад, колокольный звон лишили его спокойного сна.
Ему не терпелось поскорее покинуть этот убогий монастырь,
это святое место, от которого несло, как из чана с забродив-
шим виноградом. Он чувствовал себя узником. Какого чер-



 
 
 

та покрываться здесь плесенью? Больше всего Колен злился
на свою собственную глупость. Его одурачила магия слов:
«Святая земля», «Галилея», «Иерусалим»; тайна, которую
эта страна скрывает под своими камнями; ветер, который ду-
ет здесь не так, как везде. Еще как дует! Горячий ветер под-
жаривает ваши ягодицы! Колен ненавидит жару, резкий, по-
чти слепящий свет, прогорклый запах и песок, от которого
некуда деться. Не говоря уже о пище, слишком острой, когда
все вымачивается в оливковом масле или вялится на солнце.

В трапезной появился отец Поль, за ним шел Франсуа.
Монах взял Колена за руку, он прекрасно понимал его раз-
дражение и желание как можно скорее убраться отсюда.

– Немного терпения, мэтр Колен, мы ждем одного чело-
века, он горит желанием с вами познакомиться.

Мамелюки осматривали караван: три запряженные мула-
ми повозки. В двух первых были навалены всякие безделуш-
ки, украшения из стекла, деревянные статуэтки, изображаю-
щие святых. В третьей, менее нагруженной, везли съестные
припасы, какие-то инструменты, несколько книг и одну кар-
тину на религиозную тему. Молодой торговец-флорентинец
был одет в великолепное платье, украшенное вышивкой. На
голове шестиугольная шляпа с плюмажем из длинных разно-
цветных перьев. Этот нелепый головной убор, завязанный на
шее под подбородком кожаной тесьмой, венчал высокомер-
ную и невозмутимую физиономию дворянина – явно евро-



 
 
 

пейца. Из его тонких холеных пальчиков, унизанных кольца-
ми с негранеными драгоценными камнями, словно невзна-
чай, выпал небольшой кошелек, и господин, не мешкая, по-
приветствовал воинов и велел погонщикам мулов продол-
жить путь. Несмотря на нелепый наряд, выдающий в нем
придворного, он ловко вскочил на коня с блестящей шерстью
и вплетенными в уздечку помпонами и бубенчиками. Ма-
мелюки провожали караван изумленными взглядами. Раз-
ноцветный плюмаж еще долго колыхался, выделяясь ярким
пятном на суровой охре полей, а затем исчез в купе дере-
вьев, окаймлявших долину. И только за поворотом дороги,
убедившись, что его не видно, молодой торговец вытер пот,
который заливал его лицо и шею.

Различив наконец вдали приветливую округлость холма,
покатую верхушку старой колокольни, высокий заржавлен-
ный крест, поднявшийся к небу, он почувствовал облегче-
ние. Сколько испытаний пришлось ему вынести, чтобы до-
браться до монастыря. Война венецианцев против турок сде-
лала путь еще опаснее, чем прежде. В Эгейском море хруп-
кая каравелла прокладывала себе путь среди боевых кораб-
лей, опасаясь встречи с греческими или османскими корса-
рами и сарацинскими пиратами. Заметив вдали какой-ни-
будь парус, капитан резко менял курс, грозясь повернуть об-
ратно. Впрочем, возвращаться во Флоренцию, особенно при
неблагоприятном ветре, было бы весьма рискованно.

Предписания Козимо Медичи, хотя он и давал их, лежа



 
 
 

на смертном одре, были весьма определенными и категорич-
ными. Более того, они являли собой его последнюю волю,
его завещание: спасти картину и секретные рукописи, ко-
торые он прятал в подвалах Платоновской академии в Ка-
реджи, в окрестностях Флоренции. Миссия обещала быть
непростой, но фортуна улыбнулась молодому торговцу, ко-
гда Лоренцо Медичи (Великолепный), фактический прави-
тель Флоренции, принял энергичные меры для защиты ев-
реев. Лоренцо не только отменил для флорентийских евреев
унизительные запреты, но и, вопреки папской цензуре, при-
звал ученых вновь изучать талмудические труды, трактаты
по еврейско-арабской медицине и даже каббалу. Универси-
теты Болоньи и Пармы открыто заказывали экземпляры рав-
винских антологий, комментарии и толкования, составлен-
ные в еврейских кварталах Толедо и Праги или в школах
Тверии и Цфата. Заручившись покровительством Лоренцо
Великолепного и получив деньги факультетов и Платонов-
ской академии, а также секретных фондов Козимо Медичи,
молодой охотник за книгами смог снарядить корабль на Свя-
тую землю. Под предлогом приобретения выдающихся древ-
нееврейских трудов он, на самом деле, помимо редких и цен-
ных книг, завещанных Козимо монастырю, привозил в Пале-
стину последние сочинения непокорного кардинала Николая
Кузанского, тайные заметки философа Марсилио Фичино о
«Герметическом корпусе», восточный трактат о ноле, карти-
ну Филиппо Брунеллески – все это было запрещено папской



 
 
 

цензурой.
В библиотеке Козимо Медичи молодой человек, пребывая

в состоянии крайнего волнения, записывал сведения, кото-
рые должен был предоставить таинственным покровителям
брата Медара, в том числе указания, как добыть секретные
сочинения. Час настал, – лаконично заключил Козимо, сна-
ряжая в путь охотника за рукописями. Скажите им, что пора
переходить в наступление.

Козимо спокойно ждал конца в окружении бесценных
коллекций, вдыхая напоследок запах книг, готовясь присо-
единиться к их авторам в мире, где человеческий дух парит
среди небесных сфер, беседует с ангелами и беспричинно
улыбается суровым теням богов. Именно в смерти он достиг-
нет идеала всей своей жизни – стать uomo universal5.

 
* * *

 
Известие о другой смерти опечалило христианский мир.

Это была кончина папы Пия II – как раз после его послед-
ней попытки снарядить Крестовый поход. Войско, которое
он набрал в Мантуе и Анконе, разграбило несколько городов
и истребило сотню неверных, затем крестоносцы разбрелись
по домам. В апреле еще один неудавшийся Крестовый поход
оставил в память о себе три десятка трупов на улочках кра-

5 Универсальным человеком (лат.)



 
 
 

ковского гетто, на этом все и закончилось. Неужели христи-
ане утратили Иерусалим навсегда?

На Святую землю стекались толпы искателей приключе-
ний и наемников без роду и племени. Священники же пред-
почитали получить крошечную епархию где-нибудь в Ан-
жу или Рейнской области, нежели епископство в Палести-
не. Монархи нисколько не были заинтересованы в завоева-
нии опустошенной страны, терзаемой эпидемиями и отрав-
ленной миазмами. Даже эмир Иудеи мечтал лишиться сво-
ей ничтожной должности и получить доступ к богатствам
Александрии или Багдада. Он ненавидел орды паломников,
что беспрестанно высаживались на побережье и отправля-
лись вглубь страны, огромные караваны, пересекавшие тер-
риторию в обратном направлении, шедшие к портам, беско-
нечные перемещения кочевников, спасавшихся от голода и
засухи. Ослики пилигримов, верблюды торговцев, козы кре-
стьян в конце концов сожрали остатки жалкой растительно-
сти, которая хоть как-то прикрывала постыдную наготу поч-
вы и скал, прятала уродство каменистой земли. Эта терри-
тория, бремя управления которой несли мамелюки, являла
собой запутанное переплетение дорог и тропинок, словно
дорожная станция между двумя мирами – Востоком и За-
падом. Овеянные легендами и славой поля сражений давно
заросли сорняками. Гробницы пророков, рыцарей, римских
центурионов разрушены солнцем и ветром. Остались только
евреи да поэты, которые все еще стекались к Иерусалиму, –



 
 
 

так запоздалые клиенты дома терпимости почтительно при-
ветствуют его содержательницу, увядшую с возрастом. Впро-
чем, большинство из них никогда не видело города, которо-
му они так упорно возносили хвалу. А Иерусалим, словно
проститутка, приспосабливался ко всему, был готов принять
все символы, все рифмы, все надежды, всех священников и
солдат, невозмутимо кладя в карман плату за свое несчастье
и нужду. И все-таки поэты упорно продолжали славить его
в изысканных одах, а евреи – предсказывать его возрожде-
ние из пепла. Ибо для них судьба Иерусалима была запечат-
лена не в войнах, а в Священном Писании. Этот город был
построен не из камней и кирпичей, а из речей и грёз.

Облокотившись на край крепостной стены, ограждавшей
внутренние монастырские галереи, Франсуа и Колен наблю-
дали за приближением каравана. Они уже различали крича-
щие цвета плюмажа, которые ярко выделялись на фоне ры-
жих зрелых колосьев и бурых повозок, словно городская за-
носчивая пестрота бросала дерзкий вызов сдержанным то-
нам сельского пейзажа.

У подножия холма монахи разгрузили повозки, затем,
закинув на спины тюки и свертки, стали подниматься по
крутой отвесной тропинке, ведущей к монастырю. Часо-
вые-монголы заняли позиции на крышах, башнях и коло-
кольне. Похоже, приезд книготорговца обострил бдитель-
ность мамелюков. Один из стражников даже разглядел ка-



 
 
 

кого-то разведчика, рыскающего вокруг монастыря. Или это
был всего лишь охотник?

Элегантный чужестранец вышел из густого кустарника,
примыкающего к холму. Он почти не запыхался и в своих
высоких башмаках со шнуровкой, не спотыкаясь, шагал по
гравию легко и непринужденно, словно собрался на торже-
ственный ужин. Бросил быстрый взгляд на Вийона и Колена,
но сделал вид, будто их не увидел, возможно, его ослепил
свет. Подойдя к воротам, стянул с головы пеструю шляпу
и низко поклонился настоятелю. Затем достал из дорожной
сумки бочонок, кинжалом подцепил крышку, опустошил со-
держимое – судя по запаху, это была водка – и, вскрыв двой-
ное дно, извлек шкатулку, наполненную золотыми и сереб-
ряными монетами.

– Это вам за работу.
 

* * *
 

В трапезной, перед тем как усесться за стол, отец Поль
представил вновь прибывшего. В честь ужина итальянец пе-
реоделся в домашний халат теплых цветов, отделанный бар-
хатом. Он был расстегнут – явно не без умысла, – и присут-
ствующие могли разглядеть шелковую рубашку с манишкой
и верх волосатого мускулистого торса. При всей нарочито-
сти в этом кокетстве было что-то элегантное. Юный Артабан
обладал хорошим вкусом и умел выбирать для себя необык-



 
 
 

новенные туалеты. А его знаменитые головные уборы были
один экстравагантнее другого. Сейчас на голове у него кра-
совался широкий черный бархатный берет. Край берета был
заколот камеей из сердолика с изображением женской голов-
ки с римским профилем. Подлинный, из раскопок, поделоч-
ный камень времен Марка Аврелия был заключен в оправу
современной работы из необработанного жемчуга с подпи-
сью венецианского ювелира. За край оправы выступало зо-
лотое литье, смешиваясь с волосами античной гетеры. И на-
конец, величественный вид флорентинца подчеркивали вы-
сокие каблуки, делавшие его выше по крайней мере на де-
сять дюймов, из-за чего Франсуа вынужден был тянуть шею.

Вийон, никогда особенно не обращавший внимания на
правила этикета, пытался тем не менее держаться пристой-
но. Хотя он любил притвориться неотесанным мужланом и
порой вел себя как грубиян и невежа, в его физиономии по-
битой собаки было нечто притягательное. Под старой тре-
угольной шляпой блестели насмешливые глаза, а уголки губ
кривила сдержанная улыбка. Впрочем, возможно, это была
врожденная деформация лица, а не усмешка, этого не знал
никто.

Итальянец окинул взглядом Франсуа, пытаясь с первого
раза разгадать, что скрывается за этой гримасой: в ней были
и бравада, и чистосердечие, и память о пережитых страдани-
ях, и – что совсем странно – доброта и приветливость, а еще
вдумчивость и основательность. Он ожидал встретить над-



 
 
 

менного бунтовщика, который считает себя выше других, но
перед ним стоял человек, не ведавший притворства и лице-
мерия, во Флоренции таких уже не встретишь. Путешествен-
ник поклонился, любезно протянул руку и представился:

–  Федерико Кастальди, флорентийский торговец и по-
сланник мессира Козимо Медичи.

Франсуа в свою очередь удивленно и недоверчиво разгля-
дывал вновь прибывшего. Что означают эти неожиданные
напоминания о ветвях великой династии Медичи? Возмож-
но, это петли сети, которую на него накидывают?

– Каким ветром занесло вас на Святую землю, мэтр Вий-
он?

– Не одним ветром, а несколькими противоположными:
зефирами побега и пассатами удачи.

Мужчины обменялись понимающими взглядами. Федери-
ко, ненавидевший ученых червей и надменных гениев, счел
Вийона весьма любезным для модного автора. А Франсуа,
который испытывал ужас перед педантами и жеманными ще-
голями, догадался, что флорентинец куда более прозорлив,
чем показалось на первый взгляд. Возможно, эта нарумянен-
ная кукла, какой он хочет выглядеть, – просто хитрость тор-
говца или маскарад для отвода глаз?

Затем Федерико взглянул на Колена, который обжирался
за милую душу, громко чавкая. Его внушительный торс гру-
бой лепки, бугры бицепсов, исполосованная шрамами фи-
зиономия внушали страх. И странно было видеть на этом ли-



 
 
 

це вытаращенные глаза удивленного ребенка. Играя на кон-
трасте: устрашающая внешность и наивный взгляд, – он от-
влекал стражу или заговаривал причетников, пока его това-
рищи опустошали церковные сундуки или кассы казначей-
ства. Самый сильный удар кокийяры нанесли в 1456 году,
прямо перед Рождеством, Наваррскому коллежу. Пятьсот
золотых экю получилось украсть так же просто, как колосок
с пшеничного поля. Пока Колен торчал у дверей коллежа,
болтая и бурно жестикулируя перед озадаченными зеваками,
внутри Табари и Вийон сокрушали замки ризницы.

 
* * *

 
В конце трапезы флорентинец церемонно протянул Фран-

суа какую-то книгу. От переплета все еще исходил запах
квасцов, которые используются при дублении кожи. Его по-
верхности были обиты посеребренными цветами, из их стеб-
лей выступали золотые тоненькие, аккуратно прочерченные
нити. В центре расправляла прозрачные крылья настоящая
бабочка, ее контуры были вырезаны прямо на коже перепле-
та. Корешок, отделанный под мрамор, инкрустирован перла-
мутром, выложенным в виде растительного орнамента. Нит-
ки для сшивания книги укреплены кожей саламандры и че-
шуйками ящерицы. Гладкие навощенные рубчики перепле-
та свидетельствовали о том, что книгу никогда не читали.
Франсуа осторожно открыл застежку с тонко вырезанными



 
 
 

арабесками. Внутри были совершенно пустые страницы ве-
ликолепной текстуры, гораздо более мягкие и нежные на
ощупь, чем те, что получаются после промывки в чане. Вий-
он восхищался каждой деталью. В этой работе были задей-
ствованы таланты многих искусных мастеров.

– Позвольте преподнести вам ее в дар. Для баллад, кото-
рые вы еще не написали.

Застигнутый врасплох Франсуа пробормотал слова бла-
годарности, подозревая, однако, что столь щедрое подноше-
ние сделано не бескорыстно. Такой хитрый негоциант, как
Федерико, расточает милости не без задней мысли. Разве не
так же действовал сам Вийон, чтобы заманить Иоганна Фу-
ста? Что рассчитывает получить от него этот флорентийский
торговец, с которым он познакомился всего несколько минут
назад?

Увидев смущение Франсуа, Федерико широко ему улыб-
нулся. Он схватил бутылку; ее изысканная форма, красные
печати вокруг горлышка, мелкие пузырьки, что шипели на
дне, – все говорило о том, что это исключительный напи-
ток. Ловко выдернув зубами пробку, он налил полные до
краев стаканы. Вийон со знанием дела вдохнул аромат, гото-
вясь воздать должное сорту винограда, насыщенному вкусу,
бархатистости. Но итальянец поспешно удалился: его оклик-
нул брат Медар, воткнув свой безволосый подбородок меж-
ду блюдами и стаканами.

На столе при свете масляной лампы мерцали крылья ба-



 
 
 

бочки. Франсуа вновь залюбовался тщательно отделанным
переплетом, искусным тиснением – аккуратным и тонким.
В своеобразном орнаменте умело соединялись острые очер-
тания насекомого с воздушной округлостью оплетающей их
позолоты. Совсем как в той древнееврейской скорописи,
порхавшей вокруг герба Медичи.

С потолка свисало паникадило. Брат Медар педантично
разложил на аналое толстые тетради и карандаши. Федери-
ко расположился рядом, оставив под ногами драгоценные
свертки. Хотя в капелле кроме них никого не было, разгова-
ривали они вполголоса.

– Вы умеете польстить. Мэтр Вийон был растроган. Так
вы читали его сочинения?

– Ни единой строчки, мой славный Медар. Я просто знаю,
что…

Продолжая писать, карлик забормотал:
– Минутку, прошу вас. В день двенадцатый июня, года од-

на тысяча четыреста шестьдесят четвертого… раз-ное иму-
щест-во… по-лу-че-но от… Федерико… Кастальди… в ка-
честве… наименование товара… Вот. Первое поступление?

– Три манускрипта епископа из Кузы, Николая Кузанско-
го, об устройстве Вселенной. Путем алгебраических вычис-
лений и наблюдений за небом якобы установлено, что, цити-
рую, terra non est centra mundi 6… Будто бы в эфире тысячи

6 Земля не есть центр мира (лат.).



 
 
 

других звезд и планет. А мы всего лишь песчинка в бескрай-
нем пространстве.

Брат Медар возмущенно подпрыгнул, чуть не свалившись
со своего табурета.

–  Разве, вычисляя при помощи счетов, можно постичь
тайну Создателя? – проворчал он.

– А вот мой господин Медичи, истинный католик, пола-
гает, что папство погружается в болото догматов. Оно упор-
но не желает следовать за Аристотелем, страшась поколебать
веру, которая упрочивает слепое повиновение паствы. Оно
отказывается от ноля, которым пользуются арабы и евреи, не
потерявшие, однако, веры в своего Бога.

– Ноль? Ни Пифагору, ни Евклиду не нужна была эта циф-
ра-призрак. Они возвели мир на прочных основаниях, а не
на символах, какими пользуются гадалки!

–  И чем же пустое, не имеющее значения число может
угрожать Всемогущему?

Освободив пять досок с живописью от грубой ткани, в
которую они были замотаны, Федерико разложил их на по-
лу, воссоздав картину. Поначалу Медара ничто не встрево-
жило. Он увидел бледные пальцы Мадонны, лицо младен-
ца Иисуса с розовыми щеками, Его увенчанную нимбом го-
лову. На заднем плане посреди сельского пейзажа вырисо-
вывалась каменная колоннада. Можно было различить си-
неватые излучины реки, теряющейся за невысокими холма-
ми. На удивление четкие, подробно выписанные деревья вы-



 
 
 

делялись на фоне неба с плывущими облаками. На возвы-
шенности, подобно трону, красовался античный мавзолей.
Несмотря на ярко-красное платье Мадонны и насыщенные
цвета центральной сцены, взгляд, не задерживаясь на глав-
ных фигурах, погружался вглубь картины и блуждал сре-
ди холмов и долин. Вы испытывали головокружение. Дева
Мария и Ее дитя, казалось, сидели совсем близко, но обла-
ка и деревья, их чистые и глубокие тона увлекали вдаль, в
необыкновенный мир. И вы уже не замечали ни женщины,
ни младенца. Они ощущались, как ощущается некое присут-
ствие, но взгляд струился вместе с рекой, его словно погло-
щали мелкие мазки, которые идеально совмещались с про-
жилками дерева. Зазоры между панелями были частью этой
оптической иллюзии, глаз сам ткал текстуру пространства и
света. Религиозная сцена была всего лишь предлогом.

Эта картина художника и архитектора Брунеллески со-
всем недолго украшала баптистерий собора во Флоренции.
Она была поспешно снята, пока ее автор не вызвал гнева за-
казчиков, и длительное время оставалась спрятанной в под-
валах Медичи. Один лишь Верроккьо смог увидеть ее и объ-
яснить тайну своим подмастерьям. Как раз сейчас один из
его учеников по имени Леонардо овладевал новым способом
изображать мир в перспективе.

– Это всего лишь тромплей, обманка, вот и всё. Мадонна
стала от этого святее прежнего?

Федерико вернулся к описи. Как бы то ни было, монах не



 
 
 

имеет права голоса в капитуле. Окончательное решение при-
нимается в другом месте, его хозяевами. Свою таинственную
печать рядом с гербом Медичи они поставят лишь в том слу-
чае, если одобрят выбор Козимо. А далее они вольны спря-
тать книги в библиотеке или распространить их содержание.
В противном случае Федерико заберет обратно отвергнутые
книги и картины и продаст их в своей лавке как диковинки.

Составление описи затянулось. Торговец, зевая от устало-
сти, молча открывал ящики и одну за другой протягивал ру-
кописи Медару. Карлик с раздосадованным видом, но тоже
не говоря ни слова, вписывал манускрипты в тетрадь. Автор,
название, дата, автор, название, дата… И так почти до утра.

Еще до того, как небо на востоке начало розоветь, кучера
проверили лошадей и упряжь, осмотрели подпруги мулов,
постучали носками сапог по колесам.

К этому времени отец Поль уже получил указания относи-
тельно эмиссаров короля Франции. Была назначена дата их
первой встречи с тайным союзником Медичи. Их ожидали в
Цфате. Путь предстоял трудный. Сарацины и турецкие раз-
бойники подстерегали сбившихся с дороги путников и от-
правляли их на тот свет. Ядовитые испарения и болезни тоже
сбирали свою смертоносную дань. Лазареты при монастырях
были переполнены ранеными и умирающими. В окрестно-
стях рыскали отряды мамелюков. Отец Поль не знал, что они
высматривают, но видели их повсюду. Завоеватели этих зе-



 
 
 

мель, неважно, кем они были: бледными рыцарями или смуг-
лыми торговцами, – не ведали отдыха ни днем, ни ночью.

Настоятель решил, что Вийон и Колен присоединятся к
каравану Федерико, официальная миссия которого – приоб-
рести в Тверии и Цфате древнееврейские сочинения для ита-
льянских университетов. Это не должно было вызвать подо-
зрений. В конце концов, перевозить они будут только книги.
В случае неприятной встречи можно откупиться от мамелю-
ков парой-другой монет.

Франсуа и Колен погрузили головы в корыто с водой, за-
тем выпрямились и по-собачьи встряхнулись. Колен нахло-
бучил кабассет, отчего его череп сделался совсем плоским.
Франсуа надел измятую треуголку. Обжигающий ветер дул
им прямо в затылки. Федерико появился на пороге трапез-
ной, освещенный первым лучом солнца. В своем пестром си-
яющем наряде он вышагивал, как придворный, отправляю-
щийся на бал. Изумленные монголы-часовые невольно рас-
ступились, давая ему дорогу, словно выстроились в почет-
ном карауле, что выглядело довольно нелепо. Отец Поль,
неожиданно сделавшись строгим и суровым, шепнул ему
на ухо несколько слов. Федерико кивнул в знак согласия и
преклонил колени, получая благословение священника. Он
отряхнулся и лентой перевязал сзади волосы. Бросив доволь-
ный взгляд на людей и верховых животных, он дал приказ к
отправлению.



 
 
 

 
* * *

 
День обещал быть знойным. Палящие лучи солнца обру-

шивались на бесплодную равнину, на неподвижные кусты,
которые не тревожил ни один порыв ветра; где-то вдали па-
рил одинокий ястреб. Поля словно скукожились в знойном
мареве. Тень хмурого облака накрыла линию горизонта, за-
тем его серое пятно расплылось на охровой скатерти равни-
ны. Всадники ускорили шаг, оставляя монахов за их камен-
ными стенами.

Щеки обдувал воздух свободы. Лошади, опьяненные све-
том, неслись вскачь, били копытами о землю, мчались сквозь
позолоченные солнцем колючие кустарники, рассекали тучи
мошкары, а на их спинах тряслась поклажа. В сосудах весело
плескалась вода. Франсуа вдыхал ароматы этих пустынных
мест. Он обводил взглядом неровные округлости плато, вол-
нообразные излучины дороги, тропинки, проложенные еще
апостолами, ложбины, испещренные холмиками – могилами
пророков, отыскавших наконец Святую землю. Он впитывал
все это. Поначалу он жадно пытался отыскать знаки, надпи-
си на фронтоне какого-нибудь храма. Не было ни одного ме-
жевого столба. Только каменистые тропинки, которые, каза-
лось, никуда не вели. И все-таки эта земля нашептывала ему
неясное послание, идущее откуда-то из ее глубин. Некое от-
кровение. Он интуитивно чувствовал, что она всегда ждала



 
 
 

его.
 

* * *
 

С наступлением темноты Федерико стал искать место
для ночлега. В легендарной Галилее спрятаться можно было
только в скудном подлеске. Хилые сосны, худосочные кипа-
рисы и карликовые дубы служили плохим укрытием для ло-
шадей. Луна была в первой четверти. Флорентинец решил
не разводить огня, и люди сидели в темноте, их голоса ме-
шались с заунывными криками шакалов. Франсуа уселся на
плоском камне. Он держал кувшин фалернского вина и коп-
ченую ногу индейки. Федерико сел на корточки, чтобы не
запачкаться.

– Завтра к вечеру мы доберемся до Цфата. Хотите лепеш-
ку?

В сумерках блеснули зубы итальянца. Вийон протянул
ему кувшин, вытер руки о влажные от росы ветки.

– Вы связаны с благородным домом Медичи. Мне кажет-
ся, я видел их герб на одном из томов в монастыре.

– Все может быть.
– Он отличается от знаменитой эмблемы: добавлены ка-

кие-то каббалистические символы, я не могу понять их зна-
чения.

– Я не читаю по-древнееврейски, – сухо ответил торговец.
Вдалеке закричала сова. Вздрогнула испуганная лошадь.



 
 
 

Федерико поднялся и подошел к ней, успокаивая, слегка по-
хлопал по холке, убедился, что поводья крепко обвязаны во-
круг сухого ствола. Вийон следил за ним взглядом, он не со-
мневался, что итальянец знает больше, чем готов признать.
Федерико явно ожидал встретить Франсуа в монастыре и ту
прекрасную книгу с бабочкой приготовил специально для
него. А ведь отец Поль уверял обоих французов, что книго-
торговец ничего не знает о миссии, которая привела их сю-
да. Приезд Федерико был запланирован давно, задолго до
прибытия Вийона и Колена. И, судя по всему, он был здесь
далеко не впервые. Как бы то ни было, человека, состояще-
го на службе у Медичи, опасаться не стоило. Но рядом с
итальянцем Франсуа ощущал странное беспокойство. Этот
весельчак явно разыгрывал комедию. Франсуа чувствовал
фальшь, как никто: слащавое выражение лица торговца, его
аристократические манеры, настолько преувеличенно изыс-
канные, что казались неестественными, его эффектные оде-
яния – под всеми этими слоями был спрятан совсем другой
персонаж. От него исходила властность человека, который
привык главенствовать, твердость солдата, непреклонность,
внушающая страх. Меньше всего он походил на придворно-
го лицемера, скорее на человека, который владеет какой-то
тайной. Тем не менее ему не просто было скрывать свои на-
мерения. Маска, которую он носил, никого не вводила в за-
блуждение, но подавляла всякое желание снять ее, открыть
его настоящее лицо. Эта настороженность была Франсуа хо-



 
 
 

рошо знакома, еще со времен кокийяров, когда любопытный
человек, пожелавший узнать больше, чем ему было дозволе-
но, мог получить удар кинжалом. Вот почему Франсуа осте-
регался Федерико. И именно поэтому относился к нему с
подчеркнутым уважением.
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