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Аннотация
В этой книге известный итальянский психоаналитик

Сержио Бенвенуто задается целью аналитической реконструкции
лакановского психоанализа: чтобы понять Лакана, он обращается
к Витгенштейну и Фрейду. Большинству психоаналитиков
и аналитических философов такой проект показался бы
невозможным. Однако для Сержио Бенвенуто это – проект
жизни. В результате сведения в одном мыслительном поле
психоанализа и аналитической философии он подвергает
переосмыслению самые основания психоанализа. В чем
состоит специфика психоаналитического знания? О чем мечтал
Лакан? Как Лакан и Витгенштейн понимают Фрейда? Этими
фундаментальными вопросами и задается Сержио Бенвенуто,



 
 
 

переводчик XX семинара Лакана на итальянский язык, главный
редактор «Европейского журнала психоанализа», автор ряда
фундаментальных аналитических исследований.
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Введение

 
Название этой книги, «Мечта Лакана», обещает, что речь

пойдет о чем-то несуществующем. И действительно, как
противники Лакана, так и его сторонники сходятся в одном:
лакановская философия не имеет ничего общего с филосо-
фией аналитической!

Хорошо известно, что Лакан обязан своей интеллектуаль-
ной подготовкой мыслителям весьма далеким от аналитиче-
ской философии. Его биографы, да и сам Лакан, утвержда-
ют, что многие свои соображения он унаследовал от Декарта,
Спинозы, Гегеля, Хайдеггера и, конечно же, Фрейда. Значи-
тельное влияние на него оказали знаменитые семинары по
«Феноменологии духа» Гегеля, которые проводил в 1930-го-
ды Александр Кожев (на самом деле, все основные ранние
положения Лакана проистекают из кожевской интерпрета-
ции Гегеля). Кожев предложил весьма оригинальную интер-
претацию гегелевской философии, которая, согласно гегеле-
ведам, не столько следует за Гегелем, сколько за более позд-
ней философской феноменологией, в частности – за Хайдег-
гером. Так что, если мысль Лакана – и вместе с ним психо-
аналитическая мысль вообще – не принимает во внимание
даже в малой степени аналитических философов, то проис-
ходит это потому, что его основные каноны находятся в со-
гласии с Гегелем – Гуссерлем – Хайдеггером – Кожевым, т. е.



 
 
 

с тем, что в США и Великобритании называется с оттенком
пренебрежения «континентальной философией».

Прошу у читателя прощения за то, что перейду теперь
к некоторым автобиографическим заметкам. Думаю, чита-
тель меня простит, ведь моя история не является такой уж
личной, поскольку совпадает с духовной эволюцией многих
людей моего поколения в континентальной Европе. В конце
1960-х годов я начал изучать «Сочинения» Лакана и посе-
щать его семинары, которые меня совершенно зачаровали.
Лакановская философия поразила меня, с одной стороны,
своей экзотичностью (прежде всего, невероятно сложным
стилем письма), а, с другой, – она казалась хорошо знако-
мой и убедительной. Будучи молодым студентом в Париже,
я как следует переварил так называемый французский экзи-
стенциализм (Сартр), феноменологию (Гуссерль, Хайдеггер,
Мерло-Понти, Рикер), структурализм (от Леви-Строса до
Барта) и неклассифицируемых вольнодумцев от философии,
типа Клоссовского, Батая, Бланшо и Фуко, а также Фрейда
и психоанализ, который я сразу же воспринял с большим
энтузиазмом. С учетом всей этой подготовки, я чувствовал
себя с Лаканом, вопреки всем сложностям, в своей тарел-
ке. Несмотря на все различия между Лаканом и его пред-
шественниками, между ними легко можно увидеть и некое
сродство. Только многие годы спустя, я уловил, что это чув-
ство общего дома исходило от Кожева, от поколения 1930-
х гг., которое сумело четко прикрепить французскую фило-



 
 
 

софскую мысль к феноменологии и великой немецкой фи-
лософии. Я бы даже взял на себя смелость сказать, что более
семидесяти лет французская культура была кожевской, даже
если зачастую этого и не осознавала. В течение всех этих лет
французские интеллектуалы барахтались в совершенно осо-
бом и безошибочно узнаваемом стиле (который для многих
людей просто невыносим). Вот почему при столкновении с
совершенно разными интеллектуалами, такими, например,
как Сартр и Леви-Строс, Фуко и Барт, Альтюссер и Дерри-
да, возникает ощущение, что все они принадлежат одной се-
мье. Каждый интеллектуал несет на себе некий исходный от-
печаток: с 1930-х годов парижская культура сохраняла даже
не столько гегелевский дух, сколько гегеле-кожевский, геге-
жевский.

Насытившись как следует лакановским психоанализом, в
1976 году я перевел на итальянский язык и опубликовал
его XX семинар, после чего во второй половине 1970-х со
мной произошла интеллектуальная и моральная мутация:
я  страстно увлекся аналитический философией, в частно-
сти, ее австрийскими и британскими корнями, в первую оче-
редь Витгенштейном. Это был совершенной новый мир! Так
что вот уже несколько десятилетий во мне сосуществуют два
параллельных лица; я живу в многоличностном состоянии,
как сказали бы американские психиатры. С одной стороны,
я очарован логикой, математикой, философией науки и ана-
литической философией, а, с другой, – в клинике я иденти-



 
 
 

фицирован как «Бенвенуто, лаканист». В результате, и пси-
хоаналитики, и аналитические философы принимают меня
за чужака. Каждое «племя» с подозрением относится к мо-
ей другой идентичности. И те, и другие не раз выказывали
мне явное недоверие. Проблемой, конечно, стал синтез двух
интересов. Для ряда моих друзей такого рода соединение
просто невозможно в силу несовместимости психоанализа и
аналитической философии. Например, для моего друга, фи-
лософа витгенштейнианца Жака Бувреса, чью книгу о Вит-
генштейне я перевел на итальянский. Во Франции и Италии
«философы-аналитики» считают себя противниками «пост-
модернизма» и «психоанализа». Противоборствующие сто-
роны яростно борются за посты университетских профес-
соров, за колонки в газетах и журналах, за издательства и
т. д. В этом нет ничего удивительного: разве не Витгенштейн
в своих разговорах с Рашем Рисом предал анафеме Фрей-
да? Как можно одновременно увлекаться Витгенштейном и
Фрейдом, Куайном и Лаканом, Дэвидсоном и Винникотом?

Когда в 1980 году психологи и психоаналитики попроси-
ли меня провести семинар по Лакану и объяснить его тео-
рии в понятной, доступной форме, я начал с витгенштейнов-
ских допущений. Это было все равно, что запустить дьявола
в святилище. В результате этого семинара в 1984 году уви-
дели свет книга La strategia freudiana («Стратегия Фрейда»).
Подзаголовок, который я дал, привел к тому, что успех кни-
ги оказался невелик: «Фрейдовские теории сексуальности,



 
 
 

прочтенные сквозь призму Витгенштейна и Лакана». Одна-
ко мой проект на этом не закончился.

Определенный стиль аналитической философии остался
для меня важным, поскольку он апеллировал к чистому ра-
зуму, по меньшей мере, к тому, что сегодня называется здра-
вым смыслом. Идеи же Лакана, напротив, еще в большей ме-
ре, нежели идеи его учителей и вдохновителей, находились
на грани понимания, казались зашифрованными, пророче-
скими, фантастическими. Они больше напоминали древние
религиозные трактаты, типа Талмуда, чем современные на-
учные тексты. Если труды самых известных аналитических
философов выглядели как строгие функционалистские до-
ма в стиле Баухауз, с пустыми белыми стенами, без мебели,
то речи Лакана напоминали убранство подчеркнуто бароч-
ных церквей, переполненных загадочными украшениями и
фигурами чудовищ, подобно Капелле Сансеверо в Неаполе.
Я хотел доказать, что несмотря на всю эту видимую слож-
ность, философия Лакана остается рациональной и, стало
быть, как таковая, может быть понята и открыта публичным
обсуждениям, критике и опровержению. Мне хотелось пока-
зать любому приверженцу рационального знания, что мож-
но сделать понятным уму даже «перверсивное» использо-
вание Лаканом «серьезной» науки типа логики, лингвисти-
ки или математической топологии. Я считал, что некоторые
псевдо-логические провокации Лакана могут быть интерес-
ны лингвистическим философам, так же как современных



 
 
 

логиков соблазняют некоторые парадоксы античной софи-
стики.

Так что в этой небольшой книге я постарался провести
что-то вроде «аналитической» реконструкции лакановского
психоанализа…

На самом деле, и врагов, и почитателей Лакана, страст-
ных, подобно членам религиозной секты, кое-что объеди-
няет: и  те, и другие избегают, говоря о Лакане, рацио-
нальной аргументации. Враги ограничиваются фразами ти-
па «проза Лакана – лишь дым в глаза, он – шарлатан, пре-
исполненный пустых слов». Короче говоря, они отказывают-
ся от какого-либо связного опровержения. С другой сторо-
ны, фанаты Лакана, когда их просят прояснить некоторые
противоречивые, спорные, неправдоподобные моменты его
теории, зачастую впутываются в самозаре-фернцированный
дискурс, объясняя одни лакановские понятия другими. Для
них мысль Лакана выпутывается из сложной ситуации так
же, как это делал Барон Мюнхгаузен, который тащил себя за
волосы из болота. И в том, и в другом случае недостает ин-
теллектуального прояснения. Моя попытка нацелена на то,
чтобы обеспечить сторонников Лакана и его противников те-
мами и аргументами, которые позволили бы им вступить в
дискуссию, если у них вдруг возникнет такое желание. Я бы
хотел помочь, как тем, кто любит Лакана, так и тем, кто его
ненавидит, чтобы они, наконец, смогли понять (помимо бес-
сознательных мотивов), почему они его любят или ненави-



 
 
 

дят, почему вообще он вызывает столь бурные чувства.
На одном из семинаров, на которых я присутствовал, Ла-

кан сказал что-то вроде: «Говорят, мои сочинения очень
трудно интерпретировать. Их действительно трудно пони-
мать, но их нужно объяснять, так же как объясняют симп-
том или сновидение». В том-то все и дело: призыв к раци-
ональности суть призыв к форме объяснения, обладающего
силой понимания. Следует ли строго разводить в стороны,
как это делают многие аналитические философы (в первую
очередь Витгенштейн), понимание и разъяснение как два со-
вершенно разных подхода? Я бы сказал следующее: некото-
рые формы современного рационализма не вызывают у пси-
хоанализа аппетита как раз потому, что рационализм этот
подразумевает совершенно явное разведение в стороны, без
какого-либо остатка, объяснения и понимания, а вместе с
ним и разведение научной веры и моральной веры, анали-
тического и синтетического, фактов и значений, разума и
страсти, культуры и природы и т. д. Однако, оппозиции эти
– отнюдь не блестящее завоевание современной рациональ-
ности, а то, что должно быть рано или поздно преодолено.
Для многих философов лишь мысли, намерения и языки
могут быть поняты, в то время как физические процессы
и природные события могут быть объяснены. Великое же
предприятие Фрейда, между тем, заключалось в словах: мы
можем понять другого лишь в той мере, в которой способ-
ны объяснить кое-что из того, что с ним происходит, в ко-



 
 
 

торой способны объяснить отдельные формы человеческо-
го поведения, только если понимаем их как зашифрованные
послания. Я чувствую, что часть великих трудностей, уна-
следованных философией и трудами Лакана, состоит в том
факте, что он был одним из немногих аналитиков, кто дей-
ствительно подхватил брошенный Фрейдом вызов, кто все-
рьез воспринял его этический и эпистемологический про-
ект. Он устранил Великий Барьер между мыслями и веща-
ми, и, тем самым, преступил границу, которую я бы назвал
Барьером Дильтея, ту границу, что отделяет науки о природе
(Naturwissenschaften) от наук о душе (Geisteswissenschaften).
Лакан понимал, что Фрейд, подобно Одиссею, стремится
пройти между Сциллой (объективных когнитивных наук)
и Харибдой (феноменологии и герменевтики). Они оба по-
нимали, что необходимо обнаружить «третий путь» в этом
«проливе Мессины», который позволил бы уйти от той пред-
посылки, что всегда нужно только понимать тексты (и, тем
самым, следы сознательных мыслей), или что только объ-
ективное может быть объяснено. Я не говорю, что Лакану
с блеском это удалось, но он, по меньшей мере, пытался,
и именно в свете этой попытки, этого потрясающего (дон-
кихотского?) усилия следует реконструировать (или декон-
струировать) его идеи, делать их, в конечном счете, понят-
ными.



 
 
 

 
Витгенштейн и Лакан

читают Фрейда1
 

1. Фрейд в своем анализе дает объяснения, которые мно-
гие люди действительно склонны принять. Он подчеркива-
ет те моменты, когда люди не склонны принимать их. Но
если объяснение таково, что люди не склонны принимать
его, весьма вероятно, что это также именно то, что они
склонны принять, в конечном счете. И это то, что действи-
тельно открыл Фрейд, т. е. бессознательное, для которого
не действует закон исключенного третьего. Возьмем точ-
ку зрения Фрейда, в соответствии с которой тревога все-
гда есть повторение некоторого пути той тревоги, кото-
рую мы ощущали при рождении. Он не достигает этого вы-
вода путем доказательства – и он не мог бы этого сделать.
Но эта идея, тем не менее, имеет удивительную привлека-
тельность. Она имеет привлекательность и провоцирует
на мифологические объяснения, которые говорят, что все
повторяется, все является повторением того, что было ра-
нее. И когда люди принимают и адаптируют эту идею, мно-
гое кажется более ясным и легким для них2.

Я взялся истолковать этот отрывок – и весьма непростое
отношение Витгенштейна к Фрейду в целом – с намере-



 
 
 

нием обратить особое внимание на соблазн психоанализа.
Под власть этого соблазна, несомненно, попал и сам Витген-
штейн. «До конца жизни – говорит Раш Рис – Фрейд оста-
вался одним из немногих авторов, чтение которых он считал
стоящим занятием. Не раз он называл себя “фрейдовским
учеником” и “фрейдовским последователем”3.»

Восхищение, которое вызывала у Витгенштейна фигура
Фрейда – а точнее, соблазн, воплощением которого она была
в его глазах, – особенно важно отметить по той причине, что
подобное отношение как-то не слишком вяжется с его суро-
вой критикой психоанализа, известной по многим источни-
кам, в частности по тем же беседам с Рашем Рисом.

Сам Фрейд полагал, что в современном человеке заложе-
но огромное сопротивление психоанализу. Со слов его по-
следователей мы знаем, что однажды он даже назвал психо-
анализ «чумой»4. Однако для Витгенштейна подлинная про-
блема психоанализа состоит в другом: для него фрейдовское
учение является вовсе не чумой, отвращающей людей, а си-
реной-соблазнительницей. Соблазн психоанализа коренится
в том, что он делает ставку на смысл: современного чело-
века он завораживает заявлениями о своей способности об-
наружить смысл в той области существования, которая, ка-
залось, навсегда обречена оставаться уделом случая, внеш-
них обстоятельств, лишенных смысла физических процес-
сов. Психоанализ соблазнителен постольку, поскольку при-
вносит в наши невыразительные и бессмысленные судьбы от-



 
 
 

звук трагедии.
Благосклонно отзываясь об изобретенном Фрейдом спо-

собе осмысления сновидений, оговорок и психопатологиче-
ских симптомов, видя его богатейший потенциал, Витген-
штейн в то же время подчеркивает, что подобным смысло-
вым обогащением не гарантируется открытие истинных при-
чин этих явлений. Он обращает внимание на непреодолимую
пропасть, разделяющую порядок смыслов и порядок причин.

Возьмем блестящий пример фрейдовского искусства ин-
терпретации, описанный в «Психопатологии обыденной
жизни»5. Беседуя с молодым человеком, который, цити-
руя по памяти Вергилия, забывает латинское слово aliquis,
Фрейд подталкивает его к свободным ассоциациям и благо-
даря этому получает возможность соединить провал в памя-
ти пациента с чем-то, что его сильно беспокоит: молодой че-
ловек напряженно ожидает не aliquis, но некоей жидкости,
liquid, т. е. месячных своей итальянской подруги, которая,
как он опасается, беременна. Что бы мог Витгенштейн воз-
разить против этой реконструкции Фрейда? Отдавая долж-
ное изобретательности, результатом которой стала исповедь
молодого человека о своих глубоко личных тревогах, он бы
заявил, что Фрейд тем самым отнюдь не доказал, что при-
чиной этой конкретной оговорки была именно эта конкрет-
ная тревога. Конечно, в рамках практической «игры», кото-
рой является психотерапия, терапевт, способный без види-
мых усилий извлекать из банальной оговорки те или иные



 
 
 

воспоминания и психические связи, может быть чрезвычай-
но полезен пациенту. Но в этом трюке не содержится ни-
чего от научного достижения. Фрейд не приводит никаких
наглядных доказательств того, что извлеченный им смысл и
есть конкретная причина данной амнезии.

Не следует ли нам, в таком случае, приравнять психо-
аналитическую интерпретацию к интерпретации черниль-
ных пятен, которые должны дать испытуемые в тесте Рорша-
ха?

Если, например, в кляксе я распознаю кролика, из этого
вовсе не следует, что тот, кто ее поставил, намеревался вы-
звать в уме интерпретатора именно образ кролика. Напро-
тив, мы знаем, что согласно условию, кляксы производятся
принципиально случайным образом.

Тот факт, что сон может навести на определенное осмыс-
ление, как и тот факт, что сновидец может убедить себя в су-
ществовании связи между сном и извлеченным из него смыс-
лом, не означает, что этот смысл является причиной этого
сна. Здесь нет ничего, что бы делало Traumdeutung, толко-
вание сновидений, наукой о сновидениях – и таковой оно ни-
когда не станет.

Что касается философов, чаще всего они упрекают пси-
хоаналитические интерпретации в догматизме; яростные ба-
талии представителей различных школ психоанализа, с яв-
но избыточным воодушевлением отстаивающих каждая соб-
ственную технику интерпретации, они привычно встречают



 
 
 

снисходительной улыбкой. Хотя большинство из них сочув-
ственно относятся к идее, согласно которой многие аспек-
ты человеческой жизни – сны, оговорки, шутки, – имеют ка-
кой-то свой смысл, любые попытки дать этим аспектам точ-
ное толкование вызывают у них подозрение. (Подобная по-
зиция обеспечивает философам надлежащий комфорт: не
лишая себя престижа, связываемого с умением заглянуть
в глубину, они избегают критики, направленной на то или
иное конкретное учение.) Бесспорно, между таким теорети-
ческим догматизмом психоанализа и соблазном, который он
в себе несет, существует тесная связь. Однако сомнения Вит-
генштейна затрагивают более серьезную, метафизическую
разновидность догматизма.

Все критические выпады Витгенштейна против психоана-
лиза в сущности сводятся к критике того, что мы могли
бы назвать фрейдовским «онтологическим доказательством
бессознательного». Здесь Витгенштейн обнаруживает знако-
мую проблему – ту самую, которая в «Философских иссле-
дованиях» заставляет его специально остановиться на важ-
нейшей разнице, отделяющей следование правилу от пола-
гания, что ты следуешь правилу.
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