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Аннотация
Собраны очерки и рецензии Даниила Федоровича Петрова

(псевдоним Владимир Рудинский ; Царское Село, 1918 –
Париж, 2011), видного представителя «второй волны» русской
эмиграции, посвященные литературе Русского зарубежья, а также
его статьи по проблемам лингвистики. Все тексты, большинство
из которых выходили в течение более 60 лет в газете «Наша
Страна» (Буэнос-Айрес), а также в другой периодике русского
зарубежья, в России публикуются впервые.
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Непризнанный гений

 
Два года прошло с момента публикации первого сборни-

ка статей самого плодотворного и многогранного сотрудни-
ка аргентинской газеты «Наша Страна», радовавшего наших
читателей своими публикациями в течение 63 лет (!) – Дани-
ила Федоровича Петрова (1918–2011), наиболее известного
под псевдонимом Владимир Рудинский. Сейчас я искренне
рад представить вашему вниманию новый сборник нашего
патриарха русской зарубежной публицистики. И если пер-
вый сборник был преимущественно посвящен художествен-
ной и публицистической литературе авторов, создававших
свои произведения в России, то новая книга включает в се-
бя литературоведческие статьи о произведениях писателей и
журналистов русской эмиграции.

Я всегда отмечаю, что Даниил Федорович Петров пред-
ставлял собою целую эпоху в жизни русской политической
эмиграции, являлся ее богатейшим олицетворением. Актив-
нейший монархический деятель; верный сын Зарубежной
Церкви; талантливый писатель и журналист; ученый-линг-
вист, владевший десятками языков, обладавший энциклопе-
дическими познаниями и совершенно феноменальной памя-
тью; поразительно работоспособный труженик, не перестав-
ший писать до последнего дня своей 93-летней жизни. Он
стал одним из моих основных учителей стилистики и публи-



 
 
 

цистической грамотности, правда это преподавание не было
типичным учебным процессом, ибо я не получал от него ка-
ких-либо конкретных указаний или советов. Дело в том, что
он писал свои мириады статей от руки, неразборчивым для
наборщиков почерком, и я должен был перепечатывать их
на машинке, невольно попутно впитывая в себя нечто от его
манеры изложения материала.

Даниил Федорович родился в Царском Селе 3 мая 1918
года. Сын врача, он окончил там школу. А потом в Ленингра-
де – филологический факультет, где изучал романские язы-
ки. Свой путь журналиста, литературоведа и ученого-линг-
виста Даниил Федорович начал сразу же после войны, как
только оказался в эмиграции, и поскольку писать под сво-
им именем было опасно, он выбрал себе псевдоним «Влади-
мир Рудинский». Примерно в то же время появился другой
его персонаж, «Аркадий Рахманов». С тех пор все его ста-
тьи выходили под псевдонимами, исключение он делал лишь
для научных лингвистических статей, которые подписывал
своей настоящей фамилией. Публиковался Даниил Федоро-
вич во множестве журналов выходивших в лагерях Ди-Пи –
в Германии, в Италии. С Иваном Лукьяновичем Солоневи-
чем завязал переписку, когда тот был еще в Германии, и его
первая статья в «Нашей Стране» появилась в № 6, от 11 но-
ября 1948.

Даниил Федорович писал под целым рядом псевдонимов:
Владимир Рудинский, Аркадий Рахманов, Геннадий Крива-



 
 
 

го, Виктор Штремлер, Елизавета Веденеева, Савва Юрчен-
ко, Вадим Барбарухин, Гамид Садыкбаев… Его многочис-
ленные персонажи-псевдонимы жили как бы своей жизнью,
в разных странах, и отвечали за различные тематики и на-
правления. Это был целый мир непохожих друг на друга лич-
ностей. Так, парижанин Аркадий Рахманов писал исключи-
тельно на лингвистические темы и вел в «Нашей Стране»
рубрику «Языковые уродства», неустанно борясь за чистый
и правильный русский язык, и резко и непримиримо крити-
куя всевозможные модернизмы, новояз и просто лингвисти-
ческие ляпы, допускаемые писателями и журналистами, как
отечественных, так и русского зарубежья. Канадец Гамид Са-
дыкбаев вел рубрику «Монархическая этнография» и пуб-
ликовал исследования по истории народов России дорево-
люционного и советского периодов. Савва Юрченко из Шве-
ции был, наряду с Владимиром Рудинским, ведущим лите-
ратуроведом газеты и был ответственным за рубрику «Среди
книг». Геннадий Криваго из Италии, Виктор Штремлер из
Греции и лондонец Вадим Барбарухин выступали с кратки-
ми заметками и письмами на разные темы, принимали уча-
стие в рубрике «Трибуна читателя», печатали дополнитель-
ные комментарии на темы, уже разобранные Владимиром
Рудинским. Иногда персонажи эти не соглашались друг с
другом, спорили и даже критиковали друг друга. И, наконец,
Елизавета Веденеева из Бельгии в течение многих лет была
политическим рупором Даниила Федоровича, и ее рубрика



 
 
 

«Миражи современности» часто была самым острым, эмо-
циональным и ярким разделом газеты, печатавшимся, как
правило, на первой полосе.

Однако сам Рудинский относился к своим персонажам
иронически:

Мои холуи: Савка, Аркашка, Геннашка, да и Елизаветка, –
могут при случае, со мною спорить или мои высказывания
дополнять. Но хвалить меня они не должны; иначе, в случае
разоблачения, получится очень стыдно и позорно; что я сам
себя, под псевдонимами, выдвигаю и поощряю. Забавна мне
карьера Елизаветки. Она, как говаривал Пушкин:

Все сердца пленяет эти,
Те, те, те и те, те, те.

Витька Штремлер, по-моему, не в свое дело полез: про
Умберто Эко скорее бы уж мог писать Геннашка, который
живет в Италии, знает по-итальянски и интересуется ли-
тературой. Вот он-то уж наверняка Эко читал, – и в под-
линнике.

Свою склонность к употреблению псевдонимов, он объ-
яснял мне так:

Этот вопрос является необычайно болезненным для под-
советских, включая диссидентов. Вы помните истерические
упреки национал-большевика Куняева, обличающего меня в
трусости за то, что я пишу под псевдонимами. По-видимо-



 
 
 

му, Назаров ему сказал, что я в «Нашей Стране» пользуюсь
многими. Но мы все, вторая эмиграция, меняли и паспорт-
ные имена, и имена для печати. Весьма понятно, у каждого
оставались в СССР родные и друзья, которых по тамошним
законам вполне легально можно и должно было свирепо на-
казать за наши грехи. Потому и Башилов 1, и Лидия Норд,
и Гротов-Ростов скрывались за псевдонимами. Ширяев был
сперва Алымовым, а если потом расхрабрился, то оттого,
что всю семью вывез за границу. Могу уточнить, что Сер-
гей Петрович Мельгунов, человек абсолютно бесстрашный
и с опытом подпольной работы, когда я принес ему статьи,
мне велел выбрать псевдоним. Как он объяснил, не хотел
брать на себя ответственность, если я пострадаю из-за
сотрудничества в его «Свободном Голосе» (менявшем, впро-
чем, названия, от номера к номеру, так как советский по-
сол Богомолов требовал запрещения, и французы ему усту-
пали).

Кроме «Нашей Страны», он писал в парижских «Возрож-
дении», «Русской мысли», «Русском пути» и «Русском Вос-
кресении», брюссельском «Часовом», нью-йоркских «Зна-
мени России», «Заре России», «Новом Журнале», «России»,
«Наших вестях» и «Новом Русском Слове», сан-францис-
ской «Русской Жизни», канадском «Современнике», гер-
манских «Русском Ключе» и «Голосе Зарубежья», аргентин-

1 Биографические справки по упоминаемым в Предисловии деятелям русской
эмиграции см. в комментариях к текстам Владимира Рудинского. – Прим. ред.



 
 
 

ском «Вестнике».
Помимо очерков и статей, писал Даниил Федорович и ху-

дожественные произведения, рассказы и новеллы, многие
из которых в конце концов были собраны в книге «Страш-
ный Париж», вышедшей в 1992 г. в Иерусалиме, и в 1995 г.
в Москве.

В начале своей парижской жизни он активно участвовал в
общественной жизни, выступал на собраниях, делал докла-
ды. А также проучился два года в Богословском институте на
улице Криме, находящемся в юрисдикции Парижской Архи-
епископии. Одним из его соучеников был будущий епископ
Русской Православной Церкви за рубежом Серафим (тогда
Игорь Дулгов), с которым он потом общался многие годы.
Потом Даниила Федоровича исключили – фактически за то,
что поехал в Брюссель на съезд имперцев, не испросив раз-
решения, хотя это было во время каникул. Там познакомил-
ся с монархическим деятелем H. Н. Воейковым, с которым
у него завязалась дружба на всю жизнь. Затем поступил в
Школу Восточных Языков, где изучал малайский, и ее окон-
чил. Лингвистикой занимался всю жизнь. По Ленинградско-
му университету знал языки: французский, испанский, пор-
тугальский, итальянский, румынский, латынь, английский.
По Школе Языков – немецкий. Позже изучал многие другие,
включая малайско-полинезийские.

Помимо деятельности журналистской, общественно-по-
литической и литературоведческой, Даниил Федорович вел



 
 
 

большую научно-исследовательскую работу. Несколько лет
трудился во французском Центре Научных Исследований, a
потом в отделе американского Йельского университета. Там
составлял рефераты научных статей из журналов и книг на
десятках разных языков, – по лингвистике, истории, литера-
туре и пр.

Работы Даниила Федоровича в области лингвистики (он
занимался сопоставлением австронезийских и индоевропей-
ских языков), – часть из которых вошла в первую книгу, а
также в предлагаемый вам сборник, – имеют не только науч-
ное, но и богословское, религиозное значение, доказывая су-
ществование первоначального единого языка человечества,
исходящего от одной, и очевидно небольшой, группы, если
не из единой пары. А научное доказательство, что некогда
был единый язык у человечества (а значит и общие предки)
было бы свидетельством об истинности библейского повест-
вования.

Жил он всегда очень скромно, и на окружающую обста-
новку, да и свой внешний вид обращал мало внимания. Я
имел возможность в этом убедиться, когда посещал его в его
маленькой квартирке в Париже. Видать, все, что не относи-
лось к умственной работе, творчеству, его научным лингви-
стическим открытиям – просто не попадало в поле его зре-
ния, ничего для него не значило.

Невезение в профессиональной карьере (да и в личной
жизни, – он не имел семьи), можно отчасти отнести за счет



 
 
 

его весьма тяжелого характера. Но главными факторами
несомненно были та травля и то замалчивание, которым он
всю жизнь подвергался со стороны масонского фланга рус-
ской эмиграции во Франции. Так он и остался – непризнан-
ным гением.

Близкий друг Рудинского, также многолетний сотрудник
газеты «Наша страна» Е. З. Кармазин отметил, что Ру-
динский мало рассказывал о своей жизни, однако в книге
«Страшный Париж» было описано много, явно носившего
автобиографический характер2.

Многое было утеряно из того, что Даниил Федорович со-
бирал всю жизнь. Вольно, или невольно, но в 1999 году, ко-
гда он находился в больнице, при ремонте его квартирки бы-
ла уничтожена значительная и очень ценная часть его архи-
ва, в частности, коллекция редчайших журналов и газет, где
он сотрудничал. Уникальные, почти нигде не сохранившие-
ся. На машинке, потом типографским способом, – Чухнова в
германских лагерях, Ефимовского в Париже, Сакова в Ита-
лии, Шапкина в Аргентине, по-французски «Russie-URSS»
Майера, и многое другое, всего не пересчитать. Это была
его гордость и радость, вся монархическая мысль эмиграции
за весь период жизни целого поколения! Слава Богу, значи-
тельная часть уцелевшего архива Даниила Федоровича бы-
ла все же передана в русский отдел архива Бременского уни-
верситета.

2 См. статью Е. З. Кармазина в Приложении.



 
 
 

Однако, его худшие ожидания относительно своего твор-
ческого наследия и архива только подтвердились после его
смерти. Завещание, в котором он распорядился, чтобы его
лингвистические рукописи, содержащие открытия в области
малайского языка, фотографии, а также лингвистические и
другие ценные и редкие книги были переданы на хранение в
научный архив Бременского университета, так и не было вы-
полнено. Наиболее ценная часть лингвистических рукопи-
сей была вывезена в Россию, а оставшаяся часть архива на-
ходится неизвестно где. Кроме того, поскольку Даниил Фе-
дорович не имел родственников во Франции и не оставил
в завещании формальных распоряжений относительно сво-
их похорон, его останки хранились по французским законам
во временной могиле пять лет, а затем были кремированы,
а прах развеян, в соответствии с буквой закона, над специ-
ально отведенным участком кладбища, где за многие годы
таким же образом был развеян прах многих других не имев-
ших наследников парижан.

О многом, сказанном выше, упоминается в статьях Да-
ниила Федоровича, вошедших в настоящий сборник. Слава
Богу, трудами А. Г. Власенко и М. Г. Талалая уже вторая
книга его литературоведческих статей увидит свет на роди-
не. Первый сборник, вышедший также в издательстве «Але-
тейя» два года назад, дал возможность российскому читате-
лю ознакомиться со статьями, посвященными русской клас-
сике, советской художественной литературе и публицистике,



 
 
 

а также с лингвистическими работами Даниила Федорови-
ча, и назван он был по заголовку одной из статей, «Вечные
ценности». Нынешний сборник включает статьи Д, опубли-
кованные в журналах и газетах русского рассеяния и по-
священные литературе представителей русской эмиграции,
книгам эмигрантских издательств, а также литературоведче-
ские статьи о зарубежных писателях и, как и в первом сбор-
нике, представлено лингвистическое наследие Даниила Фе-
доровича Петрова.

Николай Казанцев,
август 2021 г.,
Буэнос-Айрес



 
 
 

 
На литературные темы…

 
 

Легенда о новом человеке
 

Я никогда не забуду моих первых встреч с русскими эми-
грантами во Франции.

Казалось, что люди смотрят сквозь меня и, упорно не видя
моей сущности, ищут во мне совершенно другой образ, не
имеющий ничего общего с реальностью. Подчас это доводи-
ло до отчаяния. Ведь между нами не было никакой разделя-
ющей грани: культурно я стоял на том же уровне, мои убеж-
дения были убеждениями многих из них, в моих жилах текла
та же самая кровь, а между тем мои собеседники упрямо, с
мучительной настойчивостью, старались провести какую-то
незримую черту, приписать мне взгляды, для меня чудовищ-
ные и непонятные, допускать действия с моей стороны, ка-
ких я не совершил бы и под угрозой смертельной казни.

Вопросы, задаваемые мне, зачастую звучали какой-то ди-
кой наивностью, и что меня поразило – не в области фактов,
а во всем, что относилось до моральной и духовной стороны
современного русского человека.

«Как немцы» – невольно приходило мне в голову при на-
блюдении подобного непонимания от нежелания понять. Но
ведь у немцев это было результатом долгой и злонамеренной



 
 
 

агитации, исказившей их нормальные представления о Рос-
сии, а здесь?

И лишь гораздо позже, пробежав немало томов эмигрант-
ской литературы, я нашел корень всех зол: между мной
и старобеженским миром стояла фигура «нового челове-
ка». Его черты искали во мне пытливо оглядывающие гла-
за; его слова, выражение его идеологии хотели от меня услы-
шать; именно мое – и большинства других новых эмигран-
тов, – несоответствие заранее созданному стандарту вызыва-
ло недоверие и удивление.

Но факт остается фактом. Мы вовсе не похожи на «ново-
го человека»; мы больше не желаем оставаться в его громад-
ной и чудовищной, вызывающей у нас глубокую гадливость
тени. И для нас очевидно, что существование этой фикции
– создавшейся, возможно, с роковой неизбежностью в годы
полного разрыва заграничного и подсоветского миров – яв-
ляется вредным, сея подозрение и вражду там, где нужны и
должны безраздельно царить любовь и единение.

Поэтому я хочу выступить от лица новой эмиграции с од-
ним предложением: давайте, господа, убьем «нового чело-
века»… Согласимся, что его никогда не существовало; если
же и допустить его наличность в форме нескольких десят-
ков, даже сотен индивидуумов, насквозь растленных совет-
ским режимом, – то их бытие есть явление чисто временного
характера, ибо после нашей победы их придется незамедли-
тельно ликвидировать.



 
 
 

Наиболее блестящая идея о новом человеке выражена в
статьях господина Федотова 3 – вообще одного из наиболее
талантливых русских журналистов Зарубежья.

Я уже указал, в чем вина нового человека перед новой
эмиграцией; но и по отношению к старой он сыграл не менее
вредную роль. Отнимая у нее веру в русский народ, он неиз-
бежно парализовал их политическую деятельность, и, таким
образом, приносил прямую пользу большевизму. В самом
деле, если согласиться, что все новое поколение в России
«перековалось» и приобрело все те отталкивающие черты,
коими щедро наделен «новый человек» – какие же шансы на
успех у борьбы со сталинским режимом? Кто же ее поддер-
жит? Да и стоит ли трудиться на благо «нового человека»?
Заслуживает ли он наших жертв? Ясно, что нет. Оставим же
Сосо Джугашвили вкушать плоды его побед.

«Новый человек», якобы, не понимает свободы. Но вот
десятки тысяч советских граждан не хотят возвращаться в
СССР, несмотря на чудовищные условия, в которые их по-
ставили за границей. Говорить же о том, что в Советском
Союзе недостаточно борются за свободу – легко со стороны;
надо знать, чтобы судить об этом, всю чудовищность сталин-
ского террора.

Господин Федотов, в своих «Письмах о русской культуре»

3 Георгий Петрович Федотов (1886–1951) – русский историк, философ, пуб-
лицист. С 1925 в эмиграции во Франции, а с 1940 в США. Был профессором
Свято-Владимирской православной семинарии в штате Нью-Йорк.



 
 
 

красочно описывает характерные черты старой русской ин-
теллигенции; подчеркивая ее оторванность от народа, и на-
зывает ее особым «орденом», а далее несколько поспешно
заключает, что она исчезла с лица земли и более не играет
никакой роли. В действительности, эта группа, являющая-
ся носительницей лучших культурных традиций и по свое-
му образованию стоящая бесконечно выше всего остально-
го населения, продолжает существовать. Старая интеллиген-
ция еще не вымерла, хотя и подверглась бесчеловечным пре-
следованиям. Кроме того, по законам природы, у большин-
ства этих интеллигентов были дети. Эта ныне подросшая мо-
лодежь в основном стоит по своим культурным и мораль-
ным данным немногим ниже своих родителей. Эти послед-
ние жертвовали всем ради того, чтобы их дети получили выс-
шее образование; кроме того, дома они получили воспита-
ние по старому типу.

Итак, «орден» продолжает существовать и еще будет, по
всей вероятности, серьезным фактором при решении судеб
России. Мал золотник, да дорог. Что до его политических
убеждений, то они конечно резко поправели. Тот, кто видел
настоящий террор, не может особенно ужасаться «зверства-
ми царизма». По отношению к этой группировке было бы
абсурдом говорить о любви к советской власти.

Но ниже их лежит другой слой, в котором гораздо скорей
мог бы угнездиться новый человек, представители которого
скорее соответствуют типу «гомо эропео-американус», как



 
 
 

его изображает г. Федотов. Это – люди не из потомственной
интеллигенции, а вышедшие из народа. Но обвинение в пре-
данности советской власти и здесь не очень уместно.

Странно звучит для меня, например, такая фраза: «новая
интеллигенция органически предана советскому строю, чув-
ствует свою кровную связь с народом и с правящим клас-
сом». Как это можно одновременно любить народ и «пра-
вящий класс»? Это отзывает старым представлением о со-
ветском строе, как о народовластии – но ведь оно, казалось
бы, изжито всеми культурными людьми. Кому же неизвест-
но, что большевистский режим есть одна из самых свирепых
форм деспотии, при которой народные массы страдают хуже,
чем где бы то ни было? Поскольку новая интеллигенция свя-
зана с народом, она настроена оппозиционно. Преданы вла-
сти лишь люди, оторвавшиеся от масс, чувствующие, что по
своей никчемности они могут существовать лишь при под-
держке правительства, вместе эксплуатируя низы.

Нельзя отрицать ряда происшедших перемен, в смысле
создания новых социальных групп, профессий, изменения
уровня образования, но было бы неверно делать отсюда вы-
вод об изменении характера русского народа.

Интеллигент новой выделки, конечно, сер, его горизонт
ограничен, голова забита неправильными идеями, но он во-
все не является столпом советской власти, а его сердце оста-
лось русским, и психология его перекликается с таковой под-
линного интеллигента с одной стороны, и крестьянина от со-



 
 
 

хи с другой. Назвать его хомо эропео-американусом можно
лишь в отношении к его чисто внешним, бытовым сторонам.
Впрочем, возникновение этой новой прослойки было эконо-
мически неизбежно вне зависимости от революции, как ре-
зультат технического прогресса.

Коснемся еще самого народа, толщи, глубины русского
крестьянства. Как часто наталкиваешься на уголки, где жи-
вет самая нетронутая «святая Русь»! В деревне даже и выс-
ший слой подмалевки очень тонок; чуть внимательнее вгля-
деться, и встает есенинская Россия, а то и Русь Ярослава
Мудрого. Во всяком случае в деревне мы найдем мало обра-
зов нового человека; здесь, в глубине, все живет глубокою
стариною.

Федотов верит в очень уж быструю, в циркулярном по-
рядке, перестройку всего народного духа. Он пишет, напри-
мер: «Мы привыкли считать, что русский человек отлича-
ется тонкой духовной организацией (даже в народе); что он
"психологичен", чуток, не переносит фальши». Да, и так оно
и осталось. Едва ли не все русские, попавшие в Германию,
переживали именно ощущения, что немцы нестерпимо гру-
бы и вульгарны, что русские по сравнению с ними сложнее и
тоньше, насколько фарфоровая ваза хрупче глиняного горш-
ка. Это чувство, по-разному формулируемое, жило в самом
несчастном остовце4, презираемом немцами, и он сам их по-

4 Остовцы, осты или, правильнее, остарбайтеры – представители гражданско-
го населения захваченных германской армией областей довоенного (до 1939)



 
 
 

рой презирал.
Какое брезгливое недоумение вызывают, к примеру, у

всех простых людей (а у образованных тем паче) объятия и
поцелуи в трамваях, столь обычные на Западе! Насколько
отталкивает копеечный практицизм в его семейных и друже-
ских отношениях! Как мелка кажется нам европейская лю-
бовь!

Отмечу еще, что все мы в Советской России были глубоко
убеждены, что наша распущенность поражает Европу, и что
грехи наши превзошли Содом и Гоморру.

Нужно было повидать Европу, чтобы узнать, что наобо-
рот, Россия осталась едва ли не самой чистой и целомуд-
ренной страной в мире. Во всяком случае, современная Гер-
мания, не говоря уже о Франции, испорчена гораздо боль-
ше. Я констатирую этими словами не только впечатление
русских, но и немцев, которых здесь трудно заподозрить в
пристрастии. Немецкие врачи были в свое время поражены,
убедившись в необычайно высоком проценте невинных де-
вушек среди мобилизованных в Германию работниц. Аме-
риканские журналисты, посетившие СССР, дают приблизи-
тельно ту же моральную оценку:

«Мы привыкли думать, что русский человек добр. Во вся-
ком случае, что он умеет жалеть. Мы видели основное разли-
чие нашего христианского типа от западной моральной уста-

СССР, занятые на работах в пределах Третьего Рейха и оккупированных им
стран.



 
 
 

новки. Кажется, жалость теперь совершенно вырвана из рус-
ской жизни, и из русского сердца. Поколение, воспитанное
революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь,
вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло сво-
его конкурента-товарища. Дружным хором ругательств про-
вожают в тюрьму, а то и в могилу, поскользнувшихся, пав-
ших, готовы сами отправить на смерть товарища, чтобы за-
нять его место. Жалость для них бранное слово, христиан-
ский пережиток, "злость" – ценное качество, которое стара-
ются в себе развить».

От таких обвинений остается только руками развести.
Мне пришлось бы квалифицировать их как клевету, если бы
автор не употребил слова «кажется». Подлинно, наваждение.

Не буду говорить о доброте и жалости в СССР среди ад-
ских условий, о которых эмиграция не имеет представления.
Упомяну здесь только несколько моих последних встреч с
Советской Россией, из того периода, когда я бежал из заня-
того советскими войсками Берлина и, выдавая себя за ино-
странца, постепенно продвигался все дальше на запад.

У самого выхода из города, в лесах, что между Берлином
и Потсдамом, я с группой других русских повстречали сто-
рожевого красноармейца. Белокурый гигант в кожанке, со
вздернутым носом, с типично русской физиономией, осве-
щенной голубыми глазами, к которому мы обратились по-
русски, нас не задержал и даже показал нам дорогу. Но ведь
он был во власти одной заботы, каковой он с нами наивно



 
 
 

поделился: «Там в лесу ходит немец (солдат). Я ему кричу:
"Ком хир"5, а он испугался, ушел в глубину. Ведь наткнется
на других, могут застрелить; зря пропадет человек!» И, удру-
ченно качая головой, исполин поправил на перевязи свой ав-
томат и снова стал бродить по опушке, напряженно смотря
в лес.

В этой жалости к врагу была типичная русская натура;
невольная теплая улыбка скользнула по губам всех моих
спутников, наверно и по моим.

Много позже, у перехода через Эльбу, будучи в лагере для
иностранцев в пределах советской зоны, я зашел, поранив
ногу, в русский амбулаторный пункт. Меня приняла сани-
тарка – молодая, довольно хорошенькая девушка.

Как и естественно, она свое дело знала плохо, а общая ее
культура была так слаба, что она едва могла записать латин-
скими буквами мою фамилию. Но надо было видеть, с каким
сочувствием, с какой жалостью она стремилась мне помочь
– а ведь я был для нее неизвестным иностранцем. Я навсегда
запомнил, как вздрагивали ее ресницы, когда, перевязывая
мою царапину, она старалась не причинить мне боли. Этого
теплого, чуткого отношения я никогда не видел на Западе.
В той простой девушке жила русская душа, какой она всегда
была и будет.

Эльба перейдена – блаженный миг! – и наш поезд медлен-
но движется на запад. Напротив нас на станции остановился

5 Kommher! – Иди сюда (нем.).



 
 
 

идущий в другом направлении поезд с русскими рабочими,
возвращающимися домой. К ним подходит какая-то немка
и, жалуясь на голод, просит подать хлеба. Один из русских,
собрав полную миску галет – видно, дорожного пайка – по-
дал ей, не беря денег, и сказал на ломаном немецком языке:

– Когда я был голодный в Германии, никто мне не помог
– но бери! Русский – не немец.

В эту минуту, острее, чем когда-либо в жизни, я испытал
чувство национальной гордости.

Нет, чтобы не говорил г. Федотов и иже с ним, русский
человек остается по своим моральным свойствам одним из
самых прекрасных и чистых представителей арийского типа.

Было бы нелепо приписывать хоть крупицу этих свойств
большевизму. Наоборот, он сделал все, чтобы испортить,
развратить, изуродовать русский народ – но эта задача ока-
залась товарищам не по силам.

Надо любить русский народ, надо верить в него; но имен-
но ради этой любви и во имя этой веры мы обязаны неумо-
лимо бороться с угнетательской властью, делающей жизнь
народа столь беспросветно тяжелой.

Я говорил до сих пор все время только о русских; но ведь
Россия – не одни русские; чтобы получилась Россия, надо
взять и мордву, и татар, и кавказцев. Но эти народы, защи-
щенные своим еще более примитивным родовым строем,
дебрями, твердыми обычаями и твердой верой еще менее,
чем русские, подверглись деформирующему влиянию ком-



 
 
 

мунизма.
Но все же есть ли где-нибудь «новый человек»? Да, он, по-

жалуй, есть; но почему г. Федотов не уточнил среды и круга
этого типа? Новый человек живет в ГПУ (НКВД), в партии, в
том «активе», о котором говорит Солоневич 6. Ненавистный
народу, он ласкаем властью. Но есть ли столь специфически
новое в его психологии?

Жажда власти, жестокость, беспринципность – все весь-
ма старые явления. Все то же можно было найти и в нацио-
нал-социалистической партии, все это черты всякого карье-
риста и интригана; ограничиваясь Россией, думаю, что все
те же черты наличествовали среди опричников Иоанна Гроз-
ного; по словам Лермонтова, и между придворных поздней-
ших царей попадались субъекты, «жадною толпой стоящие
у трона, свободы, гения и славы палачи». Итак, новый чело-
век оказывается весьма старым – едва ли не как мир (Каин,
несомненно, обладал некоторыми его чертами).

Один советский патриот в споре со мной проговорился,
что он видит нового человека в лице Глеткина (персонажа
из романа Кёстлера7 «Нуль и бесконечность»).

Это поразительно верно. Таков и есть новый человек – по
своему положению чекист, а по своей психологии – сочета-

6 Иван Лукьянович Солоневич (1891–1953) – публицист, мыслитель, истори-
ческий писатель и общественный деятель, создатель теории народной монархии.
Основатель газеты «Наша страна» (Буэнос-Айрес).

7 Артур Кёстлер (1905–1983) – писатель, журналист, автор романа «Слепящая
тьма» об эпохе большого террора в СССР.



 
 
 

ние палача, паразита и фанатика.
Против этого человека мы боремся.
«Россия» (Нью-Йорк), 1 января 1947, № 3533, с. 2–4.



 
 
 

 
Мифы о русской эмиграции

 
До сравнительно недавнего времени дело обстояло про-

сто. Советская печать об эмиграции, – первой, второй, по-
том и третей, – молчала или сообщала только плохое. Но это
было не так уж и страшно: публика в СССР знала, что боль-
шевики лгут, читала между строк и отцеживала факты, ко-
торые все же в печати проскальзывали.

Теперь положение усложнилось. Тема стала модной, и о
ней усиленно пишут то один, то другой подсоветский лите-
ратор. Причем, вроде бы они полны к нам сочувствия, не
скупятся на добрые слова… но, увы; под их пером, поистине:
«Все врут календари!». Получается в результате не инфор-
мация, а вредная дезинформация. Тем более вредная, что в
нее порядочные люди на территории несчастной Снегии мо-
гут и всерьез поверить.

Перечислим ряд фальшивых трафаретов, сперва о нашей,
новой эмиграции, потом и о старой. Что до новейшей, – она,
полагаем, сумеет защититься и сама.

Выработался прием о людях из второй волны чем-либо за-
мечательных говорить так, будто они попали заграницу слу-
чайно и невольно, не могли вернуться на родину по не зави-
сящим от них обстоятельствам и, упаси Боже, никогда ниче-
го не делали, да и в мыслях не имели что-нибудь делать про-
тив советского строя и большевицкой партии. Если, на деле,



 
 
 

они участвовали во Власовском движении, служили в РОА,
энергично выступали, устно и письменно, против коммуниз-
ма, – на эту часть их биографий опускался непроницаемый
покров.

Появилась теперь и другая еще тенденция, утверждать,
что-де вторая эмиграция состояла из людей старшего возрас-
та, выросших до революции и сохранивших потому старые
идеи. Такая версия не держится на ногах! Среди нас были, и
немало, даже глубокие старики и старухи, и, вообще, люди
всякого возраста; но бесспорно, что основное ядро состояло
из молодежи, преимущественно от 18 до 25 лет. Легко по-
нять: его формировали бывшие военнопленные и остовцы,
то есть – вывезенные в Германию на работу молодые ребята
и девушки.

Антисоветский накал этого слоя, – все, кто помнит то вре-
мя, могут подтвердить, – достигал необычайной силы: лю-
ди смертельно боялись принудительного возвращения в Со-
ветский Союз и отталкивались от него любыми средствами.
Опять же, иначе и быть не могло: все те, кто хотел возврата,
или хотя бы с колебанием допускал мысль о возврате, – под-
чинялись ялтинским приказам. Остались те, кто нашел воз-
можность и ею воспользовался – уклониться от выдач: что
являлось весьма трудной задачей! Но и таких набралось, по
примерным подсчетам, до двух миллионов человек…

Еще один ложно освещаемый пункт: при перечислении
лиц, проявивших сочувствие или, тем более, оказавших ак-



 
 
 

тивную помощь по отношению ко второй волне, называются
отчего-то вовсе не те имена: умалчивается о всерьез хлопо-
тавших и работавших… а выдвигаются такие, которые к нам
относились равнодушно, а то даже и враждебно!

Другая еще неправда, – можно догадаться от кого она ис-
ходит, – касается настроений сих обездоленных масс. Будто
бы среди них монархисты представляли редчайшие исклю-
чения, а преобладающим чувством было сочувствие солида-
ристам.

Это совершенно не соответствует действительности. Будь
так, не произошло бы того, что, например, «Наша Страна»
оказалась с самого своего возникновения окрыленной имен-
но сотрудниками, выделившимися из среды новой эмигра-
ции, сотрудниками часто блестящими.

Вспомним Б. Ширяева8, Л. Норд9, Б. Башилова10, Н. Ку-

8  Борис Николаевич Ширяев (1889–1959)  – писатель, журналист. Участник
Первой мировой войны, штабс-капитан. В 1922 был арестован, приговорен к
смертной казни, которая была заменена заключением в Соловецкий лагерь осо-
бого назначения, затем ссылкой в Среднюю Азию. В 1932 был сослан в ссыл-
ку в Воронежскую область. Писать начал в лагерях и ссылках. Во время второй
мировой войны жил в Ставрополе и на Северном Кавказе. Редактировал газеты
«Ставропольское слово» и «Утро Кавказа». В 1944 работал в Казачьем стане на
севере Италии. По окончании войны остался в Италии, в лагерях для Ди-Пи (пе-
ремещенных лиц). Написал несколько книг, включая получившие широкую из-
вестность воспоминания о Соловецком лагере «Неугасимая лампада». Сотруд-
ничал в газетах «Наша страна» (Буэнос-Айрес), «Знамя России» (Нью-Йорк),
журналах «Возрождение» (Париж), «Грани» (Франкфурт-на-Майне) и др.

9 Лидия Норд (Оленич-Гнененко, в замужестве Бакалова, затем Загорская Оль-
га Алексеевна; 1907–1967) – писательница. Дочь полковника гвардии. Жена со-



 
 
 

сакова11, М. Бойкова12, В. Богдан13, – и список можно бы да-
служивца М. Тухачевского. После ареста мужа была сослана на Дальний Восток,
затем сумела вернуться в Ленинград. Во время войны была военным корреспон-
дентом, после ранения попала в плен. Вступила в Русскую Освободительную Ар-
мию генерала А. Власова и была направлена в Италию ответственным секретарем
газеты РОА «Доброволец». После войны жила в Великобритании. Печаталась в
газетах «Наша страна» (Буэнос-Айрес), «Русская мысль» (Париж), «Новое рус-
ское слово» (Нью-Йорк), журналах «Часовой» (Брюссель), «Возрождение» (Па-
риж), работала в Русской службе Би-Би-Си, активная участница культурной и об-
щественной жизни русской эмиграции в Великобритании. Автор книг «Маршал
М. И. Тухачевский» (1948, Париж), «Инженеры человеческих душ» (1954, Бу-
энос-Айрес), «Из блокнота советской журналистки» (1958, Буэнос-Айрес), по-
вести «Офелия» (напечатана в 1956 в журнале «Возрождение», Париж).

10 Борис Башилов (наст. имя Юркевич Борис Платонович; 1908–1970) – пи-
сатель, журналист, общественный деятель. Начал печататься с 1924. Во время
войны попал в плен под Вязьмой в октябре 1941. Воевал в рядах бригады Б. В.
Каминского, служил в звании капитана РОА. После войны оказался в репатриа-
ционном лагере для военнопленных в американской оккупационной зоне Платт-
линг, затем в лагере для перемещенных лиц Менхегоф близ Касселя в Герма-
нии. После окончания войны жил в Мюнхене, где под фамилией Тамарцев опуб-
ликовал исторические повести «В моря и земли неведомые», «Юность Колумба
российского» и «Необычайная жизнь и приключения Аристарха Орлова». Ос-
новал издательство «Юность», издававшего детскую литературу. Принимал уча-
стие в деятельности Народно-трудового союза (НТС), работал секретарем изда-
тельства «Посев». В 1948 порвал с НТС и переехал в Аргентину. Состоял чле-
ном Суворовского союза. В 50-х принимал активное участие в работе Россий-
ского Имперского Союза-Ордена. Публиковал свои произведения в газетах «На-
ша страна» (Буэнос-Айрес), «Знамя России» (Нью-Йорк), журналах «Владимир-
ский вестник» (Сан-Пауло) и «Жар-Птица» (Сан-Франциско). В 50-60-х написал
девять книг «Истории русского масонства», изданные в собственном издатель-
стве «Русь», издавал монархический журнал «Былое и грядущее».

11 Николай Кусаков (наст. имя Чурилов Николай Петрович; 1909–1997) – жур-
налист. Жил в Аргентине. Соредактор газеты «Суворовец», долголетний сотруд-
ник газеты «Наша страна» (Буэнос-Айрес), сотрудник Российского Имперского



 
 
 

леко продолжить.
Такие же сотрудники отыскались и у Н. Н. Чухнова14, вы-

Союза-Ордена.
12 Михаил Матвеевич Бойков (1911–1961) – журналист, писатель. В 30-е ра-

ботал в Пятигорске корреспондентом газет «Утро Кавказа» и «Молодой лени-
нец», в 1937 был арестован и содержался в ставропольской внутренней тюрь-
ме НКВД. Во время оккупации работал в газете «Русская правда» («Ставро-
польское слово», «Утро Кавказа»). После войны переехал в Италию, а в 1948
в Аргентину. Работал в русских эмигрантских издательствах и организациях,
библиотекарем в Доме Русских Белых, а также корректором издательства «Сея-
тель» и редактором приложения к газете «Новое слово» «Смех. Газета сатиры
и юмора». Многолетний сотрудник газеты «Наша страна» (Буэнос-Айрес). Пе-
чатался в газете «Новое слово» (Буэнос-Айрес), журналах «Православное сло-
во» и «Сеятель» (Буэнос-Айрес). Автор книг «Горные братья» (1943), «Партиза-
ны холодной войны» (Буэнос-Айрес, 1955), «Рука майора Громова» (Буэнос-Ай-
рес, 1956), «Бродячие мертвецы» (Буэнос-Айрес, 1956), «Люди Советской тюрь-
мы» (Буэнос-Айрес, 1957), «Сокровище сердец» (Нью-Йорк, 1953). Был отрав-
лен во время встречи со знакомым из СССР, о чем успел оставить предсмертную
записку.

13 Валентина Алексеевна Богдан (1911-?) – инженер, писатель. В эмиграции с
1943. Жила в Великобритании. Автор книг «Студенты первой пятилетки» (Бу-
энос-Айрес, 1973) и «Мимикрия в СССР» (Франкфурт-на-Майне, 1981).

14  Николай Николаевич Чухнов (1897–1978)  – журналист, издатель, обще-
ственно-политический деятель. Корнет, участник Белого движения. С 1920 в
эмиграции в Сербии. Председатель Союза русской молодежи. В 1924–1926 – из-
датель газеты «Наше будущее» (Белград), в 1926–1927 – главный редактор еже-
недельника «Словен» (Белград). После окончания войны жил под Мюнхеном в
лагере «перемещенных лиц». В 1947 вошел в состав инициативной группы по
возрождению монархического движения в Зарубежье. С 1947 был Генеральным
секретарем Представительства Высшего Монархического Совета (ВМС) на Гер-
манию и Австрию. В 1949 переехал в Америку, поселился в Нью-Йорке. В 1949
основал и был редактором-издателем монархического общественно-политиче-
ского журнала «Знамя России». Был членом Главного управления Российского



 
 
 

пускавшего, сперва в Германии, потом в США, монархи-
ческий журнал, несколько раз менявший название (под на-
жимом американцев): «Огни», «На переломе», «Знамя Рос-
сии».

Все монархические организации Зарубежья получили
мощный толчок от прилива свежих сил в годы непосред-
ственно после Второй мировой войны.

То, почему политические организации за границей, вооб-
ще, постоянно толклись на месте, спорили между собой, рас-
падались, – есть уже вовсе иной вопрос, коего мы здесь за-
трагивать не будем.

В изображении старой эмиграции, нынешние ее подсовет-
ские бытописатели впадают в другие, не менее лживые кли-
ше.

Прежде всего они, как правило, не в состоянии сдержать
симпатии к движениям, как сменовеховцы и совпатриоты,
ошибочно (по наивности или с умыслом?) принимая их за
друзей России.

Но те отнюдь не были друзьями России или русского наро-
да: они были друзьями и сообщниками большевизма, и при-
том в его самой гнусной, сталинской форме!

Персонажи, как Эфрон15, – их нашлось множество, – за-
нимались шпионской работой в контакте с чекистами за пла-
Общемонархического Объединения (ГУ РОМО) в Северной Америке, с 1953
стал его председателем. Автор книги «В смятенные годы» (Нью-Йорк, 1967).

15 Сергей Яковлевич Эфрон (1893–1941) – писатель, поэт. Муж М. И. Цвета-
евой.



 
 
 

ту или из чистого энтузиазма; впрочем, обычно то и другое у
них соединялось. Они всячески содействовали истреблению
советских перебежчиков, а позже – всех беглецов из сталин-
ского ада; они делали все, что могли, дабы заглушить правду
о творящемся на родине, дабы укрепить розовые иллюзии
Запада и не дать ему очухаться и понять сущность больше-
визма.

Допустимо ли их принимать за друзей народа, нестерпимо
страдавшего под игом НКВД и кровавого кремлевского дес-
пота? Полагаем, – они были самые худшие враги этого наро-
да! С изумлением читаешь теперь под пером новоявленных
борзописцев похвалы митрополиту Евлогию, стремившему-
ся подчинить эмигрантскую Церковь Советам, ездившему на
прием к советскому послу Богомолову вместе со всякого ро-
да Милюковыми16 и прочими февралистами.

Далее, – вообще, рисуется нереальная, фиктивная и фан-
тастическая картина быта эмиграции, особенно во Франции
(которой почему-то больше всего пока в СССР и занимают-

16 Павел Николаевич Милюков (1859–1943) – политический деятель, историк и
публицист. Лидер конституционно-демократической партии. Член «Прогрессив-
ного блока» Государственной Думы, критиковавшего царское правительство и
требовавшего создания правительства, подотчетного парламенту. Выдвигал об-
винения непосредственно против царской семьи и ее окружения. В 1917 г. ми-
нистр иностранных дел Временного правительства. С 1918  г. в  эмиграции во
Франции. Разработал «новую тактику», отвергавшую как продолжение воору-
женной борьбы внутри России, так и иностранную интервенцию. Возглавлял Со-
юз русских писателей и журналистов в Париже, редактировал газету «Последние
новости» и журнал «Русские записки».



 
 
 

ся). Нам рассказывают сказки о левой, «либеральной» интел-
лигенции, которую якобы травили и преследовали злые ре-
акционеры… В реальности, именно левые, наследники Фев-
раля, сумели с самого начала взнуздать беженскую стихию,
подавляющим большинством в тот момент монархически
настроенную. В их руках оказались деньги и связи, их под-
держивали и с ними считались иностранные специалисты,
масоны, в конечном счете те, кто делал погоду в Европе и
в Америке. Они управляли печатью, благотворительностью,
занимали посты в административных учреждениях, ведав-
ших делами русской эмиграции. Так оно было в промежуток
между двумя войнами, так осталось и после Второй мировой
войны. А если сейчас что и изменилось, – то только в виде
общего упадка эмиграции.

Проглядывая сочинения нынешних советских специали-
стов, видишь (иногда угадываешь, а иногда они и сами от-
крыто заявляют), что в роли их информаторов всегда высту-
пают одни и те же лица, из узкого круга (их бы легко и по-
именно пересчитать): обломки Февраля, часто уже во втором
поколении.

Отметим, что культурный уровень и способности у них
куда пониже, чем были у их предшественников.

До той части эмиграции, монархической и патриотиче-
ской, которая всегда боролась за освобождение и возрожде-
ние России, которая и сейчас хотела бы и могла бы данному
возрождению содействовать, – приезжающие из СССР писа-



 
 
 

тели и журналисты (даже правого направления) по не совсем
понятным причинам, почти никогда не добираются.

А жаль: именно с нами они могли бы найти общий язык.
Любовь к отечеству, желание ему счастья, мечта, что бы оно
нашло верный путь для выхода из нынешнего мрака и стра-
дания, – у них и у нас одинаковые.

Те силы, которые (надо признать, очень ловко!) нас разъ-
единяют, служат делу Зла; но не всякий сумеет разглядеть их
подлинный лик за маской, которой их черты завуалированы.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 27 февраля 1993, № 2221,
с. 1.



 
 
 

 
Непризнанное поколение

 
Когда меня спрашивают: как я попал на Запад, я обычно

отвечаю: «Отступил с оружием в руках».
Фронта против большевиков больше не было, а оружие…

У нас оставалось свободное слово, устное и письменное.
Я работал в журнале Мельгунова17; журнал, которого так

боялся советский посол Богомолов, требовавший от францу-
зов его закрытия (те и закрывали; а он потом издавался под
новым именем). И позже – в журнале Ефимовского18 (пер-
воначально печатавшемся на пишущей машинке). Его, Ефи-

17 Сергей Петрович Мельгунов (1880–1956) – историк, журналист, издатель,
политический деятель. Один из создателей партии народных социалистов, ру-
ководитель «Союза возрождения России». В эмиграции с 1922, жил в Париже.
Издавал журналы «На чужой стороне», «Голос Минувшего на чужой стороне»,
«Борьба за Россию». Автор публикаций по истории русской революции, граждан-
ской войны. После Второй мировой войны издавал журналы «Свободный голос»,
«Российский демократ». В 1950–1954 редактор журнала «Возрождение». Пред-
седатель «Союза борьбы за свободу России», а также координационного центра
антибольшевистской борьбы.

18 Евгений Амвросиевич Ефимовский (1885–1964) – публицист, издатель, ад-
вокат, общественно-политический деятель. Окончил юридический и историче-
ский факультеты Московского университета, Александровское военное учили-
ще. Участник Первой мировой и гражданской войн. С 1919 в эмиграции, жил
в Праге, Берлине и Париже. Активно участвовал в деятельности монархических
организаций. Редактировал парижские газеты «Русская газета», «Родина», «Гря-
дущая Россия», журналы «Театр и жизнь» и «Русский путь»; сотрудничал в га-
зете «Русское воскресение» и журнале «Возрождение».



 
 
 

мовского, Б. Носик19 в своей книге о «погосте русской эми-
грации» изобразил почему-то чуть ли не советским патрио-
том. А это был, как равно и Мельгунов, один из самых сме-
лых борцов против коммунизма в тяжелое, смутное время.
Мельгунов действовал под знаменем народного социализ-
ма, Ефимовский под флагом конституционной монархии; но
оба были рыцарями свободы против рабства, правды против
лжи.

В те страшные дни на Западе полагалось любить комму-
нистов и наипаче «доброго дядю Джо».

А нам, врагам советского государства, просто не полага-
лось существовать. Нам объявляли, как римляне первохри-
стианам: «Non licet vos esse»20.

Мы, бывшие советские граждане, подлежали, согласно ял-
тинским договорам, выдаче, означавшей для нас смерть –
вполне бесполезную, в молчании и мраке. Имена погибших
тогда никто не помнит, и их не называют. Кроме редких слу-
чаев ярких личностей, как расстрелянный в красном конц-
лагере Николай Давиденков21, попавший на страницы «Ар-

19 Борис Михайлович Носик (1931–2015) – журналист, писатель, переводчик.
С 1982 жил во Франции. Автор книг о русской эмиграции в Париже, путеводи-
телей по Франции.

20 Не должно вам быть (лат.).
21 Николай Сергеевич Давиденков (1916–1950) – журналист, публицист. Учил-

ся на биологическом факультете Ленинградского университета. Был арестован
по делу «Ленинградской студенческой терористической организации», осужден
на 8 лет лагерей, однако приговор не был утвержден, и его участники были оправ-



 
 
 

хипелага Гулаг».
С возмущением читаешь у позднейших советских и пост-

советских туристов презрительные отзывы о нас, эмигрантах
второй волны: «Они чего-то боялись, зачем-то скрывались».

Очень было чего бояться, и серьезная причина была
скрываться! То есть, каждому приходилось найти предлоги
(обычно ложные) для избежания выдачи.

Многие из наших были морально раздавлены ужасом то-
го периода и навсегда отошли от активного сопротивления
наступающему напору красного фашизма. Ну, о себе с гор-
достью вспоминаю отзыв обо мне одной эмигрантской дамы,
когда ее спросили, не испугаюсь ли я встретиться с кем-то
из известных староэмигрантских антикоммунистов: «Он та-
кой, что ничего не боится!».

Так я стал журналистом, каковым остаюсь по сегодняш-
ний день; и всегда мое перо было инструментом войны про-
тив коммунизма в любой его форме и во всех его проявле-
ниях.

Наша борьба стала легче в период «холодной войны».
Увы, ненамного! Вместо войны против большевизма, Запад
старался превратить ее в войну с русским народом.

А там всякие разрядки и примирения… В одну из них, ко-

даны. В 1941 попал в плен, позднее вступил в РОА. В 1944 находился в Каза-
чьем стане в Италии, был коррепондентом газеты «Казачья лава». В 1945 вместе
с казаками в Лиенце был выдан англичанами советским властям, осужден на 10
лет лагерей и этапирован в Сибирь. В 1950 был расстрелян по статье «За измену
Родине».



 
 
 

гда Хрущев прибыл в Париж, я удостоился некоторого при-
знания своих заслуг со стороны французского правитель-
ства, отправившего меня на Корсику. А там из русской эми-
грации побывало человек 10 (в большинстве – солидаристы).

Так или иначе, начиная с первых дней после Второй Ми-
ровой, в Европе и Америке (а потом и в Австралии, и
на Дальнем Востоке) возникала антикоммунистическая рус-
ская пресса, в том числе монархическая.

Монархисты в основном постепенно группировались во-
круг двух органов, «Наша Страна» в Аргентине и «Знамя
России» в США (я активно участвовал в обоих).

Об этом и сейчас не жалею. Если бы надо было бы начи-
нать с начала – повторил бы. Если бы хватило мужества…

Но тогда, в минуты, когда оно оказалось необходимым,
оно, слава Богу, у меня нашлось.

Как и у моих товарищей по несчастью, которых с гордо-
стью могу назвать коллегами по «Нашей Стране», и которых,
увы, уже нет на свете: Бориса Ширяева, Бориса Башилова,
Лидии Норд и многих других.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 12 января 2008, № 2835,
с. 6.



 
 
 

 
В послевоенном Париже

 
Париж, куда я попал в 1945 году, это был Париж жут-

кой эпохи Libération. Французы свирепо уничтожали сво-
их, обвиняемых в сотрудничестве с немцами (часто ложно
и несправедливо). Мы, новые эмигранты, согласно ялтин-
ским соглашениям, подлежали поголовной выдаче. К чести
французских чиновников, им (кроме коммунистов) подоб-
ные преследования претили. Они требовали бумажки, дока-
зывающей, что человек не является бывшим советским под-
данным; но очень-то разбираться в ее качестве они и не уме-
ли, и не слишком хотели.

Поэтому подсоветских не было. За исключением не слиш-
ком многих, кто сам желал вернуться на родину, или был
неспособен справиться с трудностями (все же не малыми). В
остальном, мы все стали турками, поляками, западными бе-
лорусами или украинцами, на худой конец старыми эмигран-
тами. Вот почему все статистические исследования о чис-
ле людей, не согласившихся возвращаться домой, неизбежно
фальшивы и не соответствуют никакой реальности.

Итак, официальные власти были для нас относительно не
худшей угрозой. Страшно было другое. Франция, в силу со-
юза с СССР, предоставила советским миссиям вылавливать
и безнаказанно хватать всех, кого оные уличали или подо-
зревали в том, что те жили до начала войны на территории,



 
 
 

где царствовал Сталин и аггелы его.
Пойманные попадали в страшный лагерь Борегар под Па-

рижем, и оттуда спасения уже не было.
Опять же, большевикам заниматься охотой на изменни-

ков (какими они всех нас считали) оказывалось не столь уж
легко: Франция оборачивалась для них непролазными джун-
глями.

Но тут у них нашлись верные, ретивые помощники, в ли-
це новоявленных советских патриотов из первой эмиграции.
Сии иуды старались не за страх, а за совесть – и не даром: им,
в советском посольстве за каждого уловленного по их доно-
су платили крупную сумму.

В семье не без урода. Позорное, черное время для белой
эмиграции был этот период: на поверхность всплыло все са-
мое скверное, что в ней имелось… Происходило (как фор-
мулировали антикоммунисты) хождение из Голгофы в Ка-
носсу, иначе говоря, явка достаточно крупных эмигрантских
деятелей с повинной в советское посольство. Ходили, в том
числе, митрополит Евлогий, философ Бердяев 22, даже Бунин
(который, впрочем, быстро одумался).

22 Николай Александрович Бердяев (1874–1948) – религиозный и политиче-
ский философ, представитель экзистенциализма и персонализма. Один из ор-
ганизаторов Союза освобождения (1903–1904). Принимал участие в деятельно-
сти Религиозно-философского общества в Москве. В 1922 на «философском па-
роходе» покинул советскую Россию, жил в Берлине, в 1924 переехал во Фран-
цию. Принимал участие в работе Русского студенческого христианского движе-
ния (РСХД), был редактором журнала религиозной мысли «Путь». В 1946 полу-
чил советское гражданство.



 
 
 

Помню толпу, сгрудившуюся вокруг посольства на улице
Гренелль, где ренегатам выдавали красные паспорта. Сбори-
ще, однако было разнородным: многие пришли из любопыт-
ства.

Пошел и я. Сперва в человеческой куче, а потом даже взо-
бравшись на цоколь фонарного столба, я этой публике кое-
что рассказал о жизни в большевицком раю. У меня обна-
ружился союзник, до того мне незнакомый молодой латыш
Петерс (позже он участвовал в различных антикоммунисти-
ческих акциях русской эмиграции). Положение наше было
небезопасное. Но враги ничего не решились сделать: глав-
ным образом потому, что состав присутствовавших был, как
я говорил выше, разнообразный; так что применять методы
физического воздействия не представлялось удобным. Даже
проследить нас не сумели.

Для меня тогда дело обстояло ясно: раз нельзя больше
против большевиков бороться с оружием в руках, – надо бо-
роться с трибуны и в печати.

Русская печать-то пребывала в Париже в руках все тех
же совпатриотов; они издавали несколько газет, – «Русские
Новости», «Советский Гражданин», даже юмористическую
газету «Честный Слон». А антикоммунистическую прессу
представлял только крайне скромный по размерам журнал
народного социалиста С. П. Мельгунова «Свободный Го-
лос» (впрочем, название многократно менялось: по пред-
ставлению советского посла Богомолова журнал закрыва-



 
 
 

ли… но не запрещали выпускать другой, под новым наиме-
нованием). Я там участвовал с первых же номеров. Потом
перешел в журнал конституционного монархиста Е. А. Ефи-
мовского «Русский Путь» (издававшегося… на пишущей
машинке!).

Этого, конечно, было мало. Но в Германии, в лагере
Шлейсгейм, действовал H. Н. Чухнов, выходил журнал (тоже
не раз менявший название) «Знамя России», позже переко-
чевавший в США. В Нью-Йорке существовала газета «Рос-
сия» под редакцией Н. П. Рыбакова23. Но гораздо ближе них
моему сердцу оказалась газета в Аргентине «Вестник» под
редакцией В. В. Шапкина24.

Кто-то из старых эмигрантов сообщил мне адрес И. Л. Со-
лоневича, где-то в лагере в Германии. Причем предостерегал
меня, что у него-де дурной характер, и он может мне отве-
тить грубостями. Я написал; и ответ получил отнюдь не гру-
бый. Солоневич говорил, что скоро переезжает в Аргентину,

23 Николай Павлович Рыбаков (1890–1963) – издатель, журналист. Участник
Белого движения на Востоке России, Участник Первой мировой и гражданской
войн. С 1922 в эмиграции, жил в США, в Нью-Йорке. Издатель газеты «Россия»,
а также журнала «Russia» (на английском языке).

24 Владимир Васильевич Шапкин (1888–1967) – издатель. Казак Богоявлен-
ской станицы войска Донского. Окончил Новочеркасское военное училище и
Московский археологический институт в Москве. Полковник. Участник Первой
мировой и гражданской войн. Член Войскового круга и министр земледелия на
Дону. В эмиграции с 1919. Переехал в Аргентину в 1930-х. Основал там Дон-
скую станицу имени П. Н. Краснова и был ее атаманом. Один из основателей и
издателей «Русской газеты», «Вестника» (Буэнос-Айрес).



 
 
 

будет там выпускать газету, и приглашал меня в сотрудники.
Так и произошло. И дальше, хотя мы во многом расходи-

лись во мнениях (в частности, я никогда не разделял его от-
рицательного отношения ко дворянству и к петербургскому
периоду истории России), он мое сотрудничество, видимо,
ценил, и у меня с ним конфликтов не возникало.

В Париже дела постепенно изменились. Большевики за-
рвались со скандальным похищением студента Лапчинского,
оказавшего яростное сопротивление. Работе их репатриаци-
онных миссий был, в конце концов, положен конец; лагерь в
Борегаре закрыт. Дышать стало легче…

Надо сказать, что жизнь на Западе в тот момент отнюдь не
поражала роскошью (как потом она открывалась эмигрантам
третьей волны): все продукты выдавались по карточкам; мо-
локо, например, только при предъявлении врачебной справ-
ки. Хлеб некоторое время продавали только маисовый, жел-
тый по цвету и препротивный на вкус.

Но мы искали не материальных благ, а свободы. Увы! Ее
мы не нашли… Страшные выдачи шли по всей Европе, в
Италии, в Германии… Многие из наших остались навсегда
морально сломленными, и не в силах бороться дальше.

Но обо всем этом в двух словах, на двух-трех страницах,
не расскажешь… И многое останется неизвестным ни по-
томкам, ни будущим – уже теперешним – исследователям.

Мой собственный архив, плод многолетней работы, вра-
гам удалось недавно уничтожить. По памяти же, даже если



 
 
 

бы я и хотел, мало что можно восстановить.
«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 21 ноября 1998, № 2519–

2520, с. 3.



 
 
 

 
Книги о России на

французском книжном рынке
 

Среди книг о России, пользующихся в последнее время
популярностью во Франции, надо в первую очередь назвать
«Я выбрал свободу» Кравченко25. Такой же успех она, впро-
чем, имеет и в других странах. Наши знакомые, побывавшие
недавно в Англии, рассказывают, что там ее можно найти
в каждом доме. Во Франции русские наталкиваются на эту
книгу даже в самой глухой провинции.

Интерес данного в ней материала и мастерство изложения
делают книгу мощным оружием пропаганды, производящим
на иностранцев сильнейшее впечатление. Недавно мы слы-
шали из уст одной интеллигентной француженки: «Я ниче-
го не знала о России, пока не прочла Кравченко». Было бы
и несправедливостью отрицать за автором «Я выбрал свобо-
ду» серьезную заслугу перед русским народом.

реалист, то тут мы имеем дело с мистиком. Действи-
тельно, книга Корякова исполнена живым религиозным чув-

25 Виктор Андреевич Кравченко (1905–1966), невозвращенец, автор известной
книги «Я выбрал свободу», описывающей коллективизацию и голод в СССР. С
1943 жил в Нью-Йорке. В 1949 в Париже выиграл шумный «процесс Кравчен-
ко», иск о клевете против французской коммунистической газеты «Les Lettres
françaises». В 1966 погиб при подозрительных обстоятельствах (официально его
смерть считается самоубийством).



 
 
 

ством, приводящим автора подчас на грань суеверия. Замет-
на во всем рука опытного, талантливого журналиста; многие
места трогательны, и думается, что они могли быть написаны
только добрым отзывчивым и порядочным человеком. Таков
эпизод «Ленхен», где описывается, как автор защищал от на-
силия и унижения одну немецкую девушку в обстановке со-
ветской оккупации.

Тем более тяжело и неприятно встретить в той же ве-
щи озлобленные и несправедливые страницы, направленные
против власовцев и новой эмиграции. Как много выиграла
бы книга, если бы из нее удалить подобные отрывки!

Раздирающую историю Дуньки, советской девушки, не
желавшей возвращаться домой и силой захваченной чеки-
стами («Она отбивалась, как тигрица», пишет Коряков), ав-
тор дает с каким-то странным, садистическим удовольстви-
ем. Почему у того, кто так братски заботился о Ленхен, ни-
какого милосердия не нашлось в сердце для Дуньки, в жилах
которой течет наша родная русская кровь?

Я не мог удержаться от возражений по этому поводу, так
как здесь, на улицах Парижа, мне, как и другим, так часто
приходится встречать подобных Дунек – бедных русских де-
вушек, у которых большевизм отнял все, не только отцов и
братьев, погибших, когда в концлагере, когда на поле боя
за сталинские завоевания, не только человеческую жизнь,
но даже устои и воспитание. Но каждый раз, когда имеешь
терпение ближе вглядеться в судьбу такой беглянки, для ко-



 
 
 

торой все слилось в протесте, дли которой все лучше, чем
большевицкое рабство, находишь в ней, сквозь всю внеш-
нюю грубость и простоту, говоря словами Некрасова: «Золо-
то, золото – сердце народное».

Не удивительно, что иностранец, никогда не изведавший
их доли, часто не может их понять и смотрит на них с пре-
зрением… Но как Коряков, сам сын того же великого наро-
да, сам знающий большевизм, сам «выбравший свободу», не
видит в них сестер? Или ему кажется, что его случай – ис-
ключение, а все остальные новые эмигранты – низший сорт?

Все это – молвит без обиды; я очень высоко ставлю твор-
чество Корякова и его идеологию; но видно, что он еще ищет
себя и во многом не нашел настоящей точки зрения.

Третья книга, о которой нельзя не упомянуть, носит на-
звание «Я выбрал виселицу» и, якобы, написана со слов са-
мого генерала Власова хорошо знавшим его человеком. Но
для каждого, знакомого с Власовским движением, с первых
же строк делается ясно, что это – просто грубый подлог, ис-
ходящий из советских кругов. Это доказывают многочислен-
ные анахронизмы (то и дело различные действия приписы-
ваются лицам в такое время и в таком месте, когда это физи-
чески было невозможно), но еще более утрированное стрем-
ление доказать, что все дело Власова было с самого нача-
ла – «и глупостью, и изменой». Иностранцев, совершенно
неосведомленных о фактах, это «произведение» может по-
рою ввести в заблуждение; всякий русский антибольшевик



 
 
 

с презрением отбросит эту фальшивку; легко понять, кто и
зачем ее сфабриковал! Характерно, что книга издана боль-
шим тиражом и по довольно дешевой цене.

Скажу несколько слов еще об одном литературном собы-
тии. Весь русский Париж возмущен рядом статей известно-
го французского писателя Франсуа Мориака 26, опубликован-
ных в «Фигаро», в которых он настойчиво проводит идейку,
что, мол, беда не в коммунизме, а в русской нации, что боль-
шевизм продолжает дело русских Царей, и т. п., и т. п., по-
вторяя все те тошнотворные благоглупости о России, в каких
испокон века изощряются ее враги.

Мориак – воплощение идиотизма известной части фран-
цузских «правых». Для них ксенофобия, бессмысленная
ненависть к иностранному вообще, заслоняет лик действи-
тельного врага – мирового коммунизма – и мешать им видеть
настоящих союзников – угнетенные большевизмом народы.

«Россия» (Нью-Йорк), 26 февраля 1948, № 3821, с. 3–4.

26 Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель, один из самых круп-
ных католических писателей XX века, лауреат Нобелевской премии по литера-
туре.



 
 
 

 
К истории эмигрантской
монархической печати

 
В заметке по поводу кончины Н. Э. Вуича27, в «Нашей

Стране» от 4-го января, А. Ростов28, перечисляя основных
сотрудников некогда выходившего в Риме журнала «Русский
Клич», то ли по рассеянности, то ли по недостатку места, не
упомянул меня. Свой список он завершает грустными сло-
вами! «Из них сейчас я один остался в живых».

Как факт, я тоже. А что я там работал, легко убедиться,
перелистав комплект журнала. Впрочем, можно и без того. В
книге покойного профессора Б. Н. Ширяева «Ди-Пи в Ита-

27  Николай Эммануилович Вуич (1897–1976)  – общественный деятель. Вы-
пускник Пажеского Его Величества корпуса. Сражался в рядах Добровольческой
армии. В эмиграции с 1920. Жил в Югославии, Франции, Италии, Люксембурге,
Бельгии. Почетный директор Судебной палаты Европейского содружества. На-
чальник Походной Канцелярии Великого князя Владимира Кирилловича. Один
из основателей журнала «Русский клич» (Италия, 1948–1949).

28  Сергей Викторович Сигрист (псевдонимы А. Ростов, проф. Гротов, Си-
верс; 1897–1986) – журналист, общественно-политический деятель. Монархист.
Окончил Императорское училище правоведения в Петербурге. Профессор меж-
дународного права. В 1930 был обвинен в участии в монархическом заговоре
академика С. Ф. Платонова и приговорен к 5 годам заключения. Во время Вто-
рой мировой войны воевал в штрафбате. Попал в плен. Занимался антикомму-
нистической деятельностью как публицист. После войны жил в Италии, препо-
давал русский язык. Многолетний сотрудник газеты «Наша страна» (Буэнос-Ай-
рес). Генеральный секретарь Российского Народно-Монархического Движения.
Наблюдатель Русской Православной Церкви зарубежом в Ватикане.



 
 
 

лии» (Буэнос-Айрес, 1952) имеется такой абзац:
«Первыми примкнувшими к "Кличу" Сакова29 и Вуича

были Викторов и я. За ними потянулась лагерная молодежь.
За границей откликнулись молодые Рудинский и Каралин 30,
старик Юрпе. "Клич" стал выходить уже брошюркой, не ху-
же, а даже и лучше многих народившихся тогда по герман-
ским лагерям русских изданий. В Италии он был единствен-
ным».

Не помню, возникали ли у меня контакты с Н. Э. Вуичем.
Зато переписывался я с Б. Н. Ширяевым и с А. Н. Саковым;
с этим последним, с перерывами, до самой его недавней еще
смерти, неожиданной, безвременной и глубоко меня огор-
чившей. Кроме того, два или три раза он, приезжая в Париж,
урывал время встретиться со мной, и беседы у нас всегда по-
лучались сердечные и интересные.

Оно, вроде бы, и не важно: писал я в «Русском Кличе»
или нет; да и, как говорится: «Где наша не пропадала!». Но
тут есть другая сторона. Быстро и прочно забыт тот суще-
ственный вклад, какой наша, новая эмиграция внесла, после

29 Александр Николаевич Саков (1915–1974) – ученый-экономист, обществен-
но-политический деятель. Окончил факультет политических наук Римского уни-
верситета. Работал в Институте земледелия в Риме. Секретарь Русского собра-
ния в Риме.

30 Каралин (наст. имя Владимир Семенович Гацкевич; 1917–1985) – журна-
лист. Секретарь редакции смоленской газеты «Ударная стройка». Библиограф в
Смоленской центральной библиотеке. В период немецкой оккупации ответствен-
ный секретарь газеты «Новый путь». С 1950 жил в США, работал диктором ра-
диостанции «Голос Америки». В 1958 вернулся в СССР.



 
 
 

Второй мировой войны, в оживление русской заграничной
прессы, особенно же монархической.

Немудрено: левая зарубежная общественность столь для
нее неудобные обстоятельства игнорировала и замалчивала;
и, к несчастью, с большим успехом. Сейчас, когда появилась
новейшая эмиграция, когда свободное слово начало прони-
кать через железный занавес в СССР, – некому про это рас-
сказать, да кто и может, не придает тому значения; а напрас-
но!

Я же, признаться, не без гордости и удовлетворения вспо-
минаю о том периоде жизни, – однако, тяжелом и полном ли-
шений и затруднений, – и именно об этой части моей журна-
листской деятельности; а она была никак не оплачиваемой,
и не только невыгодной, а иногда и прямо опасной.

Не буду касаться здесь «Свободного Голоса» народного
социалиста С. П. Мельгунова, где я опубликовал первые свои
статьи в изгнании. Но назову «Русский Путь» конституци-
онного монархиста Е. А. Ефимовского, выходивший в Пари-
же на пишущей машинке, а потом, когда на ротаторе, когда
и типографским способом. Он, собственно, печатается и те-
перь, под редакцией Г. Н. Колесова; но это уже совсем дру-
гой журнал (хотя и вполне симпатичного направления).

Что до «народившихся тогда по германским лагерям рус-
ских изданий», эта фраза Б. Н. Ширяева вызывает в моей
памяти журналы, редактировавшиеся Н. И. Чухновым, сде-
лавшим, надо ему отдать должное, в тот период много по-



 
 
 

лезного, – и с незаурядным мужеством: «Обзор иностранной
печати», «На Переломе», постепенно превратившиеся в ны-
нешнее, теперь уже нью-йоркское «Знамя России», – увы,
отошедшее, за последнее время, от самых драгоценных иде-
алов и принципов, каковым оно прежде служило.

В данных изданиях я тоже прилежно сотрудничал, вместе
с упоминаемым в книге Ширяева Владимиром Каралиным.
Как и почему он, – новый эмигрант, убежденный монархист,
судя по статьям и письмам, человек искренний и порядоч-
ный, – решился несколько лет спустя, будучи в США, вер-
нуться в Советскую Россию, это для меня и посейчас загад-
ка, подробности которой мне остались неизвестны…

Об участии моем, весьма энергичном, в изданиях Н. Н.
Чухнова, он сам засвидетельствовал в своей книге «В смя-
тенные годы» (Нью-Йорк, 1967), но, к сожалению, в скупых и
даже двусмысленных выражениях: «С благодарностью вспо-
минаю… исчезнувшего с парижского горизонта Владимира
Рудинского». Впрочем, к тому моменту, наши с ним поли-
тические дороги прочно и непоправимо разошлись.

Наша, монархистов из новой эмиграции, борьба выража-
лась, понятно, не только в журнальных и газетных статьях,
а и в выступлениях с трибуны, в участии в политических
организациях; проявлялась она и в опубликовании немало-
численных книг (к коим принадлежат и блестящие «Записки
продавца кукол» Б. Н. Ширяева, цитировавшиеся мною вы-
ше). Но обо всем этом нужно бы было говорить отдельно…



 
 
 

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 22 марта 1977, № 1412,
с. 4.



 
 
 

 
Так мы и жили…

 
Резко враждебная атака на меня А. Ефимовой («Наша

Страна», № 1682) заставила меня лишний раз задуматься о
судьбах русской печати в изгнании.

Наша зарубежная культура изначала влачила тяжкий груз,
вроде прикованного к ноге каторжника ядра; мертвый груз,
от коего и по сейчас полностью не освободилась (а ныне вста-
ют на горизонте новые опасности!): недоброе наследие воз-
зрений левой интеллигенции, десятилетиями делавшей ре-
волюцию и в ужасе сбежавшей от ею же порожденного дети-
ща. Она не могла отречься от взглядов, приросших к ней как
собственная кожа; и если умом постигла их порочность, гор-
дость ей не позволяла в том сознаться. Даже половинчатое
отречение от старого мира далось немногим, – чьи голоса с
ловкостью душили безмолвием, хотя бы речь и шла о широ-
ко известных писателях (Амфитеатров31, Арцыбашев32, На-
живин33). Пересмотреть прежнее, перестроиться на новое и

31 Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) – писатель, публицист,
журналист, драматург и театральный критик. С 1922 в эмиграции, в Праге, затем
в Италии. Сотрудничал во многих периодических изданиях русского зарубежья.

32 Михаил Петрович Арцыбашев (1878–1927) – писатель, драматург, публи-
цист. В России стал известным после романа «Санин», который вызвал судебные
процессы по обвинению в порнографии. В эмиграции жил в Польше, сотрудни-
чал в газете «За свободу!» (1923–1927).

33 Иван Федорович Наживин (1874–1940) – писатель. Разделял идеи Л. Н. Тол-



 
 
 

нужное оказалось эмиграции тем труднее, что за роковой
промежуток керенщины большинство послов и представите-
лей России за границей было сменено и заменено человеч-
ками, потребными для дела сатанинского псевдопрогресса.
И в их-то руках, при радостном попустительстве Запада, со-
средоточились средства и возможности.

Фатальным явилось и другое. Левые представляли собою
людей, прошедших солидную политическую школу, привык-
ших проводить свою линию в условиях оппозиции прави-
тельству (с которым, по его либеральной снисходительности,
бороться-то мало чем грозило!), приучавшей к притворству
и хитрости. Правые, наоборот, вербовались из бывших офи-
церов и чиновников, воспитанных в принципах законности
и дисциплины, готовых повиноваться власти, которой вер-
но служили, но совсем не подготовленных к агитации, отста-
иванию своих идей и к пропаганде своих убеждений (да и
убеждения эти, пусть трезвые и твердые, были у нее скорее
вопросом чувства и здравого смысла, чем результатом чет-
ко сформулированной программы). Добавим еще бредовой
и гибельный, в обстановке политической эмиграции, лозунг
военного возглавления: «Армия вне политики!».

Европа, между тем, вступила в мутные годы увлечения
фашизмом. Утеряв свои здоровые основы, частично утра-

стого. Участник Добровольческого движения, сотрудник ОСВАГа. С 1920 в эми-
грации. Жил в Болгарии, Югославии, Бельгии. Автор многочисленных истори-
ческих романов, фантастических произведений, мемуаров.



 
 
 

тив монархию, начиная покидать христианскую веру, колеб-
лясь в своих моральных установлениях, великие и малые за-
падные державы все хуже путались в противоречиях колони-
ального, социального, экономического и мировоззренческо-
го порядка. Фашистское поветрие, в разных формах, косну-
лось русских беженцев (чем бы держаться за свое, родное, –
в десять раз высшее!).

На данном фоне, с журналистикой у эмиграции обстояло
так: в левых органах платили, и хорошо (тем, кто был нужен);
в правых – все глубже усваивали безумное правило, что пи-
сать надо для идеи, бесплатно. Хотя всякий другой труд воз-
награждается! Труд же журналиста не столь уж прост и неиз-
бежно связан с расходами: нужно следить за газетами, жур-
налами, книгами, посещать собрания; а все это требует вре-
мени и денег. Как это выполнять, если каторжно работаешь и
живешь в бедности?! Как обязательное последствие, всякий,
кто мог себе пером заработать на хлеб, адресовался в левую
печать. Коли уж он был личностью насквозь идейной, то пи-
сал там научно-популярные статьи, вел обзор спортивной,
театральной или художественной жизни, не слишком изме-
няя своим взглядам; но польза-то шла налево, а не напра-
во. Менее же принципиальные люди (каких всегда большин-
ство) просто приспособлялись и писали, что у них спраши-
вали.

Журналист правого лагеря находился в необходимости
работать весь день, почти всегда тяжело (легкой работы рус-



 
 
 

ским эмигрантам не предоставляли; тем более – без протек-
ции), а писать потом. Но… как мне один такой журналист
рассказывал: «Начнешь писать, а глаза слипаются…» Ну, с
писателями еще проще, – тех давили сразу: ни стихи, ни рас-
сказ не опубликуешь; а если и удалось – казнь молчанием
(против которой, по мнению А. Ефимовой, этически недо-
пустимо протестовать!).

Присовокупим, что у левых имелся запас грамотной ин-
теллигенции первого и второго сорта, формально ставшей
антисоветской, и всегда готовой выполнять заказ. Направо
же, помимо иных трудностей, раздоров, ссор (оные-то слу-
чались, положим, и у левых), денег не хватало, а когда и бы-
ли, – разбазаривались нередко зря. Миражи фашизма отко-
лоли к тому же от нашего стана сравнительно компактную
массу в солидаризм (правда, состоявшую из тех, кто не в си-
лах был вполне избавится от соблазнов левой идеологии).

Все это радикально ограничивало сотрудничество в пра-
вой прессе способных людей; испытывая же необходимость
чем-то страницы ее заполнять, редактора открывали во-
лей-неволей двери писакам без таланта, порою и с нелепыми
идеями, и старались затем с ними не ссориться. Диво ли, что
публика предпочитала левую прессу милюковского типа, где
встречала свежую и точную информацию в приличной лите-
ратурной форме? Так устанавливался трагический заколдо-
ванный круг…

Нарисованная выше картина характерна для периода



 
 
 

между двумя мировыми войнами, во многом и для поздней-
шего; но в этом последнем с некоторыми модификациями.
Значительное число правых эмигрантов поддерживало нем-
цев, и потому подверглось свирепым преследованиям; а кто
и не подвергся,  – понятно, сидел тихо. Печатать что-либо
по-русски, особенно в первые несколько лет, осмеливались
только левые. По счастью, – и к большой их заслуге, – от-
крыто просоветскую печать на русском языке удалось-таки в
основном ликвидировать, при помощи реалистически мыс-
ливших кругов западного мира.

С нами, новыми эмигрантами, левые в ту пору говори-
ли откровенно до цинизма. Исповедуешь социалистические
взгляды,  – на тебе путевку в американский университет в
Алабаме или Флориде (НТС своих пристраивал тоже, ины-
ми путями). Монархист?! – и все двери перед тобою навек
закрыты. И тогда оставались в удел (во Франции, но верно не
в ней одной), голод, бытовые и административные затрудне-
ния и самая черная работа (лишавшая при том же социаль-
ного статуса и обрекавшая на всеобщее пренебрежение).

Левые своим помогали. Правые же… Случалось мне то-
гда поражаться, что они, в общественных и материальных
делах, отворачиваясь от единомышленников из новых, вы-
двигали старых эмигрантов с февралистскими, а то и кому-
низанствующими настроениями. И на вопросы мне отвеча-
ли: «Тех, ваших, мы не знаем… а Иван Иванович служил в
энском гусарском полку!». Что тут скажешь?



 
 
 

И. Л. Солоневич, пробивший все стены своим огромным
талантом, сделал немало пользы. Беда была лишь та, что со-
трудничество с ним связывалось с принятием всех его кон-
цепций, часть коих позже себя не оправдала и отпала (на-
пример, антидворянские его комплексы, враждебность к пе-
тербургскому периоду в целом и пр.). Были и другие, с че-
стью защищавшие в те страшные годы монархическую идею.
Никогда не забуду конституционного монархиста Е. А. Ефи-
мовского, ставшего мне другом и отчасти учителем. Сколько
ярких сцен рисует мне память из борьбы нашей второй вол-
ны за монархию, сообща с разумной – и вопреки безумной! –
частью первой. Кое-что о них я, может быть, еще расскажу
тем, кто того периода не застал.

Позволю себе несколько выводов. Давайте все вместе ста-
раться создать могучую, популярную в пределах русской
диаспоры и дальше, монархическую газету (а можно, так и
газетах)! Учтем ошибки, произошедшие перемены. Улуч-
шим качество, – подымется и тираж; добьемся самоокупае-
мости, – появятся и средства. Имея их, начнем и сотрудни-
кам платить (дело сразу на лад и пойдет). Пока же, не будем
их обижать намеками, что они желают эксплуатировать ра-
ботающих, занимаясь сами праздным переливанием из пу-
стого в порожнее, вымогая от них с ножом к горлу самоотре-
чение и смирение. Им и так не весело; а не они ли, в обсто-
ятельствах Зарубежья, ведут самую активную войну с боль-
шевиками и остальными врагами? Скорее уж, попросим тех,



 
 
 

кто более доходной службой обеспечил себе мало-мальски
обеспеченное положение, оказывать своей газете, в пределах
своих сил, материальное содействие.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 11 декабря 1982, № 1690,
с. 3.



 
 
 

 
Враги или соратники

 
Публика, как всегда, с интересом встретила появление

нового сборника под редакцией С. П. Мельгунова – «Рос-
сийский демократ». Многое в нем нас радует и вызывает в
нас светлые надежды. На замечание одного корреспонден-
та: «Вы определенно становитесь на путь социалистического
объединения, и монархическую эмиграцию Вы отбрасывае-
те», редакция сборника решительно заявляет: «Это – сплош-
ное недоразумение». Те же нотки сквозят в оценке письма
в редакцию М. Е. Семенова и в приведении такого высказы-
вания некоего монархиста: «Мы, сторонники восстановле-
ния монархии, признаем необходимым подчинить разреше-
ние вопроса о форме правления в освобожденной России ре-
шению свободного избранного Всероссийского Учредитель-
ного Собрания». Видимо, эта точка зрения вызывает полное
одобрение «Российского демократа», а ведь она, собствен-
но говоря, является доминирующей в монархическом дви-
жении.

К сожалению, в силу какого-то досадного недоразуме-
ния, редакция «Российского демократа» считает, что Выс-
ший Монархический Совет занимает иную позицию. Между
тем, В. М. С. с полной ясностью провозглашает, что восста-
новление монархии в России может иметь место не насиль-
ственным образом, а лишь через Земский Собор, Земский



 
 
 

же Собор будет, разумеется, созван так, чтобы весь русский
народ мог свободно выразить свое мнение. Итак, казалось
бы, о чем же спорить?

Правда, «Российский демократ» признает только консти-
туционную монархию. Но ведь он же сам защищает лозунг
непредрешенства. Мы позволим себе и в этом вопросе не то-
ропиться заранее решать за русский народ: формы будущей
монархии определит Земский Собор: от него будет зависеть,
окажется ли эта монархия самодержавной или конституци-
онной.

Мы ознакомились с несколькими номерами выходящей
в Германии газеты «Свобода». Она производит двойствен-
ное впечатление. Значительную часть данного в ней мате-
риала можно только одобрить. Отметим талантливое стихо-
творение Дедори Донца «Встречи», прекрасную статью Лео-
нида Галича «Непротивление злу» (о случае с Косенкиной),
под которой мы могли бы полностью подписаться, простой,
но жуткий рассказ священника М. о его аресте в России –
«Бесконечная ночь», блестящую отповедь Корякову в статье
«Спор о Дуньке» за подписью В. С. Интересны и заметки
по истории антибольшевистской борьбы в России А. Севе-
рянина и Ив. Михайловского. Казалось бы, с таким штатом
сотрудников, газета могла бы стать интересным информаци-
онным и литературным органом. Но совсем другое чувство
испытываешь, когда читаешь передовицы и вообще не под-
писанные, редакционные статьи в той же газете.



 
 
 

Эти статьи ставят себе ясную задачу борьбы с монархиз-
мом. То ли же думают рядовые сотрудники, а тем паче чита-
тели газеты? Думаем, что нет. У них явным образом основ-
ная мысль та, что сейчас надо объединить все силы против
большевиков и они – мы уверены – не без досады смотрят на
своих зарвавшихся «вождей», подменяющих борьбу со Ста-
линым войною против ненавистной им монархии и тем раз-
рушающих общий фронт.

Мы не можем не относиться с живой симпатией к выхо-
дящему в Бельгии журналу «Часовой», хотя бы только в си-
лу его долгого и славного прошлого. Журнал этот был до
войны органом русской военной эмиграции и непоколебимо
служил выражению идеологии русской армии, всегда боров-
шейся за Веру, Царя и Отечество. После войны, он превра-
тился из журнала чисто военного в общественно-политиче-
ский, и это повлекло за собою изменение его политических
установок, ставших крайне широкими и гибкими и утра-
тивших прежние определенные контуры. Однако, посколь-
ку во главе журнала продолжает стоять все тот же редактор,
Василий Васильевич Орехов34, известный нам как убежден-
ный монархист и стойкий борец за национальную Россию, и
поскольку во главе политического движения, начатого «Ча-

34  Орехов Василий Васильевич (1896–1990)  – журналист, военный и обще-
ственный деятель. Участник Первой мировой и гражданской войн. Издатель и
соредактор журнала «Часовой» (Брюссель). Основатель Русского национального
объединения.



 
 
 

совым», стоит Георгий Ермолаевич Чаплин 35, капитан Им-
ператорского флота, прославившийся своими энергичными
действиями во время гражданской войны, не только против
большевиков, но и против социалистов (им было, в частно-
сти, арестовано русское социалистическое правительство в
Архангельске), мы полагаем, что можем относиться к «Ча-
совому» и его деятельности с доверием и сочувствием.

«Русский путь» (Париж), рубрика «Обзор русской печа-
ти», октябрь 1948, № 1, с. 3.

35 Георгий Ермолаевич Чаплин (1886–1950) – военный и общественный дея-
тель. Капитан 1-го ранга. Участник Первой мировой и гражданской войн. С 1920
в эмиграции, жил в Англии. Участник Русского общевоинского союза (РОВС).
Один из организаторов Русского национального объединения в Лондоне.



 
 
 

 
Кризис эмигрантской литературы

 
Помещенная в «Нашей Стране» в № 298 статья Михаила

Бойкова «Литературная клюква» затрагивает проблемы, ку-
да более острые, чем может показаться при поверхностном
взгляде. Внимательному читателю она может гораздо боль-
ше сказать о причинах кризиса эмигрантской литературы и
о путях из тупика, в котором она сейчас находится, чем та
многотонная масса бумаги, какая была до сих пор исписана
по этому поводу.

Одним из главных несчастий русской эмиграции была
укоренившаяся в ней с самого начала ее бытия своеобразная
кружковщина и та странная система, при которой маленькие
группки людей захватывали все ведущие посты в главных
отраслях ее жизни и затем ею тиранически управляли, рев-
ниво не допуская в свою среду никого, к ней не принадле-
жащего. Так это все время обстояло и обстоит и посейчас в
общественной жизни, хуже всего, может быть, во Франции.

То же самое произошло и в литературе. Небольшое число
людей, более или менее сами себя назначившие в писатели,
поэты и критики, были приняты как непогрешимые автори-
теты, и через их неумолимую цензуру могли в дальнейшем
пробиться лишь те, кто им был так или иначе близок и при-
ятен, или, самое большее, те, кто с абсолютной покорностью
следовал всем их рецептам и указам.



 
 
 

Это худо само по себе. Но еще хуже в силу того, что эти
самозванные диктаторы из монпарнасских кафе усвоили се-
бе принципы, совершенно не соответствовавшие запросам
читательской массы. Им нравилось только то, на чём, с одной
стороны, лежала печать самого мрачного пессимизма, само-
го безысходного отчаяния: вот почему они и сделали успех
Георгия Иванова36, Ходасевича37 и многих других поэтов в
этом же роде, о которых справедливо было бы сказать сло-
вами Сельвинского38, что у них «столько же поэзии, сколько
авиации в лифте». С другой, они все оказались решительны-
ми партизанами чеховской традиции, по которой в романе
или рассказе ничего не должно случаться.

Какой-либо сюжет, что-либо похожее на движение, не ска-
жу уж, Боже упаси, на приключения, вызывали в них глубо-
кое отвращение. Это для них был Пинкертон39, чтиво для
обывателя, детские книжки, все, что угодно, только не се-
рьезная литература. И в смысле создания повестей, где все
стоит на месте без всякого дуновения жизни или хотя бы

36 Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) – русский поэт, писатель, пуб-
лицист, критик. Один из крупнейших поэтов русской эмиграции.

37 Владислав Фелицианович Ходасевич (1886–1939) – русский поэт, литерату-
ровед, критик, историк литературы. С 1922 в эмиграции, жил в Париже. Возглав-
лял литературный отдел газеты «Возрождение».

38 Илья Львович Сельвинский (1899–1968) – писатель, поэт, драматург. Осно-
ватель Литературного центра конструктивистов.

39 «Пинкертоновщина» – синоним детективно-приключенческой литературы,
названной так по имени популярного героя серии детективов, сыщика Ната Пин-
кертона.



 
 
 

движения воздуха, кто сможет соперничать с поднятым ими
на щит Борисом Зайцевым40. Наконец, глубокая тяга к вы-
верту, к чему-то неестественно вычурному в стиле и выра-
жениях дополняла картину этого декаданса, возведенного в
догму.

Между тем, их читателями была масса обыкновенных рус-
ских людей средней культурности, с обыкновенными чело-
веческими запросами. И именно потому, что жизнь многих
из них была тяжела, у них была настоятельная потребность
развлечься и забыться, и почерпнуть из книг запас бодрости
и энергии, которых не всегда хватало; им хотелось чего-ни-
будь яркого и увлекательного. Сирины41, Газдановы42 и тут-
ти куанти мало им могли в этом помочь. Притом, эта мас-
са, начиная с первых же дней, жила бурными политически-

40 Борис Константинович Зайцев (1881–1972) – писатель, переводчик. В эми-
грации с 1922, сначала в Германии, затем в Италии. С 1924 жил в Париже. Член
правления, а с 1945 председатель Союза русских писателей и журналистов в Па-
риже. Сотрудничал в парижских журналах «Иллюстрированная Россия», «Со-
временные записки», газетах «Возрождение», «Последние новости», «Русская
мысль»; в  журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Новом журнале» (Нью-
Йорк) и др. Писал романы, повести, рассказы и очерки, беллетризованные био-
графии русских писателей (И. С. Тургенева, А. П. Чехова).

41 Владимир Владимирович Набоков (псевдоним Сирин) (1899–1977) – писа-
тель, поэт, литературовед. В эмиграции с 1919. Жил в Германии, Великобрита-
нии, Франции, Швейцарии. Писал по-русски и по-английски.

42 Гайто (Георгий) Иванович Газданов (1903–1971) – писатель, журналист, ли-
тературный критик. Участник гражданской войны. С 1920 в эмиграции. Жил
Константинополе, затем в Париже. Работал на радио «Свобода». Автор несколь-
ких романов, рассказов, литературно-критических эссе, рецензий.



 
 
 

ми интересами, а русская зарубежная литература старатель-
но изображала аполитичность. Масса эмиграции всегда бы-
ла и остается настроенной право, а писатели, под маской ин-
дифферентности, были в большинстве левыми, отчасти, мо-
жет быть, в силу правила «бытие определяет сознание»; не
будем расшифровывать, так как понять выгоду быть левым,
в эмигрантских условиях, не трудно.

Что же делала публика? Во-первых, читала, кто в ориги-
нале, а кто в переводе, тех писателей, которых перечисляет
Бойков, как Конан Дойля, Честертона, Агату Кристи. Чего
тут особенно стыдиться, когда ими зачитывается весь мир, и
не испытывает по этому поводу никакого комплекса непол-
ноценности? И притом, даже в плохом переводе или на пло-
хо понятном языке они все же не в пример легче для уразу-
мения, чем многое из упражнений хотя бы того же, по-свое-
му, впрочем, талантливого Сирина (не будем уж говорить о
Ремизове43!).

Во-вторых, она читала по-русски то, что хоть сколько-ни-
будь отвечало ее запросам. Отсюда бурный успех не толь-
ко Краснова44, но даже и какого-нибудь Брешко-Брешков-

43 Алексей Михайлович Ремизов (1877–1957) – писатель. Отбывал 5-летнее
наказание в ссылке за сопротивление полиции во время демонстрации. С 1921
в эмиграции. Жил в Берлине, затем в Париже, плодотворно занимаясь литера-
турной деятельностью. В конце жизни получил советское гражданство, однако
остался жить в Париже.

44 Петр Николаевич Краснов (1869–1947) – военный, писатель, публицист, об-
щественный и политический деятель. Генерал-майор Русской императорской ар-



 
 
 

ского45, и посмертная популярность сочинений Крыжанов-
ской46, и посейчас принадлежащих к числу самых ходких

мии. Атаман Всевеликого Войска Донского. Видный деятель Белого движения.
С 1920 в эмиграции. Автор романа-эпопеи «От двуглавого орла к красному зна-
мени» и других популярных произведений, переводившихся на многие языки.
Сотрудничал с Русским общевоинским союзом, «Братством Русской Правды».
Участвовал в создании «Казачьего стана» в Италии. В 1945 был выдан британ-
ским командованием в г. Лиенце (Австрия) и казнен в Москве вместе со своими
соратниками.

45 Николай Николаевич Брешко-Брешковский (1874–1943) – писатель, журна-
лист. Сын одной из создателей партии эсеров Е. К. Брешко-Брешковской, из-
за ссылки матери воспитывался с 10 лет в семье дяди на Волыни. По оконча-
нии Ровенского реального училища в 1893 жил в Петербурге, публиковался в
«Наблюдателе», «Биржевых новостях», «Русском слове», «Новом слове», «Звез-
де», «Ниве», «Огоньке» и других газетах и журналах. Издавал сборники пове-
стей и рассказов, романы, и вскоре стал популярным писателем, одним из родо-
начальников русского политического детектива. Также писал о живописи и рус-
ских художниках. В 1920 эмигрировал в Варшаву, писал политические романы.
В 1927 по требованию властей покинул Польшу и переехал в Париж. Сотрудни-
чал в эмигрантских газетах и журналах «Иллюстрированная Россия» (Париж),
«Для вас» (Рига), «За Родину» (Рига), «Наше слово» (Рига); в общей сложности
опубликовал более 60 романов. Погиб во время бомбардировки Берлина британ-
ской авиацией.

46  Вера Ивановна Крыжановская (в замужестве Семенова, псевдоним Роче-
стер; 1857–1924) – писательница. Интересовалась спиритизмом и оккультизмом.
Утверждала, что ее романы были продиктованы ей духом английского поэта Джо-
на Уилмота, графа Рочестера. Писала на французском языке, затем написанное
переводилось на русский язык и редактировалось автором. Помимо историче-
ских и спиритических произведений писала сочинения на современные темы. За
описание быта Древнего Египта в книге «Железный канцлер Древнего Египта»
Французская Академия наук присвоила ей почетное звание «Офицер Француз-
ской Академии». Роман «Светочи Чехии» был удостоен почетного отзыва Рос-
сийской Императорской Академии наук. После революции эмигрировала в Эс-



 
 
 

книг в русских библиотеках.
В то же время, надо учесть, что то отталкивание от все-

го написанного по-русски, которое является типичной чер-
той русской молодежи заграницей, в значительной мере объ-
ясняется именно вот этим характером русской зарубежной
литературы, теми флюидами гниения и скуки, какие от нее
исходят. Исключения, понятно, есть, как, например, Алда-
нов47, статичности абсолютно чуждый; но его замолчать бы-
ло невозможно, да и его левизна заставляла критику прощать
ему многое.

Между тем, почему, собственно, эпигоны Чехова, конеч-
но, не имеющие таланта своего учителя, возвели себя в сан
единственных продолжателей русской литературной тради-
ции? Будто в России не было «Капитанской дочки», или
«Героя нашего времени», или «Преступления и наказания»
с их острой сюжетной линией? Или гоголевского «Портре-
та», лермонтовского «Штосса», «Упыря» Алексея Толстого,
с их загадочной мистикой? Кто и почему наложил табу на
продолжении этой традиции?

Казалось, все идет гладко в русской зарубежной литера-
туре, но прямой дорожке к безболезненной смерти. Читате-

тонию. Более двух лет работала на лесопильном заводе, что отрицательно сказа-
лось на ее здоровье, заболела и умерла в нищете.

47 Марк Алданов (наст. имя Марк Александрович Ландау) (1886–1957) – рус-
ский писатель, публицист, химик. С 1919 в эмиграции. Жил во Франции, в 1940
переехал в США, после войны вернулся во Францию. Наиболее известны его ис-
торические романы.



 
 
 

лей охочих на то, что она предлагала, делалось все меньше и
меньше; читали классиков, читали на иностранных языках,
не читали вовсе, но никто не желал пить из их усыхающей
лужи. Дело мирно сходило на нет.

Но тут произошел непредвиденный кризис. Волна новой
эмиграции внесла два изменения: дала авторов, желающих
писать по-новому, и читателей, желающих читать – то ак-
туальное и интересное, и непременно по-русски. И повсюду
саван стал рваться, и из-подо льда стали пробиваться цве-
ты. Скажем, стихи Олега Ильинского48 куда ближе к Гумиле-
ву, чем к Георгию Иванову. «Денис Бушуев» Сергея Макси-
мова49, как и названное выше «Преступление и наказание»,
не только психологический, но и детективный роман (име-
ем в виду главным образом его первую, наиболее удавшую-
ся часть). «Девушка из бункера» Л. Ржевского50 полна самой

48 Олег Павлович Ильинский (1932–2003) – поэт. С 1944 жил с родителями в
Германии, с 1956 в США. Публиковал стихи и эссе о русской литературе в жур-
налах «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Новом журнале» (Нью-Йорк) и многих
других изданиях русской эмиграции. Автор пяти сборников стихов.

49 Сергей Сергеевич Максимов (наст. имя Пасхин: 1916–1967) – советский пи-
сатель, поэт, драматург. В эмиграции жил в Германии и США. Входил в редкол-
легию журнала «Грани» (Франкфурт-на-Майне). Наиболее известное произведе-
ние – роман «Денис Бушуев».

50 Ржевский Леонид (наст. имя Леонид Денисович Суражевский; 1905–1986) –
писатель, литературовед. В 1930 окончил литературно-лингвистическое отде-
ление педагогического факультета 2-го Московского государственного универ-
ситета. Преподавал в Орехове, Туле, Москве. В 1941 защитил в качестве кан-
дидатской диссертации составленный им двухтомный словарь языка «Горя от
ума». Защита состоялась 28 июня, а 1 июля ушел на фронт в звании лейтенан-



 
 
 

живой актуальности, не боящейся современных и политиче-
ских тем. «Мнимые величины» Н. Нарокова51 от начала до
конца держат читателя в напряженном любопытстве перед
рядом поставленных ему загадок.

К этой же струе относятся и те романы, из-за которых сей-
час сыр-бор загорелся: «Две силы» И. Л. Солоневича и «Ру-
ка майора Громова» Михаила Бойкова. Вовсе напрасно го-
ворить о них, что они «легкое чтение» и т. п., как с чрезмер-
ной скромностью признает М. Бойков. О романе Солоневи-

та. Был помощником командира дивизионной разведки, попал в плен. В 1941–
1943 в лагерях для военнопленных. В 1943 был освобожден и служил лектором
для учителей на оккупированной территории. После 1944 жил под Мюнхеном и
взял псевдоним Ржевский, в 1950–1953 жил недалеко от Франкфурта-на-Майне,
где был редактором журнала «Грани» (1952–1955). В 1953–1963 преподавал в
Лундском университете в Швеции. В 1963 он переехал в США, где ему предло-
жили место профессора в Оклахомском университете. Позднее профессор сла-
вянской литературы в Нью-Йоркском университете. Член американского Пен-
клуба. Публиковал книги а также статьи в журналах «Мосты» (Мюнхен), «Но-
вый журнал» (Нью-Йорк), «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Литературный со-
временник» (Мюнхен), «Воздушные пути» (Нью-Йорк), «Континент» (Париж),
«Посев» (Мюнхен).

51  Николай Нароков (наст. имя Николай Владимирович Марченко; 1887–
1969) – писатель. Окончил Киевский политехнический институт, затем работал
в Казани. Принимал участие в деникинском движении, попал в плен, но сумел
бежать. До 1932 преподавал в школе математику, затем как бывший участник
Белого движения был арестован и осужден на несколько лет. С 1935 жил в Кие-
ве, откуда в 1944 эмигрировал в Германию. В 1950 переехал в США, где жил в
Монтере (Калифорния) вместе с сыном, поэтом Николаем Моршеном, препода-
вал русский язык. Сотрудничал в «Новом журнале» (Нью-Йорк), газетах «Рус-
ская мысль» (Париж) и «Новое русское слово» (Нью-Йорк). Опубликовал книги
«Мнимые величины» (Нью-Йорк, 1952), «Могу» (Буэнос-Айрес, 1965).



 
 
 

ча во всяком случае. Его герои – живые люди с интересной и
индивидуальной психологией, а картины быта в нем ценнее,
чем в десятках эмигрантских романов. Попытки снобов из
«прогрессивной» старой эмиграции их критиковать с точки
зрения жизненной правильности просто смешны: не стоит
им придавать значения. Они нам, новым эмигрантам, будут
говорить о жизни в СССР! Только этого, в самом деле, еще
недоставало.

Другую часть не публики, а критиков, возмущает самый
жанр этих вещей, как будто по-русски нельзя писать детек-
тивные и приключенческие романы. Да почему же собствен-
но? Даже если бы их до сих пор и не писали, отчего же нель-
зя попробовать?

Что до обвинений в несерьезности и просто замалчива-
ния со стороны критики, хочется вспомнить совет архиерея
из одного из лесковских рассказов: «Не устрашайтесь!». Да-
вайте, будем писать, как нам сердце подсказывает. Если мы
больше нравимся публике чем престарелые наставники, все-
гда наводившие на нас одну лишь скуку, и вызывавшие ува-
жение разве только тем, что, желая «ученость свою пока-
зать», говорят очень непонятно, то этого пока с нас и до-
вольно. Потомство уж разберет, кто был прав, кто виноват
в нашем споре. И, может быть, его суд будет для нас более
снисходителен, чем таковой нынешних властителей русско-
го Парнаса из кафе «Ротонда» и всяких прилегающих к нему
областей.



 
 
 

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 17 ноября 1955, № 304,
с. 3.



 
 
 

 
На зыбкой почве

 
Само по себе, оно бы радостно, что в Советском Сою-

зе стали теперь интересоваться литературой второй эмигра-
ции. Хотя некоторые тенденции в разработке данной темы
решительно неприятны. Например, о чем мы уже упомина-
ли прежде, стремление смягчить «вину» новых эмигрантов,
якобы оказавшихся за границей случайно и против их воли,
и уж тем более мол не боровшихся никогда активно против
советской власти.

К несчастью, почва к тому подготовлена была отчасти уже
в Зарубежьи. Я бы мог, скажем, назвать имя уже покойно-
го поэта и критика, тщательно скрывавшего свою службу в
РОА, и с успехом унесшего свой секрет в могилу. Сдается, –
таких случаев было много… Еще бы! Правда, в годы после
войны, могла стоить жизни, а в более позднее – принести
всяческие неудобства.

Особую неутомимость проявляет в исследовании прозы
и поэзии второй волны В. Бондаренко – см. его статьи в
московском журнале «Слово», № 10 за 1991 год, «Казнен-
ные молчанием» и в московской же газете «Русский Рубеж»,
№ 11, за тот же год и «Архипелаг “ди-пи"» (эта последняя
перепечатана в мюнхенском альманахе «Вече» № 42).

Однако при освещении им вопроса, встает под его пером
целый ряд неясностей.



 
 
 

Они относятся, в первую очередь, ко хронологической
классификации. Навряд ли можно, – хотя для нас было бы и
лестно! – причислять к нашей второй эмиграции И. Л. Соло-
невича и его семью. Их бы надо или выделять в особую про-
межуточную группу, или бы уж скорее считать за продолже-
ние первой эмиграции.

собственно к послевоенной эмиграции (которую амери-
канцы пытались наглухо отделить от нашей, рассматривая
нас как изменников родины, а тех как ни в чем не ском-
прометированных искателей свободы). На деле-то они, поло-
жим, быстро слились с нами. Стоило бы все же отметить, что
Коряков на первых порах являлся активным врагом, крити-
ком и обвинителем второй волны, и лишь гораздо позднее с
нею более или менее примирился.

Кроме того, предлагаемый Бондаренко термин дипийская
литература весьма спорен и чреват недоразумениями. Обо-
значение Ди-Пи, то есть displaced persons имело чрезвычай-
но широкое применение. Оно прилагалось не только к бе-
женцам из советской России времен Второй мировой вой-
ны (о которых в узком смысле и толкует автор), а равно и
к старым русским эмигрантам из Прибалтики, Польши, Ру-
мынии, Чехословакии, с Балкан, и даже из восточной части
Германии. Эти последние, между прочим, иногда даже пи-
сали про нас (например, И. Сабурова52 в книге, которая так

52 Ирина Сабурова (наст. имя Ирина Евгеньевна Кутитонская, в замужестве
Перфильева, затем баронесса фон Розенберг; 1907 – 1979) – писательница, по-



 
 
 

и называется «О нас» или Н. Чухнов в книге «Смятенные
годы»), но – как бы со стороны.

Более того, тот же термин displaced persons обнимал бе-
женцев из числа коренного населения Прибалтики, Польши
и всех стран восточной и центральной Европы. А это уже
выводит нас далеко за рамки русской литературы и культуры
(в числе литературных памятников других народов, постра-
давших от большевиков есть и весьма примечательные как
романы румына В. Георгиу53).

Для наименования нашей литературы, литературы второй
российской эмиграции, хотелось бы найти иное слово.

Тем более, что в устах старой эмиграции, в частности во
Франции, это выражение, ди-пи часто произносилось с от-

эт. Родилась в семье офицера. Училась в Риге. Воевала в Белой армии. Бы-
ла замужем первым браком за поэтом Александром Михайловичем Перфилье-
вым. Печататься стала в рижской газете «Сегодня» в 1922. Писала стихи, про-
зу, сказки, делала переводы зарубежных прозаиков. Публиковалась в журналах
«Балтийский альманах» (Рига), «Наш Огонек» (Рига), «Для Вас» (Рига), «Для
всех» (Рига), «Новая нива» (Рига), «Новая неделя» (Рига), «Иллюстрирован-
ная Россия» (Париж), газетах «Маяк» (Рига), «Двинский вестник» (Рига), «Рус-
ский вестник» (Рига) и «Правда» (Рига). С 1946 жила в Германии. Работала
в Мюнхене на радиостанции «Свобода» (с 1953). Сотрудничала в газете «Но-
вое русское слово», была секретарем редакции ежеквартального журнала «Го-
лос Зарубежья». Издавала стихи А. М. Перфильева. Автор книг «Тень сине-
го марта» (Рига, 1938), «Королевство алых башен» (Мюнхен, 1947), «Корабли
Старого города» (Мюнхен, 1950), «Разговор молча» (Мюнхен, 1956), «Копил-
ка времени» (Мюнхен, 1957), «Счастливое зеркало» (Мюнхен, 1966), «Королев-
ство» (Мюнхен, 1976), «После…» (Мюнхен, 1961), «О нас» (Мюнхен, 1972).

53 Константин Виргилий Георгиу (Constantin Virgil Gheorghiu; 1916–1992) –
румынский писатель, священник Румынской Православной Церкви.



 
 
 

тенком презрения и недоброжелательности, делающими его
употребление, в качестве литературоведческого термина, не
совсем удобным.

Положим, Б. Ширяев назвал свою замечательную книгу
«Ди-Пи в Италии»; но или он вкладывал в это заглавие иро-
нический смысл, или не ощущал его пейоративного звуча-
ния.

С особой горечью читаю я в статьях В. Бондаренко сочув-
ственные, почтительные упоминания имени страшного че-
ловека, встреча с которым некогда едва не окончилась для
меня гибелью54. В годы Второй мировой он был внедрен
большевиками, в составе целой группы, в немецкую поли-
цию на оккупированной зоне России, с заданием истреблять
или по меньшей мере ущемлять русских антикоммунистов,
каковых советская власть рассматривала как потенциально
себе опасных, а также всячески толкать немцев на жестоко-
сти и несправедливости, дабы озлоблять против них местное
население.

Почуяв опасность разоблачения, этот господин перебежал
на сторону красных; сообщники его были выявлены и лик-
видированы.

После же войны он всплыл в Италии, где, вкравшись в до-
верие к англичанам, энергично содействовал выдаче власов-
цев и бойцов кавказского легиона. Много еще черных дел на
совести у этого Иуды; о чем есть письменные показания по-

54 Речь идет о Н. Н. Рутченко-Рутыче (1916–2013).



 
 
 

койных, и о чем бы нашлись устные свидетельства живых. Но
непонятное покровительство ему известных американских
учреждений связывает языки.

Сей субъект, может быть, и должен почитаться за героя
советского шпионажа и за ветерана чекистской разведки. Но
выступать в роли представителя второй эмиграции, глубоко
антикоммунистической по своим настроениям, он опреде-
ленно не имеет ни малейшего права!

Очень жаль, что он сумел ввести в заблуждение В. Бон-
даренко. Хотим надеяться, что тот, хотя бы и с опозданием,
одумается и разберется в своей ошибке!

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 22 февраля 1992, № 2168,
с. 2.



 
 
 

 
Русские книги из Южной Америки

 
Две последние книги, выпущенные издательством «Наша

Страна» в Буэнос-Айресе «Рука майора Громова» Михаи-
ла Бойкова и «Всюду жизнь» Николая Кусакова, представ-
ляют собою определенную удачу. Оба романа известны уже
части публики, ибо печатались в свое время в газете «Наша
Страна», но оба выигрывают при чтении целиком и подряд.
Между ними то общее, что как в том, так и в другом, дей-
ствие происходит в Советской России, и они явно написаны
новыми эмигрантами. Во всем остальном, однако, по жанру,
стилю и приемам эти два произведения глубоко различны, в
силу чего их можно бранить или хвалить, но нельзя сравни-
вать между собою, нельзя утверждать, что одно из них луч-
ше другого.

«Рука майора Громова» вызвала при своем опубликова-
нии в газете весьма интересную полемику, которой стоило
бы отвести больше места и времени, чем это было сдела-
но, и в которой мы стоим полностью на стороне автора ро-
мана. Вопрос шел о допустимости в русской, и в частности
в эмигрантской печати детективного и вообще авантюрного
жанра. Аргументы противников Бойкова, очень страстные
и раздраженные, удивили нас еще тогда своей неубедитель-
ностью. Бесспорно, что сейчас по всему миру детективные
романы пишутся и читаются в огромном количестве. Это,



 
 
 

впрочем, не явление последнего времени: их успех начался
еще в прошлом веке, с романами Конан Дойля и до него с
рассказами Эдгара По. Бесспорно и то, что русские эмигран-
ты почти все читают детективные истории по-французски
или по-английски, как кто может, и без сомнения читали бы
по-русски, если бы такие по-русски были.

Найдутся люди, которые ответят, что подобный род лите-
ратуры сам по себе является «нездоровым» и «вредным», и
что интерес к нему эмиграции есть акт подпадения под ги-
бельное влияние Запада. Оставляя в стороне факт, что тяга
к этому виду чтения налицо и в Советской России, где да-
же не раз делались попытки создания «советского Пинкерто-
на» или «советского Шерлока Холмса», непонятно, почему
сочинения Агаты Кристи хуже, чем Франсуазы Саган 55 или
Сартра56? Эти последние входят в сферу психологического
романа: но мы думаем, что на впечатлительного читателя,
а особенно на молодежь, они действуют в десять раз отри-
цательнее, чем даже самые низкопробные повествования о
приключениях сыщиков и преступников. И между тем, мож-
но бы без труда назвать в эмигрантской литературе произве-
дения, отмеченные печатью того же западного разложения,

55 Франcуаза Саган (Françoise Sagan; наст. имя Куаре [Quoirez]; 1935–2004) –
французская писательница, драматург.

56 Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (Jean-Paul Charles Aymard Sartre; 1905–1980) –
французский писатель, драматург, критик, журналист, общественный деятель.
Представитель атеистического экзистенциализма. Лауреат Нобелевской премии
по литературе (от которой отказался).



 
 
 

стоящие на грани порнографии и извращения, и с ними эми-
грантская критика мирится; но детективный роман ее поче-
му-то приводит в возмущение.

Другой довод тот, что этого жанра не было в дореволю-
ционной литературе. По здравому смыслу, это ровно ниче-
го не значит, ибо ведь все постепенно меняется, и нельзя
законсервировать предрассудки, лишенные какого-либо ос-
нования, лишь потому, что они когда-то существовали при
совершенно иных условиях, чем нынешние. Но данное рас-
суждение и само по себе сомнительно. Ибо где лежит грань
между детективным и психологическим романом? По форме
«Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» было
бы справедливо назвать детективными романами; и в свою
очередь лучшие из рассказов Честертона ближе к психоло-
гическому, чем детективному жанру, и даже Агата Кристи,
если взять роман, как «Sad Cypress», или Дороти Сейерс57,
если взять ее «Gaudy Night», создали прекрасные образцы
психологического анализа.

Тот факт, что в области детективного романа пишется
немало халтуры, не может что-либо доказать; пишут ее и во
всех других областях. Если пытаться делать общие заключе-
ния, надо брать вершины, как Конан Дойль, Эдгар По, Че-
стертон и др.

57 Дороти Ли Сейерс (Dorothy Leigh Sayers; 1893–1957) – английская писатель-
ница, драматург, переводчик. Одна из основателей британского Детективного
клуба.



 
 
 

Ригористы любят еще заводить речь о том, что, мол, наша
родина страдает, и мы не должны об этом забывать, и т. п. Но
это оружие против Бойкова обратить как раз невозможно,
ибо она именно и посвящена изображению ужасов больше-
визма и борьбы с ним. Можно бы скорее уж наоборот кри-
тиковать ее за пропагандное, политическое направление. Но
как в эмиграции возражать против перенесения антибольше-
вистской борьбы в сферу художественной литературы? По-
лагаем, что это есть явление неизбежное, да и имеющее свои
положительные стороны.

Если же разбирать «Руку майора Громова» с чисто лите-
ратурной точки зрения, легко заметить в этом интересном
и легко читающемся романе ряд дефектов, вероятно связан-
ных с тем, что это первая попытка автора в данном жанре,
да и тем, что самый этот жанр мало разработан в русской ли-
тературе. Пожелаем, чтобы Бойков написал еще вещи в том
же роде, и мы уверены, что они будут иметь уже более высо-
кую технику. Покамест же персонажи слишком поверхност-
но показаны, без настоящего вскрытия их души, их харак-
тера, без достаточной индивидуализации. Скажем, идеаль-
ный образ Ольги Громовой остается вовсе абстрактным, ли-
шенным конкретных черт; главный герой, Холмин, тоже бле-
ден и неопределенен. Лучше удались почему-то некоторые
из второстепенных персонажей, как превосходная буфетчи-
ца Дуся, полная жизни и огня. Другие, как чекистский капи-
тан Шелудяк, слишком утрированы. Найдя забавную черту



 
 
 

в виде его языка со смесью церковнославянских и блатных
выражений, автор чересчур нажал на педали, и вся фигура
сделалась неправдоподобной.

Как мы уже указали, роман Николая Кусакова «Всюду
жизнь» написан совсем в ином тоне. У Бойкова советский
быт показан как фон для увлекательной и исключительной,
если не невероятной, интриги, выступая на заднем плане яр-
ко освещенной сцены. У Кусакова наоборот, интрига умыш-
ленно сведена к минимуму, упрощена, все сколько-нибудь
необычное тщательно устранено, и повествование неумо-
лимо подчинено цели изображения повседневной жизни в
СССР. Самое может быть удивительное, это, что он так су-
мел справиться со своей задачей, что его книга читается
безо всякой скуки. Хотя автор и близок к натурализму, и
фиксирует, казалось бы, второстепенные житейские мелочи,
он наделен той степенью художественного чувства, которая
неуклонно мешает ему сказать лишнее и превращает его ра-
боту из механической фотографии в картину, с тщательно
выписанными деталями, но подчиненную общей идее пере-
дать известную идею, выразить известное настроение.

Верность изображения условий подсоветского существо-
вания, с его непрерывными трудностями, с его ежечасными
унижениями, с его непрестанно давящим страхом, поистине
изумительна, и за нее автор заслуживает благодарности и по-
здравления. Важным фактором его успеха было, несомнен-
но, то, что он всегда четко умеет отделить людей от полити-



 
 
 

ческого строя, показывает их страдания и мытарства, но не
приписывает им каких-нибудь гнусных, специфически со-
ветских черт, как это, увы, иногда делается даже русскими
зарубежными писателями, не говоря уж об иностранцах. Как
это и соответствует действительности, герои Кусакова, жи-
тели захолустного города Вождеграда, учителя, служащие,
студенты, – настоящие русские люди, не герои, но скромные,
честные и отзывчивые по природе, с трудом отстаивающие
против глубоко им ненавистного всемогущего режима свою
личную жизнь, замыкающиеся в узком кругу семьи и друзей,
в котором они только и могут дышать и быть искренними.

В рамках нашего знания советской действительности, мы
почти не можем найти в повести Кусакова неправдоподоб-
ные образы или ситуации. Главные и второстепенные дей-
ствующие лица, старые и молодые, положительные и отри-
цательные – все они прежде всего живые люди. Есть сцены,
почти перерастающие в символические, прочно врезающие-
ся в память, – как встреча бухгалтера Попова, приехавшего
из провинции, с иностранными туристами в московском ма-
газине, или партийное совещание по поводу провинившейся
учительницы. Представители дореволюционной интеллиген-
ции, как Митин и его жена, кающийся коммунист Жовтын-
ский, ломающая себе головы над проблемами веры и атеиз-
ма молодежь – все это настоящие, типичные облики Совет-
ской России.

Нас удивило, правда, упоминание о порке, которая в на-



 
 
 

ше время в интеллигентной семье была бы абсолютно невоз-
можной и представлялась несовместимой с человеческим
достоинством: так было, правда, в Ленинграде, может быть,
в провинциальной глуши интеллигенция вела себя иначе –
хотя нам и трудно себе это представить. В общем, к обра-
зу профессионального педагога и добродушного по приро-
де Андрея Васильевича Митина, эта деталь идет как корове
седло.

Не менее интересна и не менее заслуживает упоминания
изданная в Сан-Пауло книга Вениамина Васильевича Сапел-
кина58 «Пушкин и Достоевский». Выпущенная в очень хоро-
шем внешнем оформлении, на прекрасной бумаге, со многи-
ми иллюстрациями, она не представляет собою специально-
го научного исследования, а лишь повторяет несколько до-
кладов, сделанных автором в Сан-Пауло и в Рио-де-Жаней-
ро.

Тем не менее, написанная в духе любви и понимания
Пушкина и с неизменным здравым смыслом, книга полезна
и ценна, особенно сейчас, когда и о Пушкине, и о Достоев-
ском так часто с серьезным видом говорят глупости, и ко-
гда хороший тон состоит в том, чтобы повторять безнадеж-
но устарелые лады установившихся в русской литературе с

58 Вениамин Васильевич Сапелкин (?-1958) – журналист, издатель. Издавал
несколько периодических изданий в Харбине и Тяньзине. С 1953 жил в Брази-
лии, в Сан-Паулу. Редактор единственной русской газеты «Вестник Бразилии».
После ее закрытия, основал издательство «Луч» с собственной типографией. По-
гиб в автомобильной катастрофе.



 
 
 

легкой руки левых критиков, тенденциозные и фальшивые
представления о великом поэте.

К наиболее значительным страницам работы В. В. Сапел-
кина мы бы отнесли те места, где он говорит о взглядах Пуш-
кина и об его отношениях с Царем. Здесь он рассказывает
правду объективнее и вернее многих специалистов-пушки-
нистов.

Разбирая веру и сомнения, взлеты и падения Пушкина за
всю его жизнь, автор не только приводит факты его биогра-
фии, его стихи к Филарету и столь существенные для его
психологии отрывки, как его слова по поводу монастыря на
Казбеке:

Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!

но и приводит важные выдержки из записок А. О. Смир-
новой59. В них есть такие отрывки: «Я думаю, что он серьез-
но верующий, но он про это никогда не говорит. Глинка рас-
сказал мне, что он застал раз его с Евангелием в руках, при-
чем Пушкин сказал ему: "Вот единственная книга в мире:
в ней все есть". Я сказала Пушкину: "Уверяют, что вы неве-
рующий".

Он расхохотался и сказал, пожимая плечами: "Значит,
59 Александра Осиповна Смирнова(-Россет) (1809–1882) – фрейлина импера-

торского двора. Дружила с А. С. Пушкиным, В. А. Жуковским, Н. В. Гоголем,
М. Ю. Лермонтовым.



 
 
 

они меня считают совершеннейшим кретином"».
Или вот приводимые Смирновой слова самого Пушкина:

«Человек рожден с инстинктом сверхъестественного, кото-
рое находится в нем самом, – вот почему народ везде скло-
нен к религии. Я хочу этим сказать, что он чувствует, что
Бог существует, что Он есть высшее существо вселенной, од-
ним словом, что Бог есть. Я в конце концов пришел к тому
убеждению, что человек нашел Бога именно потому, что Он
существует. Нельзя найти то, чего нет… Нельзя выдумать и
чувств, мыслей, идей, которые не прирождены нам; вместе
с тем таинственным инстинктом, который и отличает суще-
ство чувствующее и мыслящее от существ, только ощущаю-
щих. И эта действительность столь же реальна, как все, что
мы можем трогать, видеть, испытывать…»

Хорошо, что В. В. Сапелкин отдает хотя бы некоторую
справедливость Государю Николаю Первому, приводя ряд
его высказываний о Пушкине, которые обычно тщательно и
эффективно скрываются и замалчиваются. К числу таковых
принадлежат следующие строки из письма Государя к А. О.
Смирновой: «Рука, державшая пистолет, направленный на
нашего великого поэта, принадлежала человеку, не способ-
ному оценить того, в которого он целил. Эта рука не дрожала
от сознания величия того гения, голос которого он заставил
замолкнуть».

Не менее характерны и слова Царя графу Киселеву 60: «Я
60 Павел Дмитриевич Киселев, граф (1788–1872) – государственный деятель.



 
 
 

теряю в нем самого замечательного человека в России» (из-
вестно, что «самым умным человеком в России» Николай
Первый назвал Пушкина еще после первой встречи). Типич-
но и то, что Пушкин, умирая благословил Царя и сказал Жу-
ковскому: «Скажи Государю, что я желаю ему долгого, дол-
гого царствования, что я желаю ему счастья в его сыне, что
я желаю ему счастья в его России».

Как сочетать такие факты, достаточно ясные с обеих сто-
рон – а ведь ни Царь на престоле, ни умирающий Пушкин
не имели нужды лгать – со злопыхательными мифами, буд-
то Царь подстроил смерть Пушкина, продолжающими, как
это ни грустно и ни стыдно, бытовать не только в Советской
России, но и в эмиграции – это объяснить трудно. Обычно
предпочитают эти детали просто игнорировать; так удобнее.

Отметим еще с одобрением мысль автора книги подчерк-
нуть связь между Пушкиным и Достоевским и то, что он
воспроизводит полностью историческую речь Достоевского.
Значение этой последней столь велико, что о ней очень кста-
ти напомнить.

«Возрождение» (Париж), рубрика «Среди книг и журна-
лов»,

февраль 1958, № 74, с. 125–129.

Генерал от инфантерии. Командующий русскими войсками в Лунайских княже-
ствах. Первый министр государственных имуществ. Посол России во Франции.



 
 
 

 
Некоторые отзывы о

наших изданиях: книги
издательства «Наша Страна»

 
Нельзя не признать, что за последнее время продукция

этого русского издательства в Буэнос-Айресе интересна и
разнообразна. После увлекательного детективного романа
М. Бойкова «Рука майора Громова» и хорошего бытового
романа из советской жизни – «Всюду жизнь» Н. Кусакова, –
необычайно реально и убедительно рисующего повседнев-
ный быт граждан СССР, мы прочли теперь выпущенный там
же в Аргентине сборник рассказов и очерков Г. Месняева61

«За гранью прошлых дней» и два исторических исследова-
ния: «Император Николай I и военный заговор 14 декабря

61 Григорий Валерианович Месняев (1892–1967) – писатель, журналист. Учил-
ся на юридическом факультете Киевского университета. В 1914 поступил в Ви-
ленское военное училище, по окончанию которого служил в 152-й пехотном Вла-
дикавказском генерала Ермолова полку 38-й пехотной дивизии. Участвовал в
Первой мировой войне. Воевал в Добровольческой армии, в Марковском пехот-
ном полку. В 1920, при отступлении, заболел тифом и остался в Ростове-на-Дону;
скрывал свое прошлое. В 1942 оказался в немецкой оккупации; в 1943 эвакуиро-
вался на Запад, жил в Баварии. После войны переехал в США, активно сотруд-
ничал с газетой «Наша страна» (Буэнос-Айрес), был редактором газеты «Рос-
сия» (Нью-Йорк), печатался в журналах «Знамя России» (Нью-Йорк), «Возрож-
дение» (Париж). Опубликовал книги «За гранью прошлых дней» (Буэнос-Ай-
рес, 1957), «Поля неведомой земли» (Буэнос-Айрес, 1962), «По следам минув-
шего» (Нью-Йорк, 1965).



 
 
 

1825 года» профессора М. В. Зызыкина62 и «Император Па-
вел Первый» Н. Потоцкого63.

62 Михаил Валерианович Зызыкин (1880–1960) – историк, правовед, публи-
цист. Образование получил в Императорском Московском университете, с 1911
приват-доцент. В 1921 эвакуировался в Константинополь, после перебрался в
Рим, а затем в Софию. Преподавал в Софийском университете до 1929. В 1929
устроился в Варшавский университет, состоял в нем профессором православно-
го богословского факультета на кафедре православной социологии и канониче-
ского права. Активно участвовал в монархическом движении и церковной жиз-
ни, был избран членом Международной Академии христианских социологов. В
начале Второй мировой войны уехал в Аргентину, где сотрудничал с газетой И.
Л. Солоневича «Наша страна». Опубликовал книги и брошюры «Царская власть
и Закон о престолонаследии в России» (София, 1924), «Функции церковной вла-
сти: Епископ как ее орган» (Варшава, 1931), «Патриарх Никон – его государ-
ственные и канонические идеи» (Варшава, том 1, 1931; том 2, 1934), «О церков-
ной самостоятельности в новейших построениях церковно-государственных от-
ношений» (Варшава, 1932), «Философия власти в свете христианской социоло-
гии» (Варшава, 1933), «Тайны императора Александра I» (Буэнос-Айрес, 1952),
«Император Николай I и военный заговор 14 декабря 1925 года» (Буэнос-Айрес,
1958) и др.

63  Николай Потоцкий (наст. имя Николай Георгиевич Шаповаленко; 1894–
1976) – офицер, журналист. Участник Гражданской войны. В эмиграции жил во
Франции, в Ницце. В 1930 организовал в Ницце Общество изучения России, вхо-
дившее в Российское народно-имперское («штабс-капитанское») движение. По-
сле Второй мировой войны продолжил свою деятельность в Российском народ-
но-монархическом движении И. Л. Солоневича, редактировал «Бюллетень Рос-
сийского Народно-монархического движения», руководил Литературным Фон-
дом Народной Монархии. Сотрудничал с газетой «Наша страна» (Буэнос-Ай-
рес). Автор книг и брошюр, изданных «Нашей страной»: «Беседы о народной мо-
нархии. Народно-монархическое движение» (совместно с И. Н. Владимировым;
1953), «Спутник пропагандиста народной монархии» (1954), «Император Павел
Первый» (1957), «Курс национального воспитания русской молодежи» (1958),
«Народная монархия» (1959), «Правда о царской России» (1959) и «Земля –



 
 
 

В художественном отношении книгу Г. Месняева следует
поставить на первое место. Его имя уже хорошо известно чи-
тающей публике в эмиграции, и мы уверены, что его сборник
будет иметь заслуженный успех. Стоит, может быть, пожа-
леть, что он не выступает с цельным и законченным произ-
ведением, романом или циклом рассказов, так как соединен-
ный в «За гранью прошлых дней» материал распадается на
несколько групп, ничем между собою не соединенных. Са-
мое лучшее среди опубликованного здесь – путевых очерков,
рассказов из советской жизни, воспоминаний о прошлом, –
это, на наш взгляд, литературный очерк о графе А. К. Тол-
стом, под заглавием «Околдованный витязь». Хочется поже-
лать, чтобы автор развил и дополнил эту работу, дав полно-
стью биографию А. К. Толстого и более глубокий анализ его
творчества, и когда-нибудь издал ее в таком расширенном
виде; он бы этим заполнил пробел, существующий в русской
литературе в отношении этого замечательного и не оценен-
ного по заслугам поэта, драматурга и романиста.

Книга профессора Зызыкина о Николае I, весьма интерес-
ная, вызывает некоторое недоумение, особенно, если при-
нять во внимание научную квалификацию ее автора. Поста-
вив себе, видимо, вполне рациональную и актуальную зада-
чу дать исторически правдивый образ этого замечательного
русского Царя, составитель исследования, не соблюдая стро-
гого плана, дает множество высказываний современников и

трудящимся!» (1960), а также книги «К русской молодежи» (Ницца, 1962).



 
 
 

позднейших историков, не всегда сопровождая их должны-
ми комментариями, так что читатель во многих случаях мо-
жет остаться в растерянности. Особенно нам хотелось бы
возразить против включения в эту компиляцию отрывков
из тенденциозного, несправедливо враждебного к Николаю
Первому романа Мережковского64, которым иные из публи-
ки смогут, не разобравшись, приписать историческую досто-
верность.

Этого упрека нельзя сделать книге Н. Потоцкого о Павле
Первом, в которой весь материал подчинен цели опроверг-
нуть ложные обвинения и возвеличить павшего от рук заго-
ворщиков Царя. Меньшая по размеру и менее обстоятель-
ная, чем исследование профессора Зызыкина, она оставляет
впечатление большей цельности и ценности.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 3 сентября 1959, № 501,
с. 4; перепечатано из газеты «Русское Воскресение» (Па-
риж) от 29 марта 1958.

64 Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) – писатель, поэт, литера-
турный критик, переводчик, литературный и общественный деятель. Муж по-
этессы Зинаиды Гиппиус. Один из основателей русского символизма.



 
 
 

 
На кривых дорогах

 
Французам принадлежит печальная честь создания леген-

ды о величественном pусском дереве «развесистой клюкве»
под которым бояре имели в старину обычай вкушать сочные
ломти самовара.

Справедливость требует, однако, признать, что все это в
основном принадлежит уже прошлому. В нынешних фран-
цузских журналах и газетах часто находишь статьи и отчеты
корреспондентов, составленные людьми, явно хорошо знаю-
щими русский язык и русскую жизнь и иногда очень здра-
во разбирающимися в большевицкой политике. Общая здра-
вая оценка этой последней почти типичная сейчас для пра-
вых и умеренных газет, встречается порой и в левых. Конеч-
но, в «Юманитэ» и близких к нему органах подход иной, но
о теперешних французских коммунистах кто-то из сотруд-
ников «Монда» выразился недавно весьма справедливо, что
они стали «и менее убежденными, и менее убедительными,
чем прежде».

На этом фоне всеобщего отрезвления, особенно непоня-
тым диссонансом прозвучало выступление «католического»
писателя и мыслителя Франсуа Мориака. В номере журнала
Экспресс» от 29 января 1989 года, атакуя Западную Герма-
нию и стараясь представить ее как угрозу для Франции, Мо-
риак пишет:



 
 
 

«По моему мнению, мы должны были бы лучше пони-
мать мотивы русской политики. Какое ослепление – искать в
них желание советизировать весь мир! Россия следует толь-
ко рефлексу самообороны, законной самозащиты, о которой
должны бы были подумать и мы, и о которой нам придется
думать, когда объединенная Германия опять откроет перед
нами ту же бездну, в какой погибли наши лучшие люди…
Глупость и наивность наших сторонников объединения Ев-
ропы поистине неизмеримы!.. Культурное соглашение с Рос-
сией нам мало поможет, если ему не будет сопутствовать по-
литическое соглашение».

Несколькими строками далее Мориак с яростью обруши-
вается на «ослепление Соединенных Штатов, содействовав-
ших возрождению нацистской Германии», и объясняет его
(кажется, не совсем точным) соображением о том, что никто
из американских граждан не сидел в гитлеровских концен-
трационных лагерях.

Можно не сомневаться, что советские специалисты про-
паганды с большим удовлетворением прочтут статью Мори-
ака, включая и этот злобный антиамериканский выпад. Мо-
риак, хорошо знающий своих компатриотов, бьет их по боль-
ному месту, стараясь возбудить ужас перед немецким наше-
ствием.

Можно все же надеяться, что эта агитация, хотя и ловкая,
останется бессильной. Вражда Франции к Германии, срывав-
шая некоторое время дело создания в Европе общего фронта



 
 
 

свободного мира против большевизма, сменилась сейчас бо-
лее реалистической и осмысленной политикой союза с ней,
и экономического, и политического. И тот факт, что провод-
ником этой политики явился генерал де Голль, весь проник-
нутый французским национализмом, иногда кажущимся да-
же чрезмерным и узким, делает эту линию – тем более проч-
ной. Свободный мир в наши дни подобен осажденной кре-
пости, и вести в своей среде междоусобную борьбу было бы
для него самоубийством; в каком положении очутилась бы
Франция, если бы она, как того желает Мориак, встала во
враждебные отношения с Западной Германией и с Амери-
кой?

Личность и деятельность Мориака встают во всяком слу-
чае из этого его выступления в несколько новом свете, ибо
его просоветские тенденции до сих пор не выражались столь
открыто. По крайней мере, после того, как он вышел из со-
юза «Франция – СССР» после событий в Венгрии, когда во
Франции прямое исповедание симпатий к коммунизму мог-
ло казаться неудобным и небезопасным (шла речь о закры-
тии компартии, студенты громили коммунистические учре-
ждения и т.  д.). Его обычная линия заключается в ядови-
тых нападках на французское правительство, с обвинения-
ми в том, что оно применяет по отношению к алжирским
повстанцам пытки, казни и запугивания. Участь французов,
которых алжирские террористы убивают и пытают, его со-
вершенно не беспокоит при этом, хотя это его соотечествен-



 
 
 

ники и христиане (а Мориак все время проповедует с по-
зиций христианства, красивыми и красноречивыми слова-
ми). Это не меняет, понятно, факта, что если по отношению
к арабам имеют место жестокость и несправедливость, то с
этим надо бороться; жаль только, что Мориак имеет привыч-
ку писать так тенденциозно и с такими преувеличениями,
что крупица правды у него тонет в море лжи.

Более любопытно другое: читатели и полемизировавшие
с ним журналисты многократно задавали Мориаку вопрос,
почему он никогда не упоминает о жестокостях, несправед-
ливостях, пытках, казнях за железным занавесом? И Мориак
всегда отвечал уклончивыми, скользкими фразами, как на-
пример: «Я француз и пишу о французских делах, а это ме-
ня не касается». Можно подумать, что в Евангелии Франсуа
Мориак избрал себе за образец Понтия Пилата!

Но как можно взбираться на ходули христианской мора-
ли, если жалость и милосердие нужны Мориаку лишь для
одних, любезных его сердцу, а для других, тоже людей, то-
же ближних, он готов допустить любой ад на земле? С точ-
ки зрения логики и религии, позиции Мориака не защитимы
никак; но их внутренний смысл разъясняется разбираемой
нами статьей. Зашита арабов нужна Москве и компартии, а
защита христиан за железным занавесом была бы им вредна.

Хочется все же опросить новоявленного защитника совет-
ской власти, объясняет ли он тоже «рефлексом самозащиты»
политику большевиков в Венгрии и на Дальнем Востоке? Ве-



 
 
 

роятно – да. Советская агрессия для него, должно быть, как
для Хрущева или Микояна, есть всегда «самозащита», «за-
щита мира» и т. д. Диковинно и возмутительно лишь то, что
он пропагандирует большевизм, ссылаясь на Священное Пи-
сание; или, что католическая иерархия не отгораживается от
этого лукавого философа, заставляющего своей хитрой диа-
лектикой святые истины служить грязным и бесчеловечным
целям…

Большевики мобилизуют все силы, чтобы воспрепятство-
вать союзу между Францией, Германией и Америкой, и в
этом деле они используют всех, кого можно подкупить иди
обмануть. Вот для чего они стараются воздвигнуть пугаю-
щее чучело германского империализма, чтобы скрыть за ним
свои собственные завоевательные планы. Но если бы запад-
ный мир поддался ослеплению и выдал им Германию Аде-
науэра, через ее труп в самое сердце Европы хлынули бы со-
ветские танки, превращая Париж в новый Будапешт. Все со-
знательные патриоты видят эту реальную опасность, исходя-
щую от СССР, и стремятся сосредоточить силы для отпора
ей, не тратя труда на борьбу с ветряными мельницами.

«Новое русское слово» (Нью-Йорк), 11 марта 1959,
№ 16792, с. 4.



 
 
 

 
Оценка ценностей

 
Мне когда-то случалось встретиться с видным француз-

ским славистом, профессором Трэном65, другом России и
русских и решительным врагом большевизма, который скон-
чался примерно год тому назад. И вот мне запомнился один
его разговор с поэтом Владимиром Смоленским66, тоже уже
покойным, когда мы оказались однажды оба у этого послед-
него в гостях.

Наш хозяин выразил ту мысль, что было бы хорошо, если
бы французские и иностранные студенты, изучающие рус-
ский язык, почаще посещали разные эмигрантские лекции
и собрания, в особенности литературного характера, так как

65 Жан Трэн (Jean Train; 1909–1973) – профессор русского языка Школы во-
сточных языков (в настоящее время Национальный институт восточных языков
и культур) в Париже.

66 Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961) – поэт. Родился и вырос на
Дону, в семье потомственного донского казака, полковника жандармского по-
лицейского управления, расстрелянного большевиками в 1920. Воевал в Добро-
вольческой армии. В эмиграции жил в Тунисе, потом во Франции, где окончил
Высшую коммерческую академию. Работал бухгалтером. Печатать стихи начал
с 1927. Активно участвовал в деятельности Союза молодых писателей и поэтов,
Союза русских писателей и журналистов, объединения казаков-литераторов. С
1947 соредактор журнала «Орион». Печатал стихи и литературоведческие статьи
в газете (а затем и журнале) «Возрождение», газете «Русское воскресенье». Ав-
тор четырех сборников стихов, выпущенных в Париже: «Закат» (1931), «Наеди-
не» (1938), «Собрание стихотворений» (1957) и посмертно вышедшего «Стихи.
1957–1961» (1963).



 
 
 

это несомненно сильно содействовало бы их успехам.
Трэн ответил (беседа шла по-русски; он по-русски го-

ворил превосходно), что вообще-то, конечно, да; но что у
французских профессоров есть тут некоторые сомнения и
возражения, каковые он нам откровенно и изложил:

– Мы нашим ученикам объясняем, что Достоевский, Тол-
стой, Гоголь, это – вершины русской литературы, писатели
мирового значения. А на эмигрантской лекции они очень да-
же могут услышать, и притом от вроде бы авторитетных лю-
дей, что Достоевский был идиот, Гоголь – сумасшедший, а
Толстой – лицемер. Вы представляете себе, какая у них в го-
лове тогда образуется путаница?

Я потому не забыл слов этого умного и благожелательно-
го к нам человека, что их верность постоянно чувствовал
потом, и теперь нередко чувствую, читая рассуждения вся-
ких знаменитых эмигрантских критиков или участвуя в ли-
тературных опорах. Спроси у меня кто примеры – да, кажет-
ся, десятки без труда приведу! Вот именно таких суровых,
безапелляционных и, в сущности, нелепых суждений, какие
упоминал Трэн.

Что говорится, ради красного словца не щадили и отца.
Ниспровергать Достоевского и Гоголя – это уже стало на-
столько модно, что постепенно превращается в пошлость
прескверного тона. Впрочем, с равным жаром уничтожают
и Белинского. А ведь,  – оставляя в стороне политическое
ослепление его последних лет, – его художественному вкусу



 
 
 

и его проницательности можно бы только удивляться.
Пушкина и Лермонтова, слава Богу, как поэтов все же все

признают, но как о людях – именно в эмиграции держатся о
них до сих пор, как в глухой провинции, много злостных глу-
постей, уже давным-давно опровергнутых в Советской Рос-
сии.

Не лучше обстоит дело и с оценкой позднейших поэтов,
даже самых больших, бесспорно великих: до наших дней не
собрались отвести должного места ни Гумилеву, ни Есени-
ну… и сколько бы еще можно тут назвать, и поэтов и проза-
иков! В общем, рубим сук, на котором сидим.

Зато, очевидно для того, чтобы показать свою способ-
ность мыслить самостоятельно, наши зарубежные специали-
сты постоянно выдвигают своих кандидатов в ранг гениаль-
ных русских поэтов (каждый своего): Иннокентия Аннен-
ского, Случевского67, Клюева, Хлебникова, Лившица68…

Ну, конечно, это так оригинально, так шикарно: ни в грош
не ставить Гумилева, но восхищаться Анненским! Посмеи-
ваться над Есениным, но обожать Клюева! О какой необы-
чайно тонкости вкуса это свидетельствует! Как мы умеем
эпатировать буржуа!

67 Константин Константинович Случевский (1837–1904) – поэт, писатель, дра-
матург, переводчик. Тайный советник. Служил в Министерстве внутренних дел.
Главный редактор газеты «Правительственный вестник».

68 Бенедикт Константингович Лифшиц (1887–1938) – поэт, переводчик. Участ-
ник Первой мировой войны. Переводчик и редактор «Всемирной литературы».
Арестован и расстрелян как участник «ленинградского писательского дела».



 
 
 

Слов нет, такие откровения эпатируют. Не только они от-
пугивают наших потенциальных друзей в иностранном ми-
ре, как подметил Трэн. Розовый интеллигентный эмигрант
тоже о них только плечами пожимает или головой качает; а,
впрочем, он уже и удивляться перестал…

Надо ли доказывать, что эти причуды даже и в среде эс-
тетствующих снобов живут не дольше бабочки-однодневки.
Что в Россию они никогда не проникнут, и там не утвердят-
ся? Не стоит: оно и так самоочевидно.

Скажем только, что среднему, даже весьма культурному
эмигрантскому читателю эти внезапно вспыхивающие по-
пытки переоценки то футуризма, то декадентства, то еще че-
го, вовсе не нужны и не созвучны. Как выражался Маяков-
ский:

А зачем нам это все?
Как собаке – здрасте!

«Русская жизнь» (Сан-Франциско), 19 декабря 1973,
№ 7871, с. 5.



 
 
 

 
Дискредитаторы

 
Много лет назад, зайдя однажды к поэту В. Смоленскому,

встретил я у него французского слависта профессора Трэна,
и присутствовал при таком их разговоре. Хозяин спросил у
гостя, почему тот не посылает своих студентов по Школе Во-
сточных языков, для практики, на русские литературные ве-
чера и доклады, тогда частые в Париже; и вот что получил
в ответ:

– Мы своим ученикам внушаем, что Л. Толстой и Досто-
евский – гениальные мастера, стоящие на вершинах художе-
ственного творчества; а  ведь в кругу русских литераторов
они запросто могут услышать, что Толстой был бездарен, а
Достоевский – и совсем идиот. Так уж лучше этого избе-
жать…

Грустно, но факт. Подобные изречения в Зарубежии сы-
пались из уст и лились из-под перьев безответственных сно-
бов, типичным представителем каковых являлся, скажем,
Г. Адамович69, по загадочным причинам выдвинутый левой
прессой на роль великого критика земли эмигрантской; хотя
этот насквозь растленный, аморальный эстет никак не делал
чести русской нации.

Травля на подлинно больших писателей продолжается,

69 Георгий Викторович Адамович (1892–1972) – поэт, литературный критик,
переводчик.



 
 
 

впрочем, и поныне. И странно: как вглядишься, словно бы и
различаешь в ней некий узор… но он быстро вновь исчезает
в путанице хитросплетений.

А все же… Вот Адамович был лютым гонителем Цвета-
евой (и не мало содействовал ее гибели) и прославился по-
ношениями Достоевского. После Второй мировой стал сов-
патриотом (помню его безобразное выступление на собра-
нии Союза Писателей, первом, на какое я попал, избранный
в Союз по рекомендации Мельгунова и Гуля 70). Потом, пе-
рекрасившись, долго служил кумиром либерального сектора
Зарубежья. И теперь, посмертно, «Русская Мысль» и «Но-
вое Русское Слово» из него стараются сделать классика, ав-
торитет, прямо-таки некоего святого от литературы! Злове-
щая тень его продолжает реять над нами…

Цветаеву довели до возврата в СССР; Шмелев и Сургу-
чев71 (крупнейшие русские писатели эмиграции) умерли па-

70 Роман Борисович Гуль (1896–1986) – писатель, журналист. Родился в семье
нотариуса. Окончил Московскую 3-ю школу прапорщиков, служил в действую-
щей армии. Участвовал в Ледяном походе генерала Корнилова. С 1920 жил в
Берлине, работал секретарем журнала «Новая русская книга». Был участником
сменовеховского движения. В 1973 уехал в Париж, сотрудничал в газете «По-
следние новости», журнале «Иллюстрированная Россия». С 1950 жил в Нью-
Йорке, сотрудничал в «Новом журнале», с 1966 был его главным редактором.
Автор нескольких книг и трилогии «Я унес Россию».

71 Илья Дмитриевич Сургучев (1881–1956) – писатель, драматург, журналист.
Окончил духовное училище, Ставропольскую духовную семинарию, а потом
факультет восточных языков Санкт-Петербургского университета. Был одним
из организаторов журналов «Ставропольский сатирикон» и «Сверчок». В 1912
в сборнике «Знание» (№ 39) вышла повесть «Губернатор», имевшая большой



 
 
 

риями, хлебнув жестоких преследований и оскорблений. Ку-
да менее даровитый, по любому счету, Зайцев пожал макси-
мум лавров в меру своих скромных способностей (но он в
молодости был революционером, а правым – никогда в жиз-
ни).

Кого, однако, развенчивают? Из классиков, – Достоевско-
го и Гоголя (специалисты по их истреблению: Адамович, На-
боков, Синявский72, Карлинский73; не считая мелочи). Ну

успех. В 1913 в Александринском театре Петербурга была поставлена первая пье-
са «Торговый дом». Следующая пьеса, «Осенние скрипки», была поставлена в
Московском Художественном театре. После революции участник Белого движе-
ния. Заведующий одного из отделений «Осведомительного агентства» («Осваг»)
Добровольческой армии. С 1920 в эмиграции, жил в Константинополе, затем в
Праге, где был одним из организаторов русского театра. В 1924 переехал в Па-
риж. Печатался в газете, а затем журнале «Возрождение». С 1930 в составе редак-
ции «Возрождения» вел отдел прозы и очерка. Сотрудничал с журналами «Зар-
ницы» (София), «Златоцвет» (Берлин), «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Жар-
птица» (Берлин, Париж), «Русская мысль» (София), газетами «Огни» (Прага),
«Новое слово» (Берлин), «Парижский вестник» (Париж), «Перезвоны» (Рига) и
др. В Париже издал сборник «Эмигрантские рассказы» (1927), роман «Ротон-
да» (1952), повесть «Детство императора Николая II» (1953). Основал париж-
ский «Театр без занавеса» (1943–1944). Рассказы и пьесы переведены на ино-
странные языки, пьесы ставились во Франции, Германии, скандинавских стра-
нах. В Голливуде было снято два фильма: в 1935 «The man who broke the bank
at Monte Carlo» («Человек, который сорвал банк в Монте-Карло») по мотивам
пьесы «Игра», и в 1949 «If this be sin» (оригинальное название «This dangerous
age» – «Этот опасный возраст») по мотивам пьесы «Осенние скрипки».

72 Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925–
1997) – писатель, литературовед, критик. Диссидент. С 1973 жил во Франции.

73 Семен Аркадьевич Карлинский (1924–2009) – литературовед-славист. Про-
фессор кафедры славянских языков и литературы Калифорнийского универси-



 
 
 

да их не любят и большевики; только те действуют хитрее:
пытаются их объявлять своими. Лобовые атаки на Пушки-
на (Адамович, Набоков, Синявский, Слоним74, Шаховская75)
кончились пшиком: не по рту кусок клеветникам!

Во всю кипят наскоки на Есенина (Карлинский, Шахов-
ская) и на Цветаеву (Иваск76, Хенкин77), а также на Гумиле-
ва. Против первых двух (как уже пробовали и против Гого-
ля) выдвигается обвинение в противоестественных пороках;
методами самыми что ни на есть грубыми и недобросовест-
ными: путем лжеистолкования вполне невинных мест в их
письмах и стихах, изображения их дружеских отношений с
мужчинами и женщинами в качестве лесбианских и гомосек-

тета в Беркли.
74 Марк Львович Слоним (1894–1976) – писатель, публицист, литературовед,

переводчик, журналист, политический деятель (эсер). В эмиграции жил в Берли-
не, Праге, Париже. Редактировал журнал «Социалист-революционер». Руково-
дитель литературного объединения «Кочевье» (1928–1938). С 1941 жил в США.
Преподавал русскую литературу в колледже Сары Лоуренс в Нью-Йорке.

75 Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) – писательница, журналистка.
Жила в Париже. Главный редактор газеты «Русская мысль» (1968–1978). Кава-
лер ордена Почетного легиона, офицер Ордена Искусств и литературы.

76 Юрий Петрович Иваск (1907–1986), поэт, литературный критик. После Вто-
рой мировой войны жил в Германии, затем в США, преподавал русскую литера-
туру, был профессором Массачусетского университета (Амхерст).

77 Кирилл Викторович Хенкин (1916–2008) – писатель, журналист, перевод-
чик. Сотрудник НКВД. Участник войны в Испании. В начале 1970-х участвовал
в диссидентском движении. В 1973 эмигрировал в Израиль. Работал нештатным
корреспондентом радио «Свобода» в Израиле, а затем, после перезда в Мюнхен,
в Германии.



 
 
 

суальных связей. Гумилеву покамест этого не приписывают
(но подождем; еще придумают!), но елико возможно подма-
рывают (например, Бахрах78).

Попробуем выяснить, что же имеется общего у этих трех
поэтов, кроме гениальности и безусловной горячей любви к
России? Ведь они, казалось бы, такие между собою разные!
И увидим вот что: все трое были монархисты; и все трое яв-
ляются предметом все более растущего почитания в подъ-
яремной России (вопреки воле властей!).

Умученную большевиками Цветаеву в СССР принуждены
издавать и переиздавать (не все ее вещи… иные при совет-
ском режиме напечатаны быть не могут). О всенародной, во
всех ярусах общества, любви к Есенину свидетельствует не
кто иной, как Синявский, в «Синтаксисе». О Гумилеве за-
рубежный литературовед Г. Струве79 объективно сообщает,
что всякую его книжку подсоветские читатели готовы поку-
пать за любую цену: «3а Гумилева – ничего не жалко!».

Параллельно с отрезвлением масс в Советской России, –
в данном случае, в первую очередь, широких слоев интелли-

78  Александр Васильевич Бахрах (1902–1985)  – писатель, литературовед. С
1920 в эмиграции. Жил в Варшаве, а затем в Париже. Публиковался в газетах и
журналах русской эмиграции, работал на радио «Свобода».

79 Глеб Петрович Струве (1898–1985) – поэт, переводчик, литературный кри-
тик. Сын П. Б. Струве. В 1919 перехал в Англию. Преподавал историю русской
литературы в Лондонском университете. После Второй мировой войны жил в
США, был профессором славянских языков Калифорнийского университета в
Беркли.



 
 
 

генции, – идет все более интенсивная борьба за засорение
мозгов эмиграции. Курьезным образом, если так дальше, то
окажется, что здравая оценка будет идти оттуда, а больная и
порочная – от нас. Уже ведь и сейчас, вероятно, к примеру,
В. Солоухин80 лучше и справедливее разбирается в русской
литературе, чем г-н Бахрах или г-жа Шаховская.

Кидается в глаза, что, скажем, к Блоку отношение совсем
иное; хотя его сатанизм все более становится известен (со-
шлемся на блестящую о нем статью Н. Коржавина81), никто
не думает его осуждать. Конечно, насчет контактов с беса-
ми, оно тоже вопрос вкуса. Кому как… Согласно выражению
Маяковского: «Что такое хорошо, что такое плохо?».

В целом, взглянем правде в лицо: несомненно, суще-
ствует некое Общество по разрушению русских культурных
ценностей (оформленное ли статутом, или лишь единством
чувств, и из кого в точности состоящее, – не все ли равно?).
Злобными, но по счастью немощными руками, оно непре-
рывно тщится воткнуть нож в сердце великой русской ли-
тературы, залить ядовитою слюною бешенной собаки пла-
мя ее коллективного гения, перед которым даже иностранцы
невольно благоговеют. Бог их преступлениям не попускает,

80 Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) – писатель, поэт, публицист.
Один из самых значительных представителей «деревенской прозы».

81 Наум Моисеевич Коржавин (1925–2018) – поэт, журналист, драматург, пе-
реводчик. В 1948 был осужден «за чтение стихов идеологически невыдержанно-
го содержания» и провел 6 лет в ссылке в Сибири, откуда после амнистии вер-
нулся в Москву. С 1973 в эмиграции в США.



 
 
 

и они раз за разом терпят фиаско.
Но мы, верные сыны России, хранители ее святых тра-

диций, не будем ни на миг в их обман вдаваться, и не ста-
нем внимать хриплому пению сих малоискусительных си-
рен! Останемся неусыпно на страже нашего драгоценного
наследия!

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 8 октября 1982, № 1681,
с. 4.



 
 
 

 
Неизвестные ли?

 
Установилась теперь в русской прессе за рубежом, повсе-

местно, презабавная манера! Как только надо упомянуть ка-
кого-либо русского писателя (об иностранных-то уж редко
и заговаривают), кроме самых знаменитых, так непременно
добавляют: «давно забытый», «мало кому известный», «о ко-
тором теперь никто не помнит»…

Сочинителям невдомек, что они демонстрируют тут толь-
ко собственные ограниченность и невежество; ни то, что по-
добные их ужимки, в сущности – весьма обидны для читаю-
щей публики! Среди которой, поелику она в эмиграции весь-
ма разнообразная и, в значительной части, вполне, культур-
ная, – многие называемых авторов прекрасно помнят и от-
лично знают!

Внесем, как говорится, в вопрос некоторую ясность.
Во всякой национальной литературе имеется только

несколько имен, которые действительно знают если не все,
то почти все в стране: мало найдется русских, не слышав-
ших о Пушкине или англичан, не подозревающих о наличии
Шекспира.

За ними же идут ряды более или менее замечательных по-
этов и прозаиков в разных жанрах, знакомые одни широко-
му, другие более узкому кругу интеллигенции, относитель-
но меньше проникших в народ, являющихся объектом изу-



 
 
 

чения не в начальной или средней школе, а скорее в универ-
ситете.

Ограничиваясь рамками русской поэзии, Дельвиг и Бара-
тынский не столь прославленны как Лермонтов и Некрасов;
именно Катенина82и даже Козлова83 называют, пожалуй, и
еще реже. Есть авторы, подпавшие под советское табу, вроде
Кукольника84 или Полевого85, до чьих книг читателю очень
трудно добраться, и множество стихотворцев советского пе-
риода, не попавших в тон эпохе и вычеркнутых из литерату-
ры (хорошо еще, когда не последовала и физическая их лик-
видация!). Забытыми или неизвестными их называть следу-
ет, однако же, с большой осторожностью: кому как!

Это мы, главным образом, о классиках и вообще о про-
шлом. Несколько из другой оперы, отметим горделивое за-

82 Павел Александрович Катенин (1792–1853) – поэт, драматург, литературный
критик, переводчик.

83  Иван Иванович Козлов (1779–1840)  – поэт и переводчик. Его вольный
авторский перевод стихотворения английского поэта-романтика Томаса Мура
(Thomas Moore, «Those evening bells») послужил текстом одной из самых попу-
лярных в России песен «Вечерний звон».

84 Нестор Васильевич Кукольник (1809–1868) – поэт, писатель, драматург, пе-
реводчик. Автор популярных исторических романов, драматических поэм, драм,
либретто (опер «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила») и романсов (напр., «Жа-
воронок» и «Попутная песня» на музыку М. И. Глинки).

85 Николай Алексеевич Полевой (1796–1846) – писатель, драматург, литера-
турный и театральный критик, переводчик. Представитель романтизма. Ввел в
оборот слово «журналистика». Издавал журнал «Московский телеграф», «Рус-
ский вестник», сотрудничал в «Северной пчеле», редактировал «Сын отече-
ства».



 
 
 

явление в «Русской Мысли» о том, что конгресс цветаеведов
в Лозанне отказался допустить официального советского де-
легата Туркова как «никому не ведомого».

Речь ведь, очевидно, идет об Андрее Туркове, авторе
книги «Александр Блок» (Москва, 1969), определенно та-
лантливой, яркой и оригинальной, хотя и выдержанной, во-
лей-неволей (кто разберет) в ортодоксальном советском сти-
ле. Так почему он – лицо загадочное для зарубежных эруди-
тов от цветаеведения – поистине, Аллах знает! Разве что они
принципиально не читают подсоветских работ по литерату-
роведению…

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), рубрика «Печать», 8 ок-
тября 1980, № 1681, с. 4.



 
 
 

 
Романтизм

 
Распространилось теперь в русской эмигрантской прес-

се, – придя, правда, в виде заразы, из прессы англосаксон-
ской и французской,  – пренелепое поветрие употреблять
слово романтизм в бранном смысле, как синоним, более или
менее, глупости и сумасбродства, в лучшем случае, наивно-
сти.

Чтобы понять крайнюю несостоятельность подобной ма-
неры, довольно вспомнить, кто такие были романтики. По-
эты как Байрон, Виньи86, Беккер87, Эспронседа88, Мицке-
вич89 и Эминеску90 принадлежат к числу величайших на све-
те, и тех, которые сумели высказать самые глубокие и волну-
ющие мысли о человеке и о мире, здешнем и потустороннем.

86 Альфред Виктор де Виньи, граф (Alfred Victor de Vigny; 1797–1863) – фран-
цузский писатель. Один из наиболее значительных представителей французско-
го романтизма.

87 Густаво Адольфо Беккер (Gustavo Adolfo Becquer, наст. имя. Густаво Адоль-
фо Домингес Бастида; 1835–1870) – испанский поэт, писатель, журналист. Круп-
нейший представитель испанского романтизма.

88 Хосе де Эспронседа (Jose de Espronceda; 1808–1842) – испанский поэт. Круп-
нейший представитель испанского романтизма.

89 Адам Бернард Мицкевич (Adam Dernard Mickiewicz; 1798–1855) – польский
поэт, публицист, политический деятель. Один из крупнейших представителей
польского романтизма.

90 Михай Эминеску (Mihai Eminescu; 1850–1889) – молдавский и румынский
поэт. Классик румынской литературы.



 
 
 

Писатели, как Скотт, Стивенсон, Гюго, Дюма, Гофман, суть
создатели исторического жанра и переосмыслители жанра
фантастического, внесшие подлинно новое в литературу и
по справедливости имеющие право считаться гениальными.

За каковых, отметим, их и принимали их современники, –
все, знавшие толк в литературе, включая и русских (в том
числе Пушкина, Лермонтова, Гоголя и даже Белинского).

У нас, в России, вопреки лживой классификации, созна-
тельно укорененной в литературоведении фальсификатора-
ми из левого лагеря, романтиками были не только Жуков-
ский и Марлинский, а – вместе с ними – упомянутые выше
Пушкин, Лермонтов и Гоголь (и многие замечательные ав-
торы, до них, – особенно, если вспомнить также о предро-
мантиках, – одновременно с ними и после них).

Моральное и политическое ничтожество наших дней ни-
чего общего не имеет с этими грандиозными тенями (даже
если бы когда на то и претендовало; да и того ведь нет).
Нынешний век дышит именно плоским, мелочным, псевдо-
практическим реализмом, всегда своекорыстным и близору-
ким, не видящим дальше своего носа и постоянно садящим-
ся потому в галошу. Если же он пытается от земли оторвать-
ся, то сразу впадает в извращение и уродливость (ставшее,
притом, нудно трафаретными).

Давайте выкинем из нашего обихода навязываемый нам
шарлатанский трюк! Когда надо заклеймить тупость и ба-
нальность в политике, в искусстве, в быту, – будем их име-



 
 
 

новать, как они того заслуживают, «реализмом»; преимуще-
ственно, в кавычках. Для безобразия же и для преступления
(неизменно связанных с отсутствием хорошего вкуса, высо-
ко развитого у романтиков) есть довольно имен как амора-
лизм и сатанизм (а если уж их соотносить с искусством, то
скорее с декадентским, чем романтическим).

Романтики-то были соколы, а судят их нынче ужи (да из-
винит мне читатель ссылку на Горького, у которого в сочи-
нениях удивительно мало – по русскому масштабу – правды
и красоты, но у которого в юности они все же порой прогля-
дывали).

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), рубрика «Печать», 25 де-
кабря 1982, № 1692, с. 2.



 
 
 

 
К разбойникам сопричисленные

 
Известный и талантливый писатель Григорий Климов, ав-

тор книг «Берлинский Кремль» и «Князь мира сего», опуб-
ликовал в журнале «Согласие» за октябрь 1974 года нача-
ло своей статьи «Протоколы советских мудрецов», по пово-
ду которой мне хотелось бы сказать несколько слов. Глав-
ным образом, относительно того места, где он цитирует бас-
ню «Сочинитель и разбойник», которую, как он отмечает,
написал «наш милейший и добрейший дедушка Крылов».

Крылова я как раз с детства очень люблю и высоко це-
ню, как замечательного журналиста, драматурга и поэта сво-
ей эпохи. «Дедушкой» он, конечно, сделался не сразу, а сна-
чала был молод; ну, потом и состарился; писать же он начал
очень рано.

Человек это был бурного темперамента, не раз за карточ-
ным столом спускавший все, что имел, – а однажды и выиг-
равший ненароком целое состояние, – и которого неудачная
любовь в молодости отметила на всю остальную жизнь…

Вопреки абсолютно ложному мифу о нем, наш великий
баснописец отличался необыкновенными неутомимостью и
работоспособностью: на пари с Гнедичем91, он за год выучил-
ся в совершенстве древнегреческому языку! По долголетней

91 Николай Иванович Гнедич (1784–1833) – поэт, переводчик. Перевел на рус-
ский язык «Илиаду» Гомера.



 
 
 

же своей службе в государственной библиотеке, он являлся
образцом добросовестности и компетентности.

Надо еще прибавить, что, вразрез с популярным анекдо-
том, Крылов скончался отнюдь не от несварения желудка, а
от воспаления легких, – болезни, ничего не имеющей обще-
го с приписываемым ему легендарным обжорством. Груст-
но разрушать застарелые иллюзии, которые публике «доро-
же тьмы низких истин», но, увы, сомнений тут быть не мо-
жет, поелику на этот счет сохранились вполне ясные и офи-
циальные медицинские справки.

Впрочем, все это – лирическое отступление, т. к. Климов
не говорит о Крылове, как о человеке, а лишь об одной его
басне, которую приводит и комментирует. Но правильно ли
комментирует? That is the question.

Мораль басни такова, что писатель, развивающий вред-
ные идеи, хуже разбойника; этот последний опасен только
пока жив, и для окружающих. Тлетворные же мысли имеют
свойство распространяться все дальше и шире, и на века…

Зная время и взгляды Крылова, умного и трезвого кон-
серватора, можно даже догадаться, какого «сочинителя» он
в первую очередь имел в виду; вряд ли не Вольтера.

Но ставил ли себе Иван Андреевич цель заклеймить всех
своих собратьев по ремеслу, а с ними и самого себя?

«Свежо предание, а верится с трудом»! Мне, решительно,
так кажется, что, спросить его, он бы свою мысль пояснил
следующим образом (притом, удивившись, что его не поня-



 
 
 

ли):
«Писатель, который служит высокому и нравственно без-

упречному идеалу, – полезен и достоин поощрения; вот если
он примется сеять разрушительные и гибельные понятия, то
тогда, поистине, уподобится разбойнику».

Итак, в согласии со своим жизненным опытом и представ-
лениями своей эпохи, Крылов выражает, собственно, здесь
убеждение в силе печатного слова, – и было бы трудно ему
возразить. Но это слово есть, само по себе, могучее оружие;
в руках героя и рыцаря, оно творит добро, а в руках бандита
– зло. Кое-что об этом Крылов даже и сказал в другой сво-
ей басне, про булат, оказавшийся быстро бесполезным, когда
крестьянин стал его употреблять для колки дров…

Не подтверждает ли именно такую точку зрения и сам
Климов, приводимыми им примерами? Вот что он нам сооб-
щает: «Говоря о писателях, знаменитый революционер Ро-
беспьер сказал так: "Писателей нужно объявить вне закона,
как самых опасных врагов народа"».

Можно прибавить, что в устах «неподкупного» это отнюдь
не была пустая фраза: он и на практике послал на гильотину
лучшего поэта современной ему Франции, Андре Шенье92, –
как, впрочем, и самого крупного ее ученого, Лавуазье.

Но тот факт, что талант, гений, свободная мысль, – самая

92 Андре Мари де Шенье (Andre Marie de Chenier; 1762–1794) – французский
поэт, журналист и политический деятель. В разгар революционного террора был
обвинен в сотрудничестве с роялистами и казнен на гильотине.



 
 
 

страшная угроза для узурпаторов и тиранов, никак не может
доказывать, что это суть вещи ненужные или бесполезные.

Большевики, например, не только приняли, но и про-
думанно углубили правило своего предшественника. Непо-
слушных поэтов и писателей они убивали, от Гумилева до
Мандельштама; тех же, что соглашались им служить, осыпа-
ли благами и употребляли для своей выгоды.

Однако для нас-то, казалось бы, те, кого они гнали и уни-
чтожали, совсем не преступники, а невинные жертвы, порою
же и герои.

И кто же сейчас, когда, очевидно, пробил роковой для
большевизма час, наносит ему самые грозные и чувствитель-
ные удары? Такие писатели, как Александр Исаевич Солже-
ницын и Владимир Емельянович Максимов93.

Если же умеренный по настроениям писатель Чарльз
Сноу94, автор интересной серии романов из быта Англии на-
ших дней, как выражается Климов, «говорит о своих собра-
тиях по перу, что «девять писателей из десяти – политиче-
ски порчены», то это – вполне закономерно, речь явно идет о
расплодившейся на Западе категории «прогрессивных» пи-

93 Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) – писатель, поэт, журналист.
С 1974 в эмиграции. Жил в Париже. Основатель и главный редактор журна-
ла «Континент». Исполнительный директор международной антикоммунистиче-
ской организации «Интернационал сопротивления».

94  Чарльз Перси Сноу (Charles Percy Snow; 1905–1980)  – английский писа-
тель-реалист, физик, химик, общественный деятель.



 
 
 

сателей, типа тех Элиотов95, Арагонов96 и Сартров, которых
так метко пригвоздила к позорному столбу Надежда Ман-
дельштам97 в своей «Второй книге».

Так что, вот: полагаю, мы должны не осуждать всех писа-
телей, а различать среди них тех, кто служит добру, и тех,
кто служит злу. Иначе выйдет очень нехорошо: будем, как
слепой богатырь, лупить дубиной по своим, с большим уро-
ном для нашего дела.

Впрочем, если спросить самого Климова, служит он доб-
ру или злу, то ведь он, наверное, ответит, что он-то из тех
писателей, которые трудятся на благо человечества. А зна-
чит, такие все же есть в природе?! Пожелаем ему, сообраз-
но этому принципу и действовать, – тем более, что Бог его
способностями не обидел, – но только не увлекаться слиш-
ком прямолинейными и чересчур просто все объясняющими
теориями; на самом деле, таковые всегда заводят в тупик.

Некрасов давал писателям и журналистам своего времени
очень неплохой совет, уместный и в наши дни: «Осторож-

95 Томас Стернз Элиот (Thomas Stearns Eliot; 1888–1965) – американский и
английский поэт, драматург, литературный критик. Представитель модернизма.
Лауреат Нобелевской премии по литературе. Директор издательства «Faber and
Faber». Президент Лондонской библиотеки.

96  Луи Арагон (Louis Aragon; наст. имя Луи-Мари Андрие, Louis-Marie
Andrieux; 1897–1982) – французский писатель, поэт. Деятель французской ком-
мунистической партии. Лауреат Международной Ленинской премии «За укреп-
ление мира между народами».

97 Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980) – писатель, лингвист, педа-
гог. Жена О. Э. Мандельштама.



 
 
 

ность, осторожность, осторожность, господа!».
«Наша страна» (Буэнос-Айрес),
21 января 1975, № 1299, с. 1–2.



 
 
 

 
А может статься, прав Климов?

 
Давно уже поддерживая дружескую переписку с Г. П. Кли-

мовым, я неизменно получаю от него в подарок его новые
книги: «Крылья холопа» (дополненное издание «Берлинско-
го Кремля», драгоценное объективным и детальным описа-
нием советской оккупации в Германии и настроений в СССР
в эпоху Второй мировой войны); «Князь мира сего» (где,
с чисто литературной точки зрения, особенно великолепна
увлекательная и жуткая вступительная часть, печатавшая-
ся когда-то в «Возрождении»); «Имя им легион» (где то-
же сильна завязка и есть отдельные прекрасные места, но
где чересчур настойчивая пропаганда автором его своеоб-
разных мнений в области политики, истории и даже богосло-
вия, немало вредит художественному эффекту).

Плохо расплачиваясь за любезность писателя, я – наря-
ду с обсуждением интересующих нас обоих проблем магии
и демонологии, примитивных религий, обычаев различных
диких племен, – постоянно подвергаю резкой критике его
творчество, не столько с эстетических, как с идеологических
позиций.

Активно нападаю я, в частности, на несколько огульные
осуждения в его романах евреев и новейших эмигрантов в
целом. Ибо, на мой взгляд, человек отвечает за свои мысли
и, главное, поступки, а за происхождение никто не может от-



 
 
 

вечать, – иначе мы впадаем в худшие нелепости большевиз-
ма и национал-социализма. Да и нет в природе, и не может
быть, худых народов или хотя бы социальных классов; везде
есть скверные и хорошие люди. Впрочем, – надеюсь, я не вы-
балтываю тут секрета! – на самом-то деле, в жизни, Григо-
рий Петрович человек гораздо более широкий и терпимый,
чем в своих произведениях, в которых он, умышленно или
невольно, заостряет до крайности свои убеждения.

Другой пункт споров состоял, до сих пор, в моем скепти-
цизме насчет предположения Климова об оккультном заси-
лии в нынешнем западном мире гомосексуалистов и лесби-
янок, особенно в сфере искусства и литературы. Но что до
данного вопроса, за последнее время я начинаю сомневать-
ся: а, может статься, мой оппонент-таки и прав?

Какие круги инспирируют и поддерживают С. Карлинско-
го, вполне бездоказательно и неубедительно обвиняющего то
Есенина, то Гоголя в гомосексуализме? Ну, допустим, что
это его собственные и единоличные бредовые фантазии. Ко-
нечно, у кого что болит, тот о том и говорит. Но хороши же
и американские журналы и издательства, публикующие, по-
английски, его статьи и книги!

Будь-то единичный случай! Но вот мы наблюдаем дея-
тельность Ю. Иваска – и уж тут, по-русски!  – не постес-
нявшегося, в своей биографии К. Леонтьева, охарактеризо-
вать этого талантливейшего монархического и православно-
го публициста и писателя как «женственного Андрогина» и



 
 
 

«Нарцисса»!
Сей женственный Андрогин, в период службы на Ближ-

нем Востоке, имел серьезные неприятности за то, что избил
хлыстом французского дипломата, позволившего себе в его
присутствии непочтительно отозваться о России и русских.
Трепещем при мысли, что бы произошло, если бы сей само-
влюбленный Нарцисс на миг встал из гроба и прочел, что о
нем сочиняет его незваный жизнеописатель! Ах, боимся, он
бы на деле доказал г-ну Иваску свои совершенно бесспор-
ные и практически не раз им проявленные мужественность
и мужество!

Леонтьев, проведший годы на Балканах, в Греции и в Тур-
ции, любил тамошних суровых и отважных людей с могучи-
ми страстями и подчас жестокими нравами; ибо чувствовал
свое с ними сродство душ. Смолоду боец, под старость аскет,
он-то уж куда как не был изнеженным или феминизирован-
ным! Увы, язык без костей, а бумага все терпит…

Все же дивишься, что и бумага терпит, – и уж вовсе непо-
стижимо, почему потерпел «Вестник Русского Христианско-
го Движения», где, в № 120, эти благоглупости напечатаны, –
безобразную клевету на Марину Цветаеву, будто бы пылав-
шую «сапфической страстью» к ее подруге Соне Голлидэй!

Есть поговорка: «Для чистого – все чисто». Может быть,
она и не верна. Но уж неоспоримо, что: «Для грязного – все
грязно». Женственность Цветаевой, ее горячая, незаслужен-
но верная любовь к мужу и детям, ее способность ценить



 
 
 

смелость и стойкость в мужчинах и отзываться душой на их
поклонение, и, прежде всего, высокое целомудрие, отличав-
шее ее в быту и в поэзии, общеизвестны и незыблемы для
всякого нормального человека. И какую же бессовестность
надо иметь, чтобы бросать неприличные намеки на эту мо-
гилу, не отмеченную именем могилу мученицы на елабуж-
ском кладбище!

Honni soit qui mal у pense98, – развязно глумится Иваск.
О, ему не стыдно, нет; это нам стыдно за него! Не только за
недостаток у него душевного благородства, но и за недоста-
ток ума: как он не сознает, что, приводя честную формулу
рыцарского века, сам над собою изрекает приговор?

На судьбах людей, предающихся мерзкому пороку, или
хотя бы защищающих его своим пером и словом и с жадно-
стью ищущих его там, где его и в помине не бывало, Гос-
подь раскрывает нам наказание, какое их ждет: они теряют
возможность общаться с человечеством. Для них нет более
чистой дружбы между мужчинами, ни между женщинами (о
дружбе между мужчиной и женщиной, что уж и говорить!),
ни любви к детям, ни даже любви к животным… Все окра-
шено сексуальной гнусностью.

Долготерпеливый Бог Ветхого Завета, оставляя без кары
множество провинностей, пролил фиал гнева своего на Со-
дом и Гомору,  – и воистину ведал, что творил! Подобно

98 Позор тому, кто дурно об этом подумает (фр.) – девиз рыцарского ордена
Подвязки.



 
 
 

гордости Сатаны, страшен бунт против богоустановленных
законов природы, и не будет прощения нераскаянным пре-
ступникам против созданного по образу Всевышнего есте-
ства человеческого… Вот, перед нашими глазами, они сами
творят суд над собой. Воскликнем же в ужасе, словами Бло-
ка:

Боже, бежим от стыда!
«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 29 ноября 1977, № 1448,

с. 4.



 
 
 

 
Гения и славы палачи

 
Старый, но остающийся актуальным вопрос: существу-

ют ли некие темные силы, правящие миром, или же на-
ши несчастья истекают из людских слабостей и неразумия,
согласно словам мудрого шведа: «Pauca sapientia mundus
gubernator»99?

Вероятно, прямой ответ и невозможен: есть то и другое.
Кабы не рыхлость толпы, – интеллигентской еще хуже, чем
народной! – готовой слепо следовать подсказанным ей при-
митивным формулам, все тайные организации оказались бы
бессильными. С другой же стороны, кое-какие партии, несо-
мненно служащие злу и ведущие человечество к гибели, без-
условно есть, – например, коммунистическая.

А имеется ли центр, объединяющий силы тьмы в масшта-
бах земного шара, – остается лишь гадать. Да и гадать небез-
опасно, ибо речь идет о группах могучих и не привыкших ни
перед чем останавливаться.

Кидается в глаза один их внешний признак (тут я целиком
согласен с Г. П. Климовым): когда в какой-либо среде густо
представлены половые извращения, типа однополой любви,
когда в каком-либо кругу ярко, навязчиво проявляется мо-
ральная нечистота, в неизбежных формах порнографии, ци-

99 Фраза, приписываемая шведскому канцлеру Акселю Оксеншерне (см. о нем
прим. 691): «Мало разума в управлении миром».



 
 
 

низма, кричащего неприличия, – там пахнет серою, там чер-
неет тень Люциферова крыла.

Обычно оркестрирование общественного мнения произ-
водится в елико возможно секретной форме, так что пружи-
ны скрыты, ничего нельзя доказать, трудно даже и подозре-
вать. Случается, однако, что неловкий дирижер поставлен на
ответственный пост; неуклюже дернув за веревку, он на миг
открывает нашему испуганному взгляду нити, идущие от ма-
рионеток к закулисным управителям…

На основе таких прозрений легко не только понять про-
шлое, а даже и будущее предсказать, во всех подробностях.
Ограничимся здесь русской эмигрантской средой: в ней все
равно, как в капле воды (притом, увы, мутной и нездоровой),
отражается вселенная.

Невидимая десница подала сейчас сигнал,  – и хлынуло
волною поношение Пушкина. Обнаружилось, что и подго-
лоски для травли на него держались наготове, и авторитет-
ный орган печати для пропаганды был в запасе… Ан нет, на
сей раз просчитались! Не столь еще разложено и развращено
наше Зарубежье: эту лобовую атаку оно стойко отбило, не
без урона для заправлявшего кампанией сорбоннского про-
фессора и фонтейнского домовладельца Абрама Терца.

Параллельно обострилась не вовсе новая акция по втап-
тыванию в грязь – и до чего же подлыми методами! – Гоголя,
Есенина, Цветаевой путем лживых (и кустарно, грубо срабо-
танных) обвинений их в противоестественных пороках. Не



 
 
 

те ли же действуют, которые всех троих так страшно погу-
били? И одновременно, нам назойливо выпихивают, возно-
сят на щит для обязательного поклонения, скверного поэта и
жуткого, недоброго человека, но зато заядлого, патентован-
ного мужеложника, Николая Клюева!… О раздутой рекламе
других литераторов, ныне здравствующих или недавно скон-
чавшихся, мы, по понятным причинам, толковать не станем.

Правда, что псевдокрестьянский «песнописец» Клюев, в
отличие от великого, подлинно народного поэта Есенина, от-
личался взглядами, лучше приемлемыми для левого сектора
эмиграции. Вот П. Ф. Юшин, в книге «Поэзия Сергея Есе-
нина» (Москва, 1966), уточняет: «Полемика между Есени-
ным и Клюевым началась сразу же после принятия Есени-
ным клятвы на верность царю в Федоровском государевом
соборе. При всей своей приверженности к старине Н. Клю-
ев был последовательным и непримиримым врагом Романо-
вых». Что же до Есенина, то «царистские настроения поэта
выражались не в одних стихах, посвященных царевнам, но
принимали и более определенные и решительные формы,
как раз в то время, когда все яснее становился характер со-
вершившейся революции».

Итак, делается определенным, что в ближайшие дни вы-
нырнут, – сначала, скорее всего, в «Русской Мысли»? – скан-
дальные (и, разумеется, необоснованные) нападки на других
русских поэтов и писателей разных эпох, известных правы-
ми и патриотическими убеждениями. Думаем, в первую оче-



 
 
 

редь подвергнутся очернению Гумилев и Розанов, конечно,
и Достоевский (твердый орешек: уж сколько пробовали уку-
сить, а зубы ломают!), в более далекой исторической пер-
спективе Жуковский, Тютчев, возможно, А. К. Толстой, Лер-
монтов, Хомяков; уже, наверное, Лесков. Шаги по дискре-
дитации К. Леонтьева уже активно предпринимаются. Нату-
рально, полный список жертв и очередной порядок зауше-
ния обрисуются на практике, по мере претворения намечен-
ной схемы в жизнь: предварительное ее оглашение програм-
мой отнюдь не предусмотрено!

В смысле же восхвалений, затруднительнее предвидеть:
мало нашлось в русской литературе хоть сколько-то талант-
ливых авторов с сексуальными ненормальностями; разве
что, М. Кузмин100? Резюмировав в общих чертах план, поз-
волим себе обратить пару слов к его вдохновителям.

Одумайтесь и уймитесь, о осквернители священных мо-
гил! На кого вы заносите руку? Не учит ли народная муд-
рость: «С сильными не борись!». Вы гогочете: «а они дав-
но умерли!». Глупцы! Бессмертные не умирают. Умрете вы;
и есть на вас, на земле яко на небесах: «Есть правый суд, на-
персники разврата!».

А они, те, великие тени, они вам ответят и из-за гроба. Не
сказал ли А. К. Толстой об одном из ваших предшественни-

100 Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) – поэт, драматург, переводчик,
критик, композитор. Первый в России мастер свободного стиха.



 
 
 

ков: «Отверженный Богом Басманов101»?
Не заклеймил ли другого Пушкин эпиграммой:

В Академии Наук
Заседает князь Дундук102,

прямолинейно пояснив, «отчего он заседает»? Всем ли из
вас приятно будет, коли разберутся, какой рог изобилия про-
ливает на не больно-то одаренных и не столь уж образован-
ных эмигрантских литературных деятелей университетские
кафедры, ключевые позиции в общественных организациях,
всякие уютные посты и комфортабельные оклады? Не раз-
облачайте сами себя…

«Наша страна» (Буэнос-Айрес),
10 января 1978, № 1454, с. 4.

101 Алексей Данилович Басманов (1514–1570) – один из наиболее известных
опричников Ивана Грозного.

102 Михаил Александрович Дондуков-Корсаков (1794–1869) – вице-президент
Санкт-Петербургской Академии наук, цензор.



 
 
 

 
Все течет, все меняется

 
Новейшая эмиграция уже больше не новинка. Наблюда-

тели, включая Солженицына, констатируют, что рядовые ее
представители, особенно в Америке, с ностальгией вспоми-
нают Россию, поют русские песни, ценят русскую кухню, а
в политической жизни и на выборах поддерживают правые
партии. Запад принес им порою горькое разочарование. В.
Перельман103, редактор журнала «Время и Мы», рассказал
как-то потрясающую историю подсоветской еврейки, уехав-
шей за границу с целью спасти свою маленькую дочь от вос-
питания в большевицком духе. А та, когда подросла, под-
чиняясь растленной среде в США, стала наркоманкой, и на
отчаяние матери реагирует издевательской фразой: «Такe it
easy…»

Эволюция третьей волны нам во многом понятна и близ-
ка; не диво, если она постепенно сближается с первой и
второю волнами, находя с теми общие интересы и пробле-
мы. Сей процесс приводит в специальную ярость сотрудни-
ка упомянутого выше журнала, И. Шамира, призывающего
против таких явлений бороться.

103 Виктор Борисович Перельман (1929–2003) – писатель, журналист, издатель.
Окончил Московский юридический институт. Работал на московском радио, в
газете «Труд», «Литературной газете». В 1973 эмигрировал в Израиль, с 1981
жил в США. Основательл и главный редактор журнала «Время и мы» (1975–
2001, Израиль, с 1981 США).



 
 
 

И вот, мы убеждаемся, – борются. Дабы забить клин меж-
ду евреями и русскими, за рубежом и в СССР, публикуются
пухлые томы гнуснейшей антирусской макулатуры. Ш. Мар-
киш104 уложил (пока еще в стихах, правда!) Россию в «бе-
резовый гроб». И, в остальном, так о ней выражается, что
даже В. Максимов, – которого вряд ли кто решится обви-
нить в антисемитизме, – счел долгом печатно протестовать.
Б. Хазанов в России усматривает одну грязь, в прямом и пе-
реносном смысле. Ф. Горенштейн105 посылает ей проклятия
на библейский лад и уверяет нас, будто русские женщины
физически отвратительны своими безобразно вздернутыми
носами и выпирающими скулами. Что-то мы не замечали;
вроде бы, наоборот, иностранцы весьма даже падки на рус-
ских женщин, и в изгнании, и у нас в отечестве, когда туда
попадают, будь-то туристами или завоевателями.

Теперь вот, в задорной, вызывающей статье «Амнезия»,
в «Русской Мысли» от 19 августа с.г., направленной для ви-
ду против «Памяти», а по сути – против русского народа в
целом, некий С. Юрьев нас упрекает, что мы-де «тщательно
и радостно фиксируем прорывающуюся у некоторых еврей-

104 Шимон (Симон) Перецович Маркиш (1931–2003) – переводчик, литерату-
ровед. Переводчик в государственном издательстве художественной литературы.
Профессор отделения славистики Женевского университета (1974–1996). Автор
ряда работ по истории русско-еврейской литературы. Выпускал в Мюнхене «Ев-
рейский журнал» (1990–1993).

105 Фридрих Наумович Горенштейн (1932–2002) – писатель, драматург, сцена-
рист. С 1980 в эмиграции, сначала в Вене, затем в Берлине.



 
 
 

ских авторов русофобию». Полагает он, что мы должны иг-
норировать издающиеся обширным тиражом книги (а кто их
финансирует? вопрос, если вдуматься, не лишенный значе-
ния…), не читать статей, заполняющих русскоязычную зару-
бежную прессу и переплескивающихся обильно в иностран-
ную (главным образом, в англоязычную)? Не лучше ли бы
ему попросить сочинителей уняться, – а не от нас требовать,
чтобы мы себе закрывали глаза и затыкали уши? Однако,
нет, – он, вместо того, еще и сам к той продукции добавляет!

Он нас приглашает противопоставить, если у нас есть, ев-
рейским идеям свои. Так вот мы-то это десятки лет и дела-
ем, а «Память» начинает то же самое делать и в Советском
Союзе. Но, похоже, г-ну Юрьеву оно как раз и не нравится;
крепко не нравится!

На всякий случай, он сам излагает, что именно мы долж-
ны, по его представлениям, думать, навязывая нам злобный
шовинизм, который уж, Бог свидетель, нашему народу испо-
кон веков был и остается чужд! Сравнил бы он объективно
наше отношение к иным народностям с тем, какое всегда яв-
лялось типичным для англичан, французов или немцев!

Вот какие взгляды он нам приписывает: «Чукчи раздра-
жают нечистоплотностью, узбеки – тупостью, поляки – чван-
ством, прибалты – дубовостью, украинцы – злобным ехид-
ством и коварством…» Кто же, любопытно, из русских пи-
сателей, общественных деятелей, интеллигенции, подобные
идеи где и когда выражал? А примеры вовсе обратных вы-



 
 
 

сказываний, – пожалуйста, если надо, мы сотнями процити-
руем! Простые же люди, если и шутят порою по адресу нац-
менов, то, как правило, безобидно: так же, как трунят и над
своими, в стиле: «Пермяк – соленые уши», и тому подобное.

Наоборот, мы в русской литературе совсем прежде не
встречали эдаких перлов; и они неприятно поразили, когда
стали всплывать в заграничной печати, – после приезда но-
вейшей эмиграции. Скажем о чукчах и эскимосах, – под пе-
ром Л. Друскина106; о лопарях – под пером Ю. Гальперина,
в «Континенте».

А вот русским Юрьев спешит бросить ядовитые оскорбле-
ния, ссылаясь на украинцев, которые-де «презирают русских
как алкашей и бездельников». Ну, бездельники мы относи-
тельные: построили грандиозную державу, создали великие
литературу и культуру, с каковыми украинцам-то равняться
не приходится. И если мы пережили тяжелое временное за-
тмение, из-за большевизма, то вот сейчас, не прогневайтесь,
пробуждаемся! Ссылается Юрьев и на немцев, называющих
русских свиньями. Они, однако, оказались жестоко наказаны
историей за самомнение. Не случилось бы того же и с ново-
явленными их последователями!

Г-н Юрьев от нас всех с немалой наглостью требует сми-
рения перед евреями. Это с какой же стати? Скажи он –
справедливости к евреям, терпимости по отношению к ев-

106 Лев Савельевич Друскин (1921–1990) – поэт, переводчик. В 1980 эмигри-
ровал, жил в Германии.



 
 
 

реям, благожелательного подхода к евреям: со всем этим мы
бы готовы согласиться. Но смирение вообще между наро-
дами неуместно; оно может быть вынужденным перед тем,
кто фактически намного сильнее. А русские в России пока
в большинстве; и они там, как и мы здесь, себя не считают
ниже никакой другой нации.

Тут же он глумливо задает нам вопрос: как бы, мол, мы
русские отнеслись к мусульманскому ультиматуму «или по-
ложение бесправных иностранцев, или клятва на верность
Аллаху». Отвечаем: если бы мы жили в Турции, то такое
условие было бы законным, хотя и не гуманным. Но ведь
русские все же живут у себя дома, в России. А с татарским
завоеванием мы сумели справиться…

Адресуя нам вызов бороться честно, Юрьев сам прибегает
сразу же к бесчестным, – и каким затрепанным! – приемам.
Из Пушкина он приводит горькие слова: «Черт меня дога-
дал родиться в России», обходя его продуманную и твердую
отповедь Чаадаеву: «Клянусь честью, что ни за что на свете
я не хотел бы переменить отечество или иметь другую исто-
рию, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее
дал».

Из Лермонтова он выдергивает строку «Прощай, немытая
Россия», и оставляет в тени такие стихотворения, как «Бо-
родино», «В шапке золота литого», «Спор» и «Люблю Рос-
сию я», полные горячим патриотизмом. О Гоголе он кидает,
что мол о нем и говорить нечего. Да уж, и подлинно, луч-



 
 
 

ше не будем! Не то пришлось бы вспомнить метафору о пти-
це-тройке и пламенные выражения общерусского патриотиз-
ма в «Тарасе Бульбе».

Вовсе уж зря С. Юрьев увязывает планируемое им наше
подчинение евреям с христианством. Ведь так или иначе,
евреи как раз Христа не признают. Так лучше уж пусть на
него и не ссылаются!

Имперского духа у нас, русских, вдоволь; и зря Юрьев нас
упрекает в недостатке оного. Потому мы и сумели огромную
империю воздвигнуть. Это Юрьеву со присными его данно-
го духа не хватает; вот они и стараются разжечь всеми сила-
ми вражду и ненависть между отдельными племенами Рос-
сии. Мы можем только предостеречь все народности импе-
рии, включая и свою собственную, – не поддаваться прово-
кации!

А дальше возложим надежду на Бога, который авось чер-
ное дело не благословит и нечистые ковы злодеев разрушит.

При курьезных событиях дано нам присутствовать ныне!
Внутри России зловещие фигуры литературоведов, десяти-
летия спекулировавших на марксистских построениях и на-
саживавших пресловутый вульгарный социологизм, прочно
вышли из моды. Когда один из виднейших среди них, Н. Эй-
дельман107, выходит там на трибуну, ему из публики кричат,
чтобы замолчал.

107 Натан Яковлевич Эйдельман (1930–1989) – писатель, историк. Автор книг
о декабристах, Пушкине, Павле I и т. д.



 
 
 

Зато в эмиграции понаехавшие сюда всяческие Е. Эткин-
ды108 и И. Серманы109 процветают, и отравляют атмосферу
тем самым вздором, который в СССР выброшен на свалку!
Да и сам Эйдельман выступал недавно в Париже с большим
успехом, – и здесь никого не нашлось, кто бы осмелился ему
возражать. Не переберется ли и он к нам, в свободную Ев-
ропу?

Впрочем, кто знает! Может статься, придется когда-ни-
будь и Горбачеву с супругой удирать с Востока на Запад. Что
ж, и в добрый час!

«Наша страна» (Буэнос-Айрес),
8 октября 1988, № 1992, с. 1

108 Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – филолог, переводчик. С 1974 в
эмиграции, жил в Париже. Преподавал в Х Парижском университете (Нантер).
Печатался в журналах «Континент» (Париж), «Синтаксис» (Париж), «Время и
мы» (Израиль, США), «Страна и мир» (Мюнхен). Автор многочисленных фило-
логических работ.

109 Илья Захарович (Зеликович) Серман (1913–2010) – литературовед. Пре-
подавал в Ленинградском педагогическом институте им. Герцена. В 1949 был
осужден за антисоветскую пропаганду и отбывал срок в Магаданской области до
амнистии в 1954. С 1976 в эмиграции, жил в Израиле. Профессор русской и сла-
вянской филологии Еврейского университета в Иерусалиме.



 
 
 

 
Художественная литература

 
 

В блаженной глуши
 

Писатель предреволюционной эпохи С. Гусев-Оренбург-
ский110, специалист по изображению быта духовенства, ри-
сует жизнь старой России с весьма критической точки зре-
ния, и всегда склонен скорее критиковать, чем воспевать; он
даже не чужд некоторой оппозиционности к правительству,
если не прямо революционным чаяниям. Вероятно, потому
левенькое Чеховское издательство и выпустило, в 1952  г.,
сборник его рассказов под общим заглавием «Глухой при-
ход».

Но, каковы бы ни были его взгляды, Гусев-Оренбургский
– настоящий писатель, если не первоклассный, то и не ли-
шенный дарования, и описывает то, что видел. И вот, чита-
ешь и думаешь: кому, зачем понадобилось такое поистине
райское житие разрушать, где даже бедным и несчастным ни-
когда не было безнадежно плохо, где масса благоденствова-
ла, где расчет и жестокость умерялись всосанной с молоком
матери и непрестанно повторяемой Церковью христианской

110 Сергей Иванович Гусев-Оренбургский (1867–1963) – писатель. Учился в
духовной семинарии, принял сан священника. После 6 лет службы отказался от
сана и стал писателем. С 1921 в эмиграции. Жил в Харбине, с 1923 в США.



 
 
 

моралью?
И какою ценою! Моря крови, бездна мучений, горы тра-

гедий, – для того, чтобы на месте счастливого и спокойного
существования создать ад на земле, водворившийся ныне на
нашей многострадальной родине…

Да будут прокляты сотворившие сие черное дело бесы! А
те несчастные, что им по слепоте помогали, – как дорого они
расплатились за свои ошибки! Простим же, и будем готовы и
дальше прощать всем тем, у кого глаза раскрылись на прав-
ду. Упорствующим же во лжи, – тем прощать не станем; Бог
их накажет, кого еще не наказал, а мы с ними лучше не бу-
дем соприкасаться.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), рубрика «Среди книг», 31
мая 1986, № 1870, с. 4.



 
 
 

 
В издательстве имени Чехова

 
Раскрывая сочинения Хомякова111, вышедшие только что

в Чеховском издательстве, трудно не испытать изумления
перед жгучей актуальностью, которую они сохранили для на-
стоящего момента, несмотря на то, что написаны более ста
лет тому назад. Это чувство охватывает, едва пробежишь
первые же страницы, – такие вещи, как «Мнение иностран-
цев о России» и «Мнение русских об иностранцах», словно
нарочно составлены в ответ на споры и волнения нашего вре-
мени, – и оно продолжает усиливаться через всю книгу. Тема
«Разговора в подмосковной», о значении русского языка и
об опасности денационализации, если и потеряла свой смысл
для России, для эмиграции сейчас снова получила первосте-
пенную важность. Да и все остальные статьи сборника, – в
этом всякий, кто их прочтет или перечтет, легко убедится, –
заключают в себе мысли, к которым мы все принуждены на
каждом шагу возвращаться.

Перечисленные выше статьи, как и другие, включенные в
«Избранные сочинения Хомякова», так и вошедшие в этот
томик его письма, отражают интенсивное умственное движе-
ние той блестящей поры, когда ему посчастливилось жить, и
прежде всего идеи течения, вошедшего в историю под назва-

111 Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) – поэт, философ, богослов, пуб-
лицист. Один из основоположников славянофильства.



 
 
 

нием славянофильства. С грустью приходится отметить, на-
сколько Хомяков, – да, впрочем, и его сподвижники, – бес-
конечно выше тех людей, которые сейчас в русской загра-
ничной печати пытаются повторять его воззрения, главным
образом, по поводу оставшегося острым вопроса о взаимо-
отношениях России и Запада! Где y той части русской уль-
траправой эмиграции, которая только и делает, что ругает
Европу и восхваляет Россию, хотя бы десятая доля знания
западной культуры, философии, богословия, какими обла-
дал Хомяков, – его уважения к тем подлинно великим до-
стижениям Запада, отрицать которые может лишь тупой фа-
натик или бессовестный лицемер, – и где, наконец, те скром-
ность и смирение, с которыми он любил Россию, сознавая и
громко признавая ее недостатки и неустанно повторяя, что
гордится ее духовной высотой, ее задатками к выполнению
в мире дела любви и справедливости, а не ее грубо матери-
альной силой или пространственным протяжением? И у ко-
го из нынешних «славянофилов» хватило бы мужества ска-
зать фразу, написанную Хомяковым в его письме И. С. Ак-
сакову112 (стр. 401): «Я все более и более убеждаюсь в одном:
все ошибки Петра оправдываются (т. е. объясняются) стран-
ным бессмыслием допетровской, романовской, московской
Руси?».

Всякий, кто прочтет этот сборник без предвзятого мне-

112 Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886) – писатель, поэт, общественный дея-
тель. Один из основоположников славянофильства.



 
 
 

ния, будет, без сомнения, зачарован глубиной мысли по са-
мым разным вопросам и может быть, еще более благород-
ством тона, какими отмечена в ней каждая строка, – не го-
воря уже о великолепном русском языке, который сам по се-
бе дает наслаждение. Можно было бы, пожалуй, пожалеть о
том, что в сборнике не отведено больше места публицисти-
ческим работам Хомякова, так как его богословские сочине-
ния, занимающие в нем почти половину, все же менее инте-
ресны для широкой публики, хотя и они ничуть не устарели.
Впрочем, на наш взгляд, с религиозной точки зрения самое
ценное и замечательное из вошедшего в сборник, заключе-
но не в статьях, а в одном из писем к И. С. Аксакову (стр.
367), исключительном по силе и глубине. Многие из писем
дают интереснейшие комментарии к событиям того време-
ни, и содержащиеся в них оценки иногда блестяще оправда-
ны дальнейшим (хотя бы его проект восстановления незави-
симости Польши, или его соображения о корне революци-
онного духа в воспитании молодежи). Были у Хомякова, ко-
нечно, слабости, вызывающие улыбку, вроде его ярого мест-
ного патриотизма, заставлявшего его видеть все хорошее в
Москве и все плохое в Петербурге, что особенно смешно,
принимая во внимание общую широту его взглядов и любовь
к такой широте у других.

Не знаем, не следовало ли отвести больше страниц для
стихов Хомякова, представленных на этот раз далеко не пол-
но. Среди тех, что вошли в сборник, есть такие, которые по



 
 
 

лирической силе не уступят вещам наших лучших поэтов;
любопытно, что это в основном те, которые навеяны рели-
гиозным чувством, как, например, «Мы – род избранный»,
«Вечерняя песня», «По прочтении псалма», «Труженик». В
других, наоборот, их слишком политический, слишком тен-
денциозный характер разрушает художественное впечатле-
ние; но и среди них есть замечательные, как «Киев», в ко-
тором со страстной мощью всплеснулся русский патриотизм
автора.

«Возрождение» (Париж), рубрика «Среди книг, газет и
журналов», июль 1955, № 43, с. 144–145.



 
 
 

 
«Египетский голубь»

 
Нас порадовало, порадует, наверное, и многих – появле-

ние среди книг чеховского издательства «Египетского го-
лубя» Константина Леонтьева. За чеховским издательством
установилась в публике – верно ли, ложно ли, репутация
очень левого учреждения. Выпуская роман Леонтьева, пла-
менного монархиста, убежденнейшего консерватора, оно
выгодным образом свидетельствует о своей объективности
и подает повод к надежде, что в своей дальнейшей деятель-
ности будет предлагать читателю произведения авторов, ста-
рых и новых, выбранных по принципу художественной цен-
ности и исторического значения, а не того или иного поли-
тического направления, так что по ним возможным окажет-
ся составить себе представление о культурной жизни старой
России и эмиграции полное и верное, а не однобокое и при-
страстное.

С другой стороны, Леонтьев – бесспорно один из замеча-
тельнейших русских мыслителей, но, хотя его имя широко
известно, читают его гораздо меньше, чем он заслуживает, и
в значительной мере потому, что разыскать его книги нелег-
ко. Можно было бы выразить удивление, почему издатель-
ство предпочло именно «Египетского голубя», вещь не толь-
ко незаконченную, но, видимо, не доведенную даже до пол-
ноты, в сравнении с авторским замыслом. Почему не «Одис-



 
 
 

сей Полихрониадес», хотя тоже не завершенный, но все же
относительно более полный, или не грациозные новеллы, как
«Хризо», «Капитан Илия», «Аспазия Ламприди»? А глав-
ное, почему бы не сборник статей Леонтьева «Византизм и
славянство» и другие, где он лучше всего раскрыл свои идеи.

Однако легко найти доводы и в защиту выбора чеховского
издательства. «Египетский голубь» имеет то преимущество,
что, являясь резко автобиографичным, представляя собой
своего рода дневник: он ярче, чем другие сочинения Леон-
тьева, знакомит нас с личностью и характером этого незау-
рядного и интересного человека. Вошедшая в тот же томик
восточная повесть «Дитя души» дополняет картину, показы-
вая нам и другую писательскую манеру Леонтьева. Следует
все же пожелать, чтобы были переизданы также его публици-
стические, критические и политические статьи, знание кото-
рых сейчас может быть еще важнее для всякого русского ин-
теллигента или даже иностранца, интересующегося Россией,
чем они были в годы их написания.

Это имело бы тем большее значение, что, странным об-
разом, о Леонтьеве у многих создалось совершенно фанта-
стическое представление. Его воображают часто жестоким и
сухим фанатиком; М. А. Алданов, в «Ульмской ночи» дохо-
дит до того что говорит об «антигуманизме» Леонтьева, в
силу которого будто бы трудно себе представить, как он мог
быть врачом по специальности. Между тем, не только факты
жизни Леонтьева, ясно рисуют нам его мягким, отзывчивым



 
 
 

человеком, но и достаточно прочесть его сочинения, чтобы
почувствовать, что он в действительности не больше своего
современника Достоевского заслуживает упрека в жестоко-
сти. Если мысли его о христианстве, об истории и о будущем
человечества не всегда утешительны и радостны, то это по-
казывает не равнодушие к человеческим страданиям, а толь-
ко ту страстную, почти средневековую веру, которая владе-
ла его душой, ту честность, с какой он договаривал до кон-
ца свои мысли, то волнение и опасение, с какими он глядел
на многое из происходившего вокруг, чего не мог не пере-
живать, на что не мог не отзываться. Настолько же преврат-
но было бы упрекать Леонтьева в недостатке патриотизма и
любви к русскому народу. В жизни он служил России со всей
энергией и преданностью, защищая ее интересы, как консул
на Востоке; следы этого, читатель найдет и в «Египетском
голубе». И если он смотрел на грядущую судьбу России с
пессимизмом – кто в наши дни рискнет сказать, что он был
неправ? Не оказались ли все его предвидения для России и
для Запада трагически верными? Но не будем забывать, что
он и не был в них категоричен, допуская для нашей Родины
еще долгие светлые годы, если она будет идти правильным
путем. И теперь трудно было бы отрицать, что по крайней
мере часть его политических оценок была вполне справед-
лива в отношении как внешней, так и внутренней политики
нашей Империи.

«Возрождение» (Париж), рубрика «Литература и искус-



 
 
 

ство», сентябрь-октябрь 1954, № 35, с. 180–181.



 
 
 

 
В мире таинственного

 
Один из случаев, когда Чеховское издательство сдела-

ло удачный выбор среди старых русских писателей, – пере-
издание «Девяти повестей» князя Владимира Федоровича
Одоевского. Князь Одоевский, современник Пушкина, че-
ловек самого блестящего периода нашей литературы, пери-
ода, справедливо изумляющего даже иностранцев, оставил
глубокое впечатление у своих современников, и без упоми-
нания о нем не может обойтись сколько-нибудь обстоятель-
ный курс истории русской литературы. Сочинения его стали,
однако, библиографической редкостью: большинство чита-
телей впервые встретится с автором, открыв книжку Чехов-
ского издательства.

Оставляя в стороне выбор вошедших в сборник расска-
зов, главным недостатком, как нередко в Чеховском изда-
тельстве, является предисловие. Стоило ли перепечатывать
устаревшее, да и для своего момента не очень глубокое пре-
дисловие профессора Котляревского113, составленное в 1904
году? Почтенный профессор, не чуждый духу 60-х годов, же-
стоко, хотя и довольно поверхностно, критикует Одоевского
за идеализм, за кажущуюся ему смешной веру в «неземные

113 Нестор Александрович Котляревский (1863–1925) – литературный критик,
историк литературы. Действительный статский советник. Первый директор Пуш-
кинского дома в Петербурге.



 
 
 

миры», и уж, конечно, за национальную гордость и славяно-
фильские идеи. По правде сказать, даже в 1904 году такого
рода критика представляла собою некоторый анахронизм и
звучала немного вульгарно. В нашу же эпоху, после великой
переоценки ценностей прошлого века, об Одоевском следо-
вало бы говорить совсем иначе.

Думаем, что ценность его рассказов вовсе не в популяри-
зации философии Шеллинга114, как полагает Котляревский;
надо, впрочем, признать, что наиболее слабые отрывки «Де-
вяти повестей» и  вправду посвящены этой задаче. Насто-
ящий интерес повестей Одоевского в том, что они кладут
начало особой струе в русской литературе, струе, не иссяк-
шей и до сих пор, и которой мы обязаны многими шедевра-
ми. Если реалистическая и социальная направленность воз-
обладала в нашей последующей литературе, то справедли-
во указать и на корни других направлений. Одно из них,
никогда не выступавшее на первый план, но всегда присут-
ствовавшее, надо бы назвать мистическим. Вспомним «Пи-
ковую даму» и «Гробовщика» Пушкина, «Незаконченную
повесть» («Штосс») Лермонтова, «Хозяйку» Достоевского,
«Клару Милич», «Призраки», «Собаку», «Стук-стук» и осо-
бенно «Песнь торжествующей любви» Тургенева, не гово-
ря уже об «Упыре» А. К. Толстого. Проходя через них, та

114 Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг (Friedrich Wilhelm Joseph Schelling;
1775–1854) – немецкий фиолософ. Представитель идеализма в новой филосо-
фии, один из первых йенских романтиков.



 
 
 

же традиция пробивается даже у Амфитеатрова и у Купри-
на, у которых, к слову сказать, как будто чувствуется места-
ми прямое влияние Одоевского. Странно, что «серебряный
век» с его напряженным интересом ко всему потусторонне-
му, кажется, не оставил нам ничего замечательного в этом
роде, по крайней мере, в прозе. О стихах же жуткого и ми-
стического тона мы не будем тут говорить: это увело бы нас
слишком далеко, так как их запас, в русской поэзии, неисто-
щим.

За границей данный жанр богато представлен в разных
странах, даже если брать только действительно громкие име-
на. Гофман в Германии, Бальзак и Мериме во Франции,
Вальтер Скотт и Киплинг в Англии, все заплатили ему дань.
В наши дни в английской литературе он имеет большой
успех под присвоенным ему техническим именем «different
fiction».

Те, кто любит эту область художественного творчества,
в ее русском или иностранном варианте, с живым удоволь-
ствием прочтут некоторые из повестей Одоевского, в первую
очередь «Сильфиду» и «Саламандру». Простота построения
«Сильфиды» и искусство, с каким автор полунамеками пе-
реносит читателя в сферу потустороннего и создает чувство
любопытства и жути – поистине достойны изумления. Позд-
нейшие специалисты, разработавшие целый ряд приемов,
действующих на воображение и настроение, ничему не мог-
ли бы научить этого аристократа, любителя музыки и фило-



 
 
 

софии первой половины прошедшего века.
«Возрождение» (Париж), рубрика «Среди книг и журна-

лов», август 1955, № 44, с. 145–146.



 
 
 

 
«Смена»

 
Когда спрашиваешь мнение публики о книгах Чеховско-

го издательства, почти все читатели единодушно заявляют,
что самое лучшее и интересное, это – сочинения Максимо-
ва, Нарокова, Ржевского и других писателей, до того неиз-
вестных, лишь недавно появившихся на сцене. Казалось бы,
для издательства было бы логичнее прислушаться к этому
голосу народа, тем более, что это было бы сделать совсем не
трудно. В самом деле, заграницей сейчас находится множе-
ство людей из новой и старой эмиграции, которые пишут и
до смерти хотели бы видеть свои произведения в печати, да
не знают, как бы это устроить. Не все, конечно, стоит опуб-
ликовывать; но мы уверены, что из имеющегося материала
можно было бы выбрать такие вещи, которые имели бы – и
справедливо – решительный успех. Такие романы и расска-
зы во всяком случае обладали бы одним важным достоин-
ством: они были бы актуальны. Написанные сейчас, они все
отражают в той или иной форме дух и запросы времени, a
значение этого нельзя переоценить.

При такой постановке дела невольно удивляешься, когда
Чеховское издательство львиную долю старания посвяща-
ет задаче перепечатывать классиков и литераторов дорево-
люционной эпохи, или распространять переводы американ-
ских авторов. Есть детали, придающие подобному уклону



 
 
 

еще более сомнительный характер. Переиздание классиков
могло бы быть ценным, если бы имело целью дать желаю-
щим в руки то, что большевики стараются скрыть и замол-
чать. Но когда издаваемые в Нью-Йорке книги по содержа-
нию и по форме почти ничем не отличаются от издаваемых
в Москве, а по цене во много раз дороже, – задумываешься,
не бесполезная ли это трата сил и денег? Переводы могли
бы быть положительным явлением. Но зачем печатать, на-
пример, посредственный роман американской писательницы
Виллы Катэр115 в скверном переводе Яновского116? Неужто

115 Вилла Катэр (также Уилла Кэсер; Willa Cather; 1873–1947) – американская
писательница. В 1952 издательство имени Чехова напечатало ее роман «Моя Ан-
тония» в переводе В. С. Яновского.

116 Василий Семенович Яновский (1906–1989) – прозаик, публицист. В эми-
грации с 1922. С 1926 жил в Париже, где продолжил занятия литературой, парал-
лельно учась на медицинском факультете Сорбонны, который окончил в 1937.
Печатался в журнале «Числа», газете «Последние новости, журналах «Иллюстри-
рованная Россия», «Русские записки» и «Современные записки». В 1930 в Па-
риже вышло первое крупное произведение «Колесо». Новый роман «Мир» (Бер-
лин, 1931) вызвал единодушную критику со стороны многих литераторов. Хо-
лодный прием встретили у читателей и критики и последующие произведе-
ния – повесть «Любовь вторая» (Париж, 1935) и роман «Портативное бессмер-
тие» (1938–1939), изданный полностью отдельной книгой лишь в 1953 в Нью-
Йорке. В 1940 вместе с женой и дочерью перебрался в Монпелье, на юг Фран-
ции, затем в Касабланку (Марокко), а оттуда в США (июнь 1942). Жил в Нью-
Йорке, работал врачом-анестезиологом. Совместно с Е. Извольской и А. Лу-
рье организовал экуменическое общество «Третий час», издающее одноименный
журнал на трех языках; сотрудничал с эмигрантскими изданиями «Новый жур-
нал» (Нью-Йорк), «Новоселье» (Нью-Йорк), «Опыты» (Нью-Йорк). Опублико-
вал роман «Американский опыт» (Нью-Йорк, 1982), повесть «Челюсть эмигран-
та» (Нью-Йорк, 1957), мемуары «Поля Елисейские: Книга памяти» (Нью-Йорк,



 
 
 

в литературе Соединенных Штатов нет явлений более зна-
чительных? Что до качества перевода, мы понимаем, что
нельзя требовать за рубежом такого уровня, какой налицо в
СССР, где на эту работу есть огромный спрос, где ею занима-
ются старательно и добросовестно. Но все же обидно, когда
переводчик явно выказывает плохое знание, как английско-
го, так и русского языка и, мягко сказать, крайнюю небреж-
ность.

Роман А. Эртеля117 «Смена» не может на этом фоне вы-
звать особых возражений. Эртель, действительно,  – писа-
тель, с одной стороны – талантливый и яркий, с другой – до-
вольно основательно и совершенно несправедливо забытый.
Забытый, все же, не так, как можно подумать по предисло-
вию Бунина: вспомним, что в СССР был переиздан его ро-
ман «Гарденины», – бесспорно, лучшее из его произведений,
так что он сейчас довольно легко доступен публике. Труд-
нее было бы найти другие его вещи, выпущенные только пе-
ред революцией. Факт меньшей популярности Эртеля, чем
таких его современников, как Глеб Успенский или Королен-
ко, объясняется, может быть, отчасти его объективностью и
относительным отсутствием тенденциозности. Но именно в
силу этих свойств его дарования, особенно живой и убеди-
тельной делается картина жизни пореформенной России под

1983).
117 Александр Иванович Эртель (1855–1908) – писатель. Участник «Народной

воли».



 
 
 

его пером. Автобиографический образ молодого разночин-
ца, постепенно вырастающего в культурного человека, и об-
разы помещиков, с трудом привыкающих к мысли об отмене
крепостного права в «Гардениных», фигуры эксцентричного
миллионера-старообрядца и либерального интеллигента из
числа первых марксистов в «Карьере Струкова» и особенно
типы крестьян – будь-то в «Двух парах», «Жадном мужике»
или «Гардениных», – все индивидуальны, убедительны и ха-
рактерны для эпохи. Но именно крестьяне, быт которых он
превосходно знал и язык которых он умел передавать так,
что заслужил восхищение Толстого, у него выходят удачнее
всего.

В «Смене» охват особенно широк. Хорошим свидетель-
ством справедливости Эртеля является та симпатия и теп-
лота, с какой он, более близкий, конечно, либеральным иде-
ям, рисует реакционера, генерала николаевских времен, Ва-
силия Юрьевича Гневышева, совершенного джентльмена и
человека широких взглядов во всех житейских делах. Ря-
дом с ним – Андрей Петрович Мансуров, выбитый из колеи,
тщетно ищущий идею, в какую бы поверить, и подходящего
места в жизни, и его сестра Лиза, революционерка и народ-
ница, самоотверженно служащая своему идеалу и постепен-
но в нем разочаровывающаяся. Не меньшее место занимает
и купечество провинциального городка: делец старого зака-
ла Алферов и его интеллигентный, прогрессивный сын; сви-
репый живодер Колодкин; приказчик Дормидонтыч, у кото-



 
 
 

рого под внешней банальностью скрывается упорная тяга к
культуре для себя и для своих детей. Однако, и здесь к чис-
лу самых удачных относятся страницы, рисующие крестьян;
тут они даны со своеобразной точки зрения: группа сектан-
тов или, вернее, богоискателей, собирающихся вокруг фило-
софа-самоучки Алеши. Вот как о них говорит автор: «Меж-
ду мужиками были и черные, и рыжие, и клином борода, и
лопатой, швец Кузьма был даже сивый и с бельмом на гла-
зу, но ни одного не было с тупым или глупым лицом». И та
острота, с которой они ставят вопрос о Боге, о правде, о сво-
боде, бесспорно типична для русского человека; лишний раз
чувствуешь, что уж, конечно, не примитивные теории марк-
сизма могут удовлетворить те запросы, какие нашему наро-
ду искони присущи.

Но еще лучше в «Смене» места, где автор показывает тех,
к кому относится название романа, – молодых интеллиген-
тов-разночинцев, идущих на работу в земство. Тут мы даже
не встречаем очень ярких индивидуальных образов, а скорее
некоторый собирательный тип среды и времени. Их бурный
динамизм, их идеализм, то желание служить людям и нау-
ке, которое их до краев переполняет, вызывали бы у нас вос-
хищение и гордость, если бы рядом не виднелась неумерен-
ность их требований и бескомпромиссность их воззрений,
никак не мирящихся с постепенной эволюцией и не допуска-
ющих приспособления к реальным условиям. Сколько поль-
зы такие люди могли бы принести России, если бы правиль-



 
 
 

нее понимали свои задачи и цели.
Некоторые места заставляют улыбнуться не только над

ними, но и над самим автором. Наиболее близкий ему герой,
Федор Евдокимович Прытков, встречает в гостях двух моло-
дых людей, студента и лицеиста, и заводит с ними разговор
об их идеалах. Он совершенно убит и скандализирован, ко-
гда студент принимается с увлечением говорить о научных
проблемах филологии, а лицеист – еще хуже! – высказывает
свое уважение к отцу Иоанну Кронштадтскому. Что сказать
о мире, где студенты должны были заниматься политикой,
но никак не наукой, и где вера казалась абсурдом! Жаль, что
то поколение, которое должно было сменить эту «Смену»
разночинцев, увлеченных левой стихией, постигла роковая
судьба. Оно, быть может, сумело бы предотвратить нынеш-
ний ужас… если бы имело на то время.

С чисто художественной точки зрения, роману сильно
вредит неожиданная и немотивированная развязка – случай-
ная и внезапная смерть главного героя от не ему предна-
значавшейся пули. Это производит впечатление какого-то
«Deux ex machina»118, тем более, что гибель его постигает в
момент, когда он стоит на распутье, не зная, какое направле-
ние выбрать, и таким образом любопытство читателя остает-
ся неудовлетворенным. Случись это в момент его разочаро-
вания или, наоборот, – счастья и удовлетворения, впечатле-

118 «Бог из машины» (лат.) – выражение, означающее неожиданную, нарочи-
тую развязку ситуации, с привлечением внешнего фактора.



 
 
 

ние от книги было бы сильней. Странным образом, не только
здесь, а и вообще у Эртеля заметен этот недостаток: он как-
то не умеет давать логического и естественного конца.

«Возрождение» (Париж), рубрика «Среди книг и
журналов», февраль 1955, № 38, с. 146–148.



 
 
 

 
Сбывающееся пророчество

 
В романе В. Крыжановской «Эликсир жизни» (самом та-

лантливом из ее многочисленных произведений) мы натал-
киваемся па следующее размышление одного из героев:

«Настанет час, когда возмущенная природа жестоко ото-
мстит преступному человечеству. Истощенная земля отка-
жет ему в своих плодах, реки обезрыбеют и уничтоженные
и пустые леса не дадут ни тени, ни свежести. Охлажденный
воздух будет лишен теплоты и кислорода. Возмущенные сти-
хии приведут в ужас весь мир неслыханными катаклизмами.
Бури, землетрясения и град невиданной величины уничто-
жат поля и деревья. Вода или выступит из берегов или вы-
сохнет. Земля превратится в ледяную пустыню – и, в заклю-
чение, воспламенятся газы».

С минимальными оговорками, это – как раз то, что про-
исходит сейчас в России, в результате длительного правле-
ния большевиков! Возьмем экологические описания, – и в
них, разве что слегка иным языком, дана та же самая карти-
на. Впрочем, нечто сходное, хотя и в гораздо меньших раз-
мерах, творится и на Западе, да и вообще во всем мире.

Нельзя не согласиться и с дальнейшим рассуждением пи-
сательницы: «Настоящее человечество, это – палач будущих
поколений, которые проклянут его за адское оставленное им
наследство». Правильны и следующие слова: «Ненасытное



 
 
 

тщеславие правительств, давящих налогами народ ради во-
оружения, превратило весь мир в военный лагерь и держит
вселенную под вечной угрозой».

Если мы взвесим, что все это сказано еще до Первой ми-
ровой войны,  – надо признать немалую проницательность
сочинительницы! Ее жуткие прозрения осуществляются на
практике с неожиданною точностью.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), рубрика «Среди
книг», 25 февраля 1989, № 2012, с. 4.



 
 
 

 
Н. С. Гумилев,

«Неизданное» (Париж, 1980)
 

Сборник (под редакцией Г. Струве) не разочаровывает
тех, кто любит и понимает Гумилева. Его письма похожи
на пушкинские: то же богатство тем, – литература, любовь,
приключения на войне и в путешествиях, – тот же слог свет-
ского, хорошо воспитанного человека, порою с заразитель-
ной усмешкой. Чего стоит эпизод об его визите к Мережков-
скому и Гиппиус119, будто бы сравнивавших его с неким по-
этом Бетнуаром! Судя по всем свидетельствам, они и впрямь
умели исключительно бестактно обращаться с посетителя-
ми. Но, если форма близка к Пушкину, характер, в ней вы-
раженный, – совершенно свой и особый, гумилевский.

Письма молодого поэта к Брюсову, которого он избрал се-
бе в образцы и руководители («учитель мой Вы и мне не на-
до другого…»), почтительны и полны лояльности.

Возможно, в начале, в смысле техники, тот ему и оказался
полезен; а потом, несомненно, еще гораздо больше, чем в
случае Пушкина и Жуковского, ученик превзошел учителя.

По-иному интересна переписка с Ларисой Рейснер 120. Как

119 Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) – поэтесса и писательница, дра-
матург и литературный критик. Видная представительница Серебряного века и
русского символизма. Жена Д. С. Мережковского.

120 Лариса Михайловна Рейснер (1895–1926) – поэтесса, журналистка, поли-



 
 
 

странно сочетание этих двух имен, светлого и темного, мо-
нархиста и православного, – и недоброй памяти авантюрист-
ки от революции! Но Рейснер тогда еще своей сущности не
проявила, и Гумилев находился, вероятно, в плену ее кра-
соты и очарования, в момент, когда распался его брак с Ах-
матовой. Во всяком случае, его письма дышат глубоко чело-
вечными нежностью и заботой (в отличие от порою манер-
ных и претенциозных ответов его корреспондентки). Даже
отшатнувшись уже от любимой (поняв, очевидно, ее подлин-
ную натуру), он ей дает лучший из мыслимых советов: «Ну,
до свидания, развлекайтесь, но не занимайтесь политикой».
Как жаль, что она его не послушалась!

Из стихов, данных в книге, наоборот, – большинство, при-
надлежит к слабым, которых сам поэт не захотел бы поме-
стить в собрании своих сочинений. Сделаем исключение для
двух: «Освобождение» и, пожалуй, «Анна Комнена».

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), рубрика «Библиогра-
фия», 12 марта 1983, № 1703, с. 2.

тический деятель. Революционерка, участница гражданской войны.



 
 
 

 
Певец во стане белых воинов

 
Какой нашелся у русского Зарубежья поэт, из самых боль-

ших и талантливых, – пожалуй, и величайший изо всех во-
обще, – в бессмертных, гениальных стихах воспевший Белое
движение и монархическую идею? Не странно ли: это была
женщина – Марина Цветаева.

Появятся охотники мне возражать? Пусть. Проиграют де-
ло, – уже проиграли, – перед судом истории. Даже больше-
вики ее издают и отводят ей почетное место в русской ли-
тературе; а они, ведь, не смеют, и не посмеют, напечатать,
да хотя бы и процитировать, лучшие ее вещи: «Лебединый
стан» и «Перекоп».

Но нам-то, за границей, чего ж молчать? Мы и так слиш-
ком долго молчали о той, кого ни оценить, ни сберечь не су-
мели! Ее задушили и вытолкнули, в лапы к большевикам, ле-
вые; про то она сама сказала. Но правые-то где же были? Как
же они-то проморгали создательницу неповторимого, гран-
диозного эпоса, который без стыда можно рядом поставить
с «Иллиадой», «Лузиадой» или «Освобожденным Иеруса-
лимом», с которым, в русской поэзии разве что допустимо
сравнить «Полтаву», «Бородино», да стихи Блока о Кулико-
вом Поле?

Как же не заметили единственного поэта, рассказавшего в
полный голос о революции, о гражданской войне и об изгна-



 
 
 

нии, с его нуждой, унижениями и несломимой национальной
гордостью? Да ее книги каждому белому эмигранту надо бы
на сердце носить, помнить наизусть; их бы, изо всего, напи-
санного за рубежом, – в первую очередь следовало перево-
дить на иностранные языки…

Упустили… Так хоть теперь, когда Марина Ивановна,
умученная коммунистами (но те в ней правильно видели
опасного врага…), спит в безымянной могиле в елабужской
глуши, помянем ее мы, монархисты, ибо она принадлежала
к нашему лагерю.

Сколько писателей и поэтов, весь цвет интеллигенции, со-
блазнился и запутался в феврале и октябре; но не эта, совсем
еще юная тогда женщина.

Она-то сразу поняла смысл происходившего:

Свобода! Гулящая девка
На шалой солдатской груди!

И увидела без прикрас подлинный лик Керенского121:

Глаза над улыбкой шалой —
Что ночь без звезд!

121 Александр Федорович Керенский (1881–1970) – политический и государ-
ственный деятель, министр, затем министр-председатель Временного правитель-
ства России (в 1917). После октябрьского переворота эмигрировал во Францию,
затем в США.



 
 
 

У нее не возникало колебаний о старой и вечной правде:

Царь с небес на престол взведен:
Это чисто, как снег и сон.
Царь опять на престол взойдет —
Это свято, как кровь и пот.

Она, не обманутая, оставалась с истинной Россией, и зна-
ла, где искать настоящую Россию:

Там, на рассвете
Ставят свечи
Вынимают просфоры —
Старухи, воры:
За живот, во здравие
Раба Божьего – Николая.

Ее взором открывалось, что нужнее всего родине, что для
нее всего драгоценнее:

За Отрока – за Голубя – за Сына
За царевича младого Алексия
Помолись, церковная Россия!

Перед лицом бури, лучшие, правильнейшие слова к ней
приходили, и слагались в пророческий призыв:

Кропите, слезные жемчужинки,



 
 
 

Трон и алтарь.
Крепитесь, верные содружники:
Церковь и царь!

И по праву могла она к себе применить собственные стро-
ки:

Нынче праздник слуг нелицемерных:
Целый дождь – в подхваченные полы!
Это Царь с небесного престола
Орденами оделяет – верных.

Авось, Царь-Мученик ее и наградит в раю; ибо люди с ней
поступили бесчеловечно и безбожно.

Устами Цветаевой, в те годы, словно бы говорили вместе
все жены и матери, чьи близкие боролись за правое дело:

Я не знаю, жив ли, нет ли,
Тот, кто мне дороже сердца…

Но с совсем не женским мужеством прославила она един-
ственный в ту пору верный путь:

Кто уцелел – умрет, кто мертв – воспрянет.
И вот потомки, вспомнив старину:
– Где были вы? – Вопрос как громом грянет,
Ответ как громом грянет: – На Дону!



 
 
 

Несокрушимой твердостью, неколебимой стойкостью ды-
шат ее стихи:

Белая гвардия, путь твой высок.
Черному дулу – грудь и висок.

Поэму «Перекоп» – ее и цитировать трудно; надо сплошь
читать, во всей ее силе и правде. А в не менее прекрасном
«Лебедином стане», откуда я уже столько отрывков привел,
едва ли не самые замечательные строфы попадаются под ко-
нец, – недаром их теперь ставят в эмигрантских календарях:

С Новым Годом, Лебединый Стан!
Славные обломки!
С Новым Годом, – по чужим местам, —
Воины с котомкой!
С пеной у рта пляшет, не догнав,
Красная погоня!
С Новым Годом – битая – в бегах
Родина с ладонью!

Цветаева рассказала в своих воспоминаниях, как она в
1921 году в Москве читала перед красноармейцами стихи со
словами:

Да, ура! – За царя! – Ура!

в которых видела «свою, жены белого офицера последнюю



 
 
 

правду».
Но, может быть, еще более значительными, глубоко про-

видческими, оказались другие ее – не начинающие ли ныне
сбываться? – стихи:

Белизна – угроза Черноты.
Белый храм грозит гробам и грому.
Бледный праведник грозит Содому
Не мечем – а лилией в щите!

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 27 апреля 1976, № 1365,
с. 1.



 
 
 

 
Марина Цветаева, «Проза» (изд-

во имени Чехова, 1953)
 

Книга может доставить читателю живое и большое удо-
вольствие. Но относительно формы ее издания возникает
ряд вопросов и сомнений. Это – своего рода дневник писа-
теля. О себе Цветаева все время говорит, как о поэте, зада-
чу своей жизни видит в писании стихов, с друзьями и ли-
тераторами встречается как поэт, соприкасается с ними че-
рез свои стихи. Многое в ее рассказе только и можно по-
нять, если знать ее стихи. А это любознательному читателю
дается нелегко. Пойди-ка, найди их, раскиданные (как гово-
рится в примечании) по «различным периодическим изда-
ниям русской эмиграции», изданные отдельными сборника-
ми в Москве, Берлине и Праге! Без стихов же, проза Цвета-
евой – дом без ключа.

Стихи ее не жаль было бы переиздать тоже. Они своеоб-
разны и талантливы; есть у них и серьезные недостатки… но,
поскольку Чеховское издательство предлагает нашему вни-
манию только прозу, будем говорить только о ней.

Выбору прозы тоже нельзя не удивиться. Почему, посвя-
щая отдельную главу теме «Мой Пушкин», – и правильно,
ибо для всего творчества Цветаевой ее понимание Пушкина
чрезвычайно важно, – выпустили ее очень типичные мысли
о фигуре Пугачева, опубликованные, если не ошибаюсь, в



 
 
 

«Современных Записках»? Почему, много говоря о детстве
Цветаевой, не привели оригинальное описание отношений
ее с чертом? Если из-за недостатка места, лучше уж было по-
жертвовать ее бледным и неудачным очерком о поэзии Па-
стернака или даже несколько сбивчивым рассуждением об
«Искусстве при свете совести».

Так, как книга издана, лучшее в ней – описание встреч
Цветаевой с русскими писателями «серебряного века»: Во-
лошиным122, Кузминым, Брюсовым, Белым, Бальмонтом. О
том же периоде и отчасти о тех же людях писали и дру-
гие: Георгий Иванов в «Петербургских зимах», Ходасевич
в «Некрополе», Терапиано123 во «Встречах». Но в описани-
ях Цветаевой некоторые образы оказываются ближе к нам,
доступнее и понятнее, чем у всех остальных. Немало со-
действует впечатлению ее стиль – явно женский (хотя не
так уж просто сказать – чем?), взволнованный, стремитель-
ный, создающий чувство необычайной искренности и непо-
средственности, и притом, время от времени, вспыхиваю-
щий внезапными блестками юмора. Брюсов, с которым Цве-
таеву связывали долгие годы взаимной вражды, похожей на

122 Максимилиан Александрович Волошин (1877–1932) – поэт, переводчик,
художественный и литературный критик, художник. Увлекался антропософией.

123 Юрий Константинович Терапиано (1892–1980) – писатель, поэт, литера-
турный критик, переводчик. Участник Первой мировой и гражданской войн. С
1920 в эмиграции. Жил в Константинополе, с 1922 в Париже. Печатался в газетах
и журналах русской эмиграции: «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Русская
мысль» (Париж).



 
 
 

влюбленность, не зря сказал по поводу ее первой книги сти-
хов: «Стихи г-жи Цветаевой обладают какой-то жуткой ин-
тимностью, от которой временами становится неловко, точ-
но нечаянно заглянул в окно чужой квартиры». Есть то же
чувство и от ее прозы. Но это окно притягивает. Хочется у
него остаться, хочется заглянуть подальше…

И не только из любопытства. Трагедия Цветаевой – ее воз-
вращение в СССР и самоубийство в Елабуге – представля-
ют собой проблему жгучего интереса и острой актуальности.
Разве не разделили ее судьбу и другие писатели? Множество
рядовых эмигрантов? Разве не путаются сейчас в советской
пропаганде иностранные интеллигенты? Но из на редкость
плохого, серого и скучного предисловия Ф. Степуна 124 мы
почти ничего не узнаем о биографии Марины Цветаевой, и
совсем ничего об ее внутреннем мире.

Остается просить ответа у нее самой. И, раскрыв книгу с
вопросом, закрываешь ее взволнованным, с болью и изумле-
нием. Что могло толкнуть эту женщину, явно талантливую,
видимо обаятельную в жизни, – в объятия красного паука,
которого она так хорошо знала, так боялась, так ненавидела?

124 Федор Августович Степун (1884–1965) – философ, социолог, литературный
критик, общественно-политический деятель. Участник Первой мировой войны.
Начальник политического управления Военного министенрства во Временном
правительстве (1917). Литературный руководитель и режиссер Показательного
театра в Москве (1919–1920). В 1922 выслан советской властью за границу. Жил
в Берлине, Дрездене и Мюнхене. Профессор истории русской культуры в Мюн-
хенском университете.



 
 
 

Цветаева оставалась в Советском Союзе до 1922 года.
Не так долго. Но схватить и передать она сумела все. Кош-
марный быт, очереди за мороженой картошкой, бессмыслен-
ность службы в советском учреждении, удушающую атмо-
сферу в литературе… Цветаева вела себя с достоинством,
больше – с мужеством. Политические ее взгляды тоже не до-
пускают сомнений. Приведем один эпизод:

Некая поэтесса ее уговаривает вместе выступить со сти-
хами.

– Со мной и с Радловой.
–  Коммунистка?  – спрашивает Цветаева, готовая отка-

заться.
– Ну, женский коммунизм…
–  Согласна, что мужской монархизм лучше,  – парирует

Цветаева.
Согласившись все же выступать, она швыряет в лицо со-

ветской аудитории, ни больше, ни меньше, – апофеоз Белого
движения, вставляя еще слова: «Да, ура! За царя! Ура!».

Через несколько лет такое выступление просто не стало
бы возможно. Но и тогда это означало – играть головой…

Делает честь Цветаевой и то, что ее антикоммунизм не
мелочен; он глубок и логичен: «Нет, руку на сердце положа,
от коммунистов я по сей день зла не видела (может быть,
злых не видела!). И не их я ненавижу, а коммунизм. (Вот уже
два года, как со всех сторон слышу: "Коммунизм прекрасен,
коммунизм – ужасен". В ушах навязло!)».



 
 
 

Право, насколько она умнее, чем многие иностранные и
даже эмигрантские политики и журналисты!

Вырвавшись из-под власти большевиков, Цветаева с со-
страданием следит за судьбой оставшегося там Максимили-
ана Волошина; с ужасом говорит о возвращении туда Андрея
Белого, как о последнем шаге отчаяния… И после всего это-
го – вернуться самой? Загадка, о которой тем, кто ее знал,
надо бы подробно написать для будущих изданий Марины
Цветаевой, которые, вероятно, еще будут.

Как писательница и как человек она вполне заслуживает
такого предисловия. Можно ли не испытывать мучительной
жалости, когда подумаешь, что она, с ее сверхчувствитель-
ностью, наложившей отпечаток на каждую строку этого то-
мика, – должна была перестрадать прежде своей страшной
смерти?

Когда невольно ищешь объяснения гибели Цветаевой, не
зная ее жизни, глаза останавливаются па фигуре ее мужа
Эфрона, много раз появляющейся на страницах ее книги.
Он, казалось бы, самый близкий ей человек, рядом с любов-
но вырисованными друзьями, как Белый или Волошин, или
даже никому неизвестные Сережа и Леня, остается без лица:
мы его не видим, не слышим его голоса, голоса, которым он,
странным образом «на вы», разговаривает с женой: «Не мо-
жете же вы не помнить этих стихов…»

Черный человек рядом с ее светлым, воздушным силу-
этом…



 
 
 

«Заря России» (Нью-Йорк), рубрика «Библиография»,
март 1954, № 111, с. 12–13.



 
 
 

 
Цветаева

 
Вот мельница в присядку пляшет.

А. С. Пушкин

Нехорошо вела себя Марина Цветаева; недисциплиниро-
ванно! Нарушая каноны левой интеллигенции, позволяла се-
бе всякие там монархические и белогвардейские высказыва-
ния (Разве мало ей объясняли! И Вишняк125, и Руднев126, и
Слоним…). Этого нельзя было оставить без наказания, с точ-
ки зрения, равно, – господствовавших на Западе социали-
стов и правивших в СССР коммунистов. Распределив меж-
ду собою роли, эсеры и эсдеки вытолкали ее из Зарубежья,
а большевики – прикончили на родине.

Тишь да гладь… Только вот у больших поэтов (и у выда-
ющихся личностей вообще) есть прескверная черта: никак

125 Марк Вениаминович Вишняк (1883–1976) – юрист, публицист. Эсер. Эми-
грировал в 1919. Жил во Франции. Член редакции журнала «Современные за-
писки» (Париж). В 1940 переехал в США. Преподавал русский язык на курсах
при Корнеллском университете в Нью-Йорке (1943–1944), в Морской школе во-
сточных языков при Колорадском университете (1944–1946). Редактор русского
отдела американского еженедельника «Time» (1946–1958).

126 Вадим Викторович Руднев (1879–1940) – политический деятель. Член пар-
тии социалистов-революционеров. Московский городской голова при Времен-
ном правительстве (1917). Руководитель Комитета общественной безопасности
(1917). С 1919 в эмиграции. Секретарь газеты «Еврейская трибуна». Один из ре-
дакторов газеты «Дни» (Париж), журналов «Современные записки» и «Русские
записки» (Париж).



 
 
 

их до конца не уничтожишь! Вышло с ней вроде как с Напо-
леоном; хотя и:

Лежит на ней камень тяжелый,
Чтоб встать ей из гроба невмочь127.

(впрочем кто скажет, есть ли камень; могила-то безымян-
ная…), а имя ее все больше знает и любит Россия; помнит
его и эмиграция. Недаром говорится: «Что имеем, не хра-
ним; потерявши, плачем».

Русский человек была Марина Ивановна! А про наших
солдат не зря Фридрих Великий ужасался: «Их мало убить,
нужно еще и повалить!».

Призрак ходит по Руси, бродит по Европе… мешая по-
губителям спать, напоминая о том, что они желают забыть.
Оживает ее творчество, – и беда! Как из него вытравить ан-
тикоммунистическую суть (кое-что таки удалось! слава Лю-
циферу! поэму про царя где-то благополучно сожгли: в соци-
алистическом музее при не бывшем налете авиации… или,
с уютом, в камине у друзей, кому была неосторожно довере-
на…).

Вот и кликнули клич закулисные гения и славы палачи
(имена их Ты, Господи, веси! на Тебя и надежда; ибо сказа-
но: «Мне отмщение, и Аз воздам»), и рычит их облеченный

127  Перефраз из баллады Лермонтова «Воздушный корабль» (1840),
посвященной Наполеону.



 
 
 

маскою вождь:

Ко мне, мои тиуны, опричники мои!
Вы ж громче бейте в струны, баяны соловьи!128

И стекаются, сползаются на призыв ивашки да жоржики,
барашки-замахрашки да злюки шавки, зловещие карлы бо-
лотные и нечистые пузыри земли. И готов уже совет нечести-
вых: эмпориум по очернению памяти… Задание (от коего
порядочный человек с трепетом отшатнулся бы!) сформули-
ровано: дискредитировать умученную злодеями жертву, так
ее замарать, чтобы от нее все с омерзением отвернулись, и
стыдно бы стало самую фамилию ее произносить!

Победителям в конкурсе измышлений достанется щедрая
мзда от Князя мира сего (на греховной земле… что потом
им будет… ну, про это они думать не умеют).

И пошла писать губерния! Из Цветаевой делают… лес-
биянку! (До чего ж похожи методы: вот и о. Дмитрия Дуд-
ко129 намеревались одно время обвинить в мужеложестве).
Из нее-то, чьим несчастьем была чересчур горячая любовь к
мужу и верность, отданная на всю жизнь ему, не стоившему

128 Из стихотворения А. К. Толстого «Князь Михайло Репнин» (1840-е).
129 Дмитрий Сергеевич Дудко (1922–2004) – священник РПЦ (МП). В 1980

арестован за антисоветские проповеди, однако обратился с открытым «покаян-
ным» письмом к патриарху, а затем по телевидению. Заявил, что никогда не вы-
ступал против советской власти, а как священник вел борьбу с безбожием. Был
духовником газеты «Завтра», печатал там свои статьи.



 
 
 

ее мизинца. И которая в мужчинах искала не просто людей,
а воинов, героев, великих художников. В том же, что у нее
были подруги, к которым она испытывала душевную привя-
занность, с кем ее связывало взаимное понимание, – так тут
увидеть темный грех способный лишь существа, сами пол-
ные по горло и выше сексуальной скверны. Даже то, что она
и к самим этим порокам у других, особенно в рамках бо-
гемной, артистической интеллигенции, относилась со щед-
рым снисхождением своей широкой натуры, никогда не вы-
ражая ни презрения, ни негодования, – то и это, на деле, яв-
ляется только свидетельством ее духовного здоровья и боль-
шой доброты. – «Она» – шипят раздвоенные языки гадюк –
«не могла не знать о преступлениях Эфрона…» На какого
дурака подобная клевета рассчитана? Да вздумай тот дове-
рять жене такие секреты (к примеру, об отравлении Игнатия
Рейсса…130), чекистские его хозяева его бы рангом вывели
в расход, прямо в Париже, не дожидаясь, пока еще он пожа-
лует в Москву.

И мыслимо ли вообразить себе сей рассказ в его устах?
Каким бы взглядом Марина на него взглянула! Позже, на до-
просе в префектуре, она сказала: «Я ему целиком верила»;
и так сказала, что французские чиновники (у которых тоже в
груди сердце билось) преклонились, и ничего больше от нее

130 Игнатий Станиславович Рейсс (наст. имя Натан Маркович Порецкий; 1899–
1937) – работник ВЧК, НКВД, разведчик. Невозвращенец. Выступил во фран-
цузских газетах с открытым письмом, обличавшим политику Сталина. Убит
спецгруппой НКВД в Швейцарии.



 
 
 

не потребовали.
Но твари, копошащиеся теперь над прахом поэта, – им та-

кие чувства неприсущи и непонятны! Почему и спорить с
ними бесполезно: только загрязнишься.

Однако кто их и станет слушать кроме охотников до па-
костных сплетен? Читатели Цветаевой, знакомые с ее всегда
целомудренной музой в обман не дадутся ни при какой по-
годе: разные от нее слышны ноты, – но похабного визга, ни-
когда!

Да и что за вес имеют словеса ее поносителей, оскорбите-
лей страдальческой тени, исказителей бессмертного образа?
Это ведь даже не люди, а (как они сами деликатно выража-
ются) андрогины.

«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 10 сентября 1982,
№ 1677, с. 4.



 
 
 

 
Поезд не в ту сторону

 
Когда пытаешься установить политические и религиоз-

ные взгляды Марины Цветаевой, сразу оказываешься пе-
ред глухой стеной. Оставившие о ней воспоминания, почти
сплошь, – люди крайне левых, а то и хуже еще – просовет-
ских убеждений. Понятно, что они или сознательно, или, по
меньшей мере подсознательно, придают ей те черты, кото-
рые им самим свойственны.

К числу наиболее ценных и важных мемуаристов принад-
лежит в данной области М. Слоним. Он был долголетним
знакомым и даже близким другом поэтессы, с которой его
объединяли общие литературные интересы и сравнительно
сходный культурный уровень.

Но вот именно от него идет подчеркиваемое им с явным
удовольствием утверждение, будто у Цветаевой вообще не
было, мол, политических мировоззрений. Вполне возможно,
что она подобную фразу перед ним и произнесла; однако су-
щественно рассмотреть, при каких обстоятельствах.

Они встретились в Берлине. Он приехал на время из Че-
хословакии, где жил ее муж, и куда она сама собиралась пе-
ребраться. Ей он, видимо, показался интересным и симпа-
тичным человеком, а главное – он мог ей рассказать досто-
верно и подробно о стране, где ей предстояло жить. А тут
еще он ей и делал не лишенное для нее значения предложе-



 
 
 

ние сотрудничать у него в журнале!
Удивительно ли, что Марине Ивановне не хотелось с ним

вступать в спор о политике, грозивший с места в карьер ис-
портить отношения? Что и лежало, скорее всего, в основе ее,
произнесенных «скороговоркой», слов:

– Политикой не интересуюсь, не разбираюсь в ней…
Опять-таки: какой конкретно смысл она вкладывала в это

высказывание? Трезвый анализ говорит, что следующий: что
она не принадлежит формально ни к одной из политических
группировок и не связана никакими параграфами устава или
программы; а сохраняет за собою право говорить и действо-
вать, как ей сердце и разум подскажут. Что, само собою, ни-
как не означает аполитичности; даже наоборот, – так может
выражаться всякий человек, имеющий сильные и определен-
ные мнения в сфере политики.

Могут возразить, что Цветаева нелегко шла на компро-
миссы и никогда не колебалась отстаивать свои убеждения.
Все так; да ведь – в известных пределах! В данной же ситуа-
ции, настаивать на разногласиях с любезным и потенциально
полезным собеседником могло ей представляться не только
непрактичным, но и просто нетактичным.

Другая же фраза, гораздо более поздняя, относящаяся к
1936 году, тоже зафиксированная Слонимом, – еще более
двусмысленна; или, собственно говоря, вовсе как раз недву-
смысленна.

Речь шла об ее поэме про гибель царской семьи, о коей



 
 
 

Слоним заявлял, что если бы и согласился ее опубликовать
в своей «Воле России», то только с примечаниями от имени
редакции.

Марина Ивановна пожала плечами: «Но ведь всем извест-
но, что я не монархистка, меня и Сергея Яковлевича теперь
обвиняют в большевизме».

Глубокая горечь, вызванная непониманием ее истинных
чувств со стороны правых кругов русского Зарубежья, яв-
ственно глаголет ее устами. Многим из нас случалось то же
самое переживать, перед лицом тупости и враждебности за-
костеневших в узких предрассудках элементов старой эми-
грации.

Само же сотрудничество в «Воле России», многолетнее и
прочное, представляло собою, поистине, палку о двух кон-
цах. Отдадим Слониму и его товарищам-эсерам должное:
они печатали то, что Цветаева им давала, не переделывая и
не требуя исправлений. Вероятно, она им и предлагала толь-
ко то, что могло им подойти. Во всяком случае, налицо была
немалая разница с «Современными Записками», где Цвета-
ева наткнулась на жесткую цензуру, притом же до крайности
пристрастную и неумную. Однако, вот мы знаем, что «Пере-
коп» Слоним все же не принял.

«Считал, что это слабая вещь», – оправдывается он. Если
считал искренне, то сие не делает чести его литературному
вкусу. По справедливости, – это одна из вершин цветаевско-
го творчества.



 
 
 

Что до суждений сестры, Аси, и дочки, Али, то к ним на-
до подходить cum grano salis131. О них, впрочем, как о дру-
гих, писавших в СССР, следует сделать оговорку; они могли,
иной раз, искажать картину из самых добрых побуждений.
Стараясь приблизить Марину к советскому стандарту, они
руководствовались, быть может, желанием сделать ее прохо-
димой для большевистской печати, добиться снятия табу с ее
имени, отмены отвержения ее в целом как эмигрантки, бе-
логвардейки или контрреволюционерки. При этом, всем из-
вестно, главная забота Али всегда была обелить память от-
ца, и этой цели она нередко жертвовала объективностью ка-
сательно матери.

Безусловно не стоит придавать серьезного веса, как бы
подсоветские биографы того не подчеркивали, факту, что
13-летняя Марина, наслушавшись взрослых, увлекалась ре-
волюцией 1905-го года. Напомним, в качестве курьеза: из-
вестно ведь, что Гумилев, будучи гимназистом, склонялся
один момент к социализму, а Владимир Соловьев пережил в
юности период пламенного атеизма. Такие кризисы в детстве
и в отрочестве переживаются сплошь и рядом даже обыкно-
венными людьми, а выдающимися – и того чаще.

Не годится делать ложные выводы и из восторженных от-
зывов Цветаевой о Маяковском и о Пастернаке, ее притяже-
ние к ним носило профессиональный характер (представля-
ло ли оно собою положительный фактор – иной вопрос; мы-

131 C оговоркой, с осторожностью; дословно: «с крупинкой соли» (лат.).



 
 
 

то бы скорее согласны со мнением Карабчиевского 132, что от-
рицательный). Тогда как в политическом разрезе с Маяков-
ским она расходилась радикальным образом. Слова на его
выступлении в Париже: «Сила там!» значили на деле (как
совершенно правильно комментирует Слоним), что правда,
в противовес силе, – у белых, а не у красных. А самая идея
поэмы о царской семье зародилась первоначально у нее в от-
пор на стихотворение ее советского собрата «Император».
О политических же идеях Пастернака вряд ли стоит толко-
вать; каковы бы они ни были, на Цветаеву они, бесспорно,
не влияли.

При наличии противоречивых и сумбурных свидетельств,
обратимся к самому надежному и осведомленному очевидцу
и хроникеру: к самой Марине Ивановне Цветаевой.

В 1921 г., в Москве, перед красными курсантами, она чи-
тает с эстрады стихи со словами: «Да, ура! За царя! Ура!».

Трудно поверить, чтобы такое опасное высказывание про-
изводилось ею из одной бравады. Почему бы не предполо-
жить нечто гораздо более правдоподобное: что она руковод-
ствовалась искренним чувством?

Уточним, что описанному выше «вечеру поэтесс» пред-
шествовала такая вот беседа между будущими участницами,

132  Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938–1992)  – поэт, писатель-био-
граф, литературный критик. Наиболее известна книга «Воскресение Маяковско-
го» (Мюнхен, 1985).



 
 
 

Цветаевой и Аделиной Адалис133, спрашивающей:
«Будете ли вы читать… со мной и с Радловой?134» – «Ком-

мунистка?» – «Ну, женский коммунизм…» – «Согласна, что
мужской монархизм лучше».

Тут уж точки и вовсе поставлены над i.
Однако, поэтесса еще яснее определила свое политиче-

ское кредо в «Лебедином стане»:

Царь с небес на престол взведен:
Это чисто как снег и сон.
Царь опять на престол взойдет, —
Это свято как кровь и пот.

Мало того, в стихах, принадлежащих эпохе между от-
речением Государя и гибелью всей императорской семьи,
она формулирует с полной четкостью принцип легитимизма,
«Le roi est mort, vive le roi!135»:

За царевича младого Алексия,
133 Аделина Адалис (урожд. Аделдина Алексеевна Висковатова, с 5 лет Аде-

лина Ефимовна Ефрон; 1900–1969) – поэтесса, писательница, переводчица.
134 Анна Дмитриевна Радлова (1891–1949) – поэтесса, переводчица. Заведова-

ла литературной частью в театре под руководством мужа, С. Э. Радлова. Во вре-
мя войны с театром оказалась на окупированной территории, затем – в Париже,
откуда по предложению советской миссии вернулись в СССР. При возвращении
арестована, обвинена в измене и приговорена к 10 годам заключения, которое
отбывала под Рыбинском. Занималась сценической речью с актерами самодея-
тельного театра в лагере, где в 1949 умерла от инсульта.

135 Король мертв, да здравствует король! (фр.)



 
 
 

Помолись, церковная Россия!

Этого бы и довольно. Но приведем еще рассказ о диалоге
с Андреем Белым в Берлине:

«В первый раз войдя в мою комнату в Pragerpension’e,
Белый на столе увидел – вернее стола не увидел, ибо весь
он был покрыт фотографиями Царской Семьи: Наследника
всех возрастов, четырех Великих Княжон, различно сгруп-
пированных, как цветы в дворцовых вазах, матери, отца…

И он, наклоняясь:
– Вы это… любите?
Беря в руки Великих Княжон:
– Какие милые… Милые, милые, милые…
И с каким-то надрывом:
– Люблю тот мир!»
Так что тут мы имеем дело не с минутными, не с преходя-

щими порывами, а с мировоззрением и умонастроением, ко-
торые Марина Ивановна пронесла через все свое существо-
вание.

Последняя ее большая поэма, как мы и констатировали
выше, посвящалась мученической кончине Государя Нико-
лая Александровича, его жены и детей. Чьи-то коварные ру-
ки устроили так, что данное произведение до нас не дошло.
Тяжелый, непоправимый урон для русской поэзии, для рос-
сийской словесности в целом!..

Если для создания фальшивого политического образа



 
 
 

Цветаевой используются какие-то (вопрос, насколько досто-
верные) ее высказывания в 13 лет, для столь же ложного ре-
лигиозного ее образа пускают в ход письмо к Розанову в 20
лет, где она объявляет о своем неверии. Но разве это убеди-
тельно? Через искушения в этом роде прошли многие люди,
позже неоспоримо доказавшие свою веру. Легко понять, что
в те годы она находилась в становлении и еще не выработала
конечных своих идеалов. Да и стояла она тогда только на по-
роге тяжелых испытаний, определивших формирование ее
внутреннего мира.

В pendant юношеским ее сомнениям, процитируем отры-
вок из дневника последнего года жизни Цветаевой, незадол-
го до смерти:

«С Богом! (или) – Господи, дай! – так начиналась каждая
моя вещь, так начинается каждый мой, даже самый жалкий,
перевод (Франко, например)… Верующая? – Нет. – Знаю-
щая из опыта… Я никогда не просила у Бога рифмы (это –
мое дело), я молила у Бога – силы найти ее, силы на это му-
чение. Не: – Дай, Господи, рифму! А – Дай Господи, силы
найти эту рифму, силы – на эту муку. И это мне Бог – давал,
подавал».

И это слова не для публики, а для самой себя. Зачем бы
тут лгать?

Впрочем, упоминания о Боге, – и прежде всего в связи с
самым ей дорогим, с поэтическим творчеством, – проскаль-
зывают у Марины постоянно.



 
 
 

Даже по поводу переписки с друзьями, она роняет, что
собственно говоря, адресуется «поверх их голов – Богу или,
по крайней мере – ангелам».

Да и трактат ее «Искусство при свете совести» посвящен
по сути дела вопросу об отношении между поэтом и Богом.

Изумления достойно, как сумел Н. Струве136, приписать
ей атеизм и, того больше, равнодушие к религии?

Правда, Слоним отмечает, что она избегала дискуссий о
богословии. Но, во-первых,  – с кем? С эсерами и левыми
интеллигентами, в основном неверующими? Нетрудно взве-
сить, что такие споры обернулись бы и неприятными, и бес-
полезными. Да и вообще, для многих людей тяжело бывает
обсуждать с посторонними те или иные стороны своего внут-
реннего мира.

Есть свидетельства, что в Чехословакии Цветаева истово
посещала церковь и соблюдала все обряды. А для чего бы ей
это было нужно, – не имей она внутренней к тому потребно-
сти, – в среде левой интеллигенции, где равнодушие к вере
никого бы не удивило и нисколько бы не скандализировало?

О более поздних годах у нас с этой стороны нет сведений,
(а любопытно бы). Но мы ведь и не ставили себе задачей до-
казать строгое обрядоверие Марины Ивановны, а лишь ее
общую веру в Бога, которая, возможно, носила характер сво-

136 Никита Алексеевич Струве (1931–2016) – издатель, публицист, переводчик.
Заведующий кафедры славистики Университета Париж Х (Нантер). Главный ре-
дактор журнала «Вестник русского христианского движения» (Париж). Руково-
дитель издательства «ИМКА-Пресс».



 
 
 

бодный и индивидуальный. А вот, что она не была ни неве-
рующей, ни равнодушной к религии, – это нам рисуется со-
вершенно бесспорным!

Гибель поэтессы оказалась отчасти предрешена именно
с момента встречи со Слонимом. Сотрудничество в эсеров-
ской «Воле России» отдаляло ее и отрезало от тех кругов, где
царили идеи Белого Движения, тем более от монархистов,
ото всех, унаследовавших культ старой России. А в узком
кругу левых, где она оказалась, – она не могла говорить в
полный голос…

Вот и ее столкновение с молодыми младороссами, на до-
кладе Слонима в Париже, выглядит печальным недоразуме-
нием. Они ее, видимо, знали и уважали как певца Белой
Гвардии; Слонима же хотели освистать как левого, как соци-
алиста. Тогда как для нее Слоним был личным другом, – а
верность дружбе у нее была в крови.

Главную же трагедию составила эволюция ее мужа, Сер-
гея Эфрона, левевшего не по дням, а по часам. Она любила
белого героя, – а он превратился в изменника, в советского
патриота, и наконец в чекистского агента по мокрым делам.
Оторвать от него сердце она не могла и не желала, да и счи-
тала своим долгом следовать за ним повсюду. Не совсем яс-
но, почему дети целиком подпали под влияние отца, чело-
века ординарного и небезупречного, а не талантливой, вы-
дающейся матери? Возможно, в житейских, бытовых обсто-
ятельствах талант помогает мало. Ну да это нужно бы было



 
 
 

разбирать в ином и отдельном исследовании.
Не исключено даже, что многочисленные увлечения Ма-

рины, – которые мы, соглашаясь в этом со Слонимом, от-
носим к поэтическим фантазиям, – имели подсознательной
подоплекой стремление вырваться из семьи, неуклонно тол-
кавшей ее в бездну. Но ей убийственно не везло в выборе:
фигуры вроде Родзевича137 выглядят куда более отталкива-
юще, чем Эфрон, а о таких, как Штейгер138, смешно и упо-
минать.

Эфрон говорил жене: «Представьте себе вокзал военного
времени – большую узловую станцию, забитую солдатами,
мешочниками, женщинами, детьми, всю эту тревогу, нераз-
бериху, толчею – все лезут в вагоны, отпихивая и втягивая
друг друга. Втянули и тебя, третий звонок, поезд трогается –
минутное облегчение – слава тебе, Господи! – но вдруг узна-
ешь и со смертным ужасом осознаешь, что в роковой суете
попал – впрочем, вместе со многими и многими! – не в тот
поезд, что твой состав ушел с другого пути, что обратного
хода нет – рельсы разобраны».

137 Константин Болеславович Родзевич (1895–1988) – переводчик, художник
по дереву. Агент НКВД в русской эмиграции. Участник гражданской войны в
Испании, один из организаторов «Интернациональных бригад». Участник анти-
фашистского Сопротивления во Франции во время Второй мировой войны.

138 Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944) – поэт. Представитель «париж-
ской ноты».
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