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Аннотация
В книгу поэта и критика Михаила Айзенберга «Контрольные

отпечатки» вошли те небольшие сочинения, жанр которых словно
бы ищет свое место между очерком, мемуарами и эссе. В это
пространство «между жанрами» автор помещает воспоминание о
временах, названных позже «эпохой застоя», о некоторых людях,
более или менее известных деятелях неофициальной культуры.
«Семидесятые годы как-то особенно старались, чтобы их не
заметили»,  – пишет Айзенберг и осторожно восстанавливает
личные впечатления, обрывки разговоров, детали культурного
фона той эпохи, которая, по его мнению, прошла незамеченной.
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Михаил Айзенберг
Контрольные отпечатки

 
Вместо предисловия

 
Когда-то, в рисовальных классах архитектурного институ-

та, было очень поучительно рассматривать работы студентов
из далеких экзотических стран. Классические черты Апол-
лона, Дорифора или Апоксиомена в их академических шту-
диях приобретали особый характер – в зависимости от про-
исхождения рисовальщика. Становилось понятно, что и с на-
шими рисунками происходит нечто подобное, только мы не
замечаем этих чудесных превращений.

Если говорить о литературе, у этого предмета (портрети-
рования) обнаруживается и другая сторона: в сознании писа-
теля реальные «люди и положения» невольно подстраивают-
ся под уже существующий, наработанный механизм описа-
ния. Такое искажение – закон жанра, обсуждать можно толь-
ко степень искажения и его правомочность.

Человек, не готовый смириться с неизбежностью, должен
либо отказаться от «портретных зарисовок», либо как-то ре-
формировать этот жанр. В своих очерках о некоторых лю-
дях, с которыми мне посчастливилось общаться, я пытался
учитывать это обстоятельство.



 
 
 

«Научиться тому, как прикоснуться к вещи, которая тебе
дорога, и не сломать ее» – так определяет свою задачу заме-
чательный художник Олег Васильев. Пожалуй, схожая зада-
ча маячит и в представленных здесь опытах, только вещью в
моем случае являются память и воспоминание.

Любое воспоминание немного дефектно, отчасти просто
фиктивно. Фиктивность связана с постоянным изменением:
это не вещь, а процесс, включающий и «воспоминание о вос-
поминании».

Возможно, поэтому так трудно записать воспоминание.
Запись требует последовательности, сюжета, а здесь выстра-
ивание, вытягивание какой-то «истории» кажется насилием.
Обнаружение себя в реальных обстоятельствах происходит
не так – не в таких формах. Не так открывает себя реаль-
ность. А как? Это и нужно выяснить, создав пространство,
словесную среду, где воспоминание жило бы в естественных
условиях и свобода его движения не была бы слишком огра-
ничена.

Мы снимаем показания, но цель у нас одна: понять, что
же там было на самом деле. Может быть, мы на самом де-
ле все помним, но только не знаем, что именно нам надо
вспомнить? «Быть – это видеть свое отражение» (Ю. Лот-
ман). То есть речь идет не об амнезии, а о небытии, и неосо-
знанное обострение слуха само свидетельствует о существо-
вании скрытого, непроявленного сюжета.



 
 
 

События нашей жизни трудно представить себе некими
«точками» – замкнутыми, лишенными связей. Если и «точ-
ки», то не на плоскости. Скорее на какой-то «волне», и под-
линные связи между ними тоже волновые. Воспоминание
имеет двойную природу: за частностями, за памятными эпи-
зодами стоит какая-то цельность, которая и есть память.
Там можно обнаружить не замеченную раньше связность со-
бытий, знакомств, разговоров, которая говорит о времени и
среде не меньше, чем о наблюдателе. Там ничего не разли-
чишь без специальной оптики. Такая оптика не может при-
надлежать ни герою, ни автору-рассказчику, но кому-то тре-
тьему, наблюдающему рассказчика со стороны и угадываю-
щему его способ видеть, его зрительную технику. Наблюда-
телю нужно другое место, причем не постоянное, а подвиж-
ное.

Двойную природу воспоминания можно понять как фа-
мильное сходство с природой времени и как прямое ей под-
ражание. Так дети перенимают основу характера родителей,
но еще и копируют родительские повадки.

Память живет по каким-то своим неясным законам, но
воспоминание уже зависит от языка: подчиняется тому слою
сознания, что нашел себя в языке. «На самом деле и там
– бездна событий. Отсутствует только способ их припом-
нить» (П. Улитин). Биография – то, что можно запомнить и
рассказать. Воздух жизни, идущий мимо языка, идет и мимо
биографии. Странная неопределенность наших биографиче-



 
 
 

ских обстоятельств (я говорю сейчас только о своем поколе-
нии), как мне кажется, прямо связана с тем временем, кото-
рое мы можем считать своим по преимуществу, – с семиде-
сятыми годами прошлого века. Но сейчас я вижу, что тень, в
которую мы так безропотно ушли, переходит и на последу-
ющие времена. Затеняет и их.

Само это время было «черновиком»: оно начинало новую
эпоху. Что делают с чистым листом, с его пугающей белиз-
ной? Заполняют пробами пера, набросками и каракулями.
Так все и жили: как будто начерно, откладывая все суще-
ственное на потом.

Таким же черновым и фрагментарным остается осознание
этого десятилетия (которое в действительности длилось го-
раздо дольше). Какие-то «островки сознания». Перебелять
их трудно: что-то невозможно разобрать, а многое утрачено.
Остались «фрагменты», по которым и надо восстанавливать
первоначальный текст. И здесь нужна специальная техника.

Семидесятые годы как-то особенно старались, чтобы их
не заметили. (Их и не заметили.) Только к концу восьмидеся-
тых стал слышен шум исторического времени, и он показал-
ся тогда очень новым, непривычным впечатлением. Под него
нужно было перенастраивать свой слуховой аппарат, потому
что безвременье изъяснялось ультразвуками.

Есть выражение «торговать воздухом». Что сказать о воз-
духе семидесятых годов? Он едва ли может стать предметом



 
 
 

купли-продажи. В нем нет плотности – событийной основы,
ткани. Наш язык его не берет. Он настолько бесплотен, что
весь, без остатка, уходит в щели и пазухи языка. С этим ще-
левым шелестом способно совпасть только поэтическое сло-
во, потому что поэзия сама – воздух, намагниченный воз-
душный ток.

«Человека семидесятых» как будто нет. Мы уже не были
теми, но еще не умели быть другими. Наш опыт – началь-
ный, а потому как бы эфемерный. Не было образца, не бы-
ло «поведенческого монолита», с которым возможен сторон-
ний диалог. Выражаясь языком семиотики, не было социо-
культурных грамматик. Сознание не фокусировалось на тех
вещах, что составляли реальное содержание жизни, и часто
пропускало основные впечатления, не посчитав их достой-
ным материалом, потому что эти вещи не совпадали с каки-
ми-то образцами, принятыми ориентирами. При множестве
паролей отсутствовали «условленные» грамматические нор-
мы.

Немного об этих паролях. Есть особая этикетность ма-
леньких сообществ. В ее основе – общий принцип эконо-
мии средств, в частности средств выражения. Вместо долгих
объяснений – значимый жест, кодовое словечко, ужимка. И
огромная область того, что молчаливо подразумевается и не
требует объяснений. Не требует слов.

Мое поколение находится в ситуации, которая кажется



 
 
 

мне уникальной. Только услышав, что говорится после нас,
мы смогли почувствовать, что же не сказали сами. И сейчас
нам приходится не говорить, а договаривать; полемизиро-
вать с давно исчезнувшими оппонентами. Это очень нелов-
кое, тягостное положение, во многом сходное с «остроумием
на лестнице».

Язык нашего поколения и сейчас во многом остается лич-
ным и круговым. Все, кто хотели говорить «городу и ми-
ру» и быть услышанными, шли на лингвистическую выуч-
ку к другим поколениям, начинали пользоваться их языками
(для нас – по большей части мертвыми, схоластическими).
Это поколение эмигрантов еще и в том смысле, что изряд-
ная часть его представителей эмигрировала в чужие речевые
практики. Кто же остался? Каждый, я думаю, именно себя
склонен считать оставшимся – и оставленным.

Похоже, что остались те, кто пытался жить в своем време-
ни, мысля на ощупь и почти по буквам собирая новые слова.
Собираясь в кружки и компании – в те самые «маленькие со-
общества». Движение было почти инстинктивным, оно под-
чинялось какому-то первому и главному чувству: чувству са-
мосохранения. Это чувство заставляло искать или создавать
очаг (сопротивления). Существование – если оно не вовсе
бессознательно – не может протекать помимо «культурного
обмена», вокруг которого нарастает своего рода обществен-
ная жизнь. Внутри большого и как будто необитаемого со-
циума образовывались малые социальные сообщества, кла-



 
 
 

ны. Обозначался общий рисунок новой системы действий: те
навыки существования, которые и есть культура. Люди учи-
лись жить в обществе, но не по его законам.

Все существовало в единстве – среда и время. Время то-
же было своего рода средой: определенной и определяющей.
(Определяющей, кстати, и тот уровень, ниже которого невоз-
можно опуститься.)

Конечно, возрастная близость была обычным, но не обя-
зательным условием кланового общения. В центре, в ядре
клана часто оказывались люди постарше, с другим опытом,
с более сложной судьбой. И именно те люди, что избежали
поражения, – потому что их ничем нельзя было поразить.
Помимо опыта существенным здесь было то отношение, в
котором находились опыт и язык его описания. Способность
человека продлить свое время в другие времена или быть
«гостем из будущего», живущим среди иных категорий. В
первую очередь это были люди, обладающие, как сказал бы
социолог, лингвистическим капиталом. И понятно, почему
так ценился именно этот капитал: мы слушали их, своих учи-
телей, постигая даже не способ, но саму способность – воз-
можность речи.

Эти вещи не описаны и даже как следует не осмыслены.
Многие загадки не раскрыты, только погребены под новыми
пластами. Самого себя надо раскапывать как Трою. Культур-



 
 
 

ный слой огромен, но в его основании золотой песок: впе-
чатления и знакомства моей молодости.

Сейчас я не вижу другой возможности проявления, обоб-
ществления такого опыта, кроме как через частное, через
частности. Наверняка я могу сказать одно: это никакие не
мемуары. Мне даже неловко описывать реальных людей. Но
я хочу записать какое-то кружение лиц и разговоров, улы-
бок, взглядов, интонаций. Прикоснуться к ним осторожно и
исподволь, – в частном порядке.



 
 
 

 
Ваня, Витя, Владимир

Владимирович
 

В интервью немецкому телевидению Владимир Набоков
говорит, что «многое хотел бы сказать о моих героических
русских читателях», однако же не говорит ничего. Жаль,
было бы интересно прочесть. Ко времени этого интервью
(1971) я уже года три был его читателем, не подозревая о
собственном героизме.

Все произошло как-то сразу. Обычного этапа предвари-
тельного оповещения и заочного знакомства, в сущности, не
было. Один-два раза это имя промелькнуло в случайных раз-
говорах, но я не обратил внимания, спутав с Нагибиным.

И вот в вестибюле архитектурного института Иван пере-
дает мне, особо не таясь, «Приглашение на казнь», запад-
ное издание, парижское – Editions Victor. В выходных дан-
ных почему-то отсутствует год издания, но по вычислениям
получается шестьдесят пятый. А ко мне она попала, думаю,
осенью шестьдесят восьмого. Стало быть, на доставку ушло
не так много времени.

Две следующие книжки я получил уже в собственность и
за сравнительно небольшие деньги, рублей тридцать-сорок.
Сначала «Защиту Лужина», потом «Лолиту». Принадлежа-
ли они мне вполне условно: ходили кругами по разным чи-



 
 
 

тателям, знакомым и незнакомым. Это называлось «контро-
лируемый экземпляр». Во время их коротких побывок я с
огорчением замечал, как неаккуратны эти неизвестные мне
читатели. Книжки чернели и разваливались. Особо популяр-
ная «Лолита» на одном из перегонов рассыпалась оконча-
тельно, была неизвестно кем грубо склеена казеиновым кле-
ем – несколько страниц слиплись – и оделась в самодель-
ный картонный переплет. «Твоя девочка стала совсем му-
латкой, но получила обновку», – предупредил меня по теле-
фону Иван. (Телефонные переговоры той поры заметно обо-
гащали культуру иносказаний. А когда началась «переписка
с заграницей», эта культура дошла до некоторой даже утон-
ченности.) Потом она вовсе исчезла, та, самая любимая моя
книжка. По-прежнему неизвестный, но по-своему добросо-
вестный читатель переслал мне в виде компенсации зауряд-
ную ксерокопию.

Так и хранятся у меня все русские книги Набокова – в ви-
де ксерокопий или зарубежных изданий. Заменить их здеш-
ними изданиями нет нужды, а главное – нет желания.

Жемчужина моей коллекции – вывезенный из Анн-Арбо-
ра прекрасный «ардисовский» альбом фотографий Набоко-
ва и его семьи, подарок издательницы.

Но – странное дело – мне уже давно не хочется кому-то
показывать этот альбом. Перелистывание его страниц со-
провождает чувство неловкости, что ли, – как будто увидел



 
 
 

нечто, не тебе предназначавшееся. Эти фотографии хранят
какое-то свидетельство не для посторонних. И я долго не мог
понять, какое именно.

В возрастном изменении лица Набокова есть необъясни-
мая странность. Обычно больше всего меняются черты ли-
ца: рисунок нижней его части, линии рта, подбородка… Но
глаза, их выражение – все это очень устойчиво и может из-
мениться только в конце жизни, и то не самой счастливой.
Часто случается, что мальчик похож на мать, но с возрас-
том в нем все заметнее проступает отец. (Так происходит со
мной.) Но Набоков родился с отцовскими глазами, с ними и
жил лет до шестнадцати. Где-то в Америке, по пути в Аме-
рику они снова к нему вернулись – ясные мужские глаза с
твердым и охлажденным выражением. Но с ранней юности
и до – по крайней мере – середины тридцатых годов глаза у
Набокова совсем другие, материнские – зыбкие, гибельные,
рукавишниковские.

Так получается, что Набоков-человек родился с отцовски-
ми глазами (твердая прямота, ясность, напор), а рождение
писателя пошло по материнской линии. А что потом? Потом
надо было спасаться, спасать книги, спасать семью (в такой
последовательности? в обратной?). Кто упрекнет человека,
не оставшегося на гибнущем европейском судне, тем более –
в почти бесплотном мире эмиграции (о котором Набоков из-
далека вспоминал с такой покаянной горькой нежностью). И



 
 
 

уж тем более в России. Разумеется, я радуюсь, видя в телеви-
зоре, как маститый советский литературовед тщетно пыта-
ется вытянуть из совсем уже старенькой, к тому же перебин-
тованной его сестры свидетельство о трогательной носталь-
гии, которую братец якобы прятал – из дворянской гордости
– от чужих. Но мы-то свои, нам-то можно, сознавайтесь же,
наконец. Нет, не созналась, семейная закалка сказывается.
(Непонятно только, зачем она таких своих привечает.)

Но вовсе не все так уж «разумеется». «За немногими ис-
ключениями, все либерально настроенные творческие люди
– поэты, романисты, критики, историки, философы и так да-
лее – покинули Россию Ленина-Сталина. Те, кто этого не
сделали, исчахли там либо загубили свои дарования, прила-
живаясь к требованиям государства». И здесь, в «Память,
говори», и во вступлении к лекциям по русской литерату-
ре Набоков как-то слишком озабочен непротиворечивостью
нарисованной картины, потому и сводит все оставшееся в
России искусство к тем ублюдочным упражнениям, которые
еще недавно проходили в старших классах советских школ.
Все имена, неудобные обозревателю, неспособные вписаться
в «краткое резюме», с непонятной легкостью остаются про-
сто неупомянутыми. Имя Пастернака проскальзывает сквозь
зубы, но здесь это автор «Живаго», «который принес совет-
скому правительству столько добротной иностранной валю-
ты». А ведь не только Набоков-поэт часто идет след в след за
Пастернаком, но и прозаик Набоков обязан ему очень мно-



 
 
 

гим. Например, особым, основанным на физиологической
метафоре остроумием. Ср. «по прошествии века, пустынно-
го, как зевок людоеда…» («Охранная грамота») и «скучен
как предсмертная зевота тупого преступника, зарезавшего
ростовщика» («Камера обскура»). Не уверен, что многого
стоит и отзыв о прозе Пастернака. О Достоевском Набоков
тоже отзывался сами знаете как, но в «Подвиге» очень мно-
го «Игрока»: вся любовная линия с другом-англичанином
и вздорной гордячкой, которая, как выясняется, именно ге-
роя-то и любит.

Происхождение набоковской строчки «Какое сделал я
дурное дело» слишком очевидно, чтобы стать моим личным
открытием. Это, конечно, «Что же сделал я за пакость», пе-
реведенная с русского на американский русский. Неплохая
шутка, но что-то от нее не весело.

Как будто это не он, кто-то другой сказал: «И когда я
читаю стихи Мандельштама, написанные при мерзостном
правлении этих скотов, я испытываю подобие беспомощно-
го стыда за то, что я волен жить, думать, писать и говорить
в свободной части мира… Вот те единственные минуты, в
которые свобода становится горькой».

Иногда появляющиеся в разговоре о Набокове ирониче-
ские обертоны были бы совершенно невозможны лет десять
назад. Я думаю, что и сейчас они связаны с повторным на-
боковским кругом – с американским Набоковым. В Амери-



 
 
 

ке родился какой-то другой писатель. Конечно, он похож на
первого и прочно связан с ним преемственностью литератур-
ных навыков. Но это второй круг, – писание по писанному.
Кроме «Лолиты», конечно, и – отчасти – «Пнина».

Американского происхождения и кодекс (или комплекс)
«чемпиона мира». Ну, не смешно ли. Упорная и по луч-
шим рецептам работа с публикой и литературной обще-
ственностью, на удивление туповатой. С конца пятидесятых
– несколько маниакальное, но очень аккуратное выстраива-
ние личного мифа. Память, говори, да не заговаривайся. Но
поза олимпийца как раз и доказывает небожественное про-
исхождение.

Чары «Ады» показались сильнодействующими, но уже по-
своему, по-набоковски патентованными. «Смотри на арле-
кинов», на мой взгляд, довольно печальный итог литератур-
ной деятельности автора, по всем признакам гениального.
В сущности, это особый набоковский («nabokovi») подвид
«нового романа»: писатель способен писать только о своих
уже написанных книгах. Прочее его, в общем, не интересует.

Такое впечатление, что где-то после сорока (то есть после
переезда в Америку) Набокова действительно интересовали
только собственные книги. Остальные переживания – в том
числе возрастные – остались за бортом. За бортом парохода
«Шампелен», покинувшего Францию в мае сорокового.

Здесь и остановился писательский возраст Набокова.
Должно быть, повлияла и атмосфера американского кампу-



 
 
 

са с ее как-никак несколько насильственной моложавостью
и стерильной бодростью.

Виртуозные, но уже привычные трюки поздних набоков-
ских романов приводят читателя со стажем в состояние
некоторой меланхолии. Только великолепный, великий дар
пересмешника не тускнеет. Юмор Набокова поразителен.
Его можно было бы назвать черным, но этому мешает неве-
роятное изящество и – добродушие, что ли. А точнее, чер-
нота приобретает здесь вовсе несвойственную этому цвету
прозрачность. И уже почти неразличимые атомы иронии во-
шли в общий состав языка Набокова, особым образом тони-
ровали его.

Вот этот тон по крайней мере четверть века растворяется
в нашей словесности, угрожая стать просто унифицирован-
ным «хорошим тоном» эссеистики. Но пока угроза не сбы-
вается, – интонация не теряет личную окраску.

Некоторых, я знаю, стиль Набокова раздражает. Их, в об-
щем, можно понять. Его сравнения иногда слишком густо
смазаны («из жирных луж в шоколадных колеях»). Его опи-
сания все же статичны, часто самодостаточны. В конце кон-
цов, может вызвать раздражение даже та ловкость и обороти-
стость, с которой он строит фразу. Не все любят такие фразы
– щегольские, до блеска надраенные. (Женя Харитонов, на-
пример, не любил, просто не терпел. Он любил Добычина.)

Я-то как раз люблю, но сейчас пытаюсь от подобной –



 
 
 

неловко заимствованной – ловкости избавляться. Уши, ве-
роятно, все еще торчат. Немудрено. Довольно рано прочитав
все лучшее, что написано Набоковым, я буквально задохнул-
ся от восторга и лет десять не мог этот восторг выдохнуть.

Еще я благодарен ему за точные, вполне узнаваемые опи-
сания некоторых состояний, которые прежде казались мне
персональным ущербом. Описание сплошной, проходящей
как будто сквозь каждый атом тела судороги – «болезненно-
го беспокойства, нестерпимого нарастания мышечного чув-
ства, когда приходится то и дело переменять положение сво-
их конечностей» («Память, говори»). Лихорадка трогает су-
хожилия, паутинка бегает по лицу.

Личной и вполне неблаговидной аномалией я полагал и
какое-то расслоение сознания, в котором обнаруживались
вдруг замкнутые и недоступные контролю отсеки. Иными
словами – разделение сознания на элитарное и массовое. Ка-
кой-то фон, какой-то второй голос, который обычно не осо-
знается, – как некоторые не слышат включенное радио. Если
же внезапно переключить внимание на эту вторую програм-
му, обнаружишь, что там или исполняют популярные песни,
или (вот интересно) идет дополнительный монолог и совсем
не от твоего лица. Успеваешь ухватить кусочек: «креветки,
креветки… чай с картошкой… кошелка с помидорами… не
хочу ложиться». Говорит это какая-то баба с помидорным
лицом, отчасти она и есть кошелка с помидорами. А вот «не



 
 
 

хочу ложиться» – это уже я.
Ложиться все-таки приходится, и чем ближе подходит

сон, тем мощнее работает вторая станция, корректирует и
постепенно заглушает первую. Но работает она и днем, толь-
ко на каких-то ультразвуковых волнах. Неслышно твердит
что-то, бесконечно прокручивает одну случайную фразу…

Набоков, правда, называет это «легкими галлюцинация-
ми»: «Так, перед отходом ко сну, но в полном еще сознании,
я часто слышу, как в смежном отделении мозга непринуж-
денно идет какая-то странная однобокая беседа, никак не от-
носящаяся к действительному течению моей мысли» («Дру-
гие берега»).

Все цитаты из поздних (и как раз американских) книг, но
что-то подобное, даже еще более точное встречалось и рань-
ше. Только привычка делать выписки появилась слишком
поздно.

Вот и слова «освежеванное сознание» перекочевали в мои
записи из последнего романа Набокова «Смотри на арле-
кинов»: «Бесы неизлечимой болезни, „освежеванного созна-
ния“, распихивали моих арлекинов». Кто хоть раз испытал
сходное ощущение, оценит его точность. Понятно, что это
какой-то легкий, щадящий род шизофрении. Наверняка зна-
комый и автору, иначе откуда бы такая узнаваемость. Воз-
можно, всю сознательную жизнь он скользил по грани, когда
жить уже ни в какую, но и в желтый дом еще не пора. Это



 
 
 

как-то чувствуется в его вещах. Нет, неправильно, – не в са-
мих вещах, а в том, из чего они родились. В их начальном
веществе. Он что-то знал о реальности, о самой ее ткани. И
умел так натягивать ее, что кое-что удавалось различить на
просвет.

«Какая тоска, Цинциннат, сколько крошек в постели».
Как, какими глазами нужно читать, чтобы числить его по
разряду литературных шахматистов и шифровальщиков. Ка-
кой слух надо иметь, чтобы не расслышать это вечное зашеп-
тывание, заговаривание… Поиск противоядия… Беззащит-
ная хрупкость перед сворой тупых чудовищ… «В действи-
тельности, я тихий старый господин, который ненавидит же-
стокость».

Вот и я с тех пор, с юности, заклинаю личную пропасть
его словами. «Ах, оставьте меня в моем зацветающем парке,
в моем мшистом саду. Пусть играют они вокруг меня вечно,
никогда не взрослея». Кто эти «они»? Мне и самому труд-
но сказать с определенностью. Точно, что не нимфетки. Воз-
можно, просто приметы жизни, сама жизнь, еще не подсох-
шая и не окороченная временем.

Мы сами не заметили, как перешли на его язык: «благо-
дарю за учтивую цитату», «так-с, первая сальность» и  так
далее. Трудно сказать, сколько таких отложений, уже забыв-
ших о начальном авторстве, осталось в нашей лексике.



 
 
 

Вот, например, Иван описывает незнакомого мне челове-
ка: «Ну, представь себе Леню Глезерова, только ухуди его,
прибавь ему такую (он протянул руку, показав на кафельную
стену) эмалевую бледность и тот неврастенический звездный
блеск в глазах, который бывает на семейных фотографиях у
набоковских такс…»

Глядя, как мы с Витей щелкаем каблуками у двери туа-
лета и приветствуем друг друга тявкающим «соболезную»,
посторонние подозревали, верно, какую-нибудь домашнюю
шутку; пантомимическая цитата из «Подвига» различалась
едва ли. Все первые годы общения сопровождались таким
скрытым (скрытным) цитированием. Но когда мы встреча-
лись вдвоем или втроем, можно было просто открыть книж-
ку и зачитывать целыми страницами.

Почти слышу ликующий и какой-то заоблачный голос
Ивана, отчетливо произносящий слова из «Других берегов»:
«Там, за стеклом, на секунду являлась, в лежачем положе-
нии, торжественно и удобно раскинувшись на воздухе, круп-
ная фигура моего отца; его белый костюм слегка зыблился,
прекрасное невозмутимое лицо было обращено к небу. Два-
жды, трижды он возносился, под уханье и ура незримых ка-
чальщиков, и третий взлет был выше второго, и вот в послед-
ний раз вижу его покоящимся навзничь, и как бы навек, на
кубовом фоне знойного полдня…» Голос звенит и плавится,
как будто он читает о своем умершем, погибшем отце. Но
нет, он читает о том отце, которого у него никогда не было.



 
 
 

Настоящий его отец жив, и Иван его отчетливо не любит. По
крайней мере, так мне тогда казалось.

Иван сказал про «Лолиту»: «Эта книга написана на пре-
деле отчаяния». Я возмутился: «Как можно отчаиваться, на-
писав такую книгу? Как вообще можно писать от отчаяния?»

Иван усмехнулся.

Я услышал о нем в тот, как говорится, знаменательный
день, с которого началось какое-то другое направление моей
жизни. Другие – не архитектурные – знакомства и связи, в
сущности, другая жизненная программа.

В Ферапонтовом монастыре мы писали свои акварели.
Темноволосый молодой человек с редкой бородкой маячил
за нашими спинами, поглядывал на работы, кое с кем загова-
ривал. Я уже знал, что это Володя Казьмин – в просторечии
Казик, – тоже из архитектурного, но со старшего курса. Он
посмотрел на меня издали, очень пристально, внимательно и
как будто перебросил свой взгляд поверх голов на противо-
положную сторону площадки. (Кажется, в том же году в До-
ме художника на Кузнецком мосту проходила выставка ку-
бинских достижений. Самым привлекательным достижени-
ем был пожилой негр, скручивающий сигары на специаль-
ном станке. Готовые изделия негр раздавал желающим. Же-
лающих было предостаточно, они протискивались в первый
ряд – ближе к раздаче, – оттирая друг друга плечами. Я сто-



 
 
 

ял среди наблюдателей, ряду в четвертом, и не сразу понял,
что именно мне протянута поверх голов очередная готовая
сигара. А негр смотрел на меня тогда так же, как теперь Во-
лодя, – избирательно.)

– Я сейчас иду в соседнюю деревню, – сказал подошедший
Казик, – там живет моя приятельница. Не хочешь составить
мне компанию?

По дороге он расспрашивал, чем я занимаюсь (увлека-
юсь). «Ага, стихи, так я и подумал. У Наташи, к которой мы
идем, отец известный поэт, Яшин фамилия, слышал?» Слы-
шал. Когда мы пришли, я утвердительно спросил у новой
знакомой: «Ваш отец поэт?» Она темно усмехнулась: «Мой
отец крестьянин». Наш частный разговор не складывался, и
скоро они заговорили о своем, про общих знакомых. О ка-
ком-то Иване, который пробует писать, хочет стать прозаи-
ком. «А что – очень может быть, – сказал Казик. – Человек
он интересный».

Это знакомство (и все, что за ним последовало) едва не
сорвалось: как только мы вышли из монастыря, я понял, что
идти в ту деревню придется по скошенному полю, по стерне.
Я был босиком и уже собирался отказаться. Почему-то раз-
думал. Казик потом рассказывал: «Я только на середине пу-
ти заметил, что ты босиком, и ужаснулся: как же ты идешь?
Ты ответил, сильно заикаясь: „Да, мне б-б-больно“, – и про-
должил разговор».



 
 
 

Мама зашла в комнату о чем-то спросить. Иван, впервые
зашедший в гости, сидел на корточках, упершись лопатками
в ребра батареи. «У меня прямо оборвалось что-то внутри, –
объясняла она потом. – Вхожу, а в углу сидит такой… ну,
Алеша Карамазов». Впечатление наверняка шло от глаз – от
их опрокинутого выражения. Глаза серые, в общем неболь-
шие. Но иногда взгляд шел сквозь тебя, явно не замечая пре-
грады, и тогда глаза казались огромными.

В первую встречу я смотрел на него издалека и без оч-
ков, даже не рассмотрел хорошенько, но подумал почему-то:
«Щеголь, маленький щеголь». Совершенно непонятно, отку-
да это пришло – точно, что не от одежды. Потом сразу стер-
лось, забылось. А все-таки было верным. Даром, что ли, он
Константина Леонтьева любил. Маленький щеголь, Ванюша.
Ему бы в лаковых сапожках расхаживать, а не в тех, солдат-
ских.

А вообще-то все нормальные – то есть живые – люди
внешне вполне забавны, иногда нелепы. Шмыгают носом,
шевелят губами. Волос вихром. (Мысль в духе Честертона.)

– Ты еще прочтешь у Валери про этого интересного гос-
подина Тэста, – говорил мне Иван. – Конечно, он утвержда-
ет, что писать ничего не надо, да и читать, кажется, не надо.

– А что надо?
– А надо все помнить. Причем не только «на сегодня», но

и на завтра. То есть надо помнить вперед: отбирать и запо-



 
 
 

минать то, что сегодня кажется ненужным, но когда-нибудь
потом окажется самым важным. А я, кстати, даже не помню,
как мы с тобой познакомились. Где это было, в институте?

– Нет, в институте я тебя в первый раз увидел, издали. А
потом, уже в другой день, я стоял в читальном зале, сдавал
книги. Подошел Казик, мы пошли вместе. Уже на улице он
небрежно и как бы невзначай спросил: не хочу ли я зайти с
ним к одному интересному человеку? Слово «интересному»
он так растянул, немного иронически, как будто не ручает-
ся за это определение. Не берет ответственности. «Худож-
ник-абстракционист, – пояснил он, – Тарон, – это имя, а не
фамилия. Сложный человек, но тебе, думаю, будет полезно
с ним столкнуться… сразиться».

Когда мы поднялись на последний этаж, он просто толк-
нул дверь, и она открылась. Я удивился: «Так это еще не его
квартира?» Казик усмехнулся, довольный: «Богема в отдель-
ных квартирах не живет-с». В его дверь он уже постучал.
«Входите!» – ответили очень громко, как будто хозяин стоял
прямо за дверью.

На самом деле он сидел у окна, в самом конце неправдо-
подобно узкой, в ширину коридора, комнаты. Большую ее
часть занимал дощатый топчан, на нем этот человек и сидел
по-турецки, очень прямо. От темной (на фоне окна) фигуры
шло грозное напряжение. Не сразу различилось лицо, кра-
сивое и мрачное, явно восточное. Я видел, что он смотрит на



 
 
 

Казика в упор, нахмурившись. «А-а, – зловеще протянул он,
и это „а-а“ перешло в „э-э“. – Это ты, Каз». И тут же, без вся-
кого предупреждения пошел такой ругательский разнос, что
бедный Казик (вроде бы уже победно сразившийся с этим
сложным человеком) не мог и слова вставить. Все получа-
лось совсем не так, как он предполагал. «Я таких, как ты, не
люблю. – Художник не выстреливал словами, а метал их, как
копья. – Я люблю так: приходит человек и прямо говорит:
вот мое голубое, а вот мое красное. Вот Андросов решил у
меня учиться живописи. Так я теперь его сюда не пущу, мы
будем здесь водку пить, а он будет там, за дверью, потому что
он – ученик». Постепенно выяснялся смысл разноса: Казик
купил у художника книгу, не то икону, а это неправильно,
следовало просто дать деньги, ничего не беря взамен. Но на-
пор, я думаю, был спровоцирован тем, что появился зритель.
Зритель, учти, совершенно анонимный, Казик не успел нас
познакомить, и все это время Тарон как бы не обращал на
меня внимания.

– А я там появился в какой-то следующий раз?
– В тот же, но позже. Ты был с Ниной.
– А как вела себя Нина, как она тебе показалась?
– Ты понимаешь, я-то считал, что там все свои люди и

знакомы сто лет. И меня, помню, удивило, что держится она
скованно, даже напряженно, хотя вся обстановка ей скорее
нравится. Или она очень хочет, чтобы понравилась, и стара-
ется расположиться к тому, что видит.



 
 
 

– Да-да, очень похоже.
– А ты только что приехал из Печор, не переодевшись и

в тяжелых яловых сапогах. Эти сапоги просто заслонили те-
бя, потому что ты все время шагал из угла в угол, как маят-
ник, но как-то не очень естественно. То есть ты делал каж-
дый шаг, как будто они были тебе велики, эти сапоги.

– И это был я, несмотря на всю чувствительность!
– Пока ты так вышагивал, Тарон внушал тебе, как разго-

варивать с родителями: «…ты приехал жениться», – и так
далее. Он и тебе рассказал про ученичество Андросова, но
ты уже знал об этом от самого «ученика». Тарон спросил, что
тот говорит. Вот тут ты и удивил меня в первый раз. Чем?
Не знаю, неуступчивостью, что ли. Ну, казалось бы, почему
не доставить человеку удовольствие, если все для этого го-
тово и ничего решительно от тебя не требуется. Так нет. Ты
ответил нехотя и очень сухо: «Говорит, что очень полезно».
Тарон недовольно кивнул.

Не помню, откуда появилась водка. Мне налили полный
до краев стакан, и его следовало выпить сразу, до дна. Этого
никто не говорил, но я чувствовал: первый экзамен. Никогда
раньше я полный стакан в себя не вливал, да и потом что-то
не припомню. Но тут выпил, с таким, знаешь, выдохом – пан
или пропал. Закуска меня тогда поразила: вынули откуда-то
сырую сосиску – одну! – и разрезали ее на несколько частей.
Я вообще не знал, что сосиски можно есть сырыми.

– Да, я помню твои рассказы о «субботах», где после раз-



 
 
 

носолов еще выносят баранью ногу. Разве с такой закуской
может получиться хоть какой-то путный разговор?

– Потом я стал тихо, но быстро пьянеть. Чувствовал, как
опьянение поднимается откуда-то снизу, но не мог ничего
сделать. Как вода в наводнение. Тарон сказал: «Ну, ты меня
как-то узнал, теперь Я хочу познакомиться с тобой. Ты мол-
чишь, это хорошо. Но нужно же мне знать, с кем я имею де-
ло. Вот рисунки, разбери их на три кучи: что понравилось
(если что-то понравится), что не понравилось и что оставило
равнодушным». Папка была огромная, рисунков тьма, а го-
лова уже не моя и руки тоже. Но ошибиться было нельзя, от
этого зависело все. Я разложил. Он сказал: «Ну, ясно. Ладно,
приходи».

– А когда ты читал свои стихи? В тот же раз?
– В следующий. Это же были стихи про него – «коршун,

пасынок, юродство». Я хотел сделать еще рисунок и вклю-
чить в него стихи, – так делал какой-то человек с молодеж-
ной выставки, а потом Константинов. Но до рисунка руки не
дошли, и слава Богу. Тарон сказал: «Да, все это во мне есть,
и коршун, и юродство… Про пасынка только не знаю».

А тебе стихи, я помню, не понравились. Ты и тут не усту-
пил.

«Я имею право вас учить, – говорил Тарон, – потому что
я всю жизнь сплю на жестком».

«Не говори о живописи пренебрежительно, – учил он, –
тогда мазки станут легче и прекрасней». И еще учил: «„Бо-



 
 
 

ярыня Морозова“ – она красная, только написана синим»…
«Если они красоте предпочитают насилие, я должен писать
насилие»… «Здесь я взял кусочек мастерства у Эль Греко,
как он пишет белые ткани. Мастерства в том убогом смысле,
в котором его понимают».

Или еще: «Не „какой-то“ Ван Гог, а Его Величество Ван
Гог. Ван Гог заслужил свою смерть. Он выстрелил себе в
грудь, а потом спокойно разговаривал с братом. Умирающий
на снегу должен просить прощения у идущих дальше».
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