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Аннотация
Книга о Вацлаве Гавеле принадлежит перу Михаэла

Жантовского, несколько лет работавшего пресс-секретарем
президента Чехии. Однако это не просто воспоминания о
знаменитом человеке -Жактовский пишет о жизни Гавела,
о его философских взглядах, литературном творчестве и
душевных метаниях, о том, как он боролся и как одерживал
победы или поражения. Автору удалось создать впечатляющий
психологический портрет человека, во многом определявшего
судьбу не только Чешской Республики, но и Европы на
протяжении многих лет.

Книга «Гавел» переведена на множество языков, теперь с ней
может познакомиться и российский читатель.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Давиду, Эстер, Йонашу и Ребекке

Всю свою жизнь я думаю так: что
произошло, остается навсегда, так что, в
сущности, все имеет свое продолжение. Просто
у бытия есть память. Поэтому и моя малость
– ребенок из буржуазной семьи, лаборант,
солдат, рабочий сцены, драматург, диссидент,
заключенный, президент, публичный феномен и
отшельник, мнимый герой и тайный трус –
останется здесь навсегда. Или, быть может, не
здесь, а где-то. Но не где-то в другом месте. Где-
то тут.
Вацлав Гавел
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Предисловие к чешскому изданию

 
Эта книга порождена скорбью и благодарностью. В декаб-

ре 2011 года несколько недель я не мог смириться со смер-
тью Гавела. Через месяц я пришел к выводу, что должен по
меньшей мере написать о нем книгу. Проведя много лет за
границей, я осознал также, что хотя за пределами нашей ро-
дины Гавел и остается концепцией в кругах интеллектуалов и
политиков, он уже не очень известен широкой общественно-
сти (особенно младшему поколению) спустя более двадцати
лет, прошедших с 1989 года. Существующие публикации о
нем на английском и других языках или фрагментарны, или
неточны, или и то, и другое. Конечно, я не думал, что одна
книга изменит положение дел или что мне самому наверняка
удастся избежать неточности, но мной двигала мысль, что,
написав ее, я смогу хотя бы в малой степени оплатить долг,
который я чувствую за собой по отношению к Гавелу.

Я привожу здесь эти доводы для того, чтобы немного объ-
яснить чешскому читателю, почему я местами чересчур де-
тально освещаю чешские реалии, которые ему хорошо зна-
комы, и наоборот, почему в других случаях не углубляюсь в
подробности некоторых наших знаменитых внутренних спо-
ров и стычек, которые, вероятно, будут не слишком интерес-
ны другим. Многим читателям будет недоставать более ши-
рокого фона тех или иных событий и движений, например,



 
 
 

связанных с «Хартией-77» и демократической оппозицией,
или полной панорамы политической и партийной жизни в
послереволюционной Чехословакии и Чешской Республике.
Биография любого человека всегда информирует в первую
очередь о нем самом, но это не значит, что другие личности и
обстоятельства не играли в ходе событий данной эпохи столь
же важную, а в какие-то моменты и более важную роль. Эта
болезненная дилемма не имеет простого решения. И без то-
го объем книги оказался почти в полтора раза больше, чем
первоначально предполагалось.

Чешское издание представляет собой – более чем на 90 %
– не оригинальный текст, а перевод с английского, кото-
рый, правда, сделал я сам. И хотя значительную часть сво-
ей жизни я занимался переводами, это первый случай, когда
мне пришлось переводить самого себя. После этого опыта я
пришел к выводу, который, может быть, окажется полезен
также иным авторам-переводчикам: гораздо лучше перево-
дить других.

Заканчивая работу над английским и чешским текстами,
я также понял, как кардинально изменился в последнее де-
сятилетие характер литературной и книгоиздательской про-
дукции. Текст я дописал в ноябре 2013-го, перечитал в кон-
це того же года, в марте вносил в него правку в сотрудниче-
стве с редакторами и еще корректировал в конце мая 2014-
го. Окончательный вариант чешского текста был готов в ав-
густе. Все это время я с ужасом обнаруживал, что постоянно



 
 
 

появляются все новые факты и материалы, которые допол-
няют или изменяют взгляд на те или иные эпизоды и собы-
тия в жизни Гавела. Некоторые из них я успел, пусть корот-
ко, упомянуть в тексте, но в конце концов смирился, придя
к заключению, что в эпоху Интернета и электронных СМИ
понятие «окончательный текст» не существует и существо-
вать не может. Поэтому я прошу читателя снисходительно
принять хотя бы то, что у меня получилось.



 
 
 

 
Пролог

 
Прежде чем очередная роща падет жертвой чьего-либо

желания написать книгу, ее будущему автору следует хотя
бы мысленно задать себе три вопроса и попытаться на них
ответить. Интересует ли эта тема еще кого-то, кроме него са-
мого? Написано ли уже на эту тему что-то другое, что могло
бы удовлетворить такой интерес? И тот ли он человек, кото-
рому стоит браться за эту тему?

Вацлав Гавел принадлежал к числу наиболее примеча-
тельных политиков прошлого столетия. Рассуждая о Гавеле,
прошедшем уникальный жизненный путь – ребенок извест-
ных родителей, изгой, мировая знаменитость, – трудно избе-
жать разного рода упрощений. Однако вряд ли можно сомне-
ваться в том, что он сыграл важнейшую роль в деле ликви-
дации одной из самых соблазнительных утопий всех времен
и стоял во главе одного из самых драматических обществен-
ных преобразований в современной чешской и европейской
истории.

Неожиданному, почти сказочному превращению Гавела
в главу государства удивлялись многие, включая его само-
го, но на самом деле в этом не было ничего чудесного или
случайного. Автор данной книги постарается показать, что
стремление исцелять мир присутствовало в жизни Гавела
еще с тех пор, как в десятилетнем возрасте он придумал



 
 
 

фабрику по производству добра. Благодаря исключительно-
му чувству ответственности, побуждавшему его отстаивать
свои взгляды перед лицом любых испытаний, и его не слиш-
ком заметной, но тем более действенной самодисциплине и
упорству при решении стоящих перед ним задач, он в нояб-
ре 1989 года оказался не только самым логичным, но и един-
ственно возможным претендентом на роль лидера револю-
ции.

Личность Гавела, однако, неверно сводить лишь к образу
диссидента или политика. Он был также незаурядным мыс-
лителем и стремился последовательно применять результаты
своих размышлений и лежащие в их основе этические прин-
ципы в политической практике. Можно с сомнением отно-
ситься к оценке Гавела как оригинального мыслителя миро-
вого масштаба. Как бы он ни был начитан, ему недостава-
ло регулярного образования, широты эрудиции и система-
тического самоотречения истинного ученого. Да он и сам
иной раз напоминал читателям и слушателям об этих своих
недостатках. Нравственная философия Гавела укладывается
в три принципа, неразрывно связанные с его именем. Пер-
вый – это «сила бессильных», давший заглавие наиболее из-
вестному из его эссе; своей простотой он производит впечат-
ление чуть ли не слогана. Казалось бы, этот эффектный ло-
зунг трудно применить к большинству ситуаций повседнев-
ной жизни, где сильные всесильны, а бессильные всецело
оправдывают такую свою характеристику. Парадоксальным



 
 
 

образом этот принцип оказывается еще менее применимым
в ситуации, когда бессильные вдруг встают у руля власти. И
все же эта идея наложила неизгладимый отпечаток на рево-
люцию – одну из немногих в истории, не потребовавшую че-
ловеческих жертв. Второй принцип, «жизнь в правде», зву-
чит почти мессиански, заставляя подозревать его автора в
прожектерстве, лицемерии и дешевом популизме. К тому же,
если следовать привычной трактовке слова «правда», прихо-
дится признать, что Гавел иногда сам изменял собственно-
му учению. Однако вряд ли можно упрекнуть его в нехват-
ке решимости руководствоваться этим принципом со всей
искренностью, на какую он был способен. Триаду замыкает
принцип «ответственности», источником которой является
«память бытия». Все остальное, как говорится, только ком-
ментарий.

Гавел не оставил после себя ни обобщающих трудов, ни
стройной философской системы. В ряде своих метафизиче-
ских размышлений, относящихся в основном к периоду его
президентства, он опасно заигрывает с идеями популярной
философии Нью-эйдж. Однако в целом мышление Гавела от-
личается кристальной нравственной ясностью и последова-
тельностью.

Гавел был не только диссидентом, политиком и мыслите-
лем, но еще и блестящим писателем, остроумным и ориги-
нальным. Своим успехом на этом поприще он не был обя-
зан ни общественному признанию, ни достижениям в сфе-



 
 
 

ре политики. Как драматург он прославился задолго до то-
го, как стал самым известным чехословацким узником со-
вести, а тем более президентом. Напротив, можно сказать,
что литературная ипостась Гавела страдала от его обще-
ственной деятельности. Вершиной его творчества принято
считать произведения середины шестидесятых годов – пье-
сы «Праздник в саду» (1964) и «Уведомление» (1965). Хо-
тя коммунистические комиссары от культуры всегда отно-
сились к нему в лучшем случае настороженно, в этот пе-
риод он пользовался значительной творческой свободой и
реализовал немало шансов. Красноречивым напоминанием
об авторском потенциале Гавела была его последняя пьеса
«Уход» (2008), которую он начал писать еще до избрания
его президентом, а закончил уже после выхода в отставку.
Семидесятые и восьмидесятые годы ознаменовались появ-
лением нескольких маленьких жемчужин: одноактных пьес
«Аудиенция» и «Вернисаж» (обе 1975), впечатляющей нрав-
ственной драмы «Искушение» (1985), примечательных пьес
«Опера нищих» (1972) и Largo Desolato (1984), а также ме-
нее успешных опытов «Заговорщики» (1971) и «Гостиница
в горах» (1976). Об уникальной способности Гавела к са-
моанализу и его всесокрушающем юморе свидетельствуют
обе его автобиографии – «Заочный допрос» (1986) и «По-
жалуйста, коротко» (2006),  – написанные в форме интер-
вью с Карелом Гвиждялой. К периоду президентства отно-
сятся «Летние размышления» (1991), задуманные как сво-



 
 
 

его рода политический манифест, а также десятки речей и
выступлений. Гавел неизменно писал их сам, но хотя они как
небо и земля отличаются от привычных образцов политиче-
ской риторики, сам этот жанр, безусловно, не позволял глу-
боко раскрыть тему или добиться художественной цельно-
сти. Тексты Гавела диссидентской поры, в том числе некото-
рые из его наиболее памятных эссе, как и необычная эписто-
лярная подборка «Письма Ольге» (1983), представляют со-
бой сплав беллетристической прозы, философских размыш-
лений и политической полемики. Их достоинства были осо-
бенно заметны в контексте периода, когда они писались; тем
не менее некоторые из них, несомненно, выдержали испыта-
ние временем и новыми обстоятельствами.

И, наконец, существовал еще Гавел-человек, авторитет
которого был таким же исключительным, как и его жизнь.
Уже с юных лет он был лидером, формулировал программу,
шел впереди и указывал путь. Он не был одержим собой, как
это случается с идеологами; напротив, его отличали скром-
ность, доброжелательность и такая неукоснительная, а по-
рой и неуместная вежливость, что Гавел сам вышучивал ее в
некоторых своих пьесах. Эти черты дополнялись у него все-
проникающим чувством юмора, доходящего даже до абсур-
да, как правило, добродушного, порой едкого, но ни в коем
случае не жестокого. Он ценил общество, становился душой
любой компании, легко заводил друзей и щедро воздавал за
дружбу. A lovely man, как сказали бы англичане.



 
 
 

Но существовал и другой Гавел, «тайный трус»1, подав-
ленный, больной, злящийся из-за своей беспомощности,
склонный к алкоголю, лекарствам, хворям, а иной раз и к
безрассудным любовным приключениям. Он не испытывал
недостатка уверенности в себе в ноябре 1989 года, готовый
во главе миллионов лицом к лицу противостоять возможно-
му введению танков, окруживших Прагу, но как президент
со всеми атрибутами власти он постоянно сомневался, что
эта ноша ему по силам. По его собственному признанию, он
стал подозрителен сам себе. Стараясь «жить в правде», он
прилагал к себе – но не к остальным – это невероятно стро-
гое мерило и крайне редко соответствовал собственным тре-
бованиям. «Человек сомневающийся» – как, впрочем, и все
мы.

Для того чтобы объяснить и понять исключительную и
неизменную популярность и значимость Гавела, следует оце-
нить не только конкретные области его поразительно пло-
дотворной деятельности и изучить отдельные стороны его
многогранной личности, но также выяснить, каким образом
эти разрозненные элементы соединялись, усиливая друг дру-
га, в спаянное и устойчивое, хотя и парадоксальное целое,
которое не равнялось простой сумме слагаемых. Гавел дей-
ствительно был таким, каким казался на первый взгляд: есте-
ственным, настоящим, подлинным в той мере, какая может
только сниться большей части людей и какой тщетно пыта-

1 Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 674.



 
 
 

ется достичь большинство политиков. Даже его ошибки бы-
ли настоящими – не чета странностям каких-нибудь медий-
ных карикатур, слывущих знаменитостями.

На чешском, английском и других языках существует це-
лый ряд биографических книг о Гавеле, написанных с са-
мых разных углов и точек зрения2. Все они представляют со-
бой интересные опыты приближения читателю тех или иных
сторон его жизни, деятельности и личности. Однако почти
все они возникли при жизни Гавела и уже поэтому в самом
тривиальном смысле неполны. К тому же их создатели кон-
центрируются на отдельных аспектах «мифа о Гавеле», будь
то уготованная ему судьба изгоя и бунтаря, его двойствен-
ное отношение к политике вообще и к своему президент-
ству в частности, его нравственная философия, литератур-
ное творчество или беспорядочный образ жизни. При этом,
отдавая себе отчет в том, что окончательную биографию ко-
го бы то ни было написать невозможно, автор данной книги

2  Наиболее интересны, с моей точки зрения, следующие из них: «Acts of
courage: Václav Havel’s Life in the Theater» Кэрол Рокаморы; «Вацлав Гавел. Ду-
ховный портрет в контексте чешской культуры XX века» (Václav Havel. Duchovní
portrét v rámu české kultury 20. století) Мартина Ц. Путны и «Политика как драма
абсурда: Вацлав Гавел в 1975–1989 годах» (Politika jako absurdní drama: Václav
Havel v letech 1975–1989) авторства Иржи Сука. Первая, к сожалению, только
на английском языке. Ввиду множества приводимых деталей и любопытных на-
блюдений заслуживают прочтения и три обобщающие, хотя и неполные биогра-
фии: «Вацлав Гавел: Жизнь» (Václav Havel: Život) Эды Крисеовой, англоязычная
«Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts» Джона Кина и «Диссидент: Вацлав
Гавел 1936–1989» (Disident: Václav Havel 1936–1989) Даниэла Кайзера. Автор с
благодарностью использовал все названные работы.



 
 
 

сознает, что и ей суждено стать лишь одним из источников
для познания настоящего Вацлава Гавела.

И напоследок – почему именно я?3 Хотя я и был близок
к Вацлаву Гавелу, вместе с тем не могу сказать, что стоял
к нему ближе других или знал его дольше всех. Две трети
его жизни я был наслышан о нем, но знал лично только в
течение последней трети. Значительную часть этого време-
ни мы общались очень тесно, но из-за капризов истории, ко-
торую он помогал создавать, и обязательств, какие это нала-
гало на нас обоих, случалось, что мы подолгу не виделись.
В разные периоды находились другие, которые оказывались
так же близко к нему и даже ближе, чем я. Одной из загадок
Гавела, на которую эта книга лишь отчасти может пролить
свет, остается вопрос, кто был ему ближе всех. Кроме обе-
их его жен, брата Ивана и, может быть, Зденека Урбанека,
который осциллировал между гавеловскими alter ego и super
ego, был еще целый ряд близких ему людей, но ни один из
них не мог утверждать, что именно он – ближайший друг Га-
вела: остальные не согласились бы с такой оценкой. В Гаве-
ле – наряду с теплотой и дружелюбием – была и некоторая
отстраненность, какое-то неприступное внутреннее ядро, к
которому можно было приблизиться, иногда чуть ли не до-

3 В мои намерения не входило рассказывать о Гавеле и о себе самом. Если у
меня когда-либо возникнет ощущение, что на эту тему стоило бы что-то опубли-
ковать, я напишу другую книгу. В этой же, в тех нескольких местах, где мое при-
сутствие или мое отношение к Гавелу существенны для повествования, я попы-
таюсь вкратце обозначить это в самом тексте или в постраничных примечаниях.



 
 
 

тронуться, но не проникнуть внутрь.
Этот факт объясняет и некоторую асимметрию личных от-

ношений Гавела, включая отношения между нами. Как бы
ни были важны для него те или иные люди в разные периоды
его жизни, всегда оставалось ощущение, что они нуждались
в нем больше, чем он в них. Насколько я могу судить, с его
стороны это не было обусловлено сознательным стремлени-
ем к превосходству или желанием возвысить себя над осталь-
ными. Наоборот, с друзьями он был преувеличенно скромен,
ироничен по отношению к себе и даже на вид покладист, но
тем не менее каким-то загадочным образом доминировал. В
этом, по моему мнению, и заключалась тайна его уникально-
го и эффективного лидерского стиля, к чему я еще вернусь
в другом месте.

Как бы то ни было, можно не сомневаться, что вместе нам
было неплохо и что мы вдвоем пережили немало и веселых,
и грустных минут, пропустили сколько-то рюмок и подели-
лись рассказами о кое-каких невероятных приключениях и
в то время, когда он еще не был президентом, а потом стал
им, и после того, как он покинул этот пост. Но пик моей раз-
деленной с ним славы пришелся не на тот момент, когда мы
«совместно» выступали на заседании обеих палат американ-
ского Конгресса, или когда он представил меня британской
королеве, а на 17 мая 1989 года, день, когда он, вынырнув
из боковых дверей тюрьмы на Панкраце, где отбывал свое
последнее наказание, разрешил мне отнести его пакет с ве-



 
 
 

щами домой.
В течение первых двух из четырех его президентских сро-

ков я проводил с Вацлавом Гавелом, вероятно, больше вре-
мени, чем кто-либо другой, включая его жену. Дело было не
столько в важности моей персоны, сколько в характере мо-
ей работы: как пресс-секретарь я должен был участвовать во
всех его зарубежных поездках, во всех бесплодных заседа-
ниях, в каждом незначительном событии, чтобы затем сооб-
щить о них средствам массовой информации вместо прези-
дента, которому внимание СМИ было не очень по душе.

Я безмерно восхищался его идеями, его неизменной доб-
рожелательностью, его подлинностью и мужеством. Это не
означало, что я был с ним во всем согласен, шла ли речь о
практических решениях, которые ему приходилось прини-
мать как президенту, или о философии, которой они дикто-
вались. В мои обязанности входило также выступать в каче-
стве advocatus diaboli и настаивать на том, чтобы какие-то
вещи делались иначе или чтобы вместо них делалось что-то
другое, а некоторые вещи не делались вовсе. Иногда, хотя и
не слишком часто, мне удавалось его убедить, что привело к
назначению меня еще и политическим координатором кан-
целярии президента. Это было довольно сомнительное про-
движение по службе, так как за ним не стояли какие-либо
конкретные полномочия, а пиетет к самой этой новой долж-
ности нельзя было внушить людям из команды, состоявшей
сплошь из друзей.



 
 
 

Со временем наши разногласия усилились – не в том, что
касалось наших целей, видения мира и нашей роли в нем, а в
плане практического осуществления им функций президен-
та. Прав я был или нет, но мне казалось, что чем дальше, тем
труднее ему будет влиять на ход политического и социаль-
ного развития страны, если он не организует значительное
число своих сторонников и поклонников в действенную по-
литическую силу или не даст им возможность самоорганизо-
ваться. Гавел принял этот довод к сведению и с анализом си-
туации был в принципе согласен, но в итоге предпочел нести
издержки продолжения своей деятельности без организован-
ной политической силы, не вступая на путь партийной по-
литики. Это, в свою очередь, пришлось принять к сведению
и мне, и это была одна из главных причин, почему в конце
второго президентского срока Гавела я ушел из канцелярии
президента, хотя он желал, чтобы я остался. Весной 1992 го-
да за бокалом вина Гавел великодушно объявил, что пони-
мает, почему я хочу уйти, и всем своим авторитетом под-
держал мой следующий карьерный шаг: назначение на долж-
ность посла в Вашингтоне, в другой части света. Несмотря
на разделявшее нас расстояние, он не изменил дружеского
расположения ко мне и щедро делился своим временем все-
гда, когда для этого предоставлялась возможность.

Мое отношение к Гавелу лучше всего можно охаракте-
ризовать словом, которое я употребляю здесь лишь скрепя
сердце. Но если «любить» значит не только с теплотой отно-



 
 
 

ситься к другому человеку и радоваться общению с ним, но и
заботиться о нем, тревожиться за него, мысленно быть с ним
рядом даже на значительном расстоянии и в течение дли-
тельного времени нуждаться в его одобрении и в том, чтобы
он отвечал на дружбу взаимностью, то это была любовь. Ду-
маю, я был не единственным человеком в ближайшем окру-
жении Гавела, кто мог бы описать свое отношение к нему
аналогичным образом. В этом и заключалась связь, которая
держала нас вместе и позволила выстоять в те сумасшедшие
первые недели и месяцы демократических перемен в Чехо-
словакии.

Любовь к герою своего рассказа не обязательно являет-
ся лучшим условием его написания: она таит в себе опас-
ность подхалимства, утраты здравого смысла и искажения
действительности. Хотя я не уверен, что моя попытка избе-
жать этих подводных камней окажется успешной, в этом мне
по крайней мере может помочь моя первоначальная профес-
сия клинического психолога. Одну из ее не слишком радост-
ных, но необходимых сторон представляет собой «клиниче-
ский взгляд», то есть способность наблюдать за поведени-
ем других людей (включая самых близких), которые борют-
ся, побеждают, проигрывают, страдают и умирают, и все это
время вести бесстрастные записи. Результат я выношу на суд
читателей.



 
 
 

 
18 декабря 2011 года,

мрачный холодный день
 

Он растворился в холоде зимы: ручей замерз,
аэропорты пустовали, снег сильно повлиял на
вид знакомых статуй, и градусник тонул во рту
истекших суток. День этой смерти был, согласно
показаньям приборов, мрачным и холодным днем.
Уистен Хью Оден. Памяти Йейтса
(перевод И. Бродского)

Прага просыпалась морозным утром в последнее воскре-
сенье перед рождественскими праздниками. В головах у лю-
дей только и было, что предстоящее заворачивание рожде-
ственских подарков и, может быть, еще надежда немного от-
дохнуть. Прошедший год был не из самых счастливых. Хо-
тя Чешская Республика переживала европейский долговой
кризис не так тяжело, как большинство других стран, эконо-
мический рост остановился, и начинал сказываться режим
экономии.

Распространившееся вначале в социальных сетях, а затем
и в ведущих средствах массовой информации сообщение о
смерти Гавела было воспринято как гром среди ясного неба
– при том что особых причин для удивления не существо-
вало. Весь народ знал, что экс-президент болен, и его дру-
зьям еще с весны было известно, насколько серьезно его со-



 
 
 

стояние. Это было не просто обострение какой-то болезни, а
прогрессирующий общий износ организма в результате вне-
запной утраты воли и боевого духа, присущих ему в течение
большей части его жизни.

Если общество не так уж регулярно интересовалось со-
стоянием Гавела и у его загородного дома не караулили ре-
портеры, ожидая его кончины, то это, возможно, объясня-
лось тем, что экс-президент многим представлялся челове-
ком прошлого, которому уже нечего сказать в связи с акту-
альными событиями и проблемами. Благодаря его недавним
на тот момент начинаниям в художественной сфере некото-
рое внимание ему уделяли ведущие культурных и литератур-
ных обозрений; иногда имя Гавела мелькало рядом с фами-
лией жены в разделах новостей, пишущих о знаменитостях.
Дом в Градечке, где он провел последние месяцы, находился
в 140 километрах от Праги. К нему вела плохая проселочная
дорога, и во всей округе не было приличного жилья или заве-
дения общественного питания. Ищейкам-репортерам скорее
всего казалось, что поездка туда не стоила бы таких жертв.

Премьер Нечас, который как раз выступал в передаче «Во-
просы Вацлава Моравца», отреагировал на новость первым:
«Его уход – большая потеря», – сказал он с почтением. Но
пока еще ничто не предвещало большего, нежели пара дней
подобающего траура по исторической личности.

Вскоре после полудня люди начали приносить в Град цве-
ты и свечи, оставляя их зажженными у наружной стены. Цве-



 
 
 

ты и свечи появились и у дома в Градечке. Какая-то добрая
душа принесла две бутылки пива из трутновской пивоварни,
вдохновившей Гавела на создание пьесы «Аудиенция».

В два часа пополудни выступил преемник Гавела. «Вац-
лав Гавел стал символом современного чешского государ-
ства»4, – заявил Вацлав Клаус. Никто не ожидал, что в такую
минуту он поведет себя невеликодушно, но все равно в этом
панегирике человека, который выказывал несогласие с Гаве-
лом в стольких повседневных моментах чешской политики,
было что-то знаменательное.

У статуи святого Вацлава, где проходили демонстрации
1989 года, начали собираться люди – и так же, как тогда, в
ноябре, звенели ключами. Шествие двинулось к реке по то-
му же маршруту, что и памятная студенческая манифеста-
ция 17 ноября, только в противоположном направлении. Лю-
ди останавливались у мемориальной доски на Национальном
проспекте, напоминающей об этой дате чешской истории.
Некоторые оставляли под ней пачки сигарет.

Случаи публичного выражения скорби были редки. Никто
не рвал на себе одежды и не бился в припадке истерии. Ко-
гда два с половиной месяца спустя сэр Том Стоппард, отда-
вая дань уважения Гавелу, процитировал хвалебные строки
британского историка Джона Мотли о Вильгельме Оранском
«Пока жил, он был путеводной звездой всего храброго наро-

4 Prohlášení prezidenta republiky k úmrtí prezidenta Václava Havla, 18. prosince
2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3000



 
 
 

да, а когда умер, плакали и малые дети на улицах»5, он сам
признал, что это – «сентиментальное преувеличение»6. Тон
общего переживания задавали скорее воспоминания, и да,
он был торжественным. Аналогичные акции проходили и в
других – малых и более крупных – городах.

Трудно было удержаться от сравнения с иным проявлени-
ем скорби на другом конце света. Днем раньше умер Ким
Чен Ир, Любимый Вождь Северной Кореи. К нему как нель-
зя более подходили строки того же Мотли в переложении
Одена: «Когда он смеялся, от смеха сенат заходился, / А ко-
гда плакал, умирали на улицах малые дети»7. Центральное
телеграфное агентство Северной Кореи распространяло фо-
тографии огромных толп людей, плачущих в едином порыве.
Многие из 200 000 политзаключенных в этой стране, без со-
мнения, тоже пролили слезы, но – слезы радости. Был объ-
явлен двенадцатидневный государственный траур, в течение
которого запрещались любая музыка и все увеселения. В то
же самое время в Праге Ассоциация владельцев казино за-
явила, что никакой закон не требует отмены азартных игр на
период государственного траура, и лишь рекомендовала сво-
им членам ограничить их деятельность в эти дни8. Под этим,

5  Motley J.L. The Rise of the Dutch Republic. Vol. III. New York: Harper &
Brothers, 1858. Р. 267.

6  Pamětní večer na počest Václav Havla, Royal Institute of British Architects,
1.03.2012.

7 Epitaf za tyrana. 1949.
8  «Václav Havel zemřel 18. prosince 2011» 19. prosince 2011. S. 17 //



 
 
 

видимо, подразумевалась необходимость снизить ставки.
Соболезнования стали поступать и из-за границы: как

официальные, от глав государств и правительств, так и лич-
ные – от бывших диссидентов и писателей. «Вацлав Гавел
был одним из первых, кто начал говорить собственным голо-
сом, и это были слова человека, преданного правде и свобо-
де», написал его друг и соратник Адам Михник9. Российское
государственное телевидение выступило со своим некроло-
гом: «Гавел был главным двигателем процесса демократи-
зации и вместе с тем ликвидатором развитой чешской ору-
жейной промышленности, что стало одной из причин рас-
пада Чехословакии»10. Поистине взвешенная оценка – слов-
но из «Праздника в саду». Представитель Ассоциации чеш-
ских туристических агентств попытался взглянуть на вещи
с положительной стороны. «Такого, чтобы Чешская Респуб-
лика была настолько заметна во всем мире, уже долго не слу-
чалось, – сказал Томио Окамура, который спустя несколько
недель выдвинул собственную кандидатуру на пост прези-
дента. – Зимой люди решают, где провести отпуск в главный
туристический сезон, и, как ни печально это звучит, смерть
Гавела послужит для Чехии хорошей рекламой» 11.

В понедельник вдова Гавела Дагмар распорядилась пере-

www.lidovky.cz
9 Ibid. S. 27.
10 Ibid. S. 26.
11 Ibid. S. 21.



 
 
 

везти его тело в простом гробу в Прагу и выставить в «Праж-
ском перекрестке» – бывшем готическом храме, который, по
инициативе Гавела и ее, восстановили и превратили в куль-
турный центр и место международных встреч. Следующие
двое суток, даже по ночам, люди стояли в очереди, чтобы
отдать дань памяти покойному. В Чехии был объявлен госу-
дарственный траур. Правительство Словацкой Республики –
страны, которая одно время демонстрировала не слишком
благожелательное отношение к Гавелу, – сделало то же.

В среду траурные церемонии организовывало государ-
ство. Гроб в сопровождении тысяч людей пересек Влтаву и
проследовал наверх, в Град. В казармах караула Града его
установили на лафет, который использовался для той же це-
ли во время похорон первого чехословацкого президента То-
маша Гаррига Масарика, и перевезли во Владиславский зал,
где проводились королевские коронации и где Гавел впер-
вые был избран президентом. Действующий президент Вац-
лав Клаус вновь оказался на высоте: «С его именем навсегда
останутся связанными наша “Бархатная революция” и эпоха
восстановления свободы и демократии, – сказал он. – Как ни
у кого иного, велик его вклад в укрепление международно-
го положения, престижа и авторитета Чешской Республики
в мире. Писатель и драматург, он верил в способность слова
изменить мир»12.

12  Projev prezidenta republiky na smutečním shromáždění k uctění
památky prezidenta Václava Havla, 21.12.2011// http://www.klaus.cz/



 
 
 

Пятница 23 декабря была к тому же последним рабочим
днем перед Рождеством. Несмотря на трудности с графи-
ком из-за приближающихся праздников, с утра в пражском
аэропорту Рузине13 приземлялись один за другим правитель-
ственные самолеты. В казавшейся бесконечной череде ли-
музинов их пассажиры, восемнадцать глав государств и пра-
вительств, в том числе президент Саркози и премьер Кэме-
рон, Хиллари и Билл Клинтоны, Мадлен Олбрайт, Лех Ва-
ленса, Джон Мейджор и иорданский принц Хасан, ехали в
кафедральный собор святого Вита, чтобы присоединиться к
двум тысячам представителей чешского правительства и об-
щественных деятелей, друзей и членов семьи Гавела.

Тем временем я разрывался между потребностью горевать
по другу так, чтобы мне никто не мешал, и своими обязан-
ностями посла при дворе святого Иакова, которые требовали
от меня стоять на летном поле, встречая нынешнего и быв-
шего премьер-министров Великобритании. Я понимал, что в
собор на церемонию мне ни за что не попасть, так как само-
лет опоздал, и колонна автомобилей отправилась туда пря-
мо с летного поля, тогда как моя машина была запаркова-
на в полукилометре от аэропорта. Если бы я решил поехать
на ней без полицейского эскорта, выделенного автоколонне,
церемония закончилась бы раньше, чем я прошел провер-

clanky/3004.havel_556.indd 23 25.8.2014 8:11:01
13 В 2012 г. международный аэропорт Праги Рузине был переименован в Праж-

ский аэропорт имени Вацлава Гавела. – Прим. ред.



 
 
 

ку безопасности. Женщина-офицер, которая была начальни-
цей охраны, холодно отклонила мою просьбу разрешить мне
примкнуть к колонне. Пытаясь представить себе, что сделал
бы в подобном случае Гавел, я запрыгнул в тронувшийся с
места лимузин Шон Маклеод, моей британской коллеги в
Праге, прежде чем начальница охраны успела сказать что-
либо себе в рукав. С первыми звуками траурной музыки я
опустился на стул в соборе.

Как первое избрание Гавела (верующего человека, не при-
надлежащего к какой-либо конфессии) президентом сопро-
вождала торжественная месса Te Deum, так и теперь за упо-
кой его души служили католическую мессу под звуки Рек-
виема Дворжака. Йозеф Абргам, исполнявщий роль началь-
ника канцелярии Ригера в фильме «Уход», произнес слова
Dies Irae14, которые точно передавали образ мыслей самого
Гавела:

«О, каков будет трепет, когда придет Судия, который все
строго рассудит! Трубы чудесный звук разнесется по моги-
лам всех стран, созывая всех к престолу. Смерти не будет,
застынет природа, когда восстанет вся тварь, дабы держать
ответ перед Судящим. Будет вынесена написанная книга, в
которой содержится все, и по ней мир будет судим».

Гавел умер не как верующий католик и перед смертью
не причастился, но заупокойная месса, которую служил его

14 Dies irae (лат. «День гнева», т. е. день Страшного суда) – секвенция в като-
лической мессе. – Прим. ред.



 
 
 

товарищ по тюремному заключению кардинал Дука, как и
предшествовавшее ей действо, ему – ценителю театрально-
го действа и церемоний – были бы по душе. С некоторым
смущением он радовался бы и похвалам друзей, Мадлен Ол-
брайт, епископа Вацлава Малого и Карела Шварценберга.

Третью речь произнес президент Вацлав Клаус – на сей
раз о духовном наследии Гавела, выражающемся в его убеж-
дениях и высказываниях: «свобода – это та ценность, ра-
ди которой стоит приносить жертвы»; «свободу легко поте-
рять, если мы недостаточно ее отстаиваем»; «человеческое
существование имеет трансцендентальное измерение, с со-
знанием которого мы должны жить»; «свобода есть универ-
сальный принцип, и если где-либо ее у кого-либо отнимают,
это угрожает и нашей свободе»; «слово обладает исключи-
тельной силой, оно может и убить, и излечить, может навре-
дить и помочь и способно изменить мир»; «надо говорить и
неприятную правду» и «мнение меньшинства не обязатель-
но неправильное»15. В тот день было сказано немало хвалеб-
ных слов, но эти, может быть, значили больше любых про-
чих – именно потому, что прозвучали они из уст президента
Вацлава Клауса.

Пока главы государств и зарубежные официальные ли-
ца принимали участие в приеме, который устроил чешский

15 Projev prezidenta České republiky během pohřební bohoslužby ve Svatovítské
katedrále, 23. prosince 2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3006.havel_556.indd 24
25.8.2014 8:11:02



 
 
 

президент, родные и друзья ехали через весь город в тра-
урный зал Страшницкого крематория на последнее проща-
ние с покойным. Выступления здесь, в отличие от речей в
кафедральном соборе, были многочисленные, импровизиро-
ванные и неизменно от души, хотя и не все такие, что их
хотелось бы запомнить. Некоторые из ближайших друзей не
произнесли ни слова. Для собравшихся это была возмож-
ность не только проститься с тем, кто их покинул, но и раз-
делить свою печаль с остальными и поприветствовать друг
друга. Потом занавес опустился.

Но за этим последовало третье действие – музыкальный
вечер в «Люцерне» с  выступлениями в честь Гавела-ин-
теллектуала – выходца из богемы, любителя рок-н-ролла
и вождя индейского племени, коим он был провозглашен
несколько лет тому назад на рок-фестивале под открытым
небом в Трутнове. Последними выступили Plastic People of
the Universe.

Это была незабываемая неделя скорби о великой утрате и
праздника по случаю великого открытия – или, точнее, вто-
рого рождения. Люди выходили из «клеток самих себя» 16,
на какое-то время забывая о надвигающейся зиме, тысяче
непременных атрибутов Рождества в семейном кругу и о
неясном будущем. Объединенные ритуалом почтительного

16  «Всяк в клетке самого себя» («And each in the cell of himself is almost
convinced of his freedom») – цитата из стихотворения У.Х. Одена «Памяти Йейт-
са» в переводе И. Бродского.



 
 
 

траура, они были приветливы с соотечественниками и бла-
гожелательно говорили о своих врагах. В этой странной сме-
си печали с радостью перевешивала как будто все же радость
от встречи с великим. Это слово не понравилось бы Гавелу.
Происходящее привело бы его в замешательство, и его ре-
акцией было бы скромное чувство удовольствия, смешанное
с мягкой иронией и восхищенным изумлением народом, о
котором сам Гавел когда-то сказал, что он способен демон-
стрировать невероятное достоинство, солидарность и муже-
ство, хотя и всего пару недель раз в двадцать лет.



 
 
 

 
Рожденный в неподходящее время

 
Он никогда не был одинок
Ему никогда не лгали
Ему не приходилось драться в страхе.

Пол Саймон. Рожденный в подходящее время

В мифах что-то есть… При ретроспективном взгляде
кажется вовсе не случайным, что первенец состоятельной
пражской семьи, которая словно воплощала в миниатюре до-
стижения вновь обретшего независимость народа со старо-
давней историей, был наречен в честь национального чеш-
ского святого. Точно так же не кажется случайностью то, что
по праву первородства и благодаря своему имени он стал на-
следником династии. Как преемниками святого Вацлава бы-
ли три его тезки-короля, так и предприимчивый сын мель-
ника, в свободное время увлекавшийся спиритизмом, Вац-
слав Гавел дал своему сыну имена Вацлав Мария, а тот 5 ок-
тября 1936 года назвал тем же именем своего сына, будуще-
го президента. Но на этом мифы не кончаются, поскольку
легендарный образ исторического святого Вацлава находит
прямое соответствие в легендах о короле Артуре, причем,
вероятно, имеет с ними общие корни. Недалеко от Праги на-
ходится гора Бланик, по-видимому, родственница холмов с
кельтскими по происхождению названиями Планиг в Рейн-
ской области, Бланьи близ Дижона и Блиньи в окрестностях



 
 
 

Парижа. По преданию, в недрах этой горы спят чешские ры-
цари в ожидании того времени, когда чешскому народу бу-
дет совсем плохо, чтобы во главе со святым Вацлавом прий-
ти ему на помощь. Тот, кто в третий раз на протяжении трех
поколений использовал это имя, должно быть, высоко метил.

Для подобного честолюбия у него, впрочем, имелись ос-
нования. Начав со скромного проекта устройства канализа-
ции в городе Ломнице-над-Попелкоу, Вацслав Гавел-стар-
ший в итоге создал крупное предприятие, занимавшееся
строительством и недвижимостью, одним из объектов ко-
торой был помпезный доходный дом на берегу Влтавы, где
он жил со своей семьей. Однако высшим его достижением
стал огромный торгово-развлекательный комплекс близ пло-
щади, которая как нельзя более кстати именовалась Вацлав-
ской. Тогда это первое железобетонное здание с магазина-
ми, ресторанами, танцевальным залом, кинотеатром, музы-
кальным клубом и офисными помещениями слыло дворцом;
в наши дни его скорее всего назвали бы «центром». Прага
не так велика, как Нью-Йорк или Лондон, но это и не ма-
ленький город, поэтому регулярность, с какой эти места и
символы вновь и вновь появлялись в жизни Вацлава Гавела,
примечательна.

Сыновья Вацслава тоже были не из лентяев. Вацлав Ма-
рия пошел по стопам отца и развивал дело, связанное со
строительством и недвижимостью, хотя и потерпел серьез-
ные убытки во время большого кризиса в начале тридца-



 
 
 

тых годов. Воодушевившись в молодости поездкой в Кали-
форнию, он развернул строительство фешенебельного райо-
на вилл на Баррандовской возвышенности над Влтавой. Он
обратился к лучшим из современных архитекторов, чтобы те
спроектировали в Баррандове дома в соответствии с прин-
ципами функционализма, которые можно было с первого
взгляда отличить от типичных пражских домов с двускатны-
ми крышами, и присовокупил к ним ресторан с баром в аме-
риканском стиле – вольное подражание Клифф-Хаусу в Сан-
Франциско17.

Второго сына Вацслава, Милоша, тоже вдохновляла Ка-
лифорния – правда, скорее ее «фабрика грез», чем проек-
ты застройщиков. На свободном земельном участке рядом с
районом вилл он основал крупнейшую на европейском кон-
тиненте киностудию, став тем самым одним из создателей
чешской киноиндустрии. Сходство с голливудскими холма-
ми казалось настолько разительным, что чуть ли не ожидае-
мой была здесь большая, издали заметная надпись под вер-
шиной. И действительно, еще в 1884 году пражскую скалу
украсила пятиметровая стальная мемориальная доска с фа-
милией Барранд – так звали французского палеонтолога, ко-
торый проводил здесь исследования. Этот знак опережает

17 В апреле 1969 г. Иван Гавел, обучавшийся тогда в докторантуре универси-
тета Беркли, послал отцу открытку, на которой были изображены Клифф-Хаус и
соседние Тюленьи скалы, с текстом: «Морские котики – настоящие. Я их видел
и слышал, как они лают». А сбоку он приписал: «Изнутри это еще больше напо-
минает Баррандов» // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 18301.



 
 
 

голливудский на сорок лет.
Оба брата походили друг на друга, но каждый был в своем

роде. Вацлав Мария – серьезный, практичный отец семей-
ства, воплощение буржуазных добродетелей (включая и одну
или двух любовниц, которых он втайне содержал на сторо-
не). В делах коммерции им двигала не «капиталистическая
жажда наживы <…>, а чистая предприим- чивость – стрем-
ление что-то создавать»18. Один из столпов общества, он был
членом Ротари-клуба, «вольным каменщиком» и входил еще
в целый ряд других клубов и обществ. Будучи просвещен-
ным патриотом, он и сыновей своих воспитывал «в идей-
ной атмосфере масариковского гуманизма»19, имел связи в
политических кругах, хотя сам не занимался политической
деятельностью, ценил культуру, дружил с видными чешски-
ми писателями и журналистами, собрал большую библиоте-
ку. Он был хорошим мужем и «замечательным, добрым от-
цом»20. Судя по тому, как он обращался с подчиненными, а
в еще большей степени – по тому, с каким тихим достоин-
ством он переносил превратности судьбы и свою изоляцию
в обществе в последние тридцать лет жизни, это был также
глубоко порядочный и скромный человек.

Киномагнат Милош, напротив, являл собой богемную
личность с гомосексуальной ориентацией. Он вел роскош-

18 D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 791.
19 Ibid. S. 794.
20 Ibid. S. 791.



 
 
 

ную жизнь, устраивал модные вечеринки и предпочитал
компанию музыкантов и кинозвезд обществу банкиров и по-
литиков. Милош обретался в среде, которая в Чехослова-
кии тридцатых годов была «сливками общества». По-види-
мому, он был безмерно предан своей киностудии и верен
своим звездам, что втянуло его в некоторые сомнительные
предприятия и вынудило пойти на еще более сомнительные
уступки после того, как в марте 1939 года нацисты оккупи-
ровали Чехословакию и сделали «Баррандов» частью своего
военно-пропагандистского механизма.

В семье столь ярких личностей мать Вацлава, Божена,
определенно не оставалась на вторых ролях. Это была ар-
хетипическая пражская матрона, точно так же, как ее муж
был архетипическим джентльменом, а деверь – архетипиче-
ским бонвиваном. Она обустраивала семейную жизнь, с по-
мощью нескольких нянек и служанок следила за воспитани-
ем и образованием сыновей, организовывала светские меро-
приятия, а также интересовалась музыкой, искусствами и на-
укой. Ее отец Гуго Вавречка, силезский инженер, журналист,
публицист и дипломат, ранний провидец центрально-евро-
пейской интеграции и в течение нескольких месяцев даже
министр в чехословацком правительстве, являл собой еще
одно достопримечательное творение чешского национально-
го возрождения.

Хотя Божена, судя по всему, была хорошей и ответствен-
ной матерью, старавшейся развивать у сыновей всевозмож-



 
 
 

ные интеллектуальные интересы – от химии и вообще науки
до литературных опытов и домашнего кукольного театра, –
она, по-видимому, не проявляла особо горячей родитель-
ской любви – по крайней мере к своему первенцу. Его млад-
шего брата Ивана она, наоборот, обожала, оставляла Вацла-
ва присматривать за ним, даже когда тому не очень хотелось,
и бранила, если что-то случалось. Такое, впрочем, часто вы-
падает на долю старшего из детей21.

При всем том это было детство привилегированное, бла-
гополучное и счастливое, и Вацлав рос привилегированным,
благополучным и счастливым ребенком. На ранних фото-
графиях мы видим улыбчивого светловолосого мальчуга-
на, чуть ли не ангелочка, окруженного любовью и заботой.
Единственным камнем преткновения для ребенка, родивше-
гося в 1936 году, было то, что этот рай не мог быть долго-
вечным.

Его матери, скрупулезной документалистке, мы обязаны,
быть может, лучшей иллюстрацией антиномий, из каких со-
стояла его жизнь. Семейный альбом 1938 года, который она
любовно украсила собственными рисунками, открывает па-
норамный снимок Баррандовских террас с подписью «Вено-
ушково»22, продиктованный понятной, хотя, как оказалось,
ошибочной мыслью, что однажды они будут принадлежать
ее первенцу.

21 Rozhovor s Ivanem M. Havlem, farma Košík, 20. srpna 2012.
22 Rodinné album 1938 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1788.



 
 
 

На десятках фотографий с матерью, отцом, родными, дру-
зьями и с братом Иваном Гавел предстает образцовым ребен-
ком, у которого ни в чем нет недостатка. Ухоженный, оде-
тый, как маленький принц, он уверенно улыбается в объек-
тив. Должно быть, робость и смущение развились у него поз-
же. На одном из первых фото с младшим братом Вацлав ты-
чет Ивана пальцем в нос, «чтобы убедиться, что оба они в
самом деле существуют»23. В четыре года он уже высказывал
своеобразные суждения. Так, у доктора Вала, друга семьи,
который был лыс, он спросил, почему у него нет волос. Когда
же тот, желая развлечь ребенка, ответил, что волосы у него
растут внутрь, Вацлав педантично заметил: «А ты знаешь,
дядя, что они у тебя и наружу уже растут – из носа?»24

Однако врываются сюда и мрачные ноты, которые Боже-
на не преминула отразить в альбоме. Речь о катастрофах.
Им посвящено несколько страниц, озаглавленных, без разли-
чения степени важности событий, «Корь», «Мобилизация»
и «Война». За неделю до второго дня рождения Вацлава
Чехословакия объявила мобилизацию, чтобы защитить се-
бя от угроз Гитлера, а затем капитулировала перед лицом
«мирного» мюнхенского диктата. В соответствии с мюнхен-
скими договоренностями Чехословакия лишалась судетских
областей, населенных преимущественно немцами, в обмен
на гарантии территориальной целостности оставшейся ча-

23 Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
24 Rodinné album. 1938.



 
 
 

сти страны. Через пять месяцев вермахт оккупировал Пра-
гу, и Гитлер установил над Чехией и Моравией «протекто-
рат», тогда как Словакия стала независимым государством,
связанным тесными узами с нацистской Германией. Спустя
еще одиннадцать месяцев началась Вторая мировая война,
смерч которой разрушил значительную часть Европы, изме-
нил до неузнаваемости ее политическую карту и положил ко-
нец благополучию и уверенности в завтрашнем дне миллио-
нов семей, в том числе семьи Гавела.

Впрочем, в ее случае последствия скорого взрыва сказа-
лись далеко не сразу. В то время как дядя Милош, пытаясь
спасти свою обожаемую киностудию, скользил по очень тон-
кому льду сосуществования с немцами, его брат, никогда не
любивший публичного внимания к своей персоне, удалился
от общественных дел и перебрался с семьей в относитель-
но безопасное и удобное для жизни место – в их загород-
ный дом в Гавлове, в живописной местности на Чешско-Мо-
равской возвышенности. Там, в атмосфере, отчасти напоми-
нающей Комбре у Пруста, оба мальчика, опекаемые гувер-
нанткой, служанкой и кухаркой под бдительным присмотром
своей матери, по-прежнему могли наслаждаться идилличе-
ским детством среди шума сосен, позывных сигналов куку-
шек и запахов темперных красок пани Божены. Даже вода
из колодца сладостно благоухала25. Ничто в семейной кор-
респонденции и детских рисунках тех лет не напоминает о

25 Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.



 
 
 

том, что вокруг шла война. Среди главных происшествий во-
енной поры и первых послевоенных лет, согласно письмам
Божены и ее сыновей, были такие, как болезнь маленького
Вацлава, который в гостях у бабушки и дедушки в Злине
заразился корью, бегство от нападающих гусей и «насморк,
как слон» (с иллюстрирующим это рисунком, изображаю-
щим слона)26. Иные события, о которых Вацлав писал ба-
бушке с дедушкой, покажутся существенными только с точ-
ки зрения десятилетнего мальчика: «После обеда я должен
был в наказание много писать, потому что мы плохо вели се-
бя на прогулке. Мы ходили в лес за ветками и убежали от
пани учительницы»27. Уже в этом возрасте Гавел добивал-
ся драматического эффекта: «Сегодня мы были в кино. Оно
называлось “Табу”. Было интересно, только один дед все ис-
портил.

Он был очень старый и противный и любил молоденьких
девушек»28. Важным мероприятием, которому он посвятил
целых три письма, был выезд Рези (кухарка), Марженки (слу-
жанка) и Барышни (гувернантка) на бал. Гавел замечает, что
на танцах им, должно быть, понравилось, раз они вернулись
только в четыре утра. Мама Божена не спала всю ночь29.

С фотографий, сделанных на Рождество 1941 года, на нас

26 Rýma jako slon, kresba, zima 1946 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1389.
27 Dopis manželům Vavrečkovým, 11. ledna 1946. KVH ID 1472.
28 Dopis manželům Vavrečkovým, 11. ledna 1946. KVH ID 1472.
29 Dopis manželům Vavrečkovým, 2. února 1946. KVH ID 1473.



 
 
 

смотрят два довольных мальчугана: уверенный в себе Вац-
лав и милый кудрявый Иван, которого мать ласкательно на-
зывала Иванек или даже Ивечек. На других снимках мы ви-
дим семью за обедом на лоне природы в Гавлове. Поскольку
мальчики, ходившие по грибы, вернулись из леса с пустой
корзинкой, мама помогла им, подрисовав на фото несколь-
ко красивых боровичков. В Злине Вацлав подолгу играл с
домашней овчаркой, и привязанность к собакам осталась у
него на всю жизнь. Летом в Гавлове мальчики купались в
ближнем пруду, а зимой катались на коньках по его замерз-
шей поверхности. Вацлав явно чувствовал себя более спор-
тивным, чем его младший брат: «Полчаса я резал лед конь-
ками, как черт. Иван часто падал»30.

Одаренная мать поддерживала в Вацлаве охоту рисовать.
Выбор им сюжетов может показаться знаменательным, хотя
для мальчика его возраста в нем не было ничего необычного.
На его рисунках мы видим королей и королев, замки и коро-
ны; он даже нарисовал «орден святого Вацлава» 31 в блажен-
ном неведении о том, что награду с подобным названием,
«Святовацлавская орлица», получали в те годы нацистские
пособники. Охотно рисовал он солдат в историческом об-
мундировании, чаще всего с усами, какие позже носил сам,
или с бородой. Изображения птиц и грибов у него были цвет-
ные и стилизованные. Иван между тем был ближе к действи-

30 Dopis manželům Vavrečkovým, 9. ledna 1946. KVH ID 1472.
31 KVH ID 1390.



 
 
 

тельности; в частности, он пытался нарисовать Адольфа Гит-
лера.

Обоих мальчиков восхищали механизмы, сложная техни-
ка и фабрики. «Дедушка, пожалуйста, ты не мог бы нарисо-
вать мне, как устроен пылесос, что там внутри проходит ток,
и он сосет пыль и сор. Жду с нетерпением»32. Дед Вавреч-
ка с радостью выполнил эту просьбу. При этом любознатель-
ность у юного Вацлава сочеталась с сочувствием и с элемен-
тами совестливости. Как-то раз, когда его спросили, какая
температура воздуха в комнате, он к удивлению всех отве-
тил: «Шестнадцать градусов Реомюра». После чего пояснил:
«Мне так его, бедняжку, жалко, все больше любят Цельсия,
поэтому я над ним сжалился»33.

Во время войны оба мальчика начали ходить в местную
школу в Гавлове. Об ее уровне мы можем лишь догадывать-
ся, но по крайней мере дважды Вацлав похвастался бабуш-
ке с дедушкой сплошными пятерками в табеле, причем не
преминул отметить, что Иван получил четверки по пению и
чистописанию34.

Итак, мы видим смышленого, способного, уверенного в
себе, хотя, может быть, иногда слишком умничающего ре-
бенка. Так, когда из Злина в гости к Гавелам должна была

32 Dopis Hugo Vavrečkovi, 25. ledna 1947. KVH ID 1480.
33 Dopis Boženy Havlové Josefíně Vavrečkové, 22. ledna 1947. KVH ID 1456.
34 Dopisy manželům Vavrečkovým, 18. února 1946. KVH ID 1474; 7. února 1947.

KVH ID 1481.



 
 
 

приехать бабушка, мать Вацлава ее заранее предостерегла:
«Веноушек наверняка будет зачитывать тебе политические
передовицы, с ходу снабжая их своими комментариями» 35.
Гавел был с самого начала аристотелевским zoon politikon
(общественным существом).

Несмотря на столь завидные условия, сам Гавел не вспо-
минал свои детские годы как особенно счастливую пору. Он
объяснял это «социальным барьером» 36, о который он, бу-
дучи привилегированным ребенком, спотыкался в провин-
циальной, преимущественно крестьянской и пролетарской,
среде. У него было ощущение, будто он наталкивается на
«невидимую стену»37, за которой он в большей степени, чем
остальные дети, чувствовал себя «одиноким, неполноцен-
ным, потерянным, осмеиваемым» и «униженным своим пре-
восходством»38.

Это чувство отчуждения и изоляции, как и незаслуженной
привилегированности, у Гавела сохранялось в течение всей
жизни. В его восприятии именно благодаря этому чувству
он всю жизнь смотрел на мир «снизу» и «снаружи»39. Про-
блемы, которые в том возрасте еще не могли быть определе-
ны им как экзистенциальные, он относил за счет «невольно

35 Dopis Boženy Havlové Josefině Vavrečkové, 22. ledna 1947. KVH ID 1456.
36 D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 702.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid. S. 703.



 
 
 

ущемляющей» заботы своих родителей40.
Но, в отличие от Франца Кафки, одного из своих вели-

ких образцов, Гавел никогда не считал себя жертвой разру-
шительных безликих сил, над которыми он не имел никакой
власти. Очевидно, не что иное, как внутреннее упорство и
мужество позволяли ему вновь и вновь противиться таким
силам, бороться с ними на равных и иногда побеждать – во-
преки, а может быть, как раз благодаря осознанию собствен-
ной хрупкости. Именно этот дух сопротивления предопре-
делил ему роль скорее изгоя, чем жертвы. Его взгляд на мир
всегда был в большей степени взглядом «снаружи», нежели
«снизу».

Тем не менее, возможно, Гавел переоценивал исключи-
тельность своих ощущений. Большинство подростков есте-
ственным образом чувствует отчуждение от сверстников, се-
мьи и своей социальной среды. Гавел и сам вспоминал, что
чувство отторженности в нем усиливало и то, что он был «от-
кормленный толстячок»41, что в таком возрасте не кажется
чем-то особенным.

Но, несомненно, не все объясняется только этим. В вос-
поминаниях и интервью Гавела там, где речь идет о детстве,
много «белых пятен». Не надо быть психологом, чтобы заме-
тить, что, в отличие от отца, дяди, брата и дедушки с бабуш-
кой, в его мемуарах почти не фигурирует мать. Это тем бо-

40 Ibid.
41 D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 702.



 
 
 

лее странно, что Божена, пойдя в отца, проявляла артисти-
ческие и интеллектуальные наклонности в большей степени,
чем ее муж, владела несколькими языками и была талант-
ливой художницей. Кроме того, она напрямую участвовала
в воспитании своих детей. Хотя в семье была гувернантка,
Божена Гавлова сама учила сыновей алфавиту и даже нари-
совала для них крупные буквы, которые прикрепила к сте-
не42. Она развивала в Вацлаве художественные дарования и
поддерживала его интерес к наукам. Несмотря на это, Гавел
очень редко упоминал ее, и большей частью того, что мы о
ней знаем, мы обязаны его брату Ивану.

Разное отношение к обоим родителям хорошо иллюстри-
руют два письма, которые Вацлав послал домой из шко-
лы-интерната в Подебрадах в 1948 году, как раз когда в ЧСР
пришли к власти коммунисты. 31 мая он пишет матери: «Я
случайно не забыл дома авторучку? Чем кончились выборы
в Праге и в стране? В остальном у меня все хорошо. С почте-
нием В. Гавел»43. Тогда как отцу 28 сентября, в день святого
Вацлава: «Дорогой папа! Желаю тебе в день твоих именин
всего наилучшего, чего только может желать сердце и чего не
выразить словами, то есть, чтобы следующие твои именины
ты отмечал при лучших обстоятельствах. Твой сын Вацлав
Гавел»44.

42 Havlová, Božena (2003).
43 Archiv Ivana M. Havla, nedávný nález.
44 Ibid.



 
 
 

Одно дело – показать, что отношение Гавела к матери
нельзя было назвать теплым, и совсем другое – попытать-
ся объяснить, почему так случилось. На первый взгляд ка-
жется, что все было в порядке. Божена неограниченно рас-
поряжалась домом, следила за воспитанием детей, вместе с
мужем принимала гостей, и ее в ответ тоже приглашали в
гости; к изменам же мужа она относилась терпимо. У них
был хороший прочный брак, несмотря на то, что Вацлав Ма-
рия был женат вторично, а Божена была на шестнадцать лет
моложе его. Своих сыновей она охраняла и поддерживала,
ей были важны их успехи. Но, по-видимому, ее воспитание
неким образом вызвало глубоко амбивалентное отношение к
противоположному полу, каковое ее старший сын пронес че-
рез всю жизнь. Гавел внутренне нуждался в женском обще-
стве, в нежности и радости, которые была способна дать ему
женщина, но также – в ее руководстве и порядке, которые
она могла ему обеспечить. Всю жизнь он инстинктивно ис-
кал общества сильных женщин-лидеров, способных помочь
ему преодолеть чувство беспомощности и неуверенности. И,
хотя это звучит как довольно-таки банальное клише, все они
так или иначе напоминали его мать.

Вместе с тем Гавел часто восставал против авторитета
женщин в своей жизни и упорно старался от него освобо-
диться. Хотя размышлениям о сложности отношений меж-
ду мужчиной и женщиной он посвятил немало часов, что от-
разилось и в его литературном творчестве, бо́льшую часть



 
 
 

времени он проводил в обществе мужчин, где, как прави-
ло, лидером был он сам. И несмотря на то, что он прида-
вал огромное значение более острому инстинкту женщин и
их способности приобщаться к глубинным тайнам жизни,
в целом – за некоторыми важными исключениями – он не
очень высоко ценил их интеллектуальные возможности. На-
пример, в «Письмах Ольге» заметен его несколько насмеш-
ливый взгляд на присущие его жене манеру письма и образ
мыслей.

Это противоречивое отношение к женщинам у Гавела от-
четливо проявилось и в период его президентства. С одной
стороны, он окружал себя представительницами другого по-
ла и даже пошел на риск, что его будут сравнивать с Муама-
ром Каддафи, когда пригласил двух молодых женщин в свою
службу охраны. С другой – он обычно не выдвигал женщин
на ответственные посты. Среди сотни с лишним министров,
которых он как президент назначал (хотя в последние годы
его влияние на такие назначения и было ограниченным), не
набралось бы и пяти женщин. Двум женщинам, принадле-
жавшим к узкому кругу первых сотрудников его президент-
ской канцелярии, Эве Крисеовой, своей давней подруге и за-
мечательной писательнице, а также семикратной олимпий-
ской чемпионке гимнастке Вере Чаславской, он доверил ра-
боту с письмами в своей канцелярии и ведение дел, связан-
ных с социальным обеспечением. В дальнейшем, будучи уже
чешским президентом, он отводил женщинам исключитель-



 
 
 

но роли ассистенток и секретарш. Единственными заметны-
ми профессионалками в его команде были адвокаты, пред-
ставлявшие его интересы – как частные, так и служебные, –
и Анна Фрейманова, заботившаяся о его авторских правах.
Все-таки когда речь шла о его личном благополучии и лич-
ных интересах, он в конечном итоге полагался на женщин.

Всякий, кто решится попробовать охарактеризовать –
вплоть до тонких нюансов – личность Гавела, неизбежно
столкнется с этой глубокой двузначностью, проявлявшейся
в нем уже с ранних лет, и не только по отношению к жен-
щинам. Неловкость склонного к полноте робкого ребенка
у него с самого детства сочеталась с естественной самоуве-
ренностью исключительно одаренного и бесконечно любо-
знательного мальчика с интеллектуальными запросами, зна-
чительно превосходящими его возраст. В дальнейшем при
каждом повороте и кульбите богатой событиями жизни от-
четливо сказывались обе эти стороны его характера. Его уве-
ренность в себе парадоксальным образом росла пропорцио-
нально невзгодам и препонам, на которые он наталкивался, и
наоборот, неизменными спутниками величайших его триум-
фов были сомнения. Такая душевная организация не обяза-
тельно предвещает легкую судьбу, зато основательно воору-
жает ее обладателя для борьбы с превратностями жизни.



 
 
 

 
Портрет художника в юности

 
Он был один. Один – юный, дерзновенный,

неистовый.
Джеймс Джойс. Портрет художника в юности
(перевод М.П. Богословской-Бобровой)

В год окончания войны Гавелу еще не было и девяти, но,
постоянно прислушиваясь к разговорам взрослых, он не мог
не понимать, что мир коренным образом изменился. На сме-
ну мертвящим тискам нацистской оккупации пришли две ар-
мии с разными намерениями. Армия с востока, занявшая те-
перь бо́льшую часть территории республики, включая сто-
лицу, не появлялась в этих краях со времен сражения под
Аустерлицем. На сей раз эта армия пришла под красным
знаменем со звездой, серпом и молотом. Вторая, под звезд-
но-полосатым флагом, до тех пор не продвигалась в Евро-
пе дальше Франции. Это произошло в конце войны, кото-
рая должна была покончить со всеми войнами, и пришла эта
армия по приказу президента Вильсона, сыгравшего ключе-
вую роль в послевоенном устройстве Европы вообще и в со-
здании Чехословакии в частности. Язык страны, откуда яви-
лись солдаты первой из этих армий, был сходен с чешским,
ее классическая литература, отмеченная французским влия-
нием, имела немало читателей в среде чешской интеллиген-
ции, но население этой страны во многом отличалось от че-



 
 
 

хов. Другая, лежащая далеко за Атлантическим океаном, до
XX века была известна местным жителям в основном лишь
как прибежище для массы «измученных бедняков»45, голод-
ных, преследуемых и предприимчивых, большинство кото-
рых уже никогда не вернулось на родину. Основатель Че-
хословакии Томаш Гарриг Масарик, проживший последний
год Первой мировой войны в Соединенных Штатах и жена-
тый на американке, отождествлял себя со страной за океа-
ном настолько, что даже взял себе фамилию жены, поставив
ее перед своей собственной, а независимость Чехословакии
провозгласил именно в Вашингтоне. Несмотря на свои сим-
патии к России как стране близкого славянского народа, он
питал глубокое недоверие к ней в ее самодержавно-клери-
кальном обличии – точно так же, как и к недемократической
большевистской революции. Его преемник Эдвард Бенеш,
дипломат до мозга костей, играл в Большую игру довольно
искусно, но не обладал необходимой для успеха силой, а к
концу Второй мировой уже настолько зависел от Советского
Союза, что, хотя сам он вместе с правительством в изгнании
провел бо́льшую часть войны в Лондоне, новая послевоен-
ная власть формировалась в Москве.

Тем не менее в 1945 году Чехословакия еще, казалось,
могла выбрать одну из двух возможностей либо по крайней
мере попытаться сбалансировать – в той или иной степени

45 Из сонета Эммы Лазарус «Новый Колосс» (1883). Текст высечен на бронзо-
вой доске, помещенной в пьедестале Статуи Свободы.



 
 
 

– влияние обеих сторон. Были восстановлены, пусть с суще-
ственными ограничениями, демократические институты, и в
интеллектуальных кругах вновь развернулась дискуссия (хо-
тя чем далее, тем более ожесточенная) между растущим чис-
лом последователей коммунистической веры и привержен-
цами либеральных гуманистических традиций государства,
основанного Масариком.

На первый послевоенный период пришлась также волна
праведного гнева и актов возмездия – осуществляемых под-
час неправедными людьми – нацистским активистам и со-
чувствующим, а также коллаборантам из числа чехов. В дей-
ствительности возмездие обрушилось на немцев в целом.
Три миллиона граждан Чехословакии – этнических немцев
– были выдворены за пределы страны, и тысячи, если не де-
сятки тысяч, были убиты «революционными гвардейцами»
или растерзаны разъяренной толпой. В захлестнувшей об-
щество волне ненависти ко всем, кто провел годы войны в
относительном достатке и пережил ее без больших потерь,
тень подозрения пала и на обоих братьев Гавелов. В свою
защиту им удалось раздобыть весьма условное подтвержде-
ние собственной безупречности за подписью члена «совеща-
тельной комиссии» при национальном комитете района Пра-
га-Глубочепы: «Настоящим заявляем, что в настоящий мо-
мент нам не известно что-либо и мы не располагаем каки-
ми-либо обвинительными материалами против братьев Га-
велов, владельцев предприятий ресторанного обслуживания



 
 
 

в Баррандове»46. В отношении Милоша Гавела позднее ве-
лось следствие по делу о связях с нацистами и сотрудниче-
стве с германской киноиндустрией, и хотя обвинение с него
было снято, его признали морально непригодным для даль-
нейшей работы в кинематографе – может быть, не только из-
за поведения во время войны, но еще и по причине его го-
мосексуальных наклонностей. То, что он был богат, послу-
жило отягчающим обстоятельством. Его студию, AB, погло-
тила волна национализации крупных промышленных пред-
приятий и фирм. В 1949 году, после безуспешной попытки
бежать на Запад, он получил двухлетний тюремный срок, а с
1952 года, когда побег наконец удался, обосновался в Мюн-
хене. «Люцерну» и недвижимость Вацлава Марии Гавела но-
вые власти до поры не трогали, хотя пора эта была недолгой.

Кроме нескольких рисунков, сохранился только один до-
кумент, иллюстрирующий направление мыслей и развития
Вацлава Гавела в то время. Фантазия «Фабрика добра» не да-
тирована, но орфография Гавела, грамматика и общий кон-
текст позволяют считать, что она написана после окончания
войны, скорее всего в канун или вскоре после наступления
нового 1946 года47. В ее создании с воодушевлением участ-
вовал и Иван. Как пишет в ней сам Гавел, главной его целью

46 Potvrzení o beztrestnosti bratří Havlů, 18. června 1945 // Archiv Ivana M. Havla.
KVH ID 18241.

47 Továrna dobra // Archiv Ivana Havla. KVH ID 16271. В Библиотеке Вацлава Га-
вела этот документ отнесен к 1950-м годам, что представляется маловероятным.



 
 
 

было стать знаменитым Исследователем и Профессором, что
отвечало его интересам в тот период. В частности, он то-
гда «решыл48 достать экипировку, чтобы отправиться на по-
люс»49. Сделаться миллионером казалось тоже важным, но
это было лишь средством для осуществления грандиозного
проекта «Добровки» – фабрики на 90 000 рабочих мест с
филиалами в каждом городе, где имелись филиалы фирмы
«Батя». Уже само название фабрики вместе с расчетами на
последней странице, написанными рукой кого-то из старших
(возможно, это был Гуго Вавречка), говорит о том, что текст
создавался частично в Злине, центре империи Бати. Иван
вспоминал50, что фабрика получила имя «Добровка»  – по
контрасту с названием гиганта автомобилестроения «Шко-
да»; но еще вероятнее предположение, что за этим стояла иг-
ра с названием города Злин51. Не очень понятно, что должна
была производить эта фабрика, судя по всему, добро. Она
должна была снискать своему основателю необычайную по-
пулярность, что следует из изображения «Венды, как мы его
называли», восседающего на «золотом престоле» и прослав-

48 Так в оригинале. – Прим. пер.
49 Ibid. S. 1.
50 Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
51 Фирма «Шкода» получила свое название по фамилии ее основателя Эмиля

Шкоды (1839–1900), в чешском языке совпадающей по звучанию с нарицатель-
ным существительным, которое означает «убыток», «ущерб» и «зло». В названии
города Злин также явственно просматривается корень слова «зло». – Прим. пер.



 
 
 

ляемого ликующей толпой52. Эта невинная детская фантазия
словно предвещала, что ее автор, даже в собственных глазах,
предназначен для великих свершений. Вскоре, однако, ему
пришлось учиться умерять свое честолюбие.

Летом 1947 года, когда будущее страны предопределил
навязанный Сталиным отказ от плана Маршалла53, пришло
время задуматься о систематическом образовании Вацлава.
Родители, старавшиеся дать своим сыновьям все самое луч-
шее, отправили вначале его, а двумя годами позже и Ива-
на в уникальную школу для мальчиков в Подебрадском зам-
ке. Коллегия имени короля Иржи из Подебрад была одно-
временно эксклюзивной и государственной, элитной и бла-
готворительной, сочетавшей консервативный дух, как в бри-
танском Итоне, с передовыми либеральными идеями, и слов-
но воплощала в себе дилеммы родителей. Ученики школы
были самого разного социального происхождения: одни про-
исходили из семей сельских врачей – коллег соучредителя
школы (кардиолога), другие – из видных пражских семей.
Некоторые, как, например, дети направленных на работу за
границей дипломатов, являлись своего рода заложниками в
стране, быстро учившейся подозрительности к собственным
эмиссарам, к ветеранам войны и ко всем, кто имел какие-то
контакты с внешним миром; некоторые же были сиротами,
потерявшими родителей в годы войны. Для приема в школу

52 Továrna dobra. S. 3.
53 См.: Smetana (2013). S. 81–123.



 
 
 

требовалось сдать вступительные экзамены. По любым мер-
кам здесь удалось собрать целый ряд исключительно одарен-
ных детей. В один год с Вацлавом сюда поступили будущий
председатель чешского Олимпийского комитета врач Милан
Ирасек, будущий секретарь не запрещенной при коммуни-
стах Чехословацкой социалистической партии Ян Шкода и
сын мученика антигитлеровского сопротивления и будущий
борец антикоммунистического подполья Йозеф Машин, для
одних – герой, а для других – убийца54. «Куратором» ком-
наты, где жил Вацлав, был его старший однокашник Милош
Форман, будущий кинорежиссер, автор фильмов «Черный
Петр» и «Амадей». В этой же школе учился еще один буду-
щий голливудский режиссер, Иван Пассер.

Помещения школы, располагавшейся в замке, история ко-
торого восходила к XIII веку, были хотя и роскошные, но не
такие уж удобные. В комнатах с высокими потолками име-
лось только печное отопление, зимой там было холодно, и
ученикам приходилось то и дело выстраиваться цепочкой,
чтобы поднять уголь из подвала в отведенную классу Гавела
спальню на пятом этаже. Одиннадцатилетний Вацлав каж-

54 Йозеф и его брат Цтирад, также учившийся в подебрадской школе, принад-
лежали к тем немногим чехам, которые с оружием в руках боролись с комму-
нистическим режимом. В конце концов оба прорвались в американскую зону
оккупации в Берлине. Жертвами организованных ими в группе сопротивления
убийств стали несколько полицейских и одно невооруженное гражданское лицо.
После падения коммунистического режима президент Гавел отклонил предло-
жения представить их к государственным наградам.



 
 
 

дый вечер читал в кровати. Держался он большей частью
особняком. Ближайшим его товарищем был Лойза Стрнад55.
Поскольку Прага была недалеко, Вацлаву разрешалось ез-
дить через выходные домой. Иногда он звал с собой кого-то
из мальчиков, у которых такой возможности не было.

Правила в школе были весьма строгие. Ребятам вменя-
лось в обязанность поддерживать порядок в спальнях и лич-
ных вещах, причем тут действовала балльная система по-
ощрений и наказаний, которой все боялись. Гавел, по нату-
ре склонный к порядку, был, по всей видимости, не очень
ловок, поэтому баллов набирал не слишком много. Милан
Ирасек, который время от времени ездил с Вацлавом в Пра-
гу, вспоминает, как вечно придирчивая мать Гавела Божена
укоряла его: «Почему ты не можешь быть таким же пример-
ным, как Ирасек и Черношек?»56

Спустя шестьдесят лет память тех, которые еще живы,
избирательна и фрагментарна, однако же никто из них не
вспоминает, чтобы Гавел был исключительно выдающимся
учеником. Школа, следуя британским образцам, придавала
большое значение спортивным достижениям и лидерским
качествам. Юному Вацлаву, как кажется, недоставало того
и другого. Он даже петь не умел. Форман помнит его как
парнишку «с умными глазами, который был такой вежливый

55 Rozhovor s Aloisem Strnadem, Skype, 25. listopadu 2012.
56 Rozhovor s Milanem Jiráskem, Londýn, 8. srpna 2012.



 
 
 

и любезный, что сам себе этим вредил»57. Только какая-то
«внутренняя сила» уберегла его от судьбы «раба» всей ком-
наты и снискала ему «дружеское уважение» младших соуче-
ников58. Как-то раз, когда мальчики учились ездить на пода-
ренном школе велосипеде и один за другим выкатывали на
нем из школьного двора на площадь к памятнику короля Ир-
жи и затем сразу же возвращались обратно, Гавел, который
не без труда взобрался в седло, вместо того чтобы сделать
круг, устремился куда-то вдаль. «Гавел сбегает!» – закричал
Форман. Когда же учитель Гофганс догнал его на мотоцикле
на полпути к Нимбурку, выяснилось, что Гавел не умел ни
развернуться, ни слезть с велосипеда, потому что его корот-
кие ноги не доставали до земли59.

На уроках Вацлав был послушен, но несколько робел и
держался в стороне от других. Чувство отчужденности – ре-
зультат привилегированного воспитания – в нем тогда, по-
видимому, усилилось. Когда учитель Боучек спрашивал у
учеников, кто их родители и чем они занимаются, Гавел мол-
чал до последнего, а потом неохотно ответил, что его отец
держит ресторан, точнее, два ресторана. «Рестораны? Какие
рестораны?» – удивился учитель. «Баррандов и Люцерну», –

57 Forman a Novák (1994). S. 47.
58 Ibid.
59 Ibid. Милош Форман повторил это в личной беседе в Уоррене (Коннектикут)

13 апреля 2013 г. Ирасек в личной беседе 8 августа 2012 г. также вспоминал этот
эпизод, но без подробностей.



 
 
 

выдавил из себя Гавел60.
В феврале 1948 года коммунисты, совершив путч, осу-

ществили захват власти. Министр иностранных дел Ян Ма-
сарик, сын Президента-освободителя, был найден мертвым
во дворе министерства: якобы он разбился после падения
из окна ванной в министерской квартире на пятом этаже,
что произошло при обстоятельствах, которые наводили на
мысль о грязной игре61. Министр юстиции Прокоп Дртина,
друг семьи Гавелов, совершил попытку самоубийства, вы-
бросившись из окна своей квартиры, но с тяжелыми увечья-
ми пережил падение, чтобы вскоре после этого быть приго-
воренным к пятнадцати годам заключения. Еще одного вид-
ного политика, также близкого семье Гавелов, социалиста
Губерта Рипку, министра внешней торговли, от подобной же
судьбы спас только побег за границу. Вацлав Мария Гавел
в 1949 году провел три месяца в тюрьме по подозрению в
пособничестве группе проводников, помогавших беженцам
уйти на Запад.

До нас не дошли никакие документы или свидетельства,
за исключением одного-единственного62, в поддержку утвер-
ждения, что в подебрадской школе Гавелу был свойственен
конформизм. История о том, как он вступил в Чехословац-
кий союз молодежи (ЧСМ) и разгуливал по городу в фор-

60 Rozhovor s Milanem Jiráskem, Londýn, 9. srpna 2012.
61 См., например: Albrightová (2012).
62 Kaiser (2009). S. 32.



 
 
 

менной голубой рубашке его членов, которую в 2007 году
рассказывал предубежденный против Гавела Йозеф Машин,
не внушает доверия63. О степени интереса Гавела к полити-
ке и его информированности в то время свидетельствует его
запись в хронике класса от 30 мая 1948 года: «После выбо-
ров не происходило ничего особенного, что было бы достой-
но упоминания в этой хронике»64.

Летом 1948 года, наперекор вихрю, который ее вскоре
смел, подебрадская школа по-прежнему сохраняла свой ис-
ключительный этос и программу. В июле у Качлежского пру-
да в прекрасной лесистой местности на юго-востоке Чехии
был организован ежегодный скаутский лагерь. Гавел входил
в отряд «водных скаутов», которому вменялось в обязан-
ность переправлять в лагерь свои палатки и вещи на лодках,
что неизбежно приводило к разным происшествиям.

Гавел, чья скаутская кличка (которой он не слишком ра-
довался) была Скарабей65, уже тогда пользовался репута-
цией искусного стилиста, «на несколько лет опережающего
остальных»66, поэтому ему поручили вести хронику лагеря.

63 ЧСМ был создан в апреле 1949-го, за год до закрытия школы. Двенадцати-
летнему на тот момент Гавелу было бы рано вступать в него. Однако в 50-е годы
Гавел состоял в ЧСМ.

64 Kronika 1.A, 30. května 1948 // Аrchiv Aloise Strnada.
65  По-чешски Chrobák. Этим прозвищем он, вероятно, был обязан Мило-

шу Форману, хотя тот впоследствии не признавал свое авторство // Rozhovor s
Milošem Formanem, 13. dubna 2013; rozhovor s Milanem Jiráskem, 9. srpna 2012.

66 Osobní rozhovor s Milanem Irascem 9. srpna 2012.



 
 
 

Своим не по годам взрослым, округлым почерком он тща-
тельно записывал все важные события последующих четы-
рех недель. К сожалению, важнейшим событием оказался
самый дождливый за последние годы июль, так что значи-
тельная часть его записей посвящена сетованиям на погоду и
ожиданиям, когда же наконец выйдет солнце, и лишь неболь-
шая часть – играм, стоянию в карауле, завязыванию узлов
и торжественным клятвам. Тем не менее в конце хроники
мы находим написанную по всей форме благодарность Ска-
рабею от начальника лагеря за образцовое ведение записей.
Большинство из них начиналось с того или иного «лозунга
дня», который нередко шел вразрез с победной идеологией
эпохи. Например, уже тогда Гавел записывает: «И слово спо-
собно быть делом». В контексте того времени приводимая
им цитата из Масарика «Иисус, не Цезарь» звучит как дерз-
кий анахронизм67.

В 1950 году анахронизмом стала сама школа, просуще-
ствовавшая всего четыре года. Весной Вацлава и его брата
Ивана, поступившего сюда только за полгода до ее закрытия,
вместе с другими учениками распустили по домам. Некото-
рых перевели в обычные школы в Подебрадах. Директора
Ягоду отправили работать на угольной шахте.

67 Skautská kronika, 29. června – 25. července 1948 // Archiv Ivana M. Havla. KVH
ID 1654.



 
 
 

 
Серебряный ветер

 
Серебряный ветер! Блажен лоскут
земли, где первый флаг ты взвеял;
когда ж флаги сникнут и опадут —
спасибо за то, что ты нам веял.

Фаня Шрамек. Писецкая

После возвращения Гавела в Прагу казалось, что ему не
получить не только элитного, но и вообще какого бы то ни
было образования. В 1950 году на нем уже стояло клеймо
«буржуазного элемента», который не заслуживает даже ат-
тестата зрелости. Коммунисты хотя и называли себя атеи-
стами, по-видимому, поклонялись мстительному богу, кото-
рый наказывает за грехи отцов потомков до третьего и чет-
вертого колена. Сыновей мог очистить только оказывающий
благотворное воздействие физический труд при безогово-
рочном принятии образа жизни и ценностей рабочего клас-
са. Удовлетворяло этому условию место лаборанта в Хими-
ко-технологическом институте или нет, но именно там Вац-
лав с помощью родителей нашел себе пристанище. Он изыс-
кал также способ продолжать обучение в средней школе –
пускай не днем, когда его присутствие могло угрожать кри-
стально чистому сознанию учащихся представителей рабо-
чего класса, а в вечерние часы, после смены. В Средней шко-
ле трудящейся молодежи на Штепанской улице, неподалеку



 
 
 

от «Люцерны», он очутился в компании подобных ему со-
циально ненадежных элементов, с которыми его объединя-
ли не только схожие проблемы, но и общие интересы. В ли-
це Ивана Гартманна, Радима Копецкого и Станды Махаче-
ка Гавел обрел друзей, с которыми он мог спорить, диску-
тировать и философствовать без боязни, что их объявят ре-
акционерами. Впрочем, их таковыми и без того считали 68.
Так возник неформальный дискуссионный клуб, которому
Радим Копецкий придумал название «Тридцатишестерочни-
ки» – по одинаковому у всех году рождения69. Первоначаль-
но члены клуба ставили своей задачей совершенствоваться в
ведении дискуссий о политике, экономике и философии. А
так как их шансы сделать карьеру на любом из этих поприщ
были нулевыми, не удивительно, что тематический спектр
их дискуссий дополнили области, не столь зависимые от гос-
подствующего в обществе вероучения, такие как танец, му-
зыка, фотография и поэзия. Всего за два года существования
группа выпустила пять номеров журнала, названного «Диа-
логи 36», и два альманаха под общим заглавием «Серебря-
ный ветер» (по названию популярного романа Франи Шра-
мека, воспевавшего молодость).

Копецкий и Гавел быстро выказали себя движущей силой
68 Копецкий был сыном довоенного дипломата, а Махачек происходил из со-

стоятельной пражской семьи.
69 Значительная часть сведений о клубе, приводимых в данной главе, взята из

замечательного, основанного на подлинных фактах и посвященного этой группе
романа «Подробности устно», который написал Павел Косатик.



 
 
 

группы. Причиной были отчасти их социальные навыки и
независимое оппозиционное мышление, а в случае Гавела
еще и то, что у него тогда, как и неоднократно впоследствии,
можно было встречаться. В пятидесятые годы большая квар-
тира или собственный дом были в Праге редкостью. Семья
же Гавела жила в просторной удобной квартире в центре го-
рода, а родители Вацлава умели принимать и охотно прини-
мали гостей.

Хотя шестнадцатилетний в то время Гавел начал пробо-
вать себя в поэзии, себя он видел в первую очередь мысли-
телем. Трудно удержаться от соблазна усмотреть в этом ис-
токи его позднейших философских опытов, но большей ча-
стью это были бы напрасные старания. Гавел сам признавал-
ся, что краснеет, вспоминая свои «инфантильные попытки
найти во всем какое-то позитивное содержание и смысл» 70.

Вначале он исповедовал некий вариант социалистическо-
го гуманизма, в котором отразилось преобладавшее в его се-
мье направление мыслей в сочетании с положениями иде-
алистической философии Масарика. Этот первый опыт со-
здания общефилософской системы он называл «гуманисти-
ческим оптимализмом». В ее основе лежала идея «стандарт-
ного универсального оптимума потребностей» каждого ин-
дивида, достижимого посредством общественного регулиро-
вания. Эта мысль не слишком отличалась от идеи социаль-
ного государства, которая в недавнем прошлом внедрялась в

70 Предисловие Вацлава Гавела к «Ústně vice».



 
 
 

практику рядом западных обществ. Она прекрасно совмеща-
лась с масариковским гуманизмом и идеей будущей общеев-
ропейской формации, которую разделял дед Вавречка. Сам
Гавел был одним из ранних приверженцев и даже в каком-то
смысле глашатаев европейской интеграции. «Гляди-ка, – на-
писал он в письме Радиму Копецкому 2 марта 1953 года, –
уже рождается Объединенная Европа»71. Не так много было
людей, особенно среди живших за железным занавесом, ко-
торые в то время именно так расценили подписание 10 фев-
раля и 1 марта 1953 года договоров о создании Европейско-
го сообщества угля и стали. Возражая против продвигаемой
Копецким концепции «национального социализма», Гавел
прозорливо замечал и поддерживал развитие по пути над-
национальной интеграции, в которое и он позже внес свой
вклад.

Вместе с тем в свои шестнадцать лет Гавел испытал на
себе – может быть, даже в большей степени, чем иные из
его товарищей-подростков, – влияние ереси и судорожных
софизмов господствующей идеологии. В упомянутом вы-
ше письме Копецкому он даже сверх положенного отдает
дань марксистскому пониманию диалектики, спорит с Ради-
мом, утверждавшим, что политическая практика коммуни-
стов знаменует собой упадок их идеологии, соглашается с те-
зисом о зависимости общественной «надстройки» от «про-
изводства» (все это он через сорок без малого лет будет тор-

71 Dopis Radimu Kopeckému // Archiv Radima Kopeckého. KVH ID 1782.



 
 
 

жественно опровергать в своей речи в американском Кон-
грессе) и в целом выказывает одобрение социалистическому
мировоззрению. Но это нерешительное, шизофреническое
одобрение. «То, что было в квадратных скобках [], говорил
я-марксист, не я-я»72.

К счастью, гуманистический оптимализм не стал конеч-
ной точкой в развитии Гавела как философа. Уже в ран-
нем возрасте он с болью осознавал принудительный харак-
тер общественного регулирования, особенно в той форме,
в какой оно осуществлялось в коммунистических странах,
и выступал за свободу самовыражения индивида, насколько
это допускала необходимость ограничить его эгоистические
инстинкты. При этом Гавел исходил из диалектики и реше-
ние усматривал в маловероятном «объединении двух край-
ностей, монополистического капитализма и марксистского
коммунизма». Он ратовал «не за чистый индивидуализм, не
за коллективизм, но за <…> индивидуализм с коллективной
совестью». В итоге он пришел к еще менее правдоподобно-
му заключению, что «такая система уже постепенно форми-
руется в С.Ш.А. <…> Собственником средств производства
не является ни государство, ни отдельный индивид, но те,
кто на них работает»73. Не исключено, что к такому выво-

72 Ibid.
73  Dopis Radimu Kopeckému, 12. prosince 1952 // Archiv Radima Kopeckého.

KVH ID 1779. Этот пассаж ввиду его контраста с позднейшими мыслями Гавела
цитируют Косатик и Кайзер. См.: Kosatík (2006); Kaiser (2008).



 
 
 

ду, в пользу которого Гавел едва ли мог найти аргументы в
тогдашней периодике, его привело чтение классиков амери-
канской литературы – от Уолта Уитмена до Джона Стейнбе-
ка.

Можно посмеяться над философствованиями шестнадца-
тилетнего юноши, а можно усмотреть в приведенных строч-
ках доказательство того, что он уже тогда, как и позднее, рас-
суждал как тайный этатист. Но в контексте того времени он
предстает отнюдь не радикалом. Даже социал-дарвинист и
моральный нигилист Радим Копецкий признавал необходи-
мость национализации крупных отраслей промышленности
и – в известной мере – социального планирования. В их де-
батах, все более бурных, именно Гавел настаивал на ключе-
вом значении нравственных ценностей, и это убеждение ста-
ло константой всей его философии.

При взгляде на эту академию подрастающих изгоев обще-
ства, уникальную скорее их искренностью и силой взаимо-
отношений, чем уровнем творчества, создается прямо-таки
трогательное впечатление. Тогда так другие подобные груп-
пы тинэйджеров находят драйв в правонарушениях или в
употреблении наркотиков, эти кайфовали от Фомы Аквин-
ского, Канта и Гегеля, хотя побудительные мотивы тех и дру-
гих аналогичны. Гавел в то время выглядит живым, красно-
речивым, несколько стеснительным юношей, который стара-
ется замаскировать свою неуверенность тем, что носит гал-
стук-бабочку и курит трубку. В переписке с членом их груп-



 
 
 

пы Иржи Паукертом из Брно и Копецким он предстает до-
вольно властным, склонным настаивать на своем мнении и,
как он сам признавался, несколько догматичным.

Эти «грехи», типичные для большинства молодых людей
с интеллектуальными устремлениями, в то же время подпи-
тывали любовь Гавела к дискуссиям и превратили его на всю
оставшуюся жизнь в неутомимого корреспондента – грозу
оппонентов и клад для его будущих биографов. Почти две
тысячи писем, хранящихся в Библиотеке Вацлава Гавела, на-
ряду с еще сотнями, если не тысячами, находящимися в дру-
гих местах, хорошо документируют как константы его мыш-
ления и стиля, так и его превращение из заносчивого все-
знайки-диалектика молодых лет в постоянно сомневающего-
ся мыслителя-этика периода зрелости.

Самовосприятие Гавела-подростка как «чрезвычайно
чувствительного»74 способствовало изменению его жизнен-
ных планов. Если раньше он видел себя в будущем ученым
и исследователем, то теперь его музой стала поэзия. Язык
поэзии позволял ему излить чувства, слишком сильные или
слишком опасные для того, чтобы выразить их в прозе. К то-
му же поэзия больше подходила к миру полубогемы, притя-
гивавшего его все больше.

Современной чешской поэзии, которая могла увлечь юно-

74 Dopis Jiřímu Paukertovi, bez data 1953. KVH ID 1514. Хотя это и другие пись-
ма ему хранятся в архиве под взятым Паукертом псевдонимом «Иржи Кубен», я
привожу фамилию адресата, указанную на конверте.



 
 
 

шу, было вокруг него в избытке. Двадцатые и тридцатые го-
ды прошлого века в Чехословакии ознаменовались небыва-
лым расцветом поэтического творчества. Тогдашние моло-
дые поэты отчасти отдавали дань модернистским веяниям
дадаизма, сюрреализма и других мировых течений, отчасти
же черпали вдохновение в произведениях чешских поэтов
XIX и начала XX столетия. Многие из них, хотя и не все, ак-
тивно выступали на левом фланге довоенной политической
сцены. Десятки поэтов еврейского и нееврейского происхож-
дения были убиты нацистами во время войны; некоторые бе-
жали из страны до ее начала или сразу после ее окончания.
Два крупных поэта, Франтишек Галас и Константин Библ,
умерли после захвата власти коммунистами в смертельном
ужасе перед монстром, которому они помогали явиться на
свет.

Тех, кто знает Гавела исключительно как интеллектуаль-
ного, ироничного и скупого на проявление чувств эссеиста,
драматурга и человека, удивило бы, что в молодости он тя-
готел к изобилующей монументальной образностью поэзии
на грани громкой патетики. Возможно, под влиянием та-
ких замечательных поэтов, как Витезслав Незвал (пик его
творчества в то время уже был далеко позади, и теперь он
славил сталинизм), рано умерший Иржи Волькер, «солдат
стиха»75 Владимир Маяковский или экстатический гуманист
Уолт Уитмен, Гавел пришел чуть ли не к воспеванию кол-

75 Dopis Jiřímu Paukertovi, 4. října 1953. KVH ID 1517.



 
 
 

лективистской утопии. Тогда он писал о «слиянии с землей,
жгучем втягивании в цепь рук…»76, был убежден, что «стих
должен громыхать ритмичным маршем роты равных друг
другу солдат, идущих умирать друг за друга»77. Правда, на
написание строк, которых со временем устыдился бы и менее
тонкий человек, его подвигло скорее стремление быть при-
частным к чему-то большему, чем он сам, нежели осознан-
ное принятие марксистской доктрины. Фразы вроде «Край-
ний индивидуализм, любование “ночью”, чрезмерная субъ-
ективность и внимание к внутренним проблемам – это, по
сути дела, болезнь искусства, потому что свои внутренности
ощущает только больной»78, какие он писал в 1953 году, че-
рез тридцать лет могла бы с успехом использовать коммуни-
стическая пропаганда для нападок на автора «Писем Ольге».

В то же время убеждение в том, что истинный поэт должен
всегда оставаться верным самому себе, «открыть глаза соб-
ственного сердца»79, которое Гавел пронес через всю жизнь,
уже в молодости помогало ему отличать искусство от пропа-
ганды. Оно послужило ему также надежным компасом в по-
исках образцов для подражания. Он сумел преодолеть свою
робость и благодаря связям родителей был принят несколь-
кими литературными мэтрами. Вначале он посетил Яросла-

76 Dopis Jiřímu Paukertovi, bez data, srpen 1953. KVH ID 1658. S. 7.
77 Ibid. S. 8.
78 Dopis Jiřím Paukertovi, 24. října 1953. KVH ID 1520. S. 4.
79 Dopis Jiřím Paukertovi, 24. října 1953. KVH ID 1520. S. 4.



 
 
 

ва Сейферта, лирического поэта обманчивой ясности и тон-
кой образности, который уже давно излечился от опьянения
коммунизмом своих молодых двадцатых годов. Сейферт, по-
эт по натуре и по профессии, обычно не возглавлял проте-
сты против несправедливости, преследований и культурно-
го варварства, но никогда не отказывался поддержать их, ес-
ли к нему обращались. За юношеское восхищение Гавела
он впоследствии воздал тем, что стал нравственно безупреч-
ным сторонником и свидетелем его борьбы. Когда в 1984 го-
ду Сейферт первым из чехословацких авторов получил Но-
белевскую премию в области литературы, официальный по-
литический и литературный истеблишмент в Чехословакии
игнорировал эту награду из-за того, что он подписал «Хар-
тию-77». Двумя годами позже госбезопасность нагло вмеши-
валась даже в его похороны.

Еще больше подействовал на Гавела первый из несколь-
ких визитов к великому магу чешской поэзии Владимиру
Голану, который как поэт сочетал в себе пророческий дар с
сюрреалистической образностью (хотя он был также автором
оды во славу солдат Красной армии, что пришли освободить
Прагу в 1945 году). В то время Голан предавался таинствен-
ным медитациям в своей студии на Малой Стране, писал ми-
стические стихи и почти никого не принимал. Встреча с ним
дала Гавелу понять, что жизнь в искусстве, а в конце концов
и жизнь вообще, быть может, не есть дело нашего выбора, а
назначена нам судьбой; позже под влиянием Хайдеггера он



 
 
 

называл это «брошенными игральными костями».
Долгие прогулки по Праге и беседы об искусстве и поэ-

зии требовали места, где можно было присесть. «Тридцати-
шестерочники», еще слишком юные для того, чтобы зайти
куда-то на кружку пива, нуждались в относительно спокой-
ной обстановке для дискуссий, и потому они нашли недале-
ко от дома Гавела (если идти вниз по течению реки) кафе
«Славия». Это было первоклассное предвоенное заведение,
сопоставимое во всех отношениях с аналогами в Вене и Бу-
дапеште, один из центров пражской интеллектуальной жиз-
ни. Там они наблюдали, поначалу на почтительном расстоя-
нии, за другой группой интеллектуалов и поэтов постарше,
которые дискутировали и спорили так же бурно, как и они
сами. Эти люди, хотя и относительно молодые, были преем-
никами довоенного кружка юных поэтов, наставником кото-
рых был Франтишек Галас (самый, может быть, одаренный
из них, Иржи Ортен, погиб под колесами немецкой санитар-
ной машины раньше, чем его успели отправить в Терезин
или уничтожить в лагере смерти где-то дальше на востоке),
и «Группы 42», члены которой во время войны продолжали
свою деятельность, публикуясь подпольно или под псевдони-
мами. Крестным отцом этой группы был блестящий и желч-
ный литературовед и неумолимый критик Вацлав Черный,
преследуемый коммунистами за свои неортодоксальные, хо-
тя и социалистические взгляды80. Лидером же ее суждено

80  Роль Черного как основоположника группы, которую часто приписывают



 
 
 

было стать Иржи Коларжу, поэту с пролетарской родослов-
ной, который со временем стал настолько не доверять мно-
гозначности слов и злоупотреблению ими, что оставил вер-
бальную поэзию и начал самовыражаться посредством кол-
лажей и артефактов, благодаря чему пользовался популяр-
ностью и в шестидесятые годы, и позднее, уже в парижской
эмиграции. Еще один член общества, собиравшегося за сто-
ликом кафе, Зденек Урбанек, переводчик Шекспира, Джой-
са и других англосаксонских авторов, стал Гавелу другом и
советчиком на всю жизнь, хотя был на девятнадцать лет стар-
ше его. Тесная дружба связывала Гавела также с Яном Забра-
ной, которого он однажды случайно встретил в гостях у Го-
лана. Забрана был одаренным поэтом и замечательным пере-
водчиком, жизнь которого трагически исковеркало пресле-
дование по политическим мотивам и тюремное заключение
его родителей. Наряду с другими, такими как автор экспери-
ментальных стихов и переводчик Йозеф Гиршал или худож-
ник Камил Лготак, эти люди представляли альтернативный
Парнас (подвернувшимся кстати символом которого был на-
ходившийся поблизости одноименный ресторан) – по отно-
шению к официальному литературному истеблишменту из
штаб-квартиры Союза писателей, расположенной тремя до-
мами дальше. После того как группа «Тридцатишестерочни-
ков» распалась, Гавел пересел за стол старших литераторов.

Иржи Коларжу, подтверждает Зденек Урбанек. См.: Dopis Václavu Havlovi, 3.
října 1997. VHL ID 6905.



 
 
 

«“Славия” – это были мои литературные ясли»81.
Не менее важно было то, что в «Славии» Гавел познако-

мился с Ольгой Шплихаловой, молодой актрисой-стажером
из пролетарской среды, и вскоре влюбился в нее. Она была
на три года старше и поначалу отвергла неловкие ухажива-
ния семнадцатилетнего юнца, но это было не последнее ее
слово.

Первого октября 1953 года «Тридцатишестерочники» вы-
пустили первый из «Диалогов 36». Мать Гавела Божена ил-
люстрировала обложку, а вклад Вацлава составили стихи и
эссе «Гамлетовский вопрос» на тему самоубийства, которая
неудержимо притягивает подрастающие умы. Гавел так же,
как до него Масарик, осуждал самоубийство как отказ от ми-
ра естества, частью которого является человек.

Благодаря разветвленной сети семейных контактов Гавел
познакомился также со своим первым рецензентом и с дву-
мя видными чешскими философами. Либеральный журна-
лист и писатель Эдуард Валента, прочитав первые поэтиче-
ские опыты Гавела, поощрил его к дальнейшему творчеству
и позволил пользоваться своей обширной библиотекой. Из-
вестный ученый-гуманитарий и философ левого толка Й.Л.
Фишер, который искренне старался приспособиться к но-
вым условиям, но казался партийным идеологам недостаточ-
но левым и потому быстро терял свой авторитет и влияние,
был частым гостем в доме Гавелов. Его дочь Виола Фишеро-

81 Dopis z románu Karla Trinkewitze «1472 kroků» // Spisy. Sv. 4. S. 605.



 
 
 

ва, тогда начинающая поэтесса, присоединилась к брненской
секции «Тридцатишестерочников». Второй мыслитель, Йо-
зеф Шафаржик, попавший в окружение Гавела через семью
его деда Вавречки, был во многом прямой противополож-
ностью Фишера. Философ-этик, самоучка, он избегал света
прожекторов и бо́льшую часть своей жизни провел в уеди-
нении, совершенно сознательно стараясь не допустить того,
чтобы повседневная действительность оказывала влияние на
его мышление. В этом своем стремлении он зашел так дале-
ко, что позже осудил лидерство Гавела в «Хартии-77» как
ошибочное уклонение от долга мыслителя. Но из названных
двоих философов именно он повлиял на Гавела в большей
степени.

Летом 1954 года родители Гавела пригласили с дюжину
«Тридцатишестерочников» погостить неделю в Гавлове. В
разгар летних игр и забав один из них, глубоко верующий
Иржи Паукерт, который мало-помалу открывал в себе гомо-
сексуальные наклонности, влюбился в шестнадцатилетнего
Ивана. Эта интрига, с одной стороны, переросла в прочную
дружбу юного поэта с матерью обоих братьев Боженой, ко-
торая явно ощущала потребность взять под свою защиту мя-
тущегося молодого человека, а с другой – привела к посте-
пенному охлаждению отношений между «Тридцатишесте-
рочниками». Никто не осуждал Паукерта, но, быть может,
многие стали понимать, что такие неординарные и разные
личности должны идти каждая своим путем. Однако чувство



 
 
 

«безоговорочной»82 дружбы и взаимной верности, которое
их объединяло, они сохранили на всю жизнь. Гавел не те-
рял связи и переписывался с Паукертом, которого он счи-
тал своим ближайшим «собратом по литературе»83, Копец-
ким и Виолой Фишеровой, а кроме того крепко сдружился
с примкнувшим к группе позднее Йозефом Тополом, буду-
щим драматургом. Став президентом, Гавел вручил членам
группы «Тридцатишестерочников» высокие награды в каче-
стве запоздалой оценки их творчества.

В 1956 году под влиянием речи Ярослава Сейферта на
съезде Союза чехословацких писателей двадцатилетний Га-
вел совершил свою первую вылазку в мир официальной ли-
тературы – сначала в статье «Сомнения относительно про-
граммы»84, опубликованной в литературном журнале «Кве-
тен», а затем в выступлении на семинаре молодых писате-
лей в переданном Союзу писателей замке Добржиш (кото-
рый вполне можно назвать характерным для той эпохи сим-
волом обрастания литературного истеблишмента атрибута-
ми барственности) Гавел, как до него Сейферт, просил при-
нять изгнанных писателей, среди которых многие были за-
всегдатаями «Славии», обратно в Союз чехословацких писа-
телей. Однако его слова упали на неподходящую почву.

82 Věra Linhartová v rozhovoru s Martinem C. Putnou, 29. března 2010. Archiv
KVH.

83 Dopis Františku Pressovi, 1. září 1957, neodeslaný. KVH ID 17628.
84 Spisy. Sv. 3. S. 54–59.



 
 
 

Но не все эскапады Гавела в середине пятидесятых го-
дов имели интеллектуальный характер. К большому неудо-
вольствию своей матери, он пристрастился к ночной жизни
и начал шататься по барам и пабам с друзьями, разделявши-
ми это пристрастие, каким был, например, довольно темный
тип, скандалист и денди Владимир Вишек, впоследствии бо-
лее известный как писатель Теодор Вилден85. Гавел, видимо,
сам пытался разыгрывать аналогичную роль, носил «кок» –
нечто наподобие нынешнего «ирокеза», галстук в крапинку с
большим узлом, туфли с задранным острым носом, которые
назывались «мадьярами», полосатые носки, брюки с сужаю-
щимися книзу штанинами до щиколоток, чтобы видны бы-
ли носки, и пиджак с разрезами86. На языке того времени –
стиляга да и только! Он ходил в танцклуб, что прочно ассо-
циировалось с буржуазным воспитанием, и там пытался, по-
началу без успеха, сблизиться с представительницами про-
тивоположного пола.

Позднейшее творчество Гавела заметно отличается от его
ранних опытов периода «Тридцатишестерочников». Срав-
нив себя с более яркими поэтическими дарованиями, таки-
ми как Иржи Паукерт или Виола Фишерова, он со време-
нем отказался от дерзаний на поприще поэзии. Отверг он
как в корне неверные и свои ранние философские опыты.
Путь к высшему образованию в области искусств или фи-

85 Rozhovor s Theodorem Wildenem, Londýn, 18. června 2012.
86 Rozhovor s Ivanem M. Havlem, farma Košík, 20. srpna 2012.



 
 
 

лософии ему преграждало не то происхождение. Но это бы-
ло не самое главное. Благодаря «Тридцатишестерочникам»,
столу в «Славии» и своим собственным усилиям Гавел сде-
лался неотъемлемой частью пражского интеллектуального
мира, точнее – его теневого, инакомыслящего, богемного
«подполья». И он, чем бы ни занимался в будущем, всегда
оставался верен ему.



 
 
 

 
Бравый солдат Гавел

 
Эту войну мы безусловно выиграем, еще раз

повторяю, господа!
Ярослав Гашек. Похождения бравого солдата Швейка
во время мировой войны

Осенью 1957 года Гавел написал примечательный доку-
мент на семи страницах под пугающим названием «Распо-
ряжения моим близким»87. Его содержание, отнюдь не столь
драматичное, как заглавие, характеризует Гавела как исклю-
чительно аккуратного и ответственного, даже чуть педантич-
ного молодого человека. Эти качества остались у него на
всю жизнь. «Распоряжения» – прежде всего перечень взятых
у него и не отданных книг – могут служить исследователя-
м-«гавеловедам» ценным источником, позволяющим воссо-
здать круг его чтения, а также круг друзей и знакомых. Сре-
ди авторов, чьи имена старательно подчеркнуты волнистой
линией, поэты Иван Блатный, Владимир Голан, граф де Ло-
треамон, Анна Ахматова, Эдгар Аллан По, Шарль Бодлер,
Рихард Вайнер, Иржи Ортен и прозаики Луи-Фердинанд Се-
лин, Синклер Льюис, Лев Николаевич Толстой и Эгон Го-
стовский. В списке должников – «тридцатишестерочники»
Иржина Шульцова, Виола Фишерова, Петр Вурм, Владимир

87 KVH ID17725.



 
 
 

Вишек, Иржи Паукерт и Иван Гартманн, писатели Ян За-
брана, Иржи Коларж и Ян Гроссман, однокашник и товарищ
по школе в Подебрадах Милош Форман, Ольга Шплихало-
ва, которая в итоге стала-таки его подругой, и некто по име-
ни Карл Маркс. Так же тщательно Гавел записал собствен-
ные долги перед друзьями и библиотеками. Третья часть под
скромным названием «Мои сочинения» содержит указания,
как хранить и распространять пока еще поддающийся изме-
рению объем рукописных стихотворений и эссе Гавела. В
четвертой части он просит дядю Милоша по возможности
прислать ему из Мюнхена, из эмиграции, «1) полупальто, 2)
штаны техасы и 3) швейцарский атлас кинозвезд и киноре-
жиссеров…»88 В пятой части Гавел поручает своим близким
(под каковыми, вероятно, подразумевается семья и, в част-
ности, его мать Божена, которая, как видно из ее пометок от
руки на полях документа, большинство из этих указаний вы-
полнила) либо продать его мокасины, либо отдать их в по-
чинку89.

Уже из этих двух частей «Распоряжений» ясно, что Га-
вел не страдал ни от какого серьезного заболевания и не
помышлял о самоубийстве. Последняя часть, в которой он
велит семье «мою берлогу сохранить в том виде, в каком
я приготовил ее к двухлетней спячке»90, проливает оконча-

88 Ibid.
89 На полях пометка: «Починили, насколько удалось» // KVH ID17725.
90 KVH ID17725.



 
 
 

тельный свет на то, о чем идет речь. В пору литературных
дебютов и увлечения философией экзистенциализма у Га-
вела были и подлинные экзистенциальные проблемы. Окон-
чив школу, он несколько раз пытался поступить в универси-
тет по специальности, связанной с гуманитарными знания-
ми или искусством, но из-за буржуазного происхождения его
никуда не брали. Однако главной и вместе с тем недостижи-
мой – несмотря на советы и помощь молодого преподавате-
ля сценарного мастерства Милана Кундеры91 – целью было
попасть на факультет кинематографии Академии искусств,
где уже учились его старшие однокашники по Подебрадам
Иван Пассер и Милош Форман.

Поскольку грозившая перспектива отправиться на два го-
да в армию была ему не по душе, Гавел «от отчаяния»92 по-
дал заявление в Высшую экономическую школу на отделе-
ние экономики транспорта, куда «брали всех»93 и куда юно-
го интеллектуала, интересовавшегося экономикой столь же
мало, как и транспортом, все же приняли. Но такие предме-
ты, как «гравий», были ему до смерти скучны, и когда, как и
следовало ожидать, окончилась неудачей очередная попытка

91 В «Заочном допросе» (См.: Spisy. Sv. 4. S. 728) Гавел специально отмечает
роль Кундеры, опровергая «глупость» насчет его якобы личной вражды с Кун-
дерой из-за их спора о «чешской доле» в 1970 году. Тем не менее отношения
между этими двумя самыми известными в мире чешскими авторами оставались
напряженными по не вполне понятным причинам.

92 Spisy. Sv. 4. S. 730.
93 Ibid. S. 731.



 
 
 

перейти с гравия на кинематографию, он ушел из института
и все равно попал в армию.

Произошло это не без борьбы. После того как заявление о
переводе на факультет кинематографии Академии искусств
было отклонено и Гавел тем самым потерял право на отсроч-
ку от военной службы, он попытался симулировать перед
призывной комиссией «депрессивную психопатию»94, кото-
рой при обычных обстоятельствах хватило бы для «белого
билета». Однако продемонстрированное им актерское ма-
стерство не произвело на комиссию ни малейшего впечатле-
ния. Армейский политрук заявил, что «Гавел пойдет в ар-
мию, даже если у него не будет одной ноги»95. Через месяц
его и вправду призвали.

Тем же утром в конце октября 1958 года с пражского Глав-
ного вокзала уезжал в армию рослый молодой человек по
имени Андрей Кроб. «В проходе я встал у одного окна, Вац-
лав, которого я не знал, у другого <…>, а перед его окном
стояла такая красавица, что просто глаз не оторвешь, и вот я
глянул, чья же это такая красавица, а там стоял такой пухлый
медвежонок, и я подумал: почему этот мир такой несправед-
ливый?»96

Хотя их дружба началась только после возвращения из
армии, Кроб не мог не заметить Гавела в Пятнадцатом са-

94 Jiřímu Paukertovi, 18. září 1957. KVH ID1610.
95 Ibid.
96 Rozhovor s Andrejem Krobem a Annou Freimanovou, 21. října 2012.



 
 
 

перном полку из-за его «образцовой, строго по уставу, фор-
мы»97. Впоследствии они и Ольга (это и была та красавица)
стали неразлучными друзьями, соседями и коллегами по ра-
боте.

Если Кроб был в целом готов принять то, что его ждет,
Гавел переносил военную службу с трудом. Будучи челове-
ком с исключительно устойчивыми привычками, он стра-
дал от того, что внезапно лишился друзей, книг и времяпре-
провождения в кафе. «Мне грустно, и я несчастлив», – на-
писал он Паукерту, едва очутившись в армии98. Кроме то-
го, призыв на военную службу он расценивал как свой жиз-
ненный проигрыш, что можно понять только в контексте
«постоянных упреков», которые ему приходилось выслуши-
вать дома, упреков, что он «неудачник»99. Гавел не сооб-
щает, от кого исходили эти упреки, но можно с уверенно-
стью предполагать, что не от отца. Вместе с тем перед лицом
превратностей судьбы он демонстрировал упрямство, опти-
мизм и стойкость – качества, которые очень пригодились ему
во множестве ожидавших его жизненных испытаний. «При-
знаю, что на некотором этапе своей жизни я в каком-то смыс-
ле проиграл, но, во-первых, не надо напоминать мне об этом
по тридцать раз на дню, а во-вторых, я не считаю, что про-

97 Ibid.
98 Jiřímu Paukertovi, 1. listopadu 1957. KVH ID1614.
99 Jiřímu Paukertovi, 25. září 1957. KVH ID1611.



 
 
 

играл всю свою жизнь. Это смешно!»100

Служба в чехословацкой армии в пятидесятые годы про-
шлого века ни для кого не была медом, а для сына классового
врага – уж тем более. Несмотря на это, Гавелу в целом повез-
ло. Тремя годами раньше его отправили бы в один из вспомо-
гательных технических батальонов, которые были созданы
специально для капиталистического отребья и прочих неже-
лательных элементов, таких как священники или цыгане, где
он служил бы без оружия и терпел всевозможные унижения.
В 1957 году с ним обошлись уже несколько лучше и при-
командировали к саперному полку, который, впрочем, рас-
сматривался как одна из первых жертв ожидавшегося ядер-
ного пожара. Повезло ему и в том, что здесь он нашел род-
ственную душу в лице Карела Брынды, вместе с которым ос-
новал в казармах любительский театр. Жизнь кого бы то ни
было представляется более осмысленной при ретроспектив-
ном взгляде, чем когда она разворачивается от начала к кон-
цу. Некоторые из биографов Гавела считают его театраль-
ный дебют в армии органичной составной частью его творче-
ского роста. Но сам Гавел отрицал это, утверждая, что при-
чины, побудившие его заняться театром во время службы в
армии, были куда прозаичнее. Он ненавидел однообразие и
тупость воинской муштры, и особенно несносно ему было
таскать вверенный его попечению тяжелый гранатомет. Ко-
нечно, он понимал, что поддерживаемая армейским началь-

100 Ibid.



 
 
 

ством культработа призвана повысить уровень идейного са-
мосознания рядовых срочной службы и укрепить их дух для
грядущих битв, что, безусловно, не входило в его намерения.
Но он готов был пойти на что угодно, лишь бы спастись от
скуки.

Поэтому он прибегнул к классической чешской уловке,
увековеченной Ярославом Гашеком в романе о бравом сол-
дате Швейке, который обводит вокруг пальца всю махину
австро-венгерской армии, восторженно изображая, будто он
святее папы римского, и выполняя каждый бессмысленный
приказ или поставленную задачу с таким энтузиазмом и го-
рячностью, что в самой армии его признают негодным к
строевой службе по причине идиотизма.

С таким же энтузиазмом и горячностью Гавел и Брын-
да занялись постановкой пьесы «Сентябрьские ночи» вид-
ного молодого коммунистического драматурга Павла Кого-
ута. Интрига этой драмы напоминает телесериал. Хорошо
зарекомендовавший себя молодой офицер совершает впол-
не объяснимый, но не извинительный проступок, отправив-
шись без увольнительной в город, чтобы навестить в роддо-
ме свою беременную жену. Но, хотя честолюбивый и беском-
промиссный политрук докладывает о его проступке и осуж-
дает его, офицер в конце концов избегает наказания благо-
даря своевременному заступничеству по-отечески располо-
женного к нему командира. Примечательным во всем этом
действе было то, что режиссер Гавел сам сыграл роль не раз-



 
 
 

мышляющего амбициозного фанатика. Судя по всему, этот
отрицательный персонаж получился у него таким убедитель-
ным, что его настоящий командир, по-видимому, не отли-
чавший Dichtung от Wahrheit101, в наказание лишил его по-
четной должности гранатометчика. Для Гавела же это было
неожиданное поощрение.

Сомнительный успех этой постановки и избранной так-
тики настолько воодушевил обоих начинающих театральных
деятелей, что они сели сочинять собственную драму. Хотя
Гавел нигде открыто не говорит об этом, вероятно, они при-
шли к выводу, что если такую чушь может написать признан-
ный мастер, то им это тоже по плечу. В их пьесе «Жизнь впе-
реди»102 встретились бравый солдат Швейк и «Монти Пай-
тон». В ней на полном серьезе описывается, как молодой сол-
дат уснул во время караула, а другой по ошибке застрелил
нарушителя из его оружия. Уснувшего солдата после этого
чествуют и награждают как героя. Перед ним открываются
блестящие перспективы, но он не может смириться с мыс-
лью, что поступил бесчестно ради своей выгоды, и в итоге
признается в своем проступке.

Находятся такие, кто усматривает в этой нелепой интри-

101  «Dichtung und Wahrheit: aus meinem Leben» («Поэзия и правда: из моей
жизни») – автобиографическое сочинение И.В. Гете. – Прим. пер.

102 1959. KVH ID7110. В вольной обработке под названием «Мельницы» эту
пьесу поставил театр «Склеп» в 1994 г.



 
 
 

ге ранний зародыш будущей «жизни в правде» 103. Будь оно
действительно так, это был бы единственный случай при-
менения такого принципа в драматургии Гавела, где «прав-
ду» неизменно поджидают повороты, на которых она пред-
стает куда более сложной и менее однозначной. Скорее это
было просто «ловкачество»104. Сам Гавел называл эту пье-
су «полуколлаборантской»105. Сравнивать «Жизнь впереди»
с «Праздником в саду» и «Уведомлением», отыскивая в
них «черты сходства» и «борьбу за тождество личности»106,
представляется некоторым преувеличением.

Швейковская история не могла закончиться иначе как
фарсом. Пьеса о «настоящей» солдатской жизни, написан-
ная «настоящими» солдатами, пользовалась изрядным успе-
хом на ежегодном Смотре армейского творчества молодежи
и попала на общенациональный смотр в Марианских Лазнях
прежде, чем кто-то обратил внимание на сомнительные пер-
сональные данные обоих авторов и заподозрил, «что мы из-
деваемся»107.

Сюжет «Жизни впереди» повторило последовавшее дис-
циплинарное разбирательство. Армейское начальство не

103 См., например: Rocamora (2004). S. 23.
104 Karel Brynda, цит. по: Keane (1999). S. 145.
105 Jiřímu Paukertovi. KVH ID1619. Письмо датировано 17 марта 1958 г., но,

судя по контексту («Уже только 219 дней!»), написано в 1959 г.
106 Keane (2004). S. 147–148.
107 D álkový výslech. S. 737. Здесь и далее цит. по: Гавел В. Трудно сосредото-

читься: Пьесы / пер. С. Скорвида. М.: Художественная литература, 1990.



 
 
 

могло открыто осудить пьесу об уснувшем на посту часо-
вом как пародию, написанную двумя злонамеренными враж-
дебно настроенными вредителями, так как этим она изобли-
чила бы сама себя в том, что уснула на посту. В итоге бы-
ло найдено идеологически правильное решение – объявить,
что этот добросовестный в остальном драматический опыт
грешит недостатком достоверности: немыслимо, чтобы ис-
тинно социалистический солдат, каким был главный герой,
уснул на своем посту! Пьесу осудили как «антиармейскую»,
но более суровому взысканию авторов не подвергли. Гавел
и Брында не без удовольствия провели неделю в элегантных
Марианских Лазнях, разглядывая красивых девушек.

Но ни тогда, ни потом никто не обратил внимания на иро-
ническую нотку уже в самом названии пьесы. Нарушитель,
deus ex machina, который невольно привел в действие всю эту
«комедию ошибок», мертв. Для него никакой «жизни впере-
ди» уже нет.

Как ясно из «Распоряжений моим близким», мечтой и це-
лью Гавела в те годы по-прежнему было пойти по стопам
своего дяди и прославиться в кино. Может быть, затем, что-
бы его документы перед очередными приемными экзамена-
ми на факультет кинематографии Академии искусств выгля-
дели лучше, он написал, опять-таки в соавторстве с Брын-
дой, сценарий для среднеметражного фильма под названи-
ем «Такая служба»108. В отличие от «Жизни впереди» это

108 Scénář. 1958. KVH ID17627.



 
 
 

вполне традиционная любовная история солдата-срочника,
который заводит в гарнизонном городке интрижку с наивной
студенткой, не предполагая, что дома за его девушкой тоже
приударяет бывший ухажер. Если и есть в этой истории ка-
кая-то мораль, то разве только такая: что может делать один,
то может делать и другая. Тем не менее к герою, несущему
тяготы военной службы, автор явно подходит с более мягки-
ми мерками, что говорит о его некоторой предвзятости в во-
просе равенства полов.

Сценарий, кроме прочего, свидетельствует о все более
сильной привязанности Гавела к Ольге и о чувстве неуверен-
ности, которое он испытывал в эти два года разлуки. Ее при-
езды, о которых он упоминает в корреспонденции тех лет, не
могли заменить ежедневного общения. Ни одного письма его
к ней или ее к нему того периода до нас не дошло. Правда,
Ольга ни тогда, ни позже писать не любила, да и мать Вац-
лава, которая тщательно сохраняла всю его корреспонден-
цию, возможно, была не столь аккуратна в отношении пи-
сем «этой девицы». Гавел, ни на минуту не расстававший-
ся с Ольгой, когда его раз в год отпускали на побывку, гово-
рит о «бурных протестах», какие это вызывало дома109. Тем
не менее горячую любовь обеих женщин к молодому бойцу
подтверждает их готовность заключать перемирия ради то-
го, чтобы в воскресенье вместе навестить его в казармах.

Как ни восхищало его кино, Гавел в армии начал читать
109 Jiřímu Paukertovi, 21. Prosince 1958. KVH ID1623.



 
 
 

и пьесы. Эдгар Ли Мастерс, Эдгар Аллан По и граф де Ло-
треамон уступили место Артуру Миллеру, Эжену Ионеско
и Сэмюэлю Беккету. Для Гавела было очевидно, что комму-
нисты рассматривают киноиндустрию (примерно так же, как
почту, энергетику и железные дороги) в качестве стратеги-
ческой отрасли и его шансы поступить на факультет кинема-
тографии ничтожны, и потому решил в следующий раз по-
пытать счастья на театральном. Свой штурм оплота муз он
спланировал весьма хитроумно, учитывая все мелочи, как и
положено истинному стратегу. Перед экзаменационной ко-
миссией он предстал в парадном обмундировании, как буд-
то специально для того, чтобы профессор Дворжак спросил,
почему у него нет значка отличника боевой и политической
подготовки. Затем он попытался ошеломить комиссию, де-
монстрируя знание четырех законов марксистской диалек-
тики на примере разбора пьесы турецкого драматурга На-
зима Хикмета, который ни о чем подобном скорее всего не
имел ни малейшего понятия, и остался доволен впечатлени-
ем, какое это произвело на ряд самых твердокаменных това-
рищей110. Но, несмотря ни на то, что экзамены, к которым
его готовили признанный литературный критик Ян Гросс-
ман, ученик Вацлава Черного, и Милан Кундера, он сдал хо-
рошо, и несмотря на лихорадочные усилия родителей, даже
написавших ходатайство за него на имя самого президента

110 D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 759.



 
 
 

Готвальда, Гавела опять не приняли111. Из армии он вышел
таким же, каким пришел туда: неудачником без образова-
ния и без перспектив – не считая «бурных протестов», ожи-
давших его дома. Единственным лучом света в темном цар-
стве была для него Ольга, которая, вопреки мрачным пред-
чувствиям из киносценария «Такая служба», все это время
оставалась ему верной и ждала его возвращения.

111 Уже став успешным драматургом, Гавел наконец смог поступить на заочное
отделение театрального факультета Академии искусств. Без особого интереса к
учебе он окончил его в 1966 г.



 
 
 

 
Ольга

 
Время их обратило в миф, и верность в камне

– хоть едва ли они такой себе желали – в их герб
посмертный, подтвердив, что голос внутри нас не
лжет: нас лишь любовь переживет.
Филип Ларкин. Надгробие Арунделов

Вацлаву Гавелу не было еще и семнадцати, когда он встре-
тил женщину своей жизни. Позднее он полюбил Дагмар
Вешкрнову и после смерти Ольги женился на ней. Потом у
него было еще несколько любовных романов, и он старался
понравиться многим другим женщинам, а они – ему, но Оль-
га была его «главной опорой»112, спутницей всей его жизни,
его совестью, первым читателем, непоколебимым защитни-
ком и строжайшим критиком в течение полувека. Их отно-
шения, пережившие недовольство его матери, беды, кризи-
сы, измены, преследования и тюремное заключение, не под-
даются оценке исходя из каких бы то ни было критериев, и
в конце концов сделались критерием сами по себе. Влияние,
которое Ольга оказывала на Гавела (а он – на нее), было на-
столько сильным, что трудно даже представить себе, как он
мог бы стать тем, кем стал, без нее. Упорство, с каким мо-
лодой поэт добивался ее взаимности, несмотря на разницу в

112 D álkový výslech, Spisy. Sv. 4. S. 862.



 
 
 

возрасте (Ольга была на три года старше), разное социальное
происхождение (она выросла в Жижкове, районе Праги, ко-
торый отличала не столько бедность, сколько гордый проле-
тарский нрав) и долгую разлуку, говорит о том, что в глубине
души он, должно быть, предчувствовал, какой незаменимой
она для него станет.

Впервые они встретились в кафе «Славия» – расположен-
ной на берегу Влтавы Мекке богатых вдов, многообещаю-
щих актеров и литераторов-нонконформистов (конформи-
сты собирались в Клубе писателей тремя домами дальше, где
действовали спецрасценки на еду и выпивку). Обстоятель-
ства их встречи были прозаическими. В лаборатории Гавел
подружился с коллегой – лаборанткой Зденой Тихой – и, су-
дя по стихам, на которые она его тогда вдохновила, даже в
какой-то степени влюбился в нее. Отношение Здены к Га-
велу было, видимо, тоже неоднозначным. Так и не став его
девушкой, она познакомила его в «Славии» с двумя своими
подругами по театральным курсам, которые она посещала.
Одной из этих подруг была Ольга Шплихалова113.

Гавел сразу же заинтересовался Ольгой, но саму ее он по-
началу привлекал не слишком. Он был незрелым, робким,
полноватым, тогда как у нее уже имелся серьезный кавалер,
стажер театра и студент театрального факультета Академии
искусств. Гавел, однако, не сдавался, и спустя три года они
начали встречаться. Раньше, похоже, у него ни одной женщи-

113 Rozhovor se Zdenou Pospíchalovou // Freimanová (2013). S. 60.



 
 
 

ны не было. Ольга ему тогда сказала: «Нелегко тебе со мной
будет!» – и вскоре поняла, что ей с ним будет еще труднее 114.

Что Гавел нашел в ней? В интеллектуальном отношении
Ольга не была ему ровней: просвещал ее главным образом
он. Она не вращалась в сколько-нибудь влиятельных кру-
гах и не могла представить его интересным людям и извест-
ным деятелям искусств. У нее было красивое, выразитель-
ное лицо, обаятельная улыбка и густая, чуть взъерошенная
копна темных волос, но по меркам того времени ее нельзя
было назвать исключительно привлекательной. Из-за произ-
водственной травмы она лишилась кончиков двух пальцев
на правой руке и часто прятала ее в перчатке. Не умела ко-
кетничать и льстить и не считала нужным притворяться ра-
ди социальных условностей.

Была она прямая как линейка и без колебаний высказы-
вала свое мнение, когда ее об этом просили, а часто и ко-
гда не просили. Тех, кто с ней столкнулся впервые, ее резкая
прямота порой смущала. Но те, кто узнал ее поближе, по-
нимали, что в этом не было никакой агрессии или стремле-
ния ставить себя выше всех либо принижать других – просто
ей была присуща какая-то невероятная деловитость, какая
мало у кого проявляется так последовательно и откровенно.
Еще примечательнее было то, что ее суждения и ощущения,
касавшиеся других, как правило, оказывались верными. По-
видимому, именно ее бескомпромиссная честность и прене-

114 «Žádná harlekýnka», rozhovor s Olgou Havlovou // Wilson (2011). S. 143.



 
 
 

брежение условностями и привлекали в ней Гавела. Он был в
полушаге от того, чтобы сделаться бунтарем, и больше нуж-
дался в такой закаленной подруге, чем в какой-нибудь дебю-
тантке из добропорядочной семьи.

А что нашла в нем она? Возраст, фигура и картавость не
делали его идеальным парнем. Если многие считали Ольгу
внешне незаурядной, то едва ли кто-то охарактеризовал бы
так Вацлава. Его интеллектуальный голод и знания, конеч-
но, не могли не подействовать на собеседницу, однако это
были не совсем те качества, которые делали бы его надеж-
ным партнером в суровых недрах Жижкова. Но они походи-
ли друг на друга тем, что ни в одном из них не было ни капли
непостоянства и поверхностности. Точно так же, как Ольга,
Гавел в свои девятнадцать лет уже производил на окружаю-
щих впечатление (хотя совсем иначе, будучи мягче и обхо-
дительнее) тем, что по-настоящему верил в то, что говорил.
И к этому еще добавлялась некая непоколебимая идеалисти-
ческая надежда, некая простота, граничащая с наивностью,
нечто почти детское и легкоранимое, вроде веры, что добро
можно изготавливать на фабрике. Ольга могла такое понять:
в родной семье ей с детства пришлось заботиться о малышах,
и она делала это с врожденным опекунским инстинктом лю-
бящей, хотя и строгой матери. Поэтому она должна была сра-
зу же заметить и неуверенность этого юноши, и его слабость,
и глубокую душевную потребность быть любимым. Если он
выбрал ее как свою ученицу, то она его – как своего воспи-



 
 
 

танника. Было бы упрощением толковать часто высказывав-
шееся наблюдение их общих друзей, будто «Ольга состояла
при нем скорее в роли матери, чем жены»115, в духе деше-
вой психологии популярных глянцевых журналов. На самом
деле Гавел ни в коей мере не стремился повторять свои от-
ношения с матерью. Хотя и верно то, что как человек, «вы-
росший в крепких любящих объятиях властной матери», он
нуждался в том, чтобы рядом с ним была «энергичная жен-
щина, которую он мог бы все время о чем-то спрашивать и
вместе с тем все время ее немного побаиваться»116. Но он
искал также женщину, готовую уделять ему исключительное
внимание и безусловно ему преданную, чего Божена, кото-
рая души не чаяла в Иване, дать ему не могла. В каком-то
смысле он искал мать, которой у него никогда не было.

Кроме того, они оба были изгоями, причем она, в отличие
от него, изгоем добровольным. В окружавшей их социаль-
ной реальности не было ничего такого, что привлекало бы
их внимание или что они находили бы стоящим их внима-
ния. «Главным опытом своего поколения я считаю то, что мы
сполна испытали на себе воплощение коммунистического
представления о социализме и выработали принципиальное
и, как никогда ранее <…> обдуманное отношение к нему, к
сожалению, по большей части негативное»117. Их развитому

115 Rozhovor s Andrejem Krobem, 21. Října 2012.
116 D álkový výslech. S. 863.
117 Dopis Jiřímu Paukertovi, poštovní razítko 28. srpna 1958. KVH ID1622.



 
 
 

чувству справедливости и честности должны были претить
жестокость, чванство и лицемерие господствующей идеоло-
гии. И хотя Ольга благодаря своему пролетарскому проис-
хождению не столкнулась бы на пути к высшему образова-
нию с такими препятствиями, как Вацлав, она сама решила
не вступать на него. Возможно, она поняла, что такое обра-
зование было бы несовместимо с воспитанием, которое она
получала за столиком кафе «Славия». В своем сопротивле-
нии внешнему миру они оба научились держаться друг дру-
га, зависеть друг от друга и безоговорочно верить друг другу.

Ширящийся круг друзей Гавела из числа «Тридцатише-
стерочников» и литераторов, собиравшихся в «Славии», по-
степенно принял Ольгу и полюбил ее. Не блиставшая в от-
личие от многих других интеллектуальным остроумием, она
тем не менее так прочно стояла ногами на земле, что все пи-
тали к ней величайшее уважение и постоянно опасались, что
Ольга укажет им их истинное место, а то и изобличит в них
шарлатанов.

К Ольге в целом благосклонно отнесся и отец Вацлава.
Это был в общем-то простой человек, которого смущало его
некогда привилегированное положение в обществе, хотя он
и не стыдился прошлого так, как сын, и новая девушка Вац-
лава его в принципе устраивала. В любом случае он уважал
выбор сына. Божена, напротив, была далеко не в восторге.
Может, как провинциалка в большом городе, она острее чув-
ствовала потребность держаться за свое положение как за



 
 
 

некую надежную опору. Не исключено, что отчасти она была
снобом. Ей не нравились простота и прямота Ольги, ее се-
мья, ее пролетарский акцент и необразованность. Наверня-
ка она видела на ее месте девушку «из приличной семьи»,
какой была, к примеру, прелестная Яна, дочь философа Яна
Паточки, весьма почтенного человека, иной раз захаживав-
шего к Гавелам118. Правда, некоторые обмолвки Вацлава да-
ют понять, что в отношении его избранницы у Божены воз-
никали довольно серьезные подозрения: мол, эта честолюби-
вая авантюристка вначале вылепила из ее неудачника-сына
успешного молодого человека, а теперь этим пользуется. Но
даже если бы Ольга хотела разделить с ним успех, в котором
была и ее заслуга, вряд ли это было достаточным основанием
для того, чтобы метать в нее громы и молнии119.

Божена, несомненно, желала своему сыну добра; возмож-
но, ее огорчало, что у него не было постоянной подруги, осо-
бенно после того как Иржи Паукерт безрассудно – впрочем,
и безответно – влюбился в ее младшего сына Ивана. Дух
дяди Милоша определенно витал в воздухе. Если бы Ольга
умела хоть немного обхаживать почтенную матрону, пока-
зывая, как высоко она ценит ее расположение и советы, все
могло сложиться иначе. Но этого от Ольги никак нельзя бы-
ло ожидать, хотя она изо всех сил и старалась поддерживать
с пани Гавловой хорошие отношения. Однако это давалось

118 Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
119 Dopis Václavovi M. Havlovi, 14. července 1964 // Freimanová (2013). S. 12.



 
 
 

нелегко: ведь молодая пара теперь уже большую часть вре-
мени проводила в «берлоге» Вацлава в квартире на набереж-
ной. Возникла классическая ситуация соперничества между
двумя сильными женщинами, матерью и возлюбленной, бо-
ровшихся за одного мужчину.

Впрочем, борьба эта с самого начала была неравной. Га-
вел уважал мать и заметно робел перед ней, но вместе с тем
обнаруживал стремление к независимости, которое побуж-
дало его восставать против ее авторитета. А Ольга знаме-
новала собой апофеоз этого бунта. Как ни опасался он, что
своим выбором разочарует мать, еще больше он боялся, что
разочарует Ольгу, а больше всего – что изменит самому се-
бе. Женитьба на Ольге была для него проявлением «элемен-
тарной человеческой гордости и веры в себя, какой у меня
по существу никогда не было»120. Когда по его предложению
они заключили 9 июля 1964 года гражданский брак, Гавел не
уведомил об этом родителей. Спустя пять дней он известил
о свершившемся событии отца – письмом, отправленным с
безопасного расстояния, из гостиницы «Меран» в Перштей-
не-над-Огржи близ Карловых Вар, куда новобрачные отпра-
вились в свадебное путешествие. Судя по всему, он предо-
ставил отцу и Ивану самим сообщить эту новость матери.

В письме отцу, диаметрально отличающемся от знамени-
того письма Кафки полным отсутствием какой-либо горечи
и обвинений, Гавел описывает – может быть, больше для са-

120 Ibid. S. 9–10.



 
 
 

мого себя и для матери, чем для адресата, – причины, по-
будившие его вступить в брак, и свои чувства к Ольге по-
сле восьми лет их совместной жизни. Оно напоминает ско-
рее сводку выгод и издержек, нежели страстное воспевание
любимого существа, что, однако, говорит также о серьезном
и ответственном отношении к принятому решению. Главная
причина – это просто констатация факта: «мы с ней понима-
ем друг друга, и мне с ней хорошо»121. Гавел никак не раз-
вивает этот тезис; вместо этого он признается в иных ми-
молетных влюбленностях и «телесной благосклонности дру-
гих женщин», но это его «никогда не отвлекало от Ольги,
а наоборот, всякий раз привлекало к ней: я снова и снова
осознавал, как мало значат такие постельные дела в сравне-
нии с настоящим и постоянным взаимопониманием и кон-
тактом двоих людей»122. Ольга, признает Гавел, «не является
и, наверное, никогда не станет профессором в Гарвардовом
(так!) университете»123, но она привносит в их отношения
«немалую толику здорового, естественного, нормального че-
ловеческого начала <…> немалую толику здорового, непо-
средственного и неиспорченного понимания жизненных и
творческих ценностей, немалую толику изначального и даже
неприятно откровенного, естественного разума при оценке

121 Ibid. S. 12.
122 Dopis Václavovi M. Havlovi, 14. července 1964 // Freimanová (2013). S. 12.
123 Ibid.



 
 
 

всех пропорций окружающего меня мира»124.
И здесь, и в иных случаях, когда речь идет о противопо-

ложном поле, интеллектуальное прикрытие Гавелом своей
позиции не слишком убедительно. Он предстает человеком,
всецело принадлежащим своему поколению и своей среде,
человеком, который диктует условия отношений, не прини-
мая во внимание взгляды и чувства другой стороны. Не при-
ходится сомневаться в том, что Ольга – хотя она и принимала
эти условия как, по-видимому, единственный способ удер-
жать при себе мужа – предпочла бы, чтобы чувство Гавела
к ней было более глубоким и безраздельным. Однако осуж-
дать Гавела как обычного мужского шовиниста значило бы
впасть в дешевое внеисторическое морализаторство. В кон-
це концов отношения лучше всего проверяются по тому, на-
сколько они выдерживают испытание временем; отношения
Вацлава и Ольги выдержали целых пятьдесят лет: подобным
могут похвастаться лишь немногие.

Обычно в счастливых парах один такой же, как второй;
отличительным признаком является именно парность. В то
же время двое могут страстно любить друг друга, каждый по-
своему и часто с катастрофическими последствиями, но так
и не создать пару. Супруги Гавелы, безусловно, были именно
парой, пусть в некоторых отношениях и необычной и несо-
вершенной. Их «парность», которую они нередко выказыва-
ли при посторонних, вступая друг с другом в ожесточенные

124 Ibid. S. 13.



 
 
 

споры, в те мгновения, когда они оставались одни и чита-
ли каждый свою книгу или занимались каждый своим де-
лом, как будто, казалось бы, не беря в расчет присутствие
второго, принимала вид разделяемого обоими тихого покоя.
«Ольга!» – просительно звал Гавел, когда какое-либо дело
выходило за рамки его возможностей или когда его «теряла»
очередная вещь, которую он искал125. «Вашек!» – подавала
голос Ольга, натыкаясь на очередную гадость в газете «Ру-
де право» или замечая, что поблизости шныряет очередной
гебист, изображающий из себя Джеймса Бонда. Когда Гавел
в Градечке уединялся в своем кабинете с окнами во двор,
Ольга превращалась в неумолимую стражницу, отгонявшую
всех непосвященных. Утром же следующего дня она стано-
вилась его первой читательницей, и он нервно курил одну
сигарету за другой, ожидая жениной похвалы. Какие-то па-
ры не выдерживают страданий, какие-то – успеха, но для Га-
велов то и другое было только лишним поводом сплотить-
ся и продемонстрировать миру неприступный защитный вал.
Но какими бы прочными ни были их отношения, Ольга все-
гда оставалась столь же категорически независимой, как он,
а может быть, даже в большей степени, чем он. Пока Вац-
лав находился в тюрьме, Ольга была его верными глазами и
ушами, его курьером, менеджером и поставщиком двора, но
отказывалась вести себя как печальная вдова, а занималась

125 Гавел придерживался оригинальной теории, согласно которой не люди те-
ряют вещи, а вещи – людей.



 
 
 

своими делами в своем собственном кругу. Точно так же, ко-
гда Гавел стал президентом, она, как положено, появлялась
рядом с ним по торжественным случаям, во время приемов
и зарубежных поездок, но ни в коей мере не желала работать
«первой леди» на полную ставку и проводить дни в бессо-
держательных светских беседах, которые были ей так же ми-
лы, как волку клетка. А заболев, она не захотела выставлять
свою боль и страдание на обозрение всему народу и умирала
так же, как жила, в гордом уединении. Это парадоксальным
образом вызвало самую большую волну всенародной скор-
би со времени самосожжения Яна Палаха в 1969 году. Оль-
га была скалой, и Гавел не мог не понимать этого уже тогда,
когда писал письмо своему отцу.



 
 
 

 
Ученик

 
Смотри на всякий выход, как на вход куда-то.

Том Стоппард. Розенкранц и Гильденстерн мертвы

После возвращения из армии Гавел во многих отноше-
ниях находился в более выигрышном положении, чем боль-
шинство его современников, хотя в ближайшей перспективе
великое будущее его не ожидало. У него были цель в жизни,
верная подруга, жилье и родители, пусть уже давно не бо-
гатые, которые все еще могли его поддерживать. Однако он
нуждался в работе, а так как в кинематографе для него ме-
ста не нашлось, наилучшей альтернативой показался театр.
С помощью отца он устроился рабочим сцены в пражский
театр ABC, над высококвалифицированной труппой которо-
го возвышалась гигантская фигура Яна Вериха.

Для Вацлава это было естественное прибежище, посколь-
ку Верих воплощал в себе все то, во что верили в семье
Гавелов. Ему был присущ просвещенный, умеренно «ле-
вый» взгляд на мир, который резко контрастировал с ксе-
нофобными и авторитаристскими тенденциями, ширивши-
мися в предвоенной Европе, а его «Освобожденный театр»
был открыт веяниям современного авангарда, прежде всего
– немецкого политического кабаре, парижских музыкальных
ревю и заокеанского мира джаза и свинга. В своих легендар-



 
 
 

ных импровизациях в просцениуме Восковец с Верихом бра-
ли на прицел и подвергали беспощадному осмеянию эконо-
мический кризис тридцатых годов, нарастающую угрозу на-
цизма, неблаговидные делишки и коррупцию отечественных
политиков, знаменитостей, снобов и лицемеров. Созданная
ими форма служила образцом и источником вдохновения
для чешских сатирических театров и тридцать-сорок лет
спустя. В войну, находясь в эмиграции в США, Восковец и
Верих продолжали обращаться к радиослушателям как го-
лос свободной Чехословакии, но, вернувшись после войны
на родину, обнаружили, что простор для политической са-
тиры резко сжимается. В 1948 году Восковец навсегда поки-
нул страну и заново выстроил свою карьеру в американском
театре и кино126, его партнер остался. Когда Гавел пришел в
ABC, Верих уже постепенно превращался в тень своей бы-
лой славы, но публика его по-прежнему обожала.

Работа с Верихом позволила молодому Гавелу «припасть
к истокам» традиции театра чешского довоенного авангар-
да, тогда как с большой классической драматургией он со-
прикоснулся благодаря своему участию в другой постанов-
ке в Пражском городском театре. Альфред Радок, когда Га-
вел с ним познакомился, был на пике своих творческих сил,
уже известный как режиссер «Осеннего сада» Лилиан Хелл-
ман, «Женитьбы» Гоголя и «Игры любви и смерти» Ролла-

126 Так, например, он создал незабываемый образ присяжного-иммигранта в
«Двенадцати разгневанных мужчинах» Сидни Люмета.



 
 
 

на. Гавел стал его ассистентом при постановке рассказа Че-
хова «Шведская спичка». Это положило начало его с Радо-
ком дружбе на всю жизнь и ощущению глубокого внутрен-
него родства с Чеховым.

Как Гавел несколько раз отмечает в своем разборе рабо-
ты этого режиссера127, Радок был неким чешским аналогом
Константина Станиславского с его режиссерским методом.
Свои постановки он создавал в постоянном, нередко остром
диалоге с актерами, призывая их отбросить профессиональ-
ные приемы и высвободить свою внутреннюю сущность.

Хотя собственная абсурдистская драматургия Гавела
неизбежно подсказывала ему несколько иной стиль поста-
новок и работы с актерами, он был стойким приверженцем
идеи театра как ни к чему не сводимой формы жизни, а не
просто ее копирования или отражения. Сохранил он и ис-
креннюю привязанность к Радоку, который стал для него от-
цом в мире литературы и театра. Это отношение хорошо вид-
но по переписке, которую они вели в семидесятые годы про-
шлого века, после того как Радок, чья карьера в коммуни-
стической Чехословакии представляла собой череду попе-
ременных успехов, запретов и реабилитаций, эмигрировал
вместе с семьей в Швецию.

Верих и Радок задавали направление первых шагов Гаве-

127 «Несколько заметок по следам “Шведской спички”» (1962), переработано
под названием «Работа Радока с актерами» (1963) // Spisy. Sv. 3. S. 416–461, 571–
588.



 
 
 

ла в театре, однако его честолюбие выходило за рамки про-
стого ассистирования режиссерам или перестановки кулис.
Обеспечение бесперебойного хода налаженного театра, ос-
новой которого были «звездные» актеры, не давало ему до-
статочного простора для развития. Но все равно театр ABC
и работа с Радоком стали важным рубежом в жизни Гавела,
так как он бесповоротно «заразился» театром. Тогда он по-
нял, что «театр не обязан являть собой “фабрику спектак-
лей” или простую сумму пьесы, режиссера, актеров, биле-
терш и зрителей, но способен на большее: быть неугасимым
очагом духовности, местом общественного самоосознания
людей, центром силовых линий эпохи и ее сейсмографом,
средством человеческого освобождения и прибежищем сво-
боды»128. Понял он и то, что такой театр придется искать в
другом месте, тем более что Верих уходил из ABC. Когда
он в конце сезона прощался с труппой, оркестр театра под
управлением Карела Влаха исполнил в честь его и давнего
его партнера песню «Верих – осел, а Восковец – старый ду-
рак»129. Так закончилась целая эра.

Но новая, к счастью для Гавела, уже рождалась, причем
всего в паре домов оттуда. Не в последний раз в его жизни
случилось так, что перемену в ней вызвали не литература
или театр, а музыка, точнее сказать, рок-н-ролл. Из-за под-

128 D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 738.
129 Erml R., Kerbr J. «Krásná doba mého života», rozhovor s Václavem Havlem //

Divadelní noviny. № 1–2. 2004.



 
 
 

рывного ритма с акцентом на четные доли, двусмысленных
текстов, бесстыдных танцевальных па и облегающих наря-
дов рок-н-ролл едва ли мог рассчитывать на теплый прием,
когда он с некоторым опозданием проник в Чехословакию.
Он не только казался антиобщественным, что само по себе
было плохо, – он заявился из Америки, что было еще хуже.
(Мысль, что антиобщественная направленность могла в ка-
кой-то мере оправдывать его американское происхождение,
была для комиссаров от культуры слишком сложна.)

«Акорд Клаб», одна из свежевылупившихся рок-н-ролль-
ных групп, выступавшая в музыкальном клубе «Редута» (где
более тридцати лет спустя Гавел сопровождал игру Билла
Клинтона на саксофоне, в целом попадая в такт), разбави-
ла эту музыкальную контрабанду простенькими сценками и
монологами, преподнося все это как музыкальный театр. Это
удавалось благодаря двум исключительным талантам: Ивану
Выскочилу, специалисту по клинической психологии, кото-
рый писал или, скорее, импровизировал бо́льшую часть теат-
ральных вставок, и художнику Иржи Сухому, который созда-
вал оригинальные, остроумные поэтические тексты на мно-
гие из американских мелодий. На волне популярности и вос-
торга зрителей из этого небольшого ядрышка выросли десят-
ки «малых» театров, которые на фоне подобного же расцвета
литературы, изобразительного искусства и кино до неузнава-
емости изменили культурный ландшафт Чехословакии ше-
стидесятых годов.



 
 
 

Как и при каждом «большом взрыве», период полураспа-
да едва родившихся созвездий был очень короток; они по-
стоянно развивались, преображались и множились. У «Ре-
дуты» были два прямых потомка, которые, в свою очередь,
дали жизнь целому ряду других начинаний. Иржи Сухий в
итоге остановился на музыке и поэзии и вместе со своим но-
вым партнером Иржи Шлитром, юристом, композитором и
художником в одном лице, создал звездный дуэт в «Сема-
форе», театре, которым в Чехословакии шестидесятых го-
дов восхищалась, наверное, вся молодежь. Но до этого Су-
хий недолго поучаствовал в рождении еще одного театраль-
ного проекта.

В ста метрах от оживленной набережной Сметаны нахо-
дится маленький оазис покоя – неправильной формы пло-
щадь, именуемая Анненской по монастырю святой Анны,
что располагался когда-то в ансамбле церковных зданий на
восточной ее стороне. Церковь, которую, по преданию, по-
строил сам святой Вацлав и которая первоначально была на-
звана в его честь, много раз перестраивалась, на протяжении
последних двухсот лет не использовалась и приходила в за-
пустение, пока в 1997–2004 годах Вацлав и Дагмар Гавелы,
демонстрируя очередной пример святовацлавской мистики,
не превратили ее в «Пражский перекресток»130. Именно там,

130 «Пражский перекресток» – место для проведения различных мероприятий,
концертов, конференций и т. д. Деньги от аренды помещений идут на поддержа-
ние в должном состоянии старинных церковных зданий. – Прим. пер.



 
 
 

на Анненской площади, в 1958 году, когда Гавел еще тоско-
вал в полку саперов, группа театральных деятелей во главе с
Сухим и Выскочилом сумела разместить в доме на ее запад-
ной стороне театр, названный «На Забрадли». Сухий вскоре
ушел оттуда создавать «Семафор», а театр «На Забрадли»
под руководством Выскочила вступил на путь интеллекту-
ального эксперимента. Впрочем, грань между театрами бы-
ла не слишком значительной, так что они часто и обильно
«опыляли» друг друга.

Рабочего сцены, которого молния театрального просве-
щения поразила еще в ABC, это вторжение варваров завора-
живало. Не умея пока представить себе, как самому делать
такой театр, он с «гордыней молодости» 131 принялся писать
в журналы, посвященные культуре и театру, статьи о Верихе
и Горничеке, о движении «малых» театров и на другие те-
мы, чем снискал себе репутацию внимательного и благоже-
лательного критика. Попробовал он себя и в драматургии –
дебютировал одноактной пьесой «Семейный вечер» (1960),
черной комедией в духе Ионеско о раскладывающей пасьянс
маразматичке-бабушке, о примитивных супругах, которые
перекидываются между собой бессодержательными репли-
ками, о прагматичных дочери и зяте и о попугае, который с
самого начала мертв, но никто не дает себе труда похоронить
его или выбросить. Уже тогда наметившийся угол зрения Га-

131 Erml R., Kerbr J. «Krásná doba mého života», rozhovor s Václavem Havlem //
Divadelní noviny. № 1–2. 2004.



 
 
 

вела и характерная для него позднее тема безликих персона-
жей ярко проявляется в конце пьесы, когда приходят рабо-
чие сцены, единственные во всей постановке конструктивно
действующие лица, выносят за кулисы реквизит: спящую се-
мью, мертвого попугая и все прочее – и раскланиваются 132

132 Пьеса, которая в наши дни представляет разве лишь исторический интерес,
опубликованная в собрании сочинений Гавела (Spisy. Sv. 2. S. 7–35), в 2000 г.
была поставлена в театре «На Виноградах».
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