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Аннотация
Князь Сергей Сергеевич Оболенский, последний главный

редактор журнала «Возрождение», оставил заметный след в
русской эмигрантской периодике. В журнале он вел рубрику
«Дела и люди»; кроме того, обладая несомненным литературным
талантом, с 1955 г. под своим именем он опубликовал более
45 статей и 4 рецензии. Наша публикация знакомит читателей
с полной версией книги «Жанна – Божья Дева», которая,
несомненно, является главным итогом его исследовательской и
публицистической деятельности. Многие годы С. С. Оболенский
потратил на изучение духовного феномена Жанны д’Арк,
простой французской крестьянки, ставшей спасительницей своей
Родины, сожженной на костре и позже причисленной клику
святых Римско-католической церковью. В образе «Орлеанской
девы» князя Оболенского привлекали ее духовность, стремление
к истине и самопожертвованию. Большое внимание он как
автор уделил анализу богословских причин ее непонимания



 
 
 

и неприятия на Западе и тому месту, которое она занимает
в истории западного христианства и Франции. Это духовно-
философско-историческая работа о Жанне д’Арк не имеет
аналогов во всей сокровищнице русской гуманитарной мысли.

Первое издание книги на русском языке было осуществлено
в 1988 г., однако рукопись была подвергнута цензуре со стороны
католической церкви.

В книге использованы фотографии из личного архива княжны
Веры Сергеевны Оболенской. Их воспроизведение воспрещается
без ее письменного разрешения.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Её ответы трибуналу, учреждённому заведомо, для того

чтобы её осудить, составляют документ, единственный в ми-
ровой истории: такой человек, как она, никогда не подумал
бы рассказывать о себе и в особенности о своей внутренней
жизни.

Множество других сведений дополняют протоколы её до-
просов. Внимание всей Европы было привлечено к этой де-
вятнадцатилетней жизни, и при новом судебном разбира-
тельстве после её смерти более сотни свидетелей были опро-
шены о ней.

Во всех этих документах всё исключительно: сама эта
девушка, неувядаемо свежая в своей чистейшей, мягкой и
строгой красоте; то, что она делала, и ещё более – как она
это делала и почему. И не менее исключительно то, что с
ней сделали: девушка, святость которой бросается в глаза,
была осуждена и сожжена на костре как отступница; затем
была осторожно «оправдана» через 25 лет новыми судьями,
не без опаски обращавшимися с тем ослепительным матери-
алом, который был у них в руках, – и после этого очень скоро
она же была предана забвению. Уже у ближайших поколений
сохранилось лишь смутное воспоминание об одних только
внешних перипетиях её судьбы, и весь основной относящий-
ся к ней материал лежал полузабытым несколько веков, пока



 
 
 

его не открыли как бы заново немногим более ста лет назад.
С тех пор о ней составилась обширная литература. Но каче-
ство этой литературы чаще всего сомнительно. Гюстав Ко-
эн был совершенно прав, говоря в своём курсе в Сорбонне
в 1948 г., что в рассуждениях о ней «те заблуждаются неиз-
бежно, кто не идёт дальше непосредственно окружающей ре-
альности и думает, что вся реальность кончается там, где
кончается ощупь их рук». И с другой стороны, Леон Блуа от-
метил столь же справедливо, что «её мученичество продол-
жается глупостью и отвратительной чувствительностью са-
мих её поклонников, совершенно не способных понять дей-
ствительное призвание этой дочери Божией» 1.

Её невозможно уложить ни в какие предвзятые схемы,
порождаемые интеллектуальной гордыней, и поэтому отвле-
чённое интеллектуальное мышление не может с нею прими-
риться. Ради отвлечённых интеллектуальных схем её обрек-
ли на несказанное мученичество; и ради них же до сих пор
даже серьёзные и честные исследователи останавливаются
перед всесторонним освещением этого слишком уж необы-
чайного явления, часто не решаясь использовать целиком
даже ту документацию, которая относится к ней непосред-
ственно.

Сравнительно мало ею занимались в русской среде. По-
1  Оценка Леона Блуа кажется всё же предвзятой и слишком обобщающей.

Достаточно упомянуть труды современных историков, поклонников св. Жанны,
как, например, Маипу, почётного профессора Парижского университета. – При-
меч. ред. французского изд.



 
 
 

русски о ней до сих пор нет ничего, кроме книги Мережков-
ского, который многое увидел в ней правильно, – в частно-
сти, лучше многих других понял её внутренние мучения, её
«муку о Церкви» в последние дни её жизни. Но её истории
Мережковский в должной мере всё же не знал, он явно ру-
ководствовался лишь материалами из вторых рук, притом не
всегда доброкачественными; чувствуя, что она стоит «на по-
следней черте», «в соединительной точке» истории и Цар-
ствия Божия, он, однако, не заметил у неё некоторых суще-
ственнейших черт, не говоря о всевозможных оплошностях
во второстепенном.

Между тем увидать её истинный исторический образ
в подлинной исторической перспективе сегодня, пожалуй,
ещё сравнительно легче русскими глазами. Те надежды и те
возможности, которые единственный раз в истории Европы
в полной мере осуществились в ней, связаны неразрывно со
старым фоном общехристианских переживаний и представ-
лений. Но этот старый досхоластический фон, затушёванный
на Западе почти совершенно схоластической диалектикой и
её позднейшими видоизменениями, всё же в большей сте-
пени сохранился у нас: схоластическая диалектика у нас по-
явилась сравнительно поздно; правда, в своём последнем –
марксистском – варианте она была у нас привита в колос-
сальных дозах, которые и вызывали спасительную реакцию.

Данная книга родилась, конечно, не из одного только ин-
теллектуального интереса к этому изумительному явлению.



 
 
 

Так о Жанне писать вообще нельзя – потому именно, что она
обращается не только к интеллекту, но к человеку в целом.
Я хотел увидать её как можно яснее просто потому, что по-
любил её при первой же «встрече».

Когда я в годы загнивания после Второй мировой войны
предпринял попытку с карандашом в руках прочесть или пе-
речесть, сколь возможно, всё, что может так или иначе про-
лить свет на эту личность и на эту судьбу, я искал только
правды о ней, потому что никакой «своей» правды у меня
больше не было. И, как это обычно происходит с теми, кто
ею серьёзно занимается, чем лучше и ближе я её узнавал, тем
больше я её любил и тем больше убеждался в той правде,
которую она открывает. Как-то раз она сказала, что «умерла
бы, если бы не откровение, которое поддерживает её каждый
день». Такой же жизненной необходимостью стало для меня
каждый день вспоминать о том, что эта девочка жила на зем-
ле. «О том, что эта девочка жила на земле, нельзя достаточ-
но часто напоминать людям» (Гарнак). Мы все задыхаемся
в схемах, и освободить нас может только непосредственная
«встреча» с тем, что есть (говоря её языком) «в книге Божи-
ей».

Этот отрывок из книги Божией, я думаю, один из самых
значительных, какие нам доступны на земле,  – я старался
увидеть «лицом к лицу» и «лицом к лицу» поставить перед
другими историю Жанны д’Арк.



 
 
 

 
Вступительные замечания

 
Чтобы не душить её лишний раз латынью, я воздержива-

юсь от подстрочного указания источников в каждом отдель-
ном случае. Основную библиографию о самой Жанне я по-
этому привожу здесь и здесь же делаю раз и навсегда некото-
рые предварительные замечания, а более подробные крити-
ко-библиографические примечания помещаю в конце каж-
дой главы.

Каждый раз, когда я без иных указаний привожу её слова
в кавычках и от первого лица, речь идёт о её заявлениях, за-
писанных прямо с её слов в актах процесса 1431 г. Протоко-
лы допросов 1431 г., составленные для того, чтобы её обес-
честить и сжечь, – это, конечно, и есть основной материал:
самый бесспорный – и в то же время тот, в котором её лич-
ность видна ярче и лучше всего. Никто из её современни-
ков, даже самые пламенные её поклонники, не был в состоя-
нии показать Жанну столь прекрасной, как она открывается
в этой непосредственной записи её слов.

Запись во время допросов велась тремя нотариальными
писцами, которые затем сличали свои заметки и составляли
сводный текст. Через несколько лет после смерти Жанны ру-
анские судьи с этого французского текста сделали официаль-
ный латинский перевод, отредактированный одним из них,
Тома Курсельским. В дальнейшем, при пересмотре процесса



 
 
 

судьи 1455–1456 гг. пользовались в основном этим офици-
альным латинским переводом. Оригинальная французская
запись была им также вручена одновременно с латинским
переводом: мимоходом они отметили, что кое в чём перевод
не сходится с оригиналом, но полного сличения делать не
стали.

До нас латинский перевод дошёл в трёх нотариальных ко-
пиях. Французский же оригинал пропал неизвестно когда, и
в конце XVIII века от него была найдена только одна непол-
ная копия – так называемый манускрипт Юрфе, включаю-
щий около двух третей всех допросов (без первой трети, ко-
торая утеряна).

Французская запись сама по себе тоже не была совершен-
но полной: записывалось не всё, что говорила Жанна, ча-
стью по техническим причинам вследствие продолжитель-
ности и нарочитой путанности допросов, частью умышлен-
но (согласно свидетельским показаниям 1455–1456 гг.). Но
то, что было записано, по крайней мере, для первой полови-
ны протоколов, сама Жанна признала правильным, когда ей
эти протоколы прочли (24 марта 1431 г.). Сличение же ману-
скрипта Юрфе с латинским переводом показало, что в неко-
торых местах судьи, составлявшие перевод, действительно
уклонились от оригинала. Таких мест немного, но нетрудно
понять, что именно эти сознательно введённые разночтения
могут быть чрезвычайно важны.

Полный текст официального латинского перевода и па-



 
 
 

раллельно сохранившуюся часть французской записи по
манускрипту Юрфе впервые опубликовал Жюль Кишра
в первом томе своего изумительного труда: «Proces de
condamnation et de rehabilitation de Jeanne d’Arc», 1841
sq.2Новое, критически исправленное издание латинского
текста и манускрипта Юрфе (с ценными примечаниями и
переводом на современный французский язык) дал П.Шам-
пьон: «Proces de condamnation de Jeanne d’Arc», Libr.
Champion 1920-21.

Недавно о. Донкёр заметил, что и внутри самого латин-
ского перевода существуют разночтения: между текстом са-
мих допросов, с одной стороны, и, с другой стороны, очень
пространными выдержками из допросов, приведёнными в
примечаниях к каждой из 70 статей обвинительного акта,
причём эти примечания, составленные прокурором трибу-
нала Эстиве, везде совпадают с текстом Юрфе (там, где он
сохранился). Получается, что судьи, «почистив» перевод до-
просов, забыли соответственно «почистить» примечания к

2 Имена нерусских авторов текстов, на которые он опирается в своём исследо-
вании, С. Оболенский приводит зачастую на языке оригинала, – как и названия
их трудов с указанием времени, места, типа издания и пр. Ради естественной воз-
можности для читателя связно воспринимать текст этой книги, я счёл нужным
все имена воспроизвести кириллицей согласно современным рекомендациям их
произношения на русском языке; наименования же печатных изданий сохранил
в исходном виде – и потому, что фигурируют они по преимуществу в примеча-
ниях, и потому, что обратиться к ним, в большинстве своём не переведённым на
русский язык для широкой публики, читатель легче всего сможет, дав по ориги-
нальному названию верный запрос в Интернете. – Примеч. ред. русского изд.



 
 
 

обвинительному акту, которые тем самым являются хотя и
переводом, но более точным, чем перевод самих допросов.
Одновременно о. Донкёр вновь обратил внимание на ману-
скрипт № 411 Орлеанской библиотеки, который уже в кон-
це XVIII века некоторым исследователям представлялся ко-
пией первоначальной французской записи, но в дальнейшем
был сочтён и Кишра, и Шампьоном за простой перевод с ла-
тинского обратно на французский язык.

Текст Орлеанского манускрипта о. Донкёр издал парал-
лельно с текстом Эстиве и Юрфе (R. Р. Doncoeur: «La Minute
francaise des interrogatoires de Jeanne la Pucelle», Melun,
Librairie d’Argences, 1952) и показал, что всюду, где к Ор-
леанскому манускрипту имеются параллельные тексты Эс-
тиве и Юрфе, он с ними, в общем, совпадает, причём в ря-
де случаев приводит слова или даже целые фразы, которые
приведены также у Юрфе или у Эстиве, но пропущены в ла-
тинском переводе. Тем самым доказано, что Орлеанский ма-
нускрипт – не обратный перевод с латыни на французский,
а представляет собою действительно копию первоначальной
французской записи (вернее, как это видно из одного ме-
ста протокола 22 февраля, орлеанский переписчик пользо-
вался и французским оригиналом, и латинским переводом,
в основном следуя, однако, первому). Нужно, однако, огово-
риться, что, к сожалению, это плохая копия первоначального
французского текста: сравнение с Юрфе и Эстиве показыва-
ет немедленно, что орлеанский переписчик часто ошибался,



 
 
 

иногда с ущербом для смысла, отдельные места сокращал,
как видно, сознательно или пропускал по недосмотру, один
раз пропустил даже много страниц и так и не заметил, что с
середины одного допроса попал в середину другого.

В силу всего этого в дальнейшем я следую:
1) тексту Юрфе или Эстиве везде, где они имеются;
2)  за неимением Юрфе и Эстиве – Орлеанскому тексту

там, где он вносит дополнения, явно пропущенные созна-
тельно в латинском переводе;

3) латинскому тексту там, где он более подробен, чем Ор-
леанский манускрипт, который тут, надо думать, опять ис-
порчен пропусками и сокращениями переписчика.

 
* * *

 
Среди остальных документальных материалов о Жанне

на первом месте стоят, конечно, свидетельские показания
процесса Реабилитации, запись которого воспроизведена у
Кишра в его 11 и 111 томах. Иного издания материалов
процесса Реабилитации, равнозначного Кишра, до сих пор
не существует; только проведённое по распоряжению Кар-
ла VII первое дознание («анкета Буйе») и предварительное
дознание кардинала д’Эстутвиля имеются теперь в улучшен-
ных изданиях о. Донкёра по найденным им, несомненно, бо-
лее точным латинским текстам (Р. Doncoeur et Y. Lanhers:
«L’Enquete ordonnee par Charles VII en 1450», Paris, Libr.



 
 
 

d’Argences, 1956; «L’Enquete du Cardinal d’Estouteville en
1452», ibid., 1958).

В двух последних томах (IV и V) своего труда (кото-
рый принято сокращённо обозначать «Рг.») Кишра собрал
всю остальную документацию о Жанне, какую мог найти: её
письма, письма современников о ней (Персеваль де Буленви-
лье, братья Лаваль, Ален Шартье), все доступные тогда изве-
стия хроник, поэму Кристины Пизанской и целый ряд дру-
гих документов, вплоть до счетов.

Кишра же издал в дальнейшем записи Грефье де Ла Ро-
шеля («Revue Historique» t. IV), а также отрывки из париж-
ской «Chronique sans titre» и  некоторые другие докумен-
ты («Supplement aux temoignages contemporains sur Jeanne
d’Arc», «Revue Historique», t. XIX, 1882).

Из французских хроник Кишра привёл только то, что от-
носится к Жанне непосредственно. Все они (или почти все)
существуют кроме того в полных изданиях, которые я ука-
зываю в соответствующих примечаниях к главам.

Существенно новыми после Кишра явились итальянские
известия: «Chronique d’Antonio Morosini» publiee par Dorez
et G. Lefevre-Pontalis (1896–1902)  – и записи проживав-
шего в Риме французского клирика: L. Delisle «Nouveau
temoignage sur la mission de Jeanne d’Arc» (Bibl. Ec. Chartes,
1885), – а также из французских известий памфлет париж-
ского англо-бургиньонского клирика (Annuaire-Bulletin de la
S-te de I’Histoire de France, 1906), «Chronique de Tournai»,



 
 
 

publ.p. Smet (1956, «Chroniques de Flandre», t. Ill), «Mystere
du Siege d’Orleans», publ.p. Guessard et Certain (1862).

С другой стороны, Кишра знал лишь частично бургиньон-
ского хроникёра Шастлена (publ.p. Kervyn van Lettenhove,
Bruxelles, 1863-66), Тома Базена «Histoire de Charles
VII» (publ.p. Samaran, 1933) и немецкую хронику Эбергар-
да Виндеке: G. Lefevre-Pontalis «Les Sources allemandes de
I’histoire de Jeanne d’Arc» (Fontemoing, 1903).

Все эти сообщения современников можно разделить на
две основные группы.

С одной стороны – всё то, что писалось при её жизни. Цен-
ность этих известий именно в том, что они писались во вре-
мя событий и не подвергались никакой последующей обра-
ботке. Сюда относятся письма французских очевидцев, Гре-
фье деЛа Рошеля, «Gestes des nobles de France», «Chronique
sans titre», Journal d’un Bourgeois de Paris», частично «Journal
du Siege d’Orleans», хроника Морозини и ряд немецких из-
вестий; сюда же относятся меморандумы Жерсона и Желю
(Pr. III), составленные по официальной документации, кото-
рая сама до нас не дошла; именно в этом, в констатирова-
нии фактов по официальной документации, – интересней-
шая сторона обоих меморандумов, и как раз её почти нико-
гда не замечают, ограничиваясь чаще всего разбором оценок
Жерсона и Желю; у меня сложилось даже отчётливое впечат-
ление, что большинство авторов, писавших о Жанне, толком
не прочли ни того ни другого (кстати, Люсьен Фабр относи-



 
 
 

тельно Желю в конце концов в этом даже признался в печати
на страницах «Etudes»).

Вторая категория – это воспоминания современников, со-
ставленные после событий: в первую очередь показания сви-
детелей на процессе 1455–1456 гг. и затем сообщения хро-
ник, написанных после смерти Жанны. Здесь собран огром-
ный фактический материал, но не без существенных пропус-
ков: процесс Реабилитации вёлся таким образом, чтобы об-
ходить молчанием некоторые обстоятельства, – те, что мог-
ли явиться слишком большим соблазном для благоразумных
людей. Только сопоставляя известия первой и второй кате-
горий, проверяя одни другими и взаимно дополняя, можно
отдать себе отчёт в действительном характере того, что было.

Насколько верны показания 1455–1456 гг., сделанные че-
рез 25 лет после события?

В них, бесспорно, вкрались технические погрешности
(которые во многих случаях поддаются контролю): свидете-
ли нередко путают хронологию, противоречат друг другу в
изложении сопровождающих обстоятельств. Но показания,
в общем, очень точны в том, что казалось свидетелям (и бы-
ло) самым важным.

Приведу только несколько примеров (их очень много).
Рассказывая о первом разговоре с Жанной, Жан де Нуй-

онпон приводит её слова: «Я должна быть у дофина, хоть бы
мне пришлось для этого истереть ноги до колен». Со своей
стороны, Анри Леруайе говорит, что слышал из её уст такую



 
 
 

фразу: «Даже если мне придётся всю дорогу к дофину полз-
ти на коленях, я к нему приду». Совершенно ясно, что это
образ, который был действительно у неё в голове. Она вы-
сказала его в двух разных разговорах двум разным лицам:
оба запомнили её слова достаточно точно.

То же самое нужно сказать о фразе, которую я ставлю
эпиграфом к этой книге. Она дошла до нас в двух вариан-
тах. Маргерит Ла Турульд передаёт слова Жанны, которые
она сказала комиссии в Пуатье: «В книге Господа моего есть
больше вещей, чем в ваших». Пакерель говорит, со своей
стороны, что она сказала ему в какой-то совсем другой мо-
мент: «Есть у Господа книга, которой ни один книжник не
читал никогда, как бы ни был он силён в книжном учении».

Тот же Пакерель передаёт её слова, что её Голоса ей ска-
зали: «Прими знамя от Господа Твоего». Она действитель-
но это говорила не ему одному: эти слова, повторённые ею
почти буквально, значатся в протоколе её допроса 17 марта
1431 г.

Орлеанский священник Пьер Комплен говорит, что во
время обедни она обыкновенно «сильно плакала при возне-
сении Даров». Герцог д’Алансон рассказывает, со своей сто-
роны, что она обыкновенно «сильно плакала, когда видела
Тело Господне»: трудно сомневаться в том, что это действи-
тельная черта её мистической жизни.

Эпизод её пробуждения во время боя под фортом Сен-
Лу рассказывают с большими или меньшими подробностя-



 
 
 

ми, но совершенно одинаково д’Олон, Пакерель, Луи де Кут
(все люди, которые в этот момент находились при ней), а
также Симон Бокруа и три орлеанских жителя (Колетт Ми-
ле, её муж Пьер и Андре Виоль). Луи де Кут вообще сильно
не в ладу с хронологией, и если бы у нас были только его по-
казания, мы никогда не узнали бы, в какой именно момент
это произошло. Но его показаний было бы достаточно, что-
бы восстановить самоё сцену довольно точно.

Я не поручусь, что именно в Шато-Тьерри разыгрался ма-
ленький эпизод, о котором рассказывает Луи де Кут: как
Жанна по обыкновению изгоняла из лагеря девицу лёгкого
поведения и, поймав её, стала ласково наставлять на путь ис-
тинный. Допускаю вполне, что де Кут перепутал и время и
место; но ничуть не сомневаюсь в том, что этот случай он
видел – не в Шато-Тьерри, так в другом месте.

То, что было так ярко, то, что стоило запомнить, запоми-
налось. Тем более что в эпоху, когда не было газет, когда лю-
ди читали мало, а чаще всего не читали вообще, всё держа-
лось на устной передаче информации, и это укрепляло па-
мять. Свой решающий разговор в Вокулёре Жан де Нуйон-
пон в тот же день (самое позднее – на следующий день) пе-
ресказал Бодрикуру и Пуланжи. Спустя несколько недель он
повторил его представителям короля в Шиноне. Там же, в
Шиноне, он рассказал его Симону Шарлю и, без сомнения,
десяткам других людей, начинавших интересоваться этим
«случаем». Потом, по мере того как о «случае» разносилась



 
 
 

молва, он повторял свой рассказ в Пуатье, в Туре, в Блуа,
в Орлеане десятки и, вероятно, сотни раз. Он давно окон-
чательно зафиксировал этот рассказ в памяти, знал его на-
изусть и ещё в течение 25 лет вновь и вновь повторял его
каждому встречному, который вдруг узнавал, что это он –
тот самый офицер из Вокулёра. И наконец Нуйонпон повто-
рил этот рассказ под присягой перед следователем в 1456 г.
В большей или меньшей степени то же самое было и со все-
ми другими свидетелями.

Там, где мы имеем дело не с прямыми рассказами очевид-
цев, нужно прежде всего отдавать себе отчёт в том, что мо-
жет быть действительно известно данному автору, хотя бы
он и был плохо осведомлён о другом (это делается далеко не
всегда).

Грефье де Ла Рошель, например, свою информацию полу-
чает из Пуатье. Следовательно, от него нельзя ждать точных
сведений о том, что происходит на другом конце Франции.
Но то, что происходит в арманьякском центре, он знает.

В хронике Эбергарда Виндеке ясно различимы известия
трёх категорий, которые у него даже сгруппированы в раз-
ных местах. Во-первых, это рассказ, составленный по офи-
циальным реляциям и представляющий исключительный
интерес; во-вторых, это информация, полученная им от ка-
кого-то французского священника и, на мой взгляд, заслу-
живающая некоторого внимания; в-третьих, это рассказы
немецких купцов, представляющие собой сплетение легенд,



 
 
 

интересное лишь как отдалённый отзвук впечатления, про-
изведённого Жанной.

Морозини в своей хронике приводит письма, получен-
ные из разных мест. Некоторые из них идут из Авиньо-
на; в  это время Авиньон – город заброшенный, потеряв-
ший своё прежнее значение папской резиденции, и тамош-
ние корреспонденты Морозини передают только слухи, ко-
торые сплошь и рядом неверны. С другой стороны, Морози-
ни приводит письмо, полученное от кого-то маркизом Мон-
ферратским, – сплошную фантастику, в которой, сколь мож-
но судить, нет ни одного слова правды. Но основная масса
приведённых писем исходит из Брюгге от венецианского пат-
риция Панкрацио Джустиниани; Брюгге в это время – центр
северной половины бургундских владений, один из узлов
европейской политики; Джустиниани связан оттуда с самы-
ми различными пунктами во Франции, он всегда тщательно
указывает источник своих сведений, и хотя в них вкрадыва-
ются иногда некоторые неточности, его информация, в об-
щем, очень интересна.

Тома Базен многие факты сообщает сбивчиво и в особен-
ности путает хронологию. Но в местах, которые ему пред-
ставляются исключительно важными, он старается быть точ-
ным – и тут имеет хорошую привычку указывать свой источ-
ник. И относительно тайного разговора Жанны с королём он
подчёркивает, что именно эту информацию он имеет от гра-
фа Дюнуа, друга детства и ближайшего доверенного Карла



 
 
 

VII, – а сам он, Базен, действительно был близок с Дюнуа.
И так далее.
Приводя свидетельства современников о Жанне, я, как

правило, указываю в самом тексте, кто именно это говорит.
Для непосредственной оценки серьёзности известия важно
это, а не указание, например, той или другой страницы Киш-
ра, которое само по себе не говорит ничего, – у Кишра со-
брано всё что угодно. Специалист же без труда проверит тот
или другой текст, коль скоро он знает, из какого первоисточ-
ника этот текст взят.

«Pucelle» – слово, лишённое всякой торжественности, в
XV веке применявшееся на каждом шагу. Это, во-первых,
просто «девушка»: выражения «jeune fille» ещё не суще-
ствовало; во всех случаях, когда теперь по-французски ска-
зали бы «jeune fille», вначале XV века говорили «pucelle».
Более узко этим же словом регулярно обозначали незамуж-
нюю женскую прислугу (как и в России ещё теперь женскую
прислугу называют «девушками»). По-немецки «Magd» со-
вершенно точно: «девушка» с оттенком «служанка», может
быть, только с чуть более подчёркнутым утверждением фак-
тической невинности. Под этим прозванием Жанну знали
современники, и оно осталось за ней навсегда: Девушка с
большой буквы.



 
 
 

 
* * *

 
Среди её жизнеописаний мне хочется назвать прежде все-

го на редкость точную книгу английского историка Эндрю
Лэнга «The Maid of France» (London, 1909); лично я обязан
Лэнгу тем, что он впервые дал мне по-настоящему почув-
ствовать Жанну.

От почти всех французских работ книга Лэнга отличается
тем, что её автор – не рационалист, он понимает и мистиче-
скую жизнь Церкви, понимает также, что Жанна была воцер-
ковлена, и в то же время он не старается вписать её в католи-
ческую схему. Утверждая «сверхнормальный» источник её
вдохновения, Лэнг, однако, мало углубился в её мистицизм
и совершенно не определил её место в общей духовной ис-
тории Средних веков.

Последнее попытался сделать Габриэль Аното: «Jeanne
d’Arc» (Hachette, 1911). Но, стараясь ввести её в «ряд» ве-
ликих мистиков Западного Средневековья, Аното недогля-
дел, сколько в ней «особенного». При этом в своей трак-
товке средневековой мистики вообще он не хотел выходить
за рамки официального католичества. Но в духовной жизни
и в самой церковности средневековой Франции было вооб-
ще немало «особенного», что в эти рамки по-настоящему не
укладывалось никогда. Предпосылки духовного мира Жан-
ны и нужно искать прежде всего здесь, а потом уже в Италии



 
 
 

или в Испании. Христианство не римское, а галликанское (не
в узко административном, а в самом широком и глубоком
смысле слова) выпало из книги Аното, и у него всё кончает-
ся выводом, исторически по меньшей мере странным: Жан-
на спасала единство Римской Церкви.

Известная книга Анатоля Франса («Vie de Jeanne d’Arc»,
1907) исторически совершенно ненадёжна, при всём обилии
сносок на каждой странице; проверка этих сносок показы-
вает, что названные в них документы часто вообще не име-
ют никакого отношения к утверждениям Франса; но ещё ча-
ще Франс прибегает к другому методу: пересказывая дан-
ный документ, он вставляет несколько слов от себя; неиску-
шённый читатель уверен, что дура, над которой издевается
Франс, описана в документе, но в дураках – сам читатель.
Свои рационалистические толкования Франс построил глав-
ным образом на отдельных соображениях серьёзного, но по-
рою увлекающегося своими теориями историка, каким был
Симеон Люс («Jeanne d’Arc a Domremy», 1886), и отчасти
Мишле (в V томе его «Histoire de France», 1841); последний
дал блестяще написанный опыт биографии, но, к сожалению,
знает лишь из вторых рук даже те источники, которые уже
были доступны в его время.

Маленькая книжка П. Шампьона («Jeanne d’Arc»,
Flammarion, 1933) не даёт решительно ничего нового. И тут-
то выясняется, что Шампьон так углубился в изучение тех-
нических деталей процесса, что в конце концов забыл и спу-



 
 
 

тал, кого Жанна увидала в первый раз – архангела или свя-
тых.

Прямое недоумение вызывает Ф. Фанк-Брентано: «Jeanne
d’Arc, chef de guerre» (Flammarion, 1943). У этого крупного
«правого» историка мистическую сущность Жанны разгля-
деть вообще невозможно, осталась только Жанна – «воена-
чальник». И если внимательно просмотреть библиографию
и сноски, то сомнений не остаётся: книга написана небреж-
но, всё больше по Франсу да старику Валлону.

Ж. Кальметт дал её краткую биографию, которую, од-
нако, нужно причислить к лучшим вещам, о ней написан-
ным («Jeanne d’Arc», Presses Universitaires, 1946). Как все-
гда у Кальметта, прекрасно разработаны политическая и со-
циальная обстановка и линии их исторического развития.
Но религиозно-исторический фон почти отсутствует. А в са-
мом жизнеописании – странные оплошности (почему, на-
пример, Гийом Фронте был «священником явно францис-
канских тенденций», когда о нём неизвестно, в сущности,
почти ничего? Или – уж совсем странная вещь – где Каль-
метт нашёл в показаниях Сегена якобы произнесённую в
Пуатье знаменитейшую фразу о благодати – «Si je n’y suis
pas…», – которая на самом деле была произнесена в Руане и
стоит в протоколе допроса 24 февраля 1431 г.?).

Люсьен Фабр: «Jeanne d’Arc» (Tallandier, 1948) – несмот-
ря на большую любовь к ней и на большое старание, всё же
не проработал всего материала и, в частности, переоценива-



 
 
 

ет процесс Реабилитации, – всё-таки Жанна была прекрас-
нее и больше, и судьба её была трагичнее того, что хотели
показать судьи, её «оправдавшие». Поэтому и анализ юри-
дической стороны процесса 1431 г. у Фабра является даже
некоторым регрессом по сравнению с более ранними рабо-
тами (об этом – в своё время; вообще же я твёрдо уверен в
том, что в книгах о Святой Жанне лучше не иметь тех по-
меток, которые стоят у Фабра на обороте заглавного листа:
«Nihil obstat. Imprimatur»3).

Вышедшая почти одновременно книга Ж. Кордье «Jeanne
d’Arc» (ed. de la Table Ronde, 1948) снабжена подзаголовком
«Личность и роль». Узнать личность можно по её словам и
действиям, не только крупным, но и мелким. Все эти «ме-
лочи» – всё прелестное, трогательное, патетическое, глубо-
кое – Кордье пропускает как неинтересный «анекдотический
элемент» (из показаний Дюнуа о разговоре в Лошском зам-
ке он приводит единственно просьбу Жанны идти на Реймс,
«после чего она дала некоторые разъяснения о своих „Го-
лосах“»). Кордье сажает её в банку и клеит этикетку: «Бое-
вые устремления, более ранние, чем мистическая конструк-
ция, представляющая собой лишь их продолжение… Тонкая
связь врождённого характера с привнесённым коллективной
психологией фидеистским элементом». Результат: дойдя на-

3 «Ничто не препятствует. Печатать» (лат.) – обычные резолюции (первая –
от духовного цензора, вторая – от высокопоставленного церковного иерарха) на
богословских печатных трудах в католической традиции. – Примеч. ред. русского
изд.



 
 
 

конец до процесса, Кордье с удивлением находит перед со-
бой девушку не только абсолютно чистую и самоотвержен-
ную, но умную и тонкую – «черты, которых мы до сих пор не
видели». Надо же было написать 331 страницу «о личности»,
прежде чем разглядеть черты, которые, очевидно, были этой
личности присущи от рождения, а не возникли внезапно в
Руане… А так как у Кордье нет личности, то нет и роли. Хо-
тя он от этого как будто зарекается, и у него действует, в об-
щем, всё та же дурочка, которую придумал Анатоль Франс
(пока он не спохватывается на процессе). Но тогда понево-
ле то, что исторически было действием веры в святую про-
рочицу, у Кордье превращается в кабинетный расчёт Коро-
левского совета (и какого Совета! «Одного из самых бездар-
ных правительств, какие были в истории Франции», по соб-
ственному определению Кордье). Наивная вера во всемогу-
щество администрации, «I’autorite publique»4, окончательно
нелепая, когда речь идёт о Франции XV века, у Кордье ста-
новится порою даже забавной, например, когда он полагает,
что Катрин Леруайе в Вокулёре не могла приютить Девушку
у себя дома иначе, как «по реквизиции» от властей предер-
жащих, или когда он думает, что мать Девушки (или её бра-
тья – в данном случае это безразлично) могли озаботиться
приисканием ей постоянного духовника только тогда, когда
официально решено было формировать её конвой…

Показать широкой публике Жанну без глупостей, т. е. по
4 Публичной власти (франц.).



 
 
 

текстам, – это предприняла в 500-летнюю годовщину Реаби-
литации Режин Перну, хранитель Музея истории Франции,
выпустив краткую биографию, составленную из одних хоро-
шо подобранных текстов показаний 1455–1456 гг. («Vie et
Mort de Jeanne d’Arc», Hachette, 1953). Конечно, это только
«остов», поскольку свидетельские показания Реабилитации
– всё же не вся Жанна и даже не самое важное в ней; тем
не менее это Жанна подлинная, хотя и не вся. К тому же в
своих кратких пояснениях к текстам Режин Перну показа-
ла хорошо и по-новому, как у судей Реабилитации неволь-
но открывались постепенно глаза на красоту и безмерную
значительность Жанны. Для самой Режин Перну Жанна, как
видно, стала той темой, от которой она, как Пеги, как Лэнг,
как Людмила Питоева, больше не может оторваться: вслед
за этой книгой она издала прекрасный альбом фотографий
мест, по которым пролёг путь Девушки («Dans les pas de
Jeanne d’Arc», Hachette, 1956), выпустила её краткую биогра-
фию для детей («Sainte Jeanne d’Arc», Caritas, 1956), орга-
низовала юбилейную выставку, создала в Орлеане музей, на-
писала в сотрудничестве с М.Рамбо более общий биографи-
ческий труд: «Telle fut Jeanne d’Arc» (Fasquelle, 1957), за ко-
торым последовали, не говоря о множестве статей, краткий
биографический очерк («Jeanne d’Arc», Ed. du Seuil, 1959) и
ряд других книг, среди которых отличная монография «La
Liberation d’Orleans» (Gallimard, 1969).

В промежутке между сборником показаний Реабилита-



 
 
 

ции и, так сказать, «развёрнутой» биографией Девушки Ре-
жин Перну выпустила маленькую, но замечательную книж-
ку: «Les Gaulois» (Ed. du Seuil, 1957). Здесь Жанна названа
только один раз – в связи с пережитками кельтских культов в
её родном Домреми. Но основная мысль этой книги заклю-
чается в том, что подлинная душа Франции – мистическая
кельтская душа, полярно противоположная римскому раци-
онализму и юридизму. «Религия галлов, как и их искусство,
должны были внушать отвращение [римским] умам, воспи-
танным на рациональной логике. Больше общего с кельтски-
ми народами могли обнаружить древние греки; по отноше-
нию к римлянам противоречие неистребимо». Кельтская ре-
лигиозность «безмерно превосходит греко-римскую мифо-
логию, лишённую всякого трансцендентного чувства, и даже
всю совокупность средиземноморских философских и мо-
ральных учений, чисто и только гуманитарных… Она гораз-
до легче сочетается с библейской религией»… «В противо-
положность преследованиям со стороны [римского] государ-
ства кельтские страны воспринимают христианство с пора-
зительной лёгкостью… У священных деревьев воздвигают-
ся алтари, у священных ключей строятся часовни; но алтари
Рима или Августа так не преображались, их нельзя было так
преобразить. Можно было крестить культ девы, которая ро-
дит, но нельзя было крестить культ императора или Юпите-
ра. Иными словами, мистическое чувство галлов и сущность
их религии служили подготовкой к Евангелию, несовмести-



 
 
 

мому с греко-римским классическим миром, который имел
своим центром человека и основою – рабство». Режин Пер-
ну подтверждает даже то, что хотел доказать Шарль Пеги:
христианство во Франции – эллинского происхождения, а не
римского, оно «пришло из Греции и Малой Азии».

Казалось бы, оставалось показать в «развёрнутой» биогра-
фии Жанны, как этот непримиримый конфликт двух про-
тивоположных мироощущений и ими определяемых типов
культур снова разыгрался в XV веке. Но тут – разочарова-
ние: в последующих трудах Режин Перну это почему-то не
сделано, и даже основная – религиозная – сторона исклю-
чительности Жанны как-то слегка затушёвывается. Получи-
лись книги хорошие, достаточно точные, конечно, на фоне
совершенно несомненной любви, но далеко не исчерпыва-
ющие, кое в чём слегка трафаретные и, в общем, даже ме-
нее яркие, чем первое простое сопоставление текстов. Это
тем более огорчительно, что некоторые трафареты, повто-
рённые в «Жанне, какой она была», превосходно устране-
ны простым внимательным чтением текстов в чуть раньше
вышедшей монографии О.Леруа «Sainte Jeanne d’Arc – Les
Voix» (ed. Alsatia, 1956), прошедшей почти незамеченной и,
однако, представляющей собою первое серьёзное исследова-
ние о мистической жизни Жанны.

Из огромного списка её существующих биографий я при-
вёл, конечно, лишь наиболее известные или заслуживающие
внимания. Как и в только что упомянутом примере, очень



 
 
 

часто ценнее и интереснее общих биографий оказываются
монографии по отдельным вопросам, на которые ссылаюсь
далее в примечаниях к главам.

 
* * *

 
Самое важное – личность. Но у этой личности были,

конечно, исторические предпосылки. Были определённые
представления, которые она разделяла. Была определённая
постановка вопросов, которые она перед ней возникли. Ду-
маю даже, что был своего рода призыв, чтобы эта личность
явилась. Две первые главы этой книги потребовались, что-
бы отдать себе в этом отчёт. Основную библиографию по за-
тронутым в них вопросам я привожу в примечаниях к этим
двум главам, сейчас же ограничусь только одним замечани-
ем общего порядка. В нынешней западной исторической ли-
тературе существует только два подхода к этим материалам:
1) Роджер Бэкон рассматривается в зависимости от того, «в
какой мере он содействовал эмансипации разума»; 2) Жер-
сон признаётся на том основании, что «в XIX веке он всё же
принял бы Ватиканский догмат». Обе фразы, взятые мною
в кавычки, присутствуют дословно у крупнейших современ-
ных специалистов. Между тем полагаю, что мысль Бэкона
или Жерсона нужно рассматривать «в себе». Чтобы понять
духовные течения и конфликты раннего и позднего Средне-
вековья, когда рационализм развивался главным образом в



 
 
 

самой Римской Церкви и оппозиция Римской Церкви ещё не
была загнана в протестантизм, нужно, мне кажется, прежде
всего отдать себе отчёт в том, что в западном мире в то время
ещё действовали мощные силы, которым в дальнейшем не
оказалось места ни в официальном католичестве, ни в раци-
оналистической светской культуре. Это и были предпосылки
– пути, подводящие к образу, единственному в истории.

Жанна была существом, настолько возвышавшимся над
обычным уровнем смертных, что равного ей невозможно
найти за тысячу лет. Этапы её процесса передают факты,
остающиеся живыми до наших дней, не стушёвываясь и не
теряясь в тумане прошлого. Сами слова, исходившие из её
уст, позволяют каждому поколению судить о ней. Она пред-
ставляет собой, с беспримерным совершенством, чистое во-
площение природной доброты и всякой человеческой добле-
сти. Непобедимая смелость и бесконечное сострадание, доб-
ропорядочность простых людей и мудрость праведных исхо-
дят сиянием из её сердца. Освобождая свою родную землю,
она прославляет Бога.

Уинстон Черчилль.
«История народов, говорящих по-английски»

Дикое поклонение отсутствию всякого закона и материа-
листическое поклонение закону приводят к одной и той же
пустоте. Ницше взбирался на колеблющиеся горы, но в кон-
це концов он вернулся в Тибет. Он сел рядом с Толстым в



 
 
 

стране небытия и нирваны. Они оба несчастны, один отто-
го, что не способен ухватить что бы то ни было, другой –
оттого, что не способен что бы то ни было выпустить. Тол-
стовская воля заморожена буддийским инстинктом, внуша-
ющим, что любое определённое действие есть зло; ницше-
анская воля также заморожена тем мнением, что хотя вся-
кое определённое действие было бы благом, ни одного та-
кого действия не существует. Они стоят на перепутье, один
ненавидит все пути, другой любит их все. Результат нетруд-
но угадать: они остаются на перепутье…

Отчаянная попытка вырваться из интеллектуализма при-
водит к интеллектуализму же и, следовательно, к смерти…

Жанна д’Арк не оставалась недвижной на перекрёстке пу-
тей, отвергая их все, как Толстой, или признавая их все, как
Ницше. Она избрала один путь и молнией ринулась по нему.
И однако, я увидел, задумавшись о Жанне, что в ней было
всё, что могло быть верным в Толстом: вкус к обычным ве-
щам, смиренная жалость, земные реальности, достоинство
согбенной спины. У Жанны д’Арк было всё это, притом на
гораздо более высоком уровне, потому что она не только вос-
хищалась бедностью, но и терпела её, тогда как Толстой был
всего лишь барином-оригиналом, пытавшимся открыть сек-
рет бедности.

Потом я подумал обо всём, что было смелого, гордого и
патетического в бедном Ницше, о его бунте против пустоты,
против робости нашего времени. Подумал о его зове к экс-



 
 
 

татическим гармониям опасности, о его жажде великих по-
ходов, о его призыве к оружию. Так вот: у Жанны д’Арк было
всё это, с той разницей, что она не восхваляла сражение, но
сражалась. Мы знаем, что её не пугало и целое войско, тогда
как Ницше, судя по тому, что нам известно о нём, пугался
каждой коровы.

Толстой занимался всего только похвалой крестьян – она
была крестьянкой. Ницше занимался всего только восхвале-
нием воинов – она была воином. Она побила их обоих на
плоскости их собственных противоположных идеалов – она
была кротче одного и безудержнее другого. Она была чело-
веком совершенно практичным и сделала нечто, тогда как
они терялись в странных отвлеченностях и не сделали ниче-
го.

И не мог я также не подумать, что у Жанны и у её веры
имелась какая-то, ныне утерянная, тайна моральной цельно-
сти и целесообразности. А при этой мысли мне пришла дру-
гая, ещё более высокая, и грандиозный образ её Господа в
свою очередь прошёл перед моим умственным взором. Та
же современная несостоятельность, которая затуманила об-
раз Жанны у Анатоля Франса, навела тот же туман на образ
Христа у Ренана. Ренан тоже разъединил у Него жалость и
волю к борьбе… Современные люди разрывают душу Хри-
ста на нелепые лохмотья и прицепляют к ним свои ярлыки,
одинаково пугаясь и Его безмерного великолепия, и Его без-
мерной кротости.



 
 
 

Г. К. Честертон. «Православие»



 
 
 

 
I
 

«В книге Господа моего есть больше вещей, чем
в ваших».

Чтобы понять историю Жанны, «Божией служанки» и
«дочери Божией», нужно сначала понять, как и какие рели-
гиозные вопросы стояли к тому времени в Западной Евро-
пе. Поэтому лучшим введением к истории Жанны кажутся
мне учение и борьба того замечательного человека, который
в последние дни своей жизни и в самый момент появления
Жанны понял её лучше всех прочих её современников.

 
* * *

 
Весной 1399  г. канцлер Парижского университета Жан

Жерсон бросил столицу и уехал в Брюгге, обеспечив там се-
бе место приходского священника. Фландрский лен фран-
цузской короны незадолго перед этим перешёл к дяде коро-
ля Карла VI, герцогу Филиппу Бургундскому, и герцог, уже
несколько лет поддерживавший с Жерсоном близкие отно-
шения, с удовольствием устроил его в своих новых владени-
ях.

В 36 лет Жерсон – собственно Жан Шарлье из Жерсона
(деревни в Шампани, где он родился) – действительно был



 
 
 

уже одним из самых видных деятелей французской Церкви.
Его первые богословские труды уже создали ему значитель-
ное имя, его участие в попытках изжить церковную смуту,
раздиравшую католический мир, уже превращало его в ев-
ропейскую знаменитость, на его проповедях теснился весь
двор, и в то же время всё население столицы знало его ки-
пучую деятельность в качестве настоятеля одного из самых
бедных парижских приходов. Но Жерсон отказался от долж-
ности духовника короля и уехал во Фландрию.

Церковная смута продолжалась во всей своей непригляд-
ности, «простые люди», о которых Жерсон никогда не забы-
вал, доходили до отчаяния от вымогательств и произвола,
двор Валуа, несмотря на его проповеди, продолжал эксплу-
атировать болезнь короля, опустошая казну ради безумной
роскоши, и цвет французского рыцарства бессмысленно дал
перебить себя на берегах Дуная, под Никополем, с полным
легкомыслием пойдя на «дело Божие», в крестовый поход,
как на весёлый турнир. «Яд греха так распространился по
телу христианского мира, неправда пустила такие корни в
сердцах людей, что, кажется, нельзя больше полагаться на
помощь и советы человеческого разумения», – писал Жер-
сон своему другу и предшественнику по канцлерству Уни-
верситета Пьеру д’Айи. Жерсон и уехал в Брюгге искать в
уединении и в чистом созерцании иной помощи и иного со-
вета.

«Ибо верно, – писал он в Брюгге в своей „Горе созерца-



 
 
 

ния“, – что мы не можем ничего без особой благодати Божи-
ей. И эта благодать даётся скорее настоящим созерцателям,
чем людям активным». Но идеал Жерсона дальше:

«Бывает, что человек наделён таким удачным природным
характером или такой особой благодатью, что, отдавшись как
следует и всецело созерцанию, он за один день получит боль-
ше пользы, чем другой человек за целый год… И бывает, что
человек поднимется от активной жизни до вершины жизни
созерцательной, а потом вернётся и спустится назад к актив-
ной жизни. И может это произойти по двум разным причи-
нам: или по нерадению и лицемерию, или от избытка даров,
такого, что человек будет вести обе жизни одновременно без
помехи для той и другой, по своей собственной воле или по
долгу… как ангелы, которые охраняют нас здесь, на земле,
продолжая в то же время созерцать Бога на небе».

Самое понятие «отречения от мира и от мирских стра-
стей» означает не отчуждение от людей и равнодушие к то-
му, что с ними происходит: на языке христианской духов-
ности слово «мир» означает совокупность зла в человеке и
больше ничего, – Жерсон с полной ясностью утверждает это
в «Горе созерцания», приблизительно в тех же выражениях,
какие можно найти и у восточных Отцов, например у Исаака
Сириянина.

Ибо что такое само созерцание? У Фомы Аквинского оно
соответствует тому, что Фома рассматривает как самое выс-
шее в человеке, – интеллекту. А вот что получается у Жер-



 
 
 

сона:
«Корнем и началом созерцательной жизни должна быть

любовь к Богу… И целью созерцательной жизни должна
быть любовь к Богу… Итак, тот сильнее в законе Божием,
именуемом премудростью, кто больше любит. И потому что
созерцательная жизнь больше располагает к любви, как шко-
ла этого искусства любить, – по этой причине она больше
восхваляется… в особенности самим истинным Богом свя-
той любви, Иисусом Христом, изрёкшим, что Мария избра-
ла благую часть. Почему? Потому что она сидела у Его ног,
слушала и, слушая, загоралась Его любовью».

«Верно то, что иной раз человек может в своей активной
жизни любить Бога больше, чем другой человек любит Его в
созерцательной жизни; и он тогда совершеннее, хотя и живёт
в состоянии менее совершенном… А кто мог бы вести обе
жизни в совершенстве, это было бы лучше всего».

«Весьма заблуждаются те, кто думает, что цель созерца-
тельной жизни – только знание или изыскание новых истин.
Цель её – любить Бога и вкушать Его благость, хотя этот вкус,
осязание или ощущение духовное можно назвать своего ро-
да знанием, как и Блаженный Августин говорит, что любовь
есть знание. И знание это таково и столь тайно, что знать его
нельзя тому, у кого его нет. Учением или словом его нельзя
показать».

«Приведу грубый пример. О природе мёда можно знать
понаслышке или из книг, не имея при этом никакого пред-



 
 
 

ставления о сладости мёда».
Это «ощущение объединяющей любви», «расширяя серд-

це до такой степени, что человек в себе самом найдёт боль-
ше, чем может вместить весь мир», преображает прежде все-
го волю человека, и каждый момент определяет всё челове-
ческое существование. Точнее – оно и есть условие и источ-
ник всякого существования:

«Ни в чём не может быть гармонического порядка без
любви… Ничто не может сохраняться без единства… Также
и гражданской жизни не может быть без сочетания доброде-
телей…, которые все должны восходить к любви Божией и
сливаться в ней».

Решительно всё подчинено этому верховному началу, ко-
торое само свободно от всякого юридизма:

«Всякий закон, не только человеческий, но и божествен-
ный, имеет только одну цель: объединяющую любовь. Как
только какое-либо предписание начинает препятствовать
общему спасению, каждый здравый ум должен указать на
необходимость от этого предписания отказаться».

Так начало созерцательное и начало активное совпадают
и сливаются в единстве жизненного поведения, обусловлен-
ного этой реальностью, которая открывается только в опы-
те. И никакой интеллектуализм не может заменить хотя бы
приблизительно это опытное знание:

«Среди всех дел Божиих нет другого, которое так откры-
вало бы Бога и Его благость, как это действие, принимаемое



 
 
 

в наслаждении духовном, которое ощущает душа, когда Он
втайне её посещает… Но если это так – а это действительно
так, – то простой человек, принимающий такие дела Божии
в свою душу, знает Бога лучше, чем иные учёные клирики
или философы, основывающиеся только на внешних делах
или на доводах, взятых извне. К этому нужно добавить слово
Иисуса Христа, возблагодарившего Отца за то, что Он мла-
денцам открыл высокие тайны и скрыл их от мудрых мира».

Жерсон знает, конечно, что «существует способ созерца-
ния, изыскивающий существо Божие и Его дела посредством
доводов, основанных на истинной вере». Он допускает, что
«этот способ годится для нахождения новых истин или для
их защиты от еретиков и неверующих».

Но «есть другой способ, направленный главным образом
на то, чтобы любить Бога и вкушать Его благость, не очень
добиваясь знания более ясного, чем то, которое даётся ве-
рой (или особым вдохновением, каку апостолов, являвших-
ся людьми простыми и неучёными, и у некоторых других).
И этого могут достичь простые люди, оставив мирские забо-
ты и сохраняя чистоту сердца. Об этом созерцании я и бу-
ду говорить и думаю, что это именно та премудрость, кото-
рой учил св. Дионисий Французский в своих книгах Мисти-
ческого Богословия. И это – наивысшая премудрость, какой
мы можем достичь на земле».

Жерсон назвал здесь один из своих главных источников
– мистическое христианство первых веков, учение Псев-



 
 
 

до-Ареопагита о неприложимости к божественным тайнам
каких бы то ни было категорий человеческого разума, на Во-
стоке оставшееся навсегда основой православной мистики.
Стоит отметить, что в представлении Жерсона это учение
было своего рода национальной традицией: в течение все-
го Средневековья так называемого Дионисия Ареопагита во
Франции почитали как просветителя Галлии, что видно и из
жерсоновского текста.

Сущность учения Псевдо-Ареопагита о «божественном
мраке» – об абсолютной непроницаемости Божества для че-
ловеческого разума – Жерсон пересказывает в другом месте
«Горы Созерцания»:

«Передаю вам учение св. Дионисия. Каждый раз, когда в
вашем созерцании или помышлении о Боге вы знаете, что
именно вы видите, и вам кажется, что это в какой бы то ни
было мере похоже на земные вещи, будьте уверены, что вы
не имеете ясного видения Бога; то же скажу и об ангелах.
Говорю не о Боге воплощённом, Который подобен нам всем,
но о божественной сущности».

Все, так сказать, «литературные» корни Жерсона – здесь.
Авторы, которых он называет: Григорий Великий, Иоанн
Златоуст, Кассиан, а из хронологически более ему близких –
Гуго и Ричард Сен-Викторские, воскресившие для западно-
го мира в их знаменитом монастыре учение Псевдо-Ареопа-
гита. Фому Аквинского Жерсон не упоминает ни разу. Зато
он не раз ссылается и на Блаженного Августина (разумеет-



 
 
 

ся), и на представителей августинско-францисканской шко-
лы XIII–XIV веков, на св. Бонавентуру и других, упорно бо-
ровшихся с рационалистическим богословием св. Фомы.

Вся первая часть «Горы созерцания» – один обвинитель-
ный акт против интеллектуальной гордыни учёного клира:

«Хотя большая учёность и большое знание Закона Божия
и Священного Писания весьма полезны тому, кто хочет под-
няться на высоты созерцания, случается, однако, что такое
знание становится препятствием, не само по себе, а от гор-
дыни и надменности, которые оно порождает у учёного че-
ловека».

«Дело в том, что человек, идущий с высоко поднятой го-
ловой, то есть весьма почитаемый за свою учёность и не же-
лающий склониться подобно малому ребёнку или простой
маленькой женщине, никогда не может пройти чрез столь
смиренный вход».

«Простые христиане, имеющие твёрдую веру в благость
Божию и потому нежно Его любящие, больше причастны к
истинной мудрости и больше заслуживают названия мудрых,
чем иные клирики, у которых нет любви к Богу и к Его свя-
тым. И хуже того: такие клирики противны Богу, подобны
испорченной соли или обезумевшим мудрецам».

«Итак, вы видите, что нельзя отстранять простых людей, –
будто им нельзя говорить о созерцательной жизни. И мы это
видели столько раз и видим на опыте у святых отшельников и
у некоторых женщин, которые в любви Божией получили от



 
 
 

созерцательной жизни больше пользы, чем иные очень учё-
ные клирики. Ибо эта жизнь лучше достигается смиренной
простотой, чем учёностью; как и Соломон говорит, что Пре-
мудрость Божия ходит с простыми и с ними беседует. Он же
велит в другом месте просить Бога в простоте сердечной, ибо
Он очень прост и простотой Его находят».

«Верно то, что все писания всего мира не приводят так
созерцательного человека к его цели, как упорство с помо-
щью Божией, по примеру той женщины, о которой я уже го-
ворил, не называя её».

Это второй основной источник Жерсона: все те «простые
христиане», в особенности – это нужно отметить – простые
женщины, которые опытно, экспериментально прикасаются
к непостижимой для разума божественной реальности. Это
«женщина, о которой я говорю, не называя её», – впослед-
ствии он её всё же назвал в «Духовном Диалоге»: Агнесса из
Осерра, которая навела его на мысль написать его «Духов-
ное Нищенствование», потому что сама она в молитве «хо-
дила от святого к святому или становилась перед Богом, как
нищенка перед богатым вельможей»; это другая «малень-
кая женщина», которую он знал больной и тоже упоминает в
«Горе Созерцания»; это Эрмина из Реймса, о которой он ве-
лел написать целый трактат, и многие другие, в ком он чув-
ствовал «дуновение объединяющей любви».

И какая сила в этом дуновении абсолютно иррациональ-
ной реальности! «Нет для тебя ничего более доступного, как



 
 
 

захотеть, – пишет Жерсон в самом начале „Духовного Ни-
щенствования“, – а захотев, ты всегда можешь пойти к Богу,
говорить с Ним и с Его святыми и просить их помощи».

«Отче Наш… – обращается душа к Богу. – Если Ты мой
Отец, значит, я Твоя дочь. А раз так, раз я Твоя дочь, сохра-
ни мою чистоту и мою честь… Враги из ада! знаете вы, кто
я такая и с кем вы имеете дело? Я дочь Всевышнего Царя,
вашего прямого Судии, Который вас осудит. Если вы не же-
лаете оставить меня в покое, если хотите насильничать надо
мной, знаете вы, что я сделаю? Я пойду к моему Отцу и Ему
скажу!»

Или этот призыв бесплотных сил небесных:
«Вы, серафимы, пылающие блаженным огнём любви Бо-

жией, пошлите малую искру этого огня в моё замёрзшее
сердце и согрейте его для любви к Богу… Или приблизьтесь
ко мне настолько, чтобы я отогрелась… Дайте мне немного
вашего огня, чтоб зажечь мой огонь и очистить меня, как
некогда Исайю… Вы, херувимы, дайте мне ясное знание,
чтоб идти мне прямо и не спотыкаться, чтоб мне знать Бога
без заблуждения и себя саму без снисхождения… Вы, анге-
лы, извещайте меня каждый день, что мне делать и что мне
знать для себя и для других… Когда я буду в злой скорби,
утешьте меня. В унынии поддержите меня. Во мраке зажги-
те меня. В хвалении Бога сопровождайте меня. В моих хулах
обличайте меня. В моих добрых делах поддерживайте меня».

И моление святым:



 
 
 

«Нет ли кого среди вас, кто взял бы под свою защиту бед-
ную странницу, которой гибель угрожает каждый день? Что
станет с вашей бедной сестрой, так бедствующей здесь на
земле? А если не ради меня – ибо я недостойна этой мило-
сти, – так для выполнения того, что вы должны сделать по
закону, по повелению Царя. Бог, конечно, послал меня к вам,
раздающим Его милостыни. Меня легко победить, я легко
заблуждаюсь. Вот поэтому я вам молюсь, поэтому прошу ва-
шей милости и поддержки, чтоб отныне быть мне сильнее и
лучше стараться… Вот всё, для чего я надеюсь на Бога: чтоб
Он дал мне постоянство в исполнении Его заповедей. И если
не потому, что я об этом прошу, – пусть эта милость будет
мне дана потому, что Он повелел об этом просить».

Через несколько строк Жерсон опять упоминает «духов-
ную любовь» «некоторых известных мне людей, необразо-
ванных и молодых, воспитанных среди полей». Источник,
очевидно, тот же: в этих призывах сил небесных уже звучит
нечто от тех призывов, которые спустя несколько лет шепта-
ла необразованная девочка, «созерцательная и активная од-
новременно», по собственному её выражению, «выросшая
среди полей».
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Сам вышедший из крестьянской среды и никогда не от-
казывавшийся от внутренней связи с «простыми христиана-
ми», черпавший из их «подлинной мудрости» и писавший
для них же, Жерсон был выразителем тех представлений, ко-
торые были разлиты среди французского народа. Вся исто-
рия формирования Франции стояла за этими представлени-
ями, потому что трудно представить себе страну менее раци-
оналистическую и строившуюся менее механическим путём,
чем средневековая Франция. Постоянное ощущение боже-
ственной реальности, стоящей над реальностью земною, – и
никакой рассудочной схемы; глубокое стремление к жизнен-
ному идеалу, сообразному с этим ощущением, – и на прак-
тике всё делается чисто опытным, чисто эмпирическим пу-
тём.

Римский строй с его культом могущества и законности
рухнул в хаосе V века, и все попытки восстановить его с по-
мощью военной силы сначала Меровингов, затем Каролин-
гов кончились неудачей. К концу IX века упадок античной
цивилизации достиг предела. Не было больше ни государ-



 
 
 

ства, ни законов, ни промышленности, ни торговли. На тер-
ритории прежней Римской Галлии не оставалось больше ни
одного города, который не был бы разрушен. Как на полтора
тысячелетия раньше, люди опять жили в деревянных домах,
защищённых частоколами и рвами, производя сами у себя
всё самое необходимое для скудного существования.

За этими рвами и частоколами жили и работали семьи,
замыкаясь от внешнего мира, ставшего враждебной стихи-
ей, не имея над собой больше никакой власти, кроме вла-
сти отца. Всё, что осталось среди всеобщей разрухи, – се-
мья. Семья разрасталась, она плодилась, она «усыновляла»
чужих, приходивших искать у неё защиты. Она становилась
маленьким государством со своей территорией, превраща-
лась в «mesnie»5 и в лен, которые по-латыни продолжают но-
сить то же название: «familia». Полное исчезновение бюро-
кратически-правового римского строя высвободило органи-
ческие основы человеческого общежития.

Каролинги ещё пытались выступать как наследники рим-
ских цезарей. И они отпали от нового общества малых и
больших семей, где не может быть иной власти, кроме миро-
творческой власти отца. «Объединение королевств, подчи-
нявшихся их власти, распалось, – пишет современник собы-
тий (Регинон), – и каждое из них пожелало дать себе короля,
извлечённого из собственных недр». Галликанское духовен-

5 Родня, домочадцы (старофранц.); здесь в значении «компактно проживающее
родовое сообщество». – Примеч. ред. рус. изд.



 
 
 

ство выдвинуло на вершину новой общественной пирамиды
главу самой типичной и сильной из государств-семей – Гу-
го Капета, герцога Франции. «Он будет вам отцом, никто до
сих пор не просил напрасно его отеческой защиты», – гово-
рил во время избрания архиепископ Реймский Адальберон.
И через четыреста лет Жерсон говорит, что обещание было
дано не напрасно: «Власть короля – как власть отца над его
детьми».

Этот «семейный» характер всегда был присущ француз-
ской монархии, она его не утратила до самого конца, как это
прекрасно показал Ф. Фанк-Брентано. Но нужно ясно по-
нять, что это только один элемент: естественное, природное
начало. В это природное начало, которое само имеет боже-
ственное основание и может быть преображено, как вся при-
рода, входит другой, преображающий элемент. И всё дело в
сочетании этих двух начал, именно так, как это с наиболь-
шей ясностью выразит Жанна, обращаясь к Карлу VII при
своей первой встрече с ним: «Ты – истинный наследник ко-
роны Франции, сын короля… Ты будешь наместником Царя
Небесного, Который есть Король Франции».

В том новом сознании, которое родилось из евангеличе-
ской проповеди, верховным Царём и Первосвященником но-
вого человечества мог быть только Христос, воскресший и
воссевший одесную Отца. Эта тайна мессианского Царя в но-
возаветной истории присутствует всё время, от слов арханге-
ла в Благовещении и до слов возносящегося Христа, как они



 
 
 

приведены в «Деяниях»; и в первоначальном евангельском
тексте стоит, бесспорно, одно слово, часто пропускавшееся
в более поздних версиях: «Ныне царство Моё не здешней
земли», – «ныне» (тем более во время Страстей), а в даль-
нейшем, очевидно, должно быть «как на небе, и на земле».
Царство Христа, которое уже есть, уже существует действи-
тельно, реально, и в то же время ещё только грядёт, – это
и есть пророческий элемент в истории христианства, не ин-
теллектуализированный, а настоящий.

По самому своему смыслу христианство должно было не
упразднить, а усилить и поднять на новую высоту проро-
ческую сторону древнееврейской религии, т.  е. признание
всеобъемлющей власти Самого Бога, водительствующего на
всех путях человеческой жизни. Это водительство и про-
ходит красной нитью через первые века христианства. О
христианских «пророках» и «пророчицах», непосредствен-
но вдохновляемых Духом Святым, «Деяния Апостолов» го-
ворят как о чём-то обычном и общеизвестном, св. Игнатий
Антиохийский и Ерма причисляют к ним себя самих, и «Ди-
дахе»1 где-то на рубеже I и II веков видит в них выразителей
«космической тайны Церкви».

По мере внешнего роста христианства интенсивность это-
го переживания постепенно слабела, и нарисованная ко-
гда-то Оригеном картина мира, каким он может быть, если
станет христианским, не получила полного осуществления.
Но основное ощущение Божией силы, господствующей над



 
 
 

всею реальностью, оставалось везде, где было христианство.
После крушения античного мира, когда человек вновь изме-
рил и ощутил свою немощь, вообще нельзя было жить без
помощи Божией. Божественное было везде; благодать через
таинство, через обряд, через молитву действовала постоян-
но и совершенно ощутимо; своими изображениями, свои-
ми мощами, своими явлениями святые и ангелы небесной
Церкви проникали во всю земную жизнь людей. И когда ис-
чезли всякие законы, осталась одна норма поведения: закон
Божий, основанный единственно на том, что он дан именно
Богом, написан в богооткровенном писании и пишется Бо-
гом в сердцах людей; а сводится этот закон, как известно, к
одному: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем своим и
люби ближнего твоего как самого себя, т. е., по крайней ме-
ре, живи с ним в мире. «Блаженны миротворцы».

Миротворить – единственное оправдание всех усилий.
Отец в своей семье, барон в своей «mesnie», граф в своём
графстве существуют для того, чтобы мирить членов семьи,
мирить вассалов. Но и мирить невозможно без помощи Отца
Небесного, без реального действия благодати. Новая обще-
ственная пирамида должна иметь вершину, через которую
помощь Небесного Царя проникала бы во всё здание. Это и
есть миропомазанный король Франции.

Древнееврейский обряд помазания на царство возродился
в VI веке в разных местах христианского мира, одновремен-
но на Западе и на Востоке. При этом невозможно даже точно



 
 
 

определить, где именно он стал применяться впервые; веро-
ятно, де Панж прав, говоря, что это явилось результатом об-
щей потребности христианского сознания – облечь земных

1 Полное название в переводе – «Учение Господа народам
чрез 12 апостолов». Наиболее ранний из известных памят-
ников христианской письменности катехизического характе-
ра. правителей особой благодатью, превращающей их реаль-
но в образ и в служителей единого всевышнего Царя. Дей-
ствительно, уже в 451 г. четвёртый Вселенский Собор выра-
зил это стремление уйти от римского цезаризма к богоуправ-
ляемому древнееврейскому царству, приветствуя нового им-
ператора возгласами: «Новый Давид! Многая лета священ-
нику-царю!» И уже раньше, в начале IV века, Евсевий пи-
сал: «Евреи чтили под именем „Христос“ не только перво-
священников, на которых ради символа изливался священ-
ный елей, но и царей, которых вдохновенные Богом проро-
ки помазывали и поставляли, как образ Христа; эти действи-
тельно носили в себе образ царской и верховной власти еди-
ного и истинного Христа, божественного Логоса, царствую-
щего над всеми существами».

Вполне согласное с ветхозаветными текстами, это пред-
ставление о том, что древнееврейские пророки по особо-
му вдохновению Божию помазывали царей, осуществляя ре-
альность богоправления, сохранилось на всём протяжении
Средних веков; через тысячу лет после Евсевия Данте пи-
сал: помазание на царство установлено Самуилом не в каче-



 
 
 

стве священника, а в качестве пророка, «ибо Господь через
Своих особых посланников делал, делает и ещё будет делать
множество вещей, каких преемник св. Петра не будет в со-
стоянии делать никогда».

Церковное сознание так это и понимало: в христианском
мире давно забытый древнееврейский обряд был восстанов-
лен клиром также по особому внушению Божию. И нигде
этим представлением не дорожили так, как во Франции; сим-
волически оно выражалось знаменитой легендой о том, что
миро для помазания первого короля франков было достав-
лено с неба самим Духом Святым. Это пророческое проис-
хождение французской королевской власти Жерсон, в част-
ности, всегда подчёркивал и до появления пророческой де-
вушки, которая в последние дни его жизни поведёт к пома-
занию наследника французских королей.

На фасаде Реймского собора, построенного специально
для помазания королей Франции, нет уже никаких воспоми-
наний о римском цезаризме. Скульптуры говорят только о
еврейских царях в древнем мире и о миропомазанных коро-
лях Франции в новом. И самый чин помазания «представля-
ет собою утверждение верховного царства Христа, едва ли
не самое торжественное, какое существует в литургике. Это
ясно вытекает из всех формул помазания. Царское помаза-
ние превращает короля в подручного Христова, оно вводит
его в сверхъестественный план»6. В этом же смысле архиепи-

6 Дом Пьер де Пюнье. – Никогда не следует забывать, что по – французски



 
 
 

скоп Реймский Гинкмар в X веке говорил, обращаясь к коро-
лю Карлу Лысому: «Вашим царским саном вы обязаны цар-
скому помазанию, действию епископскому и духовному го-
раздо больше, чем вашему земному могуществу». И с таким
же полным отрицанием античного цезаризма епископ Лан-
ский Асцелин говорил, обращаясь ко второму королю ди-
настии Капетингов, Роберту Благочестивому: «Мы уверены,
что господство, основанное на силе, исключено из царской
власти».

В годы, когда монархия находится в глубоком упадке и
назревает жестокий кризис, Жерсон продолжает утверждать:

«Как говорит Блаженный Августин, высшее благо есть
мир. Следовательно, назначение короля есть мир между его
подданными».

Мы уже достаточно знаем мысль Жерсона: мир, о котором
он говорит, не есть категория только юридическая, – напро-
тив, в конечном счёте это всё то же «ощущение объединяю-
щей любви». Помазанный король Франции – нечто большее,
чем высший из «отцов» феодальных семей: через него таин-
ство помазания распространяется на весь народ, каждый че-
ловек становится причастен царству, как он причастен свя-
щенству, и в этом – основное содержание старой француз-
ской монархии. По рассказам, распространённым среди на-
рода, Филипп-Август говорил перед битвой при Бувине: «Я

древнееврейское царство и средневековая королевская власть обозначаются од-
ним и тем же словом, в отличие от римского цезаризма. – Примеч. авт.



 
 
 

хочу, чтобы все вы были королями, как я, и воистину я не
мог бы без вас управлять королевством». Эту же мысль ярче
всего выразил св. Людовик:

«Я – не король Франции, я – не Святая Церковь. Вы все
вместе – король, и в той мере, в какой вы – король, вы –
Святая Церковь».

«Смысл нашего существования, – писал ещё Гуго Капет, –
заключается единственно в том, чтобы воздавать справедли-
вость всем и всеми средствами». «Творить правду честно и
непреклонно, не сворачивать ни вправо, ни влево, но всегда
идти прямо», – писал в свою очередь Людовик Святой, ко-
торый, по словам Жуэнвиля, «всю жизнь мучил самого себя,
как никто другой на всём свете, ради мира между его под-
данными». И это есть «священнодействие», по собствен-
ному выражению св. Людовика, богослужение в настоящем
смысле слова. Король – «монарх и священник одновремен-
но», «викарий Христов в светских делах». И опять это пони-
мается не как юридическая формула, а как совершенно ре-
альное действие силы Божией.

Никакого юридизма ни в чём. В тот самый момент, ко-
гда из хаоса начинает рождаться Франция, новая династия,
вступив на престол, перестаёт законодательствовать. Каро-
линги ещё писали законы, безуспешно пытаясь этим путём
обуздать анархию. Капетинги ничего не нормируют, не из-
дают никаких общеобязательных постановлений. Их отдель-
ные решения иногда принимают силу обычая для всего ко-



 
 
 

ролевства, иногда нет. Они действуют опытным, эмпириче-
ским путём, «ворошат дела королевства, дабы в нём не оста-
валось никакой неправды», по формулировке XI века. Если
два барона подрались и взаимно бьют и грабят своих людей,
король их мирит, мирит так, как выходит по данным обстоя-
тельствам, на таких основаниях, какие подходят по местным
условиям; а если они не замиряются, он их принуждает теми
средствами, какие имеются под рукой: вызывает других вас-
салов или созывает ополчение коммун. Если город эманси-
пируется и желает зависеть только от короля, ему дают такой
статут, какой ему нравится и соответствует местным обыча-
ям. Франция станет первой страной Западной Европы, её на-
селение будет уже близко к современной цифре – и по-преж-
нему она не будет иметь общих законов, по-прежнему коро-
левство будет представлять собой мозаику территорий, жи-
вущих по своим «обычаям». Всё самоупрявляется везде и
на всех этажах и во всё король может вмешиваться в случае
надобности – в самые острые принципиальные конфликты,
как и в брачные дела любого подданного, если от них проис-
текает неудобство или соблазн. Каждое дело, как бы ни бы-
ло оно незначительно, может пойти на личный суд, на лич-
ное рассмотрение короля, каждый подданный может его ви-
деть практически каждый день. При всей иерархичности их
власти у королей Франции нет ничего похожего на недоступ-
ность германо-римских императоров или королей Англии,
основавших свой престол завоеванием, или даже итальян-



 
 
 

ских патрициев; они «осуществляют слово Писания – быть
среди подданных, как один из них», – пишет автор XI века
Гвиберт Ножанский. Каждый день постоянным, постоянно
возобновляющимся усилием в каждом отдельном, отдельно
рассматриваемом случае король Франции «восстанавливает
справедливость для каждого человека без исключения, для
бедного как для богатого, для иностранца как для своего»,
по выражению св. Людовика (в ордонансе 1256 г.).

С самого начала эта «литургия» окружает короля Фран-
ции совершенно особым ореолом. Она создаёт между ним
и населением «солидарность более крепкую, чем феодаль-
ные связи» (Люшер). В XI веке Капетинги сильны разве толь-
ко своим моральным авторитетом, но они уже очень сильны.
Проходит немного времени, и «человеческие толпы, покры-
вая равнину, взывают к королю: мир! мир! мир!» По перво-
му его слову они поднимаются против всякого, кто этот мир
нарушает. И как отмечает далее Люшер, «постоянные обра-
щения к королевской власти почти всегда исходят от низ-
шего класса, от трудящихся». В начале XIII века этот трудя-
щийся народ поднимается по собственному почину, запру-
живает дороги вокруг Парижа и идёт защищать от посяга-
тельств баронов малолетнего короля, который станет Людо-
виком Святым.

По самому своему характеру идеал, которым живёт фран-
цузская монархия, как-то распространяется за пределы стра-
ны. Уже Роберт Благочестивый носится с мыслью основать



 
 
 

вечный мир, опять не посредством какой-либо схемы, а чи-
сто эмпирическим путём: через сговор «навечно» между
Францией и Германией. И уже первый великий «министр»
истории Франции, Сугерий, высказывает в XII веке мысль,
что вечный мир возможен лишь при равноправии всех на-
ций: «Несправедливо и неестественно французам быть под
властью англичан или англичанам под властью французов».

В XIII веке моральный авторитет св. Людовика признаёт-
ся во всём западном мире. И он думает опять чисто практи-
чески, конкретно, как ограничить войну и устранить её наи-
более бесчеловечные проявления:

«Берегись, – пишет он в „Наставлении“ своему сыну, – на-
чинать без великого размышления войну против кого бы то
ни было из христиан.

А если придётся воевать, всегда распоряжайся так, чтобы
бедные люди, которые ни в чём не повинны, не страдали ни
от сожжения их добра, ни как-либо иначе. Лучше старайся
справиться со злодеем, осаждая его города и замки, чем губя
добро бедных людей».

Чисто опытным, чисто эмпирическим путём складывают-
ся во Франции и отношения Церкви и государства. Ника-
кой схематичности, только основной идеал: Церковь долж-
на быть совестью свободного светского общества. «Наша
власть такова, о государи, – писал в X веке епископ Орле-
анский Иона,  – что мы должны будем дать отчёт и за ва-
ши дела; поэтому важно, даже необходимо нам заботиться



 
 
 

о вашем спасении и напоминать вам об исполнении вашего
долга». На деле галликанское духовенство вдохновляет всю
миротворческую миссию монархии. В острые моменты, ко-
гда нужно обуздывать хаос, приходские священники орга-
низуют даже «ополчение мира» в помощь королю. Но свет-
ская власть духовенству ни в какой мере не приписывает-
ся, монархия остаётся суверенной в своей области. Со своей
стороны, король может даже приостанавливать наложенные
духовенством церковные кары, когда они представляются
несправедливыми; силой благодати помазания он действу-
ет тут как представитель всех мирян, за которыми во Фран-
ции продолжает признаваться некоторая доля священства.
Правильные взаимоотношения между монархией и клиром
как бы восстанавливаются каждый момент опытным путём.
И это опять предполагает наличие небесного центра нового
человечества, как и говорил синод 786 года: «Между коро-
лями и епископами да царит повсюду согласие и единомыс-
лие, основываясь на общей вере, надежде и любви, под еди-
ной главою, которая есть Христос».

Таков монархизм Жерсона:
«Как яд или отрава убивает человеческое тело, так тира-

ния есть яд, отрава, зараза, убивающая всякую обществен-
ную жизнь. Тиран хочет, чтобы его подданные мало могли,
мало знали и мало любили друг друга. И это совершенно
противно доброму королевскому правлению, которое стре-
мится к тому, чтобы у подданных была сила, мудрость и



 
 
 

дружба по образу Пресвятой Троицы».
Нельзя произвольно расчленять то, что едино по суще-

ству: монархизм Жерсона таков, какова его церковность. Так
же, но с предельной чистотой и на предельной высоте это бу-
дет у Жанны.

Опытное познание божественной реальности порождает
свободу – как рационалистическая абстракция порождает
механическое единство.

 
* * *

 
Ещё в те годы, когда он писал «Гору созерцания» и «Ду-

ховное нищенствование» – за десять лет до явного раскола
Университета, за тридцать лет до процесса Жанны д’Арк, –
Жерсон уже знал, какая пропасть лежала между ним и раци-
оналистическим университетским большинством. Обраща-
ясь к своим университетским коллегам, он писал из Брюгге:

«Не думайте, что комбинируя абстракции, вы найдёте
объяснение тайн и отделайтесь от безумной гордыни, побуж-
дающей вас проникать в то, что непроницаемо даже для ан-
гелов. Лучше научимся жить, чем рассуждать… Не в такое
время мы живём, чтобы развлекать ум тысячью праздных
вопросов».

Комбинируя абстракции, развивая в силлогизмах «дово-
ды, основанные на истинной вере» – или на любой иной при-
нятой аксиоме, – можно построить логическим путём «си-



 
 
 

стему, дающую ответ на все вопросы о Боге и о мироздании».
Как отмечал ещё Эмбар де ла Тур, на это и было направ-
лено главное усилие схоластики раннего Средневековья. А
центральной международной лабораторией всех силлогиз-
мов был именно Парижский университет.

Интернациональный по своему составу, наделённый в на-
чале XIII века особыми и совершенно исключительными
папскими привилегиями, Парижский университет впитал в
себя весь рационализм, постепенно развивавшийся в кру-
гах учёного клира начиная с XI века. С XI века рационали-
стическое мышление вырабатывалось в школах, географи-
чески расположенных главным образом во Франции; но ха-
рактерно – как бы ни казалось это теперь парадоксальным, –
что французские культурные верхи были к этому менее все-
го причастны, не выдвинули по этой линии ни одного дей-
ствительно первоклассного имени. Если говорить об име-
нах, то грандиозный рационалистический синтез XIII века
был подготовлен в Париже пьемонтцем Ансельмом Кентер-
берийским и там же, в Париже, осуществлён рейнским нем-
цем Альбертом Великим и неаполитанцем Фомой Аквин-
ским. Напротив, в самом же начале этого развития, в XI веке,
влиятельнейшие французские мыслители – Росцелин, Гиль-
берт Порретанский – противились стремлениям «проникать
в то, что непроницаемо даже для ангелов»; в стараниях ис-
толковать метафизический догмат Пресвятой Троицы они
уже почувствовали подмену реальности христианского Бога



 
 
 

абстрактной философской схемой, непостижимого, но жи-
вого присутствия Трёх Лиц Божества – рационалистическим
представлением о «божественной субстанции».

В начале XIII века – в те самые годы, когда исключитель-
нейшая «школа» Западной Европы окончательно оформля-
лась на парижской горе Св. Женевьевы,  – для западноев-
ропейского учёного клира, уже привыкшего рассуждать обо
всём, своего рода откровением явился арабский философ
Ибн-Рошд, в исламском мире прошедший почти незаме-
ченным. В его толковании Аристотеля мироздание, прежде
пронизанное непостижимой для человеческого разума бо-
жественной силой, вдруг предстало как «огромное развитие
теорем», строго логически вытекающих одна из другой. Всё
стало постижимым и рационально предвидимым в мире, ос-
нованном на вечном движении материи, не имеющей ни на-
чала ни конца; «неумолимый детерминизм охватил, как же-
лезная решётка, непрерывное чередование явлений». Авер-
роэс7 высчитал даже совершенно точно, что во всей Вселен-
ной все явления повторяются каждые 27000 лет. В этом кру-
говороте человеческая личность – такой же детерминиро-
ванный эпизод, как и всё остальное, и такой же преходящий;
вечен в человечестве лишь общий интеллект, лишённый вся-
кой нравственной окраски и представляющий собою не что
иное как совокупность законов логического мышления, гос-

7 Так имя Ибн-Рошда звучит в европейских языках (ср. Иби-Сина – Авицен-
на}. – Примеч. ред. русского изд.



 
 
 

подствующих решительно над всем. «Вся реальность состав-
ляет один огромный силлогизм», и одно и то же рациональ-
ное знание «может охватить и Творца, и творение» (Б. Ланд-
ри).

С первого взгляда было ясно, что аверроизм в его чи-
стом виде не оставляет от христианства вообще ничего. Но
впечатление от законченной, рационально стройной карти-
ны мироздания было грандиозно. Оно соответствовало ум-
ственным запросам интеллектуальных верхов Европы и их
стремлению внести разумный порядок в «хаотический»  –
чисто опытным, эмпирическим путём возникший – мир за-
падного Средневековья. Отсюда мысль: вывести из рацио-
нальной картины мироздания всё, что возможно, и ввести
самый её метод в единственную стройную и организующую
силу Западной Европы – католическую Церковь.

Великие папы XIII века – Иннокентий III, Григорий IX,
Иннокентий IV – поняли, что международная политическая
система, которую они создавали, нуждалась в международ-
ном же интеллектуальном «мозге», и они сознательно пре-
вратили в этот «мозг» Парижский университет. В качестве
органа «настоящей интеллектуальной теократии» (как это
определяет Жерсон) Парижский университет занял в запад-
ном мире совершенно исключительное положение, подчёр-
кивавшееся в целом ряде папских булл и отлично осознавав-
шееся современниками. И в тот самый момент, когда Григо-
рий IX окончательно закрепил привилегированное положе-



 
 
 

ние Парижского университета, он насильно открыл его двери
для доминиканского ордена, т. е. для людей, специально обу-
ченных логически обосновывать церковное учение. Наконец
– последний этап – этим парижским доминиканцам Св. Пре-
стол официально поручил согласовать христианскую догма-
тику и арабских последователей Аристотеля. Осуществле-
ние этого синтеза явилось делом жизни Фомы Аквинского.

Из системы, оперирующей христианскими догматами,
нельзя было убрать недостижимого для человеческого разу-
ма трансцендентного Бога. Его оставили, но интеллектуали-
зировали до крайней степени возможного возможного: Бог
есть «интеллектуальное действие бесконечной действенно-
сти». Общение человека с Богом происходит главным обра-
зом через разум (а не главным образом через волю, как это
предполагалось раньше), и само блаженство в вечной жиз-
ни будет «актом интеллектуальным». Если человеческий ра-
зум, повреждённый грехопадением, не может уже открыть
всю полноту божественной истины, то он и теперь может
к ней в значительной степени приближаться; а там, где че-
ловеческий разум оказывается недостаточным, на помощь
приходит авторитет. «Суждения человека о действительно-
сти проистекают из двух источников: от разума – в вопро-
сах философского порядка, касающихся главным образом
природы; от авторитета – в вопросах богословских» (Брейе).
При этом Бог, будучи трансцендентным, должен быть тако-
вым с логической последовательностью; если раньше счита-



 
 
 

лось, что Бог проявляется и в мироздании, так как к Нему
неприменимы никакие категории человеческого мышления,
в том числе и «трансцендентность», то отныне такая точка
зрения влекла за собой упрёк в пантеизме (как и до сих пор
католическая доктрина усматривает пантеизм, или многобо-
жие, в православном учении о том, что Бог, будучи внемир-
ным, пронизывает тем не менее непостижимым для нас об-
разом всё сущее Своими энергиями, в каждой из которых Он
присутствует во всей Своей полноте). Между Богом и ми-
ром встала глухая стена, которую Бог мог пробивать лишь
в порядке исключения в силу Своего всемогущества. Вне
этих исключительных случаев всё в мире протекает по зако-
нам логики и всё может быть силлогизмами объяснено ис-
ходя из некоторых первичных данных естественного разу-
ма и авторитета. «Природа физическая, природа моральная
и природа социальная составляют своего рода блок, подсуд-
ный человеческому разуму». И как над миром стоит абсо-
лютно вне-мирный Бог, так над естественным человеческим
обществом, «не содержащим никаких проблесков духовной
реальности», стоит держатель божественного авторитета –
клир. При этом «каждый низший разряд имеет как бы при-
сущую ему природу, прикрепляющую его к его уровню, по-
чему его и следует удерживать в присущих ему рамках, в
случае надобности – силой» (Брейе).

На практике этот принцип немедленно повлёк за собой
применение качественно новых мер воздействия по отноше-



 
 
 

нию к инакомыслящим.
До начала XIII века учение Церкви на эту тему оставалось

таким, каким его выразил св. Иоанн Златоуст: «Весь мир
окажется в смертном грехе, если предать смерти хоть одного
еретика». Верно, что в Европе случались взрывы религиоз-
ной нетерпимости. Случалось, что светская власть или сам
народ умерщвляли еретиков. Но это были именно случайные
проявления человеческого зверства.

Теперь же, когда «духовного меча» – проповеди – оказа-
лось недостаточно для возвращения в лоно Церкви ланге-
докских еретиков-катарров, когда при обстоятельствах, так
и оставшихся невыясненными, произошло убийство папско-
го легата, Иннокентий III приказал физически уничтожить
очаг заразы.

Впервые в истории Европы большой цветущий край под-
вергся полному разорению, и население, не только враждеб-
ное, но и просто ненадёжное, истреблялось в массовом мас-
штабе во имя системы, ради наилучшего устройства челове-
чества.

В альбигойском крестовом походе был, однако, ещё эле-
мент анархический. В острый момент система могла исполь-
зовать орды грабителей, приведённых со всех концов Евро-
пы. Но дисциплинировать этих «партизан» не было возмож-
ности. Для постоянного функционирования системы требо-
валось иное орудие. Его создал Григорий IX, использовав
человеческие кадры абсолютно дисциплинированные, при-



 
 
 

ученные к абсолютно логическому мышлению: всё тот же
орден Св. Доминика.

Только люди, имевшие в голове стройнейшую систему
всяких истин, могли создать безупречно функционирующий
идеологический сыск; только они были способны замечать
малейшее отклонение от системы; только они могли с аб-
солютной логической бесстрастностью выводить очевидную
ересь из высказываний любого обвиняемого; только они мог-
ли быть совершенно уверены в том, что малейшее отклоне-
ние от истины грозит человечеству духовной и физической
гибелью и, следовательно, должно устраняться всеми сред-
ствами. Доминиканцы-инквизиторы применяли на практи-
ке доминиканскую богословскую диалектику, а св. Фома Ак-
винский теоретически обосновал инквизицию.

Так, развивая и комбинируя силлогизмы, стало возмож-
ным построить огромный механизм, в котором миряне име-
ют право лишь подчиняться авторитету клира и вселенское
единство гарантируется наличием видимого и мощного ор-
ганизационного центра. Уже раньше усилие Римской Церк-
ви было направлено на то, чтобы как можно больше возвы-
сить клир над мирянами (уже лишёнными чаши) и присоеди-
нить к духовной власти власть светскую. Но только томизм
(учение Фомы Аквинского) позволил развить до конца рим-
скую теократию8 XIII века – «рациональную политическую

8 В силу установившейся традиции мне поневоле приходится пользоваться тер-
мином «теократия» – что по-гречески значит, как известно, «богоправление» –



 
 
 

систему», как её определяет Пирени.
В самых первых годах XIII века Иннокентий III сменил

свой титул «наместника св. Петра» на титул «наместника Бо-
жия». Под «наместником св. Петра» подразумевалось, что
он имеет определённую власть в общем плане Царства Хри-
ста. «Наместник Христов», или «наместник Божий», должен
был, очевидно, иметь уже полноту всякой власти, «соединяя
в одном лице царство и священство, как тело и душу, для
вящего блага обоих», по собственной формулировке Инно-
кентия III.

Затем в середине XIII века буллой «Eger cui levia» Инно-
кентий IV дал окончательную формулировку «прав, приоб-
ретённых или почти приобретённых» Римским Престолом
и при этом распространяющихся, в принципе, на весь мир:
«Царь Царей поставил нас на земле Своим единственным
уполномоченным. Власть, Им делегированная, не допуска-
ет никаких исключений ни для лиц, ни для предметов. Она
распространяется абсолютно на всё. Через апостолов, а че-
рез Него и нам. Он дал полную власть запрещать и разрешать
решительно всё на свете».

Небесный центр нового человечества, преображающий
мир, окончательно заменялся организационным центром на
земле.

для определения той логически выстроенной организационной системы, которой
в XIII веке было именно подменено подлинное богоправление, осуществляюще-
еся в опытном познании воли Божией. – Примеч. авт.



 
 
 

Такой рациональной организации гораздо труднее – ска-
жем, рискованнее – считать, что вселенское единство Церк-
ви и её внутренняя структура поддерживаются и как бы вос-
станавливаются каждый момент рационально не постижи-
мым действием её небесного центра и сопряжённым с ним
усилием человеческой воли. Но этот риск необходимо при-
нять, если считать вместе с Жерсоном, что путь спасения –
не в «комбинировании абстракций», а в «опытном познании
Бога, ощущаемом в объятиях объединяющей любви». Тогда
Церковь не может быть механизмом, построенным по зако-
нам комбинирующей человеческой логики; она действитель-
но «мистическое тело», где каждый член призван «жить»
в реальном единении с Богом. И Жерсон этот риск прини-
мал.

Безусловное господство клира над мирянами и механиче-
ская централизация «могут породить лишь деспотизм, бунт
или рабство, дух раскола или дух идолопоклонства».

«Существует Церковь вселенская, в которую входят гре-
ки, латиняне, варвары, все, кто верит во Христа, мужчины и
женщины, дворяне и холопы, бедные и богатые. Папа может
быть назван не главой этой Церкви, но лишь управляющим
Христа на земле, при том, однако, условии, что ключи, кото-
рые у него в руках, – действительно настоящие. Эта Церковь
– вера во Христа и семь таинств, в ней наше спасение. Дру-
гую Церковь называют Римской частной. В ней могут быть
заблуждения, расколы, измены».



 
 
 

Через пятьсот лет, когда Бернард Шоу написал в своём
знаменитом «Предисловии», что Жанна все свои «эмоции»
черпала из таинств и в то же время взрывала церковную си-
стему, он просто не понял, что Жанна – святая Жерсонов-
ской Церкви, которая не есть Церковь Фомы Аквинского.

На пике своей церковной карьеры Жерсон добился да-
же предоставления мирянам права голоса на Констанцском
Соборе. При этом утверждая, что божественная реальность
обращена ко всем верующим и что духовенство – не един-
ственный носитель благодати, он совершенно точно выражал
неизменную традицию старой Франции.

«Разве Христос умер и воскрес для одних только клири-
ков? Мерзость! Разве Господь до такой степени взирает на
лица, что одни только клирики имеют благодать в этой жиз-
ни и вечную славу в будущей? Мерзость! Церковь охватыва-
ет всех праведных, от самого великого до самого малого», –
писали во Франции ещё во время конфликта Филиппа IV с
Бонифацием VIII. В годы, когда Жерсон только появился на
свет, официальный свод французской доктрины по этим во-
просам, так называемый «Сон в вертограде», говорил: «Папа
и другие священники не имеют в духовных вопросах такой
власти, как думают многие». И через полтораста лет после
Жерсона теоретик галликанизма Питу заявлял: «Не следует
думать, что французское духовенство одно составляет тело
Галликанской Церкви. Вся Франция, т. е. все французские
католики, составляют все вместе тело этой Церкви, в кото-



 
 
 

рой епископы лишь главные служители».
Жорж де Лагард в значительной степени прав, когда пи-

шет в своём «Рождении мирского духа», что все трагедии
Европы за последние шестьсот или семьсот лет происхо-
дят оттого, что миряне требовали для себя участия в жиз-
ни Церкви и доступа к источникам благодати. Весь вопрос в
том, нужно ли было их от этого отстранять.

Очевидным отрицанием монополии клира было, как мы
знаем, царское помазание, непосредственно вводившее ми-
рян в план Царства Христова. В обход этого Римская Цер-
ковь уже с IX века вводила обряд миропомазания также и
для епископов. «Сблизим епископов с королями», – писал
по этому поводу современник (Валафрид Страбон). В XIII
веке Иннокентий III сделал следующий шаг: поскольку есте-
ственное общество не содержит и не должно содержать «ни-
каких проблесков духовной реальности», он запретил пома-
зывать королей по прежнему чину, миром на голове, и разре-
шил только помазывать им при коронации руки и плечи еле-
ем. Мистическая связь светского общества с Царством Хри-
ста порывалась.

Одновременно Св. Престол сделал все выводы из знаме-
нитого «дара Константина». Как известно, согласно этому
подложному документу, изготовленному ещё в IX веке, Кон-
стантин Великий вручил папе корону в знак передачи ему
власти римских цезарей. Теперь Римский Первосвященник
заявлял, что, коронуя королей, он им препоручает принадле-



 
 
 

жащую ему цезаристскую власть. О царстве в древнееврей-
ском смысле вообще больше не было речи.

Почти вся Западная Европа покорилась. Священная Рим-
ская Империя германской нации в принципе с самого начала
признавала императорскую корону делегированной Св. Пре-
столом. Император Фридрих II сделал было попытку реаги-
ровать путём реставрации римского цезаризма в чистом ви-
де – и потерпел неудачу. Королям Англии удалось, правда,
отстоять для себя древний чин миропомазания; но норманд-
ская династия с самого начала признавала себя обязанной
своей короной Св. Престолу и теперь на продолжительный
срок попала к нему формально в вассальную зависимость.

Так во всей Западной Европе осталась только одна мо-
нархия, имевшая своим назначением непосредственно свя-
зывать естественное светское общество с мистическим Цар-
ством Христа. Речи не было о том, чтобы король Франции
в какой бы то ни было мере признал над собой светскую
власть Св. Престола или отказался бы от древнего чина по-
мазания миром на голове (и характерно, что во Франции ни-
когда, за редчайшими исключениями, не говорили «корона-
ция» – «couronnement», – но всегда говорили «помазание»,
«sacre»).

«Стало быть, король Франции совсем не то же самое, что
император», – отмечает «Сон в вертограде».

Заявление, ещё в X веке сделанное Св. Престолу Рейм-
ским архиепископом Гинкмаром, осталось во Франции



 
 
 

«программным» на многие века: «Папа не может быть царём
и епископом одновременно… Такого ига мы, франки, не мо-
жем терпеть. За нашу независимость и за нашу землю мы бу-
дем бороться до смерти». Даже в периоды, когда отношения
французской монархии со Св. Престолом были отличными,
во Франции зорко следили за тем, чтобы Рим, не дай Бог,
не получил на будущие времена предлога навязывать свою
светскую власть. Когда в 1059 г. при коронации Филиппа I в
Реймсе присутствовали папские легаты, в протокол не пре-
минули занести: «Достаточно известно, что наши короли мо-
гут быть помазаны и без разрешения папы».

Часто говорят, что легисты, в дальнейшем обосновывав-
шие независимость светской власти аргументами из римско-
го права, вносили в органическое общество Средних веков
языческий элемент законничества. В XIII, в XIV, в XV ве-
ке порой действительно раздаются жалобы на попытки леги-
стов навязать чуждые жизни правовые нормы – причём боль-
ше всего против этого восстают как раз те, кто, отстаивая
всё органическое, сами в первую очередь стоят за «разде-
ление власти» (как Бэкон). Доказывают эти жалобы только
то, что отдельные легисты проявляли ревность не по разу-
му – и никакого успеха в этом иметь не могли. Римское пра-
во в качестве закона можно было ещё применить в Сици-
лии Фридриха II, где византийская традиция почти не пре-
рывалась. В остальной Европе это было просто невозможно.
Относительно Франции никакого сомнения нет: принципы



 
 
 

римского права, заявлял в 1312 г. Филипп Красивый, «обя-
зательны не в качестве писаного закона, а лишь постольку,
поскольку в обиходе установилось обычное право, соответ-
ствующее Римскому». Если так считал Филипп Красивый,
«король легистов», то тем более так считал Людовик Свя-
той: в отдельных частях королевства римское право действу-
ет «не как таковое, а потому, что нет надобности в настоя-
щее время менять установившийся обычай». И особый ор-
донанс предписывает легистам «не сметь ссылаться на писа-
ный закон там, где имеют место обычаи». В стране, где ре-
шительно всё держалось на вольностях, привилегиях и обы-
чаях, выведенных непосредственно из самой жизни, ничего
другого и быть не могло. В городском уставе Тулузы присут-
ствует принцип, который решительно никем не оспаривался
во всей стране: «Обычай сильнее писаного закона».

Положение оставалось таким в течение веков – в основ-
ных чертах до самого конца старой монархии. Из римско-
го права брали то, что соответствовало органической ре-
альности общества, и в первую очередь теорию разделения
двух властей, духовной и светской. Говорить же, что эта тео-
рия явилась реакцией римского язычества, есть просто иг-
ра словами. В этой своей части так называемое римское пра-
во было правом империи уже христианской, и теория, ко-
торую оно выражало, была теорией эпохи первых вселен-
ских Соборов и Святых Отцов, основанной на чисто мисти-
ческом и абсолютном утверждении всеобъемлющей власти



 
 
 

Христа (нечто обратное нынешним представлениям об отде-
лении Церкви от государства и о христианстве как «частном
деле»). Средневековые враги римской теократии неукосни-
тельно ссылались на папу св. Геласия, который в V веке ви-
дел важнейший исторический результат торжества христи-
анства именно в том, что на земле никому отныне не да-
но властвовать одновременно над душами и телами людей:
«Со времени пришествия Того, Кто был воистину Царём и
Первосвященником, император больше не приписывает се-
бе звание первосвященника, и первосвященник не требует
для себя царских прерогатив. Ввиду человеческой слабости
Христу было угодно разделить обе власти между особыми
санами». И ещё в IX веке не кто другой как знаменитый па-
па Николай I дословно переписал этот текст от своего соб-
ственного имени.

Во Франции государство действительно никогда и не стре-
милось поглотить Церковь. Вопрос инвеституры, вызвавший
в своё время бурю во всей Западной Европе, во Франции был
решён безболезненно. И позже в самой острой полемике с
римской теократией «Сон в вертограде» – повторяем, офи-
циальный свод французской доктрины, заказанный королём
Карлом V, – не делает того, что сделал для империи Мар-
силий Падуанский, и не противопоставляет тоталитаризму
Церкви тоталитарное государство. Автор (или компилятор)
«Сна» знает Марсилия и использует его широко; он берёт
у него аргументацию против богоустановленности папства,



 
 
 

за первенство Соборов и, разумеется, за независимость свет-
ской власти. Но он «сознательно пропускает у Марсилия те
главы, где выводы из принципа единства делаются с наиболь-
шею силой, – те, в которых Марсилий провозглашает исклю-
чительное существование человеческого закона и невозмож-
ность представить себе две верховные власти у одного и то-
го же народа, или те, где он перетолковывает в пользу госу-
дарства заключения буллы «Unam Sanctam». Автор «Сна»
и не думает превратить отлучение от Церкви в гражданский
приговор или ересь в гражданское преступление, подсудное
человеческому законодателю; его не вдохновляют и выводы
Марсилия о праве гражданской власти назначать на церков-
ные должности или контролировать церковное имущество.
Он не следует за своим источником и там, где Марсилий
требует для государства права ограничивать численность ду-
ховенства, как и всех прочих «сословных групп». Жорж де
Лагард, которого мы цитировали, видит во всем этом огра-
ниченность чиновника, не способного следовать за полётом
мысли; но, вероятно, было бы правильнее видеть в этом всё
то же предпочтение реальности абстрактным схемам, кото-
рое создало христианскую человечность и христианское ве-
личие старой Франции.

Мне кажется, сущность вопроса прекрасно выразил ещё
Эмбар де Ла Тур:

«Каковы бы ни были их разногласия о том, кто должен
быть носителем верховной власти и какова сама природа



 
 
 

верховной власти, империя и теократия были согласны в од-
ном: и та и другая стремились к единству, и та и другая со-
здавали диктатуру. Соединяя в одних руках, как говорили
тогда, „оба меча“, они вели к мировой монархии. Этим край-
ним решениям было противопоставлено решение галликан-
ское: разделение обеих властей, духовной и светской».

В свете событий последних десятилетий я добавил бы к
этому только одно слово: не просто «диктатура», а «дикта-
тура тоталитарная», поскольку то, что мы называем теперь
тоталитарной диктатурой, – это и есть власть одновременно
над душами и над телами людей.

Вопреки абстрактному мышлению подтвердить реаль-
ность Царства Христа, через царское помазание утвердить
вопреки тоталитарным лже-теократиям непосредственную и
живую связь светского общества с Царством Христа – это и
будет миссия Жанны.

 
* * *

 
Воспринимая божественную реальность через непосред-

ственное ощущение, через опыт, и опытным же путём дей-
ствуя на реальность земную, средневековая Франция не мог-
ла не противиться навязываемым ей строго рационалисти-
ческим схемам. Но в этот мир, мистический и, следователь-
но, эмпирический, вполне почвенный и в значительной сте-
пени укоренённый ещё в прошлом неразделённой Церкви, с



 
 
 

начала XIII века вливался, кроме того, поток родственных
ему мистических течений, действуя и на народные массы, и
на самые верхи французского общества.

В то самое время, когда новорождённый доминиканский
орден приступил к разработке рационалистической бого-
словской системы и создал орудие для поддержания мира в
присущем ему рациональном порядке – Инквизицию, – про-
изошло другое событие, ошеломившее Западную Европу:
сын богатого купца из Ассизи, возвращаясь с пирушки, по-
чувствовал себя «пронзённым божественной любовью», раз-
дал своё добро нищим и решил жить буквально так, как на-
писано в Евангелии. «Постепенно, – пишет его ближайший
ученик и первый биограф Челано, – бесконечная радость и
сладость проникали в его душу. Страх, охватывавший его
при мысли о его прежних грехах, сменился полной уверен-
ностью в прощении и сознанием, что он живёт в благодати».
Сам он говорил про себя: «Лично я не помню ни одной ви-
ны, за которую я, по милосердию Божию, не принёс бы по-
каяния: Бог всегда показывал мне, когда я молился, что Ему
угодно во мне и что нет». Он «знал», что устав его ордена и
даже слова, которыми он должен приветствовать свою бра-
тию, «открыл ему Всевышний», «знал», что часовня Пресвя-
той Девы «Порциункула» «часто посещается небесными ду-
хами», а когда он был болен, «Бог Сам заверил его в том, что
эта болезнь является залогом Царствия Небесного и что за
своё терпение он может в полном спокойствии и уверенно-



 
 
 

сти ожидать Царствия Небесного для себя».
При этих условиях нетрудно понять, что св. Франциск ду-

мал о рационалистическом богословии:
«Те мои братья, которыми движет лишь желание знания,

останутся с пустыми руками в день воздаяния:… книги тогда
уже не будут нужны ни к чему, их выкинут на подоконники
и в углы».

«Тех убивает буква, кто хочет знать только текст, чтобы
казаться более мудрым среди других… Также буква убива-
ет тех монахов, которые не желают следовать духу Писания,
предпочитая знать только слова и истолковывать их другим.
Напротив, тех животворит дух божественного Писания, кто
не толкует текст материально, но своим словом и своим при-
мером возводит его к Господу, источнику всякого блага».

Челано рассказывает, как это получалось у самого Фран-
циска:

«Немногими словами он давал понять то, что кажется
невыразимым, и, подчёркивая свои слова действием, пол-
ным огня, он восхищал своих слушателей на небо. Оставив в
стороне диалектику, он проповедовал лишь то, что извлекал
из самого себя».

Это начало, которое Франциск находил «внутри самого
себя», действует, конечно, и в Церкви – мистическом Те-
ле Христовом (Франциску был даже свойствен своего рода
«культ руки священника», совершающей Евхаристию); и это
начало, конечно, свободно.



 
 
 

«Чтоб никого, – гласит первый устав Ордена, – не счита-
ли обязанным повиноваться какому бы то ни было прика-
зу, если повиновение может повлечь за собой проступок или
грех».

Это начало свободно настолько, что постепенно, может
быть, даже для самого себя незаметно, Франциск как-то
ушёл дальше простого «подражания» Христу. Его последо-
ватели не сомневались, что он начал нечто новое в мессиан-
ских судьбах человечества. И это приобрело особое значе-
ние для тех из них, кто в дальнейшем испытал влияние ви-
зантийской мистики. (Как пишет В.Н.Лосский: «Путь под-
ражания Христу никогда не применяется в духовной жиз-
ни Восточной Церкви. Действительно, он казался бы здесь в
известной мере ущерблённым, свидетельствовал бы о внеш-
нем отношении к Христу. Для восточной духовности един-
ственный путь, ведущий к уподоблению Христу, есть стяжа-
ние благодати, дающейся Духом Святым».)

С самого начала францисканцы перенимали от француз-
ских августинцев элементы мистического богословия Псев-
до-Ареопагита. Но кроме того в тот самый момент, когда
ближайшим ученикам Франциска пришлось сопротивлять-
ся попыткам ввести его орден в логически стройную, проду-
манную систему римской теократии, в их руки попали писа-
ния аббата Иоахима Флорского о «Вечном Евангелии» Духа.

Возникшие на калабрийской земле, наполовину ещё ви-
зантийской, в конце XII и в самом начале XIII века, пол-



 
 
 

столетие остававшиеся достоянием совсем узкого круга мо-
нахов, писания Иоахима Флорского говорили о том, что
эта продуманная, логически стройная система подменяет
присутствие Бога Живого рассудочной абстрактной схемой.
Толкуя рационалистически и буквально откровение Сына,
она изменяет Его делу, поскольку Сын пришёл для того, что-
бы на мир, искупленный Его кровью, постоянно изливался
Дух Святой (именно так, по существу, и говорил Франциск).

Сам Иоахим находился в постоянном общении с греками,
и его учение развилось под несомненным влиянием Восточ-
ной Церкви. Точно так же, как во Франции Росцелин, Гиль-
берт Порретанский или анонимный лангедокский последо-
ватель Гильберта, тоже путешествовавший по православно-
му Востоку и почерпнувший свои взгляды оттуда, Иоахим
видел основное извращение христианства и корень всех зол
в покушении на тайну Троицы – в том, что «люди, раздувши-
еся от схоластики», в теоретических рассуждениях о «еди-
ной субстанции» перестали ощущать существование и дей-
ствие Трёх Лиц Божества. Для Иоахима свет сошёлся кли-
ном на этом торжестве возрождённой «сабеллианской ере-
си»; «если бы он говорил на нашем современном языке, –
пишет П. Фурнье, – он, без сомнения, говорил бы о ереси
рационалистической, стремящейся затушевать тайны». Спо-
ря с Петром Ломбардским и другими родоначальниками ра-
ционалистического богословия, Иоахим без устали утвер-
ждал учение восточных Отцов, никогда не рассматриваю-



 
 
 

щих непостижимое божественное единство иначе как в кон-
кретных проявлениях Трёх Его Лиц.

После смерти Иоахима обвиняли в том, что он называл
Римскую Церковь «вавилонской блудницей» и писал: «Рим-
ская Церковь более тяжко больна, чем греческая, от неё нет
никакой пользы… Греки хорошо сделали, отделившись от
Римской Церкви; они ходят больше в Духе, чем латиняне, и
ближе к спасению». Но тогда же, в середине XIII века, бы-
ло доказано, что таких высказываний, в этой форме, в под-
линных писаниях Иоахима нет. Напротив, в них есть места,
где он исповедует римский примат. Вопрос для него ставил-
ся несколько иначе: не о присоединении к Восточной Церк-
ви, но о сохранении на Западе общих традиций неразделён-
ной Церкви, и в восточной духовности его восхищал тот тре-
пет перед божественной тайной, который на Западе затем-
нялся схоластикой. Он верил, что разделение Церкви будет
преодолено на более высоком уровне людьми, живущими в
Духе Святом, «духовными людьми», без которых клир во-
обще не может обходиться, «как апостол Пётр не мог обхо-
диться без Иоанна» (но Иоанн мог обходиться без Петра).
Иоахим не сомневался в том, что римский «Пётр» будет воз-
рождён «людьми от Иоанна», – или почти не сомневался, су-
дя по тому, что в личных беседах он всё же именовал Рим
«вавилонской блудницей» (возможно также, что, наученный
опытом, он избегал излагать письменно предположения, ко-
торые могли стать опасными; своим ученикам он советовал



 
 
 

хранить его писания с осторожностью и не давать их тем, кто
написанное слово «вешает на колокол»).

Как бы то ни было, в своей борьбе с рационалистической
ересью Иоахим предупреждал латинян об опасности под-
пасть под власть Антихриста, стремящегося овладеть пре-
столом св. Петра. А через пятьдесят лет многие из «духов-
ных францисканцев», проникшихся его учением и переняв-
ших его преклонение перед православной духовностью, уже
не сомневались в том, что опасность осуществилась, и Рим
есть оная блудница. В этом смысле Ренан был вправе напи-
сать:

«Вся школа Вечного Евангелия провозглашает в один го-
лос, что Восточная Церковь выше латинской, что она намно-
го больше подготовлена к будущему обновлению, что имен-
но с помощью греков реформа восторжествует над плотской
Церковью латинян, что сама эта реформа будет не чем иным,
как возвратом к духовной греческой Церкви».

И исторически важно то, что это учение, развившееся из
посеянных Иоахимом семян и скрестившееся с опытом св.
Франциска, начиная с середины XIII века оказывает силь-
нейшее влияние на всю жизнь Запада.

Отдельные не в меру ретивые францисканцы в корне из-
вратили мысль Иоахима, говоря, что его собственные писа-
ния и суть Вечное Евангелие Св. Духа. Не подлежит никако-
му сомнению, что, по мысли Иоахима, «Вечное Евангелие,
которое ангел Апокалипсиса несёт в небесах, чтобы пред-



 
 
 

ставить его всем народам земли, есть… духовное толкова-
ние писаного Евангелия, которое само не может быть ника-
кой книгой» (Э. Жордан). И речь тут идёт уже «не столь-
ко о знании, сколько о причастии к тому, что открывает
Дух» (Г. Грундманн). Тем самым уже сказано, что и не в бук-
ве формулированных Иоахимом пророчеств лежит его ос-
новное значение для средневекового Запада. Сам он, гово-
ря о случившихся с ним озарениях, резко отличал немногие
основные истины, представлявшиеся ему совершенно несо-
мненными, от всего остального, добытого упорным трудом
над священными текстами и являвшегося только «мнени-
ем». «Ясно и точно сказать в деталях, что произойдёт, он не
мог, – его экзегезе открывались лишь некоторые начатки и
общие контуры». Не иначе смотрели на это и его наиболее
значительные и подлинные последователи, как Гуго де Динь
или Арнольд де Вильнёв: они тоже оговаривали, что к выска-
зываниям такого рода всегда примешивается доля человече-
ского непонимания. То, что действовало оплодотворяюще на
огромный сектор западноевропейской культуры, от Данте до
Оккама, было именно основное прозрение Иоахима о типе
«духовного человека» как цели и завершении истории. Это
учение о высшей святости, уже на земле целиком входящей в
божественную реальность, основано на чисто православном
духовном опыте Фаворского света, с которым Иоахим позна-
комился в сирийских монастырях, и для него самого видение
Фаворского света явилось решающим событием его жизни.



 
 
 

От западной интеллектуализации христианства такие пе-
реживания не оставляют, конечно, ничего. А вместе с этим
отпадал и один из самых основных выводов схоластическо-
го богословия – рушился томистский барьер между начала-
ми естественным и сверхъестественным: явление Фаворско-
го света означает как раз преображение всего человека, и ду-
ховно и телесно, и в конечном счёте оно направлено на пре-
ображение всего тварного мира во всей его совокупности.

Уже осуществлённый тип «духовного человека» Иоахим
находил в восточных пустынниках – далёких предшествен-
никах нашего преп. Серафима Саровского, созерцающих бо-
жественный свет и им преображаемых. Но и возможность
подлинно плодотворного действия среди других людей да-
ётся человеку той же преображающей силой Духа Святого,
и только ею. Иоахим и подчёркивал, что «духовные люди»
должны быть и в уединении, «как Илия на горе», но должны
быть и среди людей, «как Моисей, когда он вёл народ через
пустыню». Те и другие вместе «наследуют землю» – полно-
та божественного озарения, «Третий Век», «Царство Духа»,
осуществляясь сначала в отдельных личностях, является ко-
нечной перспективой всего мирового процесса.

«Первый век есть век рабского повиновения, второй – век
сыновнего послушания, третий – век свободы; первый есть
век закона и страха, второй – век благодати и веры, третий
– век любви; первый есть век старцев, второй – век юношей,
третий – век детей».



 
 
 

Историческое действие потому и возможно для «людей из
Царства Духа», что в Царстве Духа нет уже страха, а есть
«детское» доверие к Богу и свободная любовь, о которой
апостол Иоанн – любимый апостол Иоахима – писал, что
она «изгоняет страх»: исторически мучительный страх гре-
ха и наказания за грех действительно больше всего парали-
зует христианство, Бога представляют себе «человеком же-
стоким» и от страха талант закапывают в землю, именно так,
как сказано в Евангелии.

Жанна с её вечно детскими чертами и с её мистически-
ми явлениями, самыми неожиданными с точки зрения схо-
ластики, показывает лучше всего, до какой степени всё дей-
ствительно связано и цельно в учении Иоахима. Со всеми
формами рационалистического мышления всё это идёт на-
столько вразрез, что большинство западных исследователей
до сих пор не замечают центрального значения Фаворского
света для иоахимитской мистики. А Э. Эжертер увидал даже
в Иоахиме не больше и не меньше как одну из вершин «сред-
невекового абстрактного интеллектуализма». Чтобы не оста-
валось никакого сомнения в том, что это был за «интеллек-
туализм», выписываю у самого Эжертера его почти дослов-
ный пересказ свидетельства секретаря Иоахима, брата Луки,
о том, как работал Флорский аббат:

«Верный своему презрению к науке, полный доверия к
озарениям свыше, он не располагал для своих трудов ника-
кой собственной библиотекой, не справлялся по богослов-



 
 
 

ским вопросам ни с какими трудами, кроме тех, которые
он собирался опровергнуть. Всегда во власти предпринято-
го им дела, на коленях в часовне, размышляя даже, когда
он разговаривал со своей братией, он слышал все время та-
инственные голоса, видел рядом с собою высшие существа,
приносившие ему тайные откровения о неведомом мире».

То, что у Луки относится непосредственно к Фаворскому
свету, Эжер-тер, конечно, пропустил. Но и из приведённого
ясно: опытное знание «неведомого мира» вместо «комбини-
рования абстракций» – вот что притягивало к Иоахиму «ду-
ховных францисканцев».

Наперекор стараниям рационализировать богословие в
арабском мире Газали почти в это же время провозгласил
«пророческое начало», т.  е. прямое вдохновение Духа во
всей его первичной силе. На Западе Роджер Бэкон или Ок-
кам, бесспорно, не знавшие Газали, но следовавшие, как вид-
но, тем же духовным закономерностям, открывали пророче-
ское начало через Иоахима Флорского.

Наперекор рассудочно-абстрактному богословию и меха-
ническому единству францисканство отстаивало иррацио-
нальную реальность Духа, живого, постоянно действующе-
го и непрерывно творящего новое. И тем самым вопреки
рационалистической абстракции и механическому единству
францисканство отстаивало всякую реальность вообще. Те
же люди, которые опять начали непосредственно видеть Бога
и ангелов Его везде и во всём, – они же (и первый сам Фран-



 
 
 

циск) опять начали смотреть на природу открытыми глаза-
ми. В области искусства они создали пре-Ренессанс. И они
же, францисканцы, притом францисканцы-иоахимиты, как
Бэкон, начали наблюдать, как устроен Божий мир, и начали
экспериментировать. Конфликт был неизбывен в самом ос-
новном. Для св. Фомы общение человека с Богом есть всегда
«акт интеллектуальный» (в этой жизни и в будущей), интел-
лект есть единственное, через что «я» могу познавать то, что
«не я»; для францисканства «премудрость есть эксперимен-
тальное познание Бога; и это тогда – один из семи даров Свя-
того Духа, заключающийся в ощущении божественной бла-
гости» (я цитировал св. Бонавентуру, чья доктрина в извест-
ной мере уже компромиссна, но «экспериментальное позна-
ние Бога» стоит во главе угла решительно всех францискан-
ских доктрин). И далее следует: для доминиканского бого-
словия – примат разума над волей (здравое суждение необ-
ходимо и достаточно, чтобы была здравая воля); для фран-
цисканства – примат воли над разумом (верно, что я теперь
люблю Жанну потому, что я её знаю; но узнал я её потому,
что у меня была к этому воля, основанная на том, что я её
люблю изначально).

Для св. Фомы всякое знание состоит из общих предложе-
ний, выведенных логически одно из другого («всё, что мы
знаем, мы знаем, сводя всё к первичным принципам, непо-
средственно предстоящим интеллекту»). Для францисканца
Роджера Бэкона всё, что мы знаем, мы знаем через опыт.



 
 
 

Для Фомы Аквинского всё в мироздании постижимо логиче-
ски, исходя из первичных данных разума и авторитета. Бэко-
на поражает «бесконечное множество истин, относящихся к
Богу и к творению», из которых человек всегда может знать
лишь малую часть. Св. Фома полагал, что можно вывести ло-
гически, в чём должен и в чём не должен заключаться боже-
ственный замысел: например, – что Бог не должен был со-
здать пустоту и что, следовательно, пустота существовать не
может. Бэкон считал, что только экспериментально можно
узнать, создал Бог пустоту или нет, и если не он сам, то его
ближайшие продолжатели стали смотреть, существует ли пу-
стота или нет на самом деле.

Но даже основываясь на опыте, естественный разум один,
с точки зрения Бэкона, «не может открыть нам полноту исти-
ны хотя бы только о физическом мире, потому что он ниче-
го не может нам открыть о священной истине, которой под-
чинён физический мир» (Кэртон). У Бэкона мироздание не
отделено от Бога глухой стеной, как у св. Фомы. Поэтому без
внутреннего озарения, дающегося только Богом, всегда за-
ключающего в себе элемент благодати, не может быть и на-
стоящего знания естественного мира.

Для Фомы Аквинского Бог есть «интеллектуальное дей-
ствие бесконечной действенности». Для францисканца Дунс
Скота Бог есть абсолютная свобода по ту сторону всякой
логической необходимости. Бессмысленно спрашивать, что
Бог должен был сделать и в чём должна заключаться Его



 
 
 

воля: всё в мироздании, само добро и истина созданы аб-
солютно свободным актом Его абсолютно свободной, ни-
чем не определённой воли. Высшее в человечестве и есть
вовсе не аквинатовский «общий интеллект» с общими для
всех людей законами логического мышления, а личность –
личность конкретная, неповторимый результат божествен-
ного замысла. И задача её не столько в том, чтобы интел-
лектом приближаться к божественному «интеллектуальному
действию», сколько в том, чтобы волей приобщаться к абсо-
лютной воле Божества и «жить» в этой реальности, преобра-
жающей личность и её «смиренное житейское поведение».
Во всём мироздании ничем не определённая воля Божества
всегда познаётся нами также лишь в её конкретных резуль-
татах: такая-то материя, в такой-то форме, с таким-то соста-
вом. «Знание не есть чистая логика».

Оккам, францисканец, тесно связанный с виднейшими
иоахимитами ордена, и, вероятно, ученик Скота, восстал
против самого стремления сводить в рационалистическую
систему открывающиеся нам элементы реальности, постро-
енной не по законам нашего «рацио». Над томистами и
авер-роистами, полагавшими, что реальность должна соот-
ветствовать их логическим построениям (безразлично, при-
способленным под христианство или нет), Оккам издевался
всю жизнь, с безупречной точностью доказывая их силлогиз-
мами абсурдные и противоречивые предложения. Если ло-
гика, так логика: умейте ею владеть, не подтасовывайте вы-



 
 
 

воды и не выдавайте за логику Бог знает что. А когда логика
оказывается бессильной перед божественной тайной, имей-
те честность это признать: тогда «всуе будет ждать решения
от разума или от других писаний— ждать нужно нового от-
кровения». В этих случаях «будем обращаться к тем христи-
анам, которые имеют пророческий дар, если таковые суще-
ствуют, или к наиболее святым, чьи молитвы особо угодны
Богу. Ибо тут уже священник и даже Верховный Первосвя-
щенник имеет не больше веса, чем вдова или самый необра-
зованный мирянин».

Так же и в отношении тварного мира – одно рассужде-
ние не может дать нам его верной картины: мы познаём дей-
ствительно лишь его отдельные фрагменты непосредствен-
ной интуицией, основанной на опыте. Таким образом, зада-
чей науки становится «описывать частное с возможно боль-
шей точностью, ради практического использования» (разу-
меется, в самом широком смысле – от самых скромных при-
менений и до полного сотрудничества человеческой воли с
волей Божией в величайших творческих замыслах). И не сле-
дует забывать, что всё действительное, т. е. эксперименталь-
ное, знание новой Европы вышло из этого положения Окка-
ма.

Только гораздо позже, когда на данных физического экс-
перимента построили новую систему, «всеобъемлющую и
всё объясняющую», – только тогда сциентизм (а не наука) в
свою очередь встал против реальности и, в сущности, начал в



 
 
 

свою очередь душить наблюдение и эксперимент. В условиях
позднего Средневековья наблюдение и физический экспери-
мент явились составным элементом единого порыва – выйти
из рационалистической абстракции к реальности, ко всякой
реальности: и потусторонней, и земной. (Как это прекрасно
выразил Гюстав Коэн, «мистицизм предполагает реализм не
в философском, а в бытовом смысле слова, – контакт со сми-
ренной реальностью, в которой Бог открывается во всём, как
уже в XIV веке для Рейсбрука… и для Жанны тоже».)

С другой стороны, мы знаем сегодня, насколько ис-
кусственно и неосновательно противопоставление мисти-
ков-богословов позднего Средневековья, искавших выхода
к религиозной реальности, и гуманистов, вновь «открывав-
ших» культуру античного мира. Исследования последних
лет подтвердили то, что думал уже Эмбар де ла Тур: христи-
анский гуманизм явился также одной из форм единого поры-
ва – выйти из рационалистической абстракции к реальности.
В античной культуре гуманисты искали всё того же – преодо-
ления абстрактного мышления и механического единства.
Жерсон близко общался с основоположниками парижского
гуманизма и сам был поклонником Виргиния, Цицерона, Бо-
эция, «платоником в той мере, в какой он мог им быть» (Пи-
не). В конце интересующего нас периода Лефевр д’Этапль
или Эразм оставались солидарны с предшествовавшими им
мистиками, с Николаем Кузанским или с Жерсоном; Эразм
целиком оставался в их линии, когда писал, что «религия не



 
 
 

столько система, сколько жизнь», что «её истины не столько
объясняют, сколько преображают», и что «не диалектикой
Богу было угодно спасти мир».

И те же люди, которые опять начали видеть реальность
потустороннюю и реальность материального мира, – они же
увидали и реабилитировали и органические силы общества.
Уже в середине XIII века, в годы самого сильного брожения,
вызванного «Вечным Евангелием», французские иоахимиты
(из которых по крайней мере Гуго де Динь особо почитал-
ся Людовиком Святым) полагали, что королю надлежит за-
ниматься устроением своей земли и не ходить Бог весть за-
чем в крестовые походы. Путь определился очень скоро: что-
бы осуществить «вселенское единство через любовь», нуж-
но уничтожить прежде всего единство механическое, под-
держать всё органическое, вновь заставить духовенство жить
со своими народами, «деля с ними радости и горести». Род-
жер Бэкон писал уже именно так: «Не должно ли духовен-
ство жить по закону своего отечества? Английскому духо-
венству – английские законы; французскому духовенству –
французские законы. Разве не будет это для них лучше, чем
подчиняться итальянским законам?»

Во всех столкновениях органических соединений свет-
ского общества с теократией францисканские проповедни-
ки Царства Духа оказались на стороне светского общества.
Когда в 1328 г. произошло общее восстание светского обще-
ства против теократии, доктрину восстания создали Оккам,



 
 
 

Бонаграция и признанный вождь иоахимитов, генерал фран-
цисканского ордена Микеле да Чезена. И когда Оккам при-
звал Людвига IV опереться «на обычное право и на исконные
вольности германской нации» – на всю совокупность орга-
нически выросшего корпоративного строя, – «этот богослов,
ещё вчера изощрявшийся в тонкостях абстрактнейшего спо-
ра, нашёл самое непосредственно-конкретное решение, ка-
кое только можно было придумать. Одним ударом Оккам
установил контакт со своей эпохой, он предлагал ей то реше-
ние, которое соответствовало её самым глубоким устремле-
ниям» (Ж. де Лагард).

И далее из отрицания нечеловеческой абстракции во имя
реальности Духа вытекал ещё один практический вывод,
тот самый, который в начале XIV века сделал франциска-
нец-иоахимит Бернар Делисье: Церковь, если она не изме-
няет самой себе, может наказывать силой Духа Святого, а
не рукой палача при посредстве тоталитарной сыскной по-
лиции. И Оккам писал об «инквизиционной подозрительно-
сти», о «книжниках и фарисеях, законоучителях, подобных
тем, которые распяли Христа».

По странному недомыслию Жерсон этого не сознавал, хо-
тя это должно было бы вытекать из всей его духовной тра-
диции. Что в этом отношении такой человек, как он, всё же
не избежал заразы, нужно признать даже одним из самых
страшных явлений этого периода. Но сразу после смерти
Жерсона произошло событие, вновь отделившее божествен-



 
 
 

ный свет христианства от этой тьмы: наравне с действитель-
ными еретиками и с несчастными более или менее истерич-
ными женщинами сожжение на инквизиторском костре при-
няла самая сияющая святая истории Европы, которую Жер-
сон перед смертью успел полюбить.

Мы увидим, что этим она и фактически освободила Фран-
цию от Инквизиции, дискредитировав её окончательно. И
прямые продолжатели Жерсона в галликанской Церкви, как
Альмен, окончательно утвердили тот принцип, что «Церкви
могут принадлежать лишь духовные наказания; наказания
века сего – смерть, изгнание, конфискация, тюрьма – могут
исходить лишь от светской власти».

Так это и должно было быть: именно во Франции универ-
ситетская диалектика и её детище, Инквизиция, должны бы-
ли встретить Жанну д’Арк, потому что нигде больше на За-
паде традиции неразделённой Церкви и органические силы
земли не были так сильны, как в самой культурной стране За-
падной Европы, наиболее «сложившейся» и наименее под-
вергшейся влиянию Римского церковного центра, – во Фран-
ции.

 
* * *

 
«По качеству своих представителей, по точности своих

формулировок, по самой умеренности своих требований дух
свободы ни в одной другой Церкви не был так грозен, как



 
 
 

здесь… Для Франции галликанизм был не оппортунистиче-
ской теорией, а национальной традицией» (Эмбар де ла Тур).

Дух свободы как сущность галликанского понимания
Церкви ещё до Жерсона, в начале XIV века, чётко формули-
ровал кардинал Ле Муаж:

«Господство бывает двух родов: деспотическое или по-
литическое. Первое – это господство хозяина над его ра-
бом, оно исключает сопротивление. Второе осуществляется
над свободными людьми, имеющими право сопротивляться
в некоторых вопросах. Таково господство Церкви, ибо нель-
зя поверить, что господство Церкви по природе своей дес-
потично».

Протесты не против Церкви, но против превращения
Церкви в тоталитарную деспотию не прекращались во Фран-
ции с начала XIII века. Предвосхищая высказывания самых
крайних иоахимитов, французский поэт Гюйо Прованский
писал ещё по поводу разграбления Константинополя кресто-
носцами:

«Рим высасывает из нас все соки, Рим умерщвляет всё,
Рим – источник всякого лукавства… Вместо того чтобы на-
падать на греков, почему весь мир не обрушится на Рим?»

Тот самый король Франции, который с наибольшей силой
ощущал себя «подручным Христовым» и, по-видимому, со-
стоял в Третьем ордене Св. Франциска – Людовик Святой, –
опротестовал доктрину о всемогуществе Римского Перво-
священника в тот самый момент, когда эта доктрина была



 
 
 

сформулирована окончательно. Через два года после буллы
«Eger cui levia», в 1247 г., он разразился на Лионском Собо-
ре протестом, который ещё в глазах Жерсона и его друзей
оставался своего рода хартией галликанизма:

«Уже с давних пор король с трудом выносит ущерб, на-
носимый французской Церкви, а следовательно, и ему само-
му и его королевству. Боясь, что его пример побудит и дру-
гих государей выступить против Римской Церкви, он мол-
чал и надеялся до сего дня, что вы откажетесь от недопусти-
мых приёмов». Но тем временем во Франции древняя лю-
бовь к Св. Престолу обращается в ненависть, которую сдер-
живает только королевская власть. И документ приводит це-
лый список злоупотреблений, которые все сводятся к одно-
му: «Дайте мне денег или я отлучу вас от Церкви» («неслы-
ханная вещь!»).

При этом св. Людовик совершенно ясно выступает против
самого принципа светской власти Св. Престола: папа требу-
ет от французского духовенства солдат против Фридриха II
(хотя неизвестно даже, собирается ли действительно импе-
ратор на него нападать): лучше бы папа поступал по Еванге-
лию, и если его гонят из одного города, бежал бы в другой…

Церковь перестала быть совестью мира, а восполнять ис-
чезнувшую духовную силу насилием французская монархия
считала излишним. Когда французское духовенство обрати-
лось к св. Людовику с жалобой, что отлучение от Церкви ча-
сто не производит больше никакого впечатления, и проси-



 
 
 

ло его принять против отлучённых меры внешнего воздей-
ствия, король ответил, что будет действовать исключительно
«по собственному усмотрению». Он уже раньше имел случай
довести до сведения Св. Престола, что сам не подчинится
этой церковной каре, если сочтёт, что она на него наложена
несправедливо.

Органическое сопротивление присвоению духовенством
светской власти проявляется во Франции постоянно. В своё
время французская монархия воспользовалась результатом
альбигойского крестового похода, чтобы прибрать к рукам
наследство когда-то могущественных, ныне разгромленных
вассалов, графов Тулузских; но тогда же в северной Фран-
ции было немало людей, почувствовавших, что происходит
неладное:

«Когда французы идут на тулузцев, считая их как бы мы-
тарями, и римские легаты толкают их и ведут, ничего в этом
хорошего нет. Засели бы лучше клирики за свои писания –
да пели бы псалмы»…

И если Жерсон не понимал принципиальной недопусти-
мости кровавого преследования еретиков, то на практике де-
ятельность Инквизиции во Франции начал уже ограничивать
опять не кто иной как Людовик Святой. А спустя четверть
века, при Филиппе IV, королевские чиновники на юге Фран-
ции, несмотря на анафемы Св. Престола, просто перестали
приводить в исполнение инквизиционные смертные приго-
воры. В конце XIII века сопротивление римской системе во



 
 
 

Франции усиливается по всей линии. В самом Парижском
университете значительные группы уже вступают в борьбу
с рационалистическим богословием Фомы Аквинского. На
поместном Соборе 1283  г. председатель Собора, архиепи-
скоп Буржский Симон Бовуар, заявляет, что усиление пап-
ской власти «нарушило внутренний строй Церкви».

От убеждения, что внутренний строй Церкви нарушен,
был один только шаг до предположения, что на престоле св.
Петра воссел Антихрист. Но до этой мысли додумались не в
самой Франции: она была подсказана «духовными францис-
канцами» из Италии.

Решительный конфликт между Францией и Св. Престо-
лом разразился почти сразу после кратковременной «вес-
ны», когда реформа Церкви почти восторжествовала при
«серафическом пастыре» Целестине V, иоахимите, полити-
чески поддержанном Францией. Но через несколько месяцев
понтификата Целестин V совершил «великий отказ», кото-
рый Данте не мог ему простить никогда: он отрёкся, на пап-
ский престол вступил Бонифаций VIII, «духовными фран-
цисканцами» занялась Инквизиция, и новый папа подтвер-
дил с неслыханной силой: «Цезарь – я! Император – я!»

«Се человек от семени Искариотова, восхотевший Вави-
лонского царства», – писал в Италии «духовный францис-
канец» Джакопоне ди Тоди. Во Францию начали проникать
не только слухи, но и довольно авторитетные сообщения о
том, что новый папа не верит во Христа. По воспоминаниям



 
 
 

одного из кардиналов, Бонифаций VIII до своего избрания
высказывался в том смысле, что «все религии суть выдумки
человеческие», что «Вселенная не имеет начала и не будет
иметь конца» и что «никто никогда не вернулся ни из рая,
ни из ада». По свидетельству Данте, такого рода мысли были
вообще распространены среди высшего итальянского клира.
Во Франции к тому же знали по опыту, уже имевшему место
в Парижском университете, что от исправленного аристоте-
лизма св. Фомы не так далеко до вполне антихристианского
аристотелизма Аверроэса. А во Франции духовенство, дво-
рянство и народ верили, верили христиански и верили цер-
ковно. И чтобы воспринять весь этот эпизод в верном кон-
тексте, нужно помнить, что правил Францией в это время не
Эмиль Комб, а внук св. Людовика Филипп IV Красивый, ко-
торый во всяком случае тоже верил и в Бога, и во Христа,
и в загробную жизнь. В годы, когда его политические отно-
шения со Св. Престолом были ещё отличными и речь шла о
канонизации св. Людовика, во Франции уже поговаривали,
что лучше было бы подождать для этой канонизации такого
папы, который не так бы походил на Антихриста.

Когда же Бонифаций VIII потребовал от Франции при-
знать, что «Римский Первосвященник поставлен Богом вы-
ше всех королей и королевств, дабы выкорчёвывать и разру-
шать, сажать и строить», когда он затем заявил, что «прого-
нит Филиппа как холопа», он натолкнулся на всю француз-
скую традицию, политическую, конечно, но и религиозную



 
 
 

в самой своей основе.
Бонифаций VIII не создал доктрину римской теократии.

Но в разыгравшейся борьбе он дал её наиболее полную фор-
мулировку: «Мы заявляем, говорим, определяем и провоз-
глашаем, что для вечного спасения всякому человеческому
существу абсолютно необходимо быть в повиновении Рим-
скому Первосвященнику».

В католической Церкви эта декларация буллы «Unam
Sanctam» считается поныне основным определением пап-
ской власти, хотя она толкуется теперь, вопреки контексту,
только духовно, а не политически. Последняя формулиров-
ка, уже не оставляющая места для двух толкований, должна
была появиться 8 сентября 1303 г. в уже датированной булле
«Super Petri Solio»:

«На престоле Петра мы занимаем место Того, Кому Отец
сказал: Ты Сын Мой, Я родил Тебя; проси, и Я дам Тебе на-
роды в наследие, и владения Твои распространятся до края
вселенной; паси людей посохом железным, ломай их, как
горшки глиняные».

Вместо этого 8 сентября 1303 г. на весь мир прогремела
знаменитая пощёчина, которой, кстати, на самом деле нико-
гда не было.

Через три года после победы над Бонифацием VIII Фи-
липп IV добился от нового папы, Климентия V, дознания о
деятельности Инквизиции на юге Франции. (Он уже раньше
писал тулузским сенешалю и епископу, что «тюрьмы созда-



 
 
 

ны для того, чтобы изолировать виновных, а не для того, что-
бы их мучить».) Когда посланные Климентием V кардиналы
проникли в инквизиционные тюрьмы Альби и Каркассона,
они нашли там, среди многого другого, 27 человек, которые
сидели забытыми 19 лет без предъявления обвинения и без
суда. Инквизиционный террор на юге Франции в прежнем
масштабе не возобновился больше никогда. И французская
королевская власть в периоды, когда она была сильной, стала
вообще смотреть за тем, чтобы Инквизиция не приобретала
во Франции той силы, какую она имела в большинстве дру-
гих европейских стран.

Несмотря на понесённое поражение, идея рационально
организовать мир в теократии продолжала существовать.
Филипп IV так никогда и не добился официального осуж-
дения доктрины Бонифация VIII. Напротив, уже через 20
лет эта доктрина вновь нашла страстных защитников при
папе Иоанне XXII. И одновременно Иоанн XXII вновь осу-
дил «духовное» францисканство, подтвердив кассацию ак-
тов Целестина V, совершённую Бонифацием VIII. В борьбе,
разгоревшейся вокруг этого, выросла философия Оккама.

В 70-х годах XIV века, когда Жерсон учится в Пари-
же, оккамизм господствует в Парижском университете, где
его подготовили французские мыслители-антитомисты, ко-
торых сам Оккам называл своими прямыми учителями в об-
ласти экспериментального знания. Под явным и непосред-
ственным влиянием Оккама, при «мудром короле» Карле V,



 
 
 

действует целый ряд людей – Рауль де Прель, Орем, Филипп
де Мезьер, – которые сознательно отвращаются от абстракт-
ных схем, чтобы «экспериментально познавать и использо-
вать» открывающиеся «фрагменты непостижимого мира»:
французская монархия, отразившая английское нашествие и
стабилизированная внутри, более чем когда-либо придержи-
вается чистого эмпиризма. Сам Карл V, глубоко верующий
и проникнутый сознанием своей королевской ответственно-
сти перед Богом, всю жизнь проявляет чрезвычайный инте-
рес ко всем отраслям экспериментального знания.

Церковная жизнь этой правящей французской среды име-
ет свой вполне определённый центр: целестинский орден,
т. е. тот самый орден, который был основан папой-иоахими-
том Целестином V и всей своей традицией связан с неудав-
шейся «весной» 1294 г. Филипп IV, добившийся канониза-
ции самого Целестина, через особое посольство подобрал в
Италии и вывез во Францию целестинских монахов в мо-
мент, когда им грозил разгром от Бонифация VIII. Обос-
новавшись под Орлеаном и в районе Гиза, целестинцы в
дальнейшем приняли в свои ряды последних ускользнув-
ших от Инквизиции учеников Пьера д’Олива, знаменитого
францисканского проповедника, распространявшего на юге
Франции учение Иоахима Флорского, его взгляды на схола-
стическое извращение догмата Троицы и на подлинную при-
роду Церкви. Наконец, Карл V, ещё будучи регентом, ос-
новал целестинский монастырь в самом Париже. Занимаясь



 
 
 

изучением восточных Отцов и самого «восточного» из за-
падных – Кассиана, парижские целестинцы стали духовны-
ми руководителями не только короля и его семьи, но и всей
среды, их окружающей. В парижских целестинских древно-
стях, описанных в XVII веке аббатом Беррье, перечень дру-
зей, почитателей и благодетелей ордена – это почти полный
список за весь интересующий нас период, сначала – правя-
щих французских верхов, а затем – виднейших поборников
французской монархии во время смуты, от самого Карла V
до духовника Карла VII, Жерара Маше. В этом парижском
списке не хватает только Жерсона, что имеет простое объ-
яснение: один из братьев Жерсона был целестинским абба-
том не в Париже, а в провинции, и сам он, будучи изгнан из
Парижа, окончил свои дни в Лионском целестинском мона-
стыре.

Филипп де Мезьер, считавшийся самым влиятельным со-
ветником Карла V в последний период царствования, просто
жил в целестинском монастыре строго монашеской жизнью,
хотя и без пострига, и по 20-летнем пребывании там же и
умер; оттуда же он, между прочим, добился принятия Запад-
ной Церковью православного праздника Введения во храм
по богослужебному чину, который он сам перевёл с грече-
ского на латынь, познакомившись с этим праздником на Во-
стоке при последних попытках крестового похода (на Западе
празднование Введения было вновь отменено в начале XVIII
века как не имеющее основания в каноническом Писании).



 
 
 

Исходя из одного и того же источника, влияние Оккама
и влияние целестинского ордена дополняли друг друга. Гла-
ва парижского оккамизма, учитель Жерсона д’Айи, написав-
ший житие св. Целестина по просьбе своих целестинских
друзей, настолько хорошо знал этот общий источник, что не
только цитировал Иоахима Флорского в своих проповедях,
но и ставил его в один ряд с Иоанном Крестителем и с Иоан-
ном Богословом.

Как некогда Иоахим, все эти люди считали себя верными
сынами своей, Западной, Церкви. Но, как в Иоахиме, в них
жили те основные традиции, а следовательно, и то понима-
ние Церкви, которые были общими для вселенского христи-
анства до появления западного интеллектуализма. Все они
признавали и римский примат, но только как один из состав-
ных элементов мистического Тела Христова, и отвергали ка-
тегорически превращение апостольского Римского престола
в тоталитарный центр механически построенной организа-
ции.

«Власть епископов и священников происходит от Христа,
а не от папы, – писал д’Айи. – Подчинение Церкви папе –
только условно… Только Вселенская Церковь непогрешима
во всей своей совокупности». Филипп де Мезьер, связанный
тесной дружбой с д’Айи, в своих сочинениях ратовал против
светской власти клира и внушал своему воспитаннику-до-
фину, будущему Карлу VI, что его долг – противиться «пред-
приятиям злых клириков, желающих царствовать, но не по



 
 
 

Богу».
Превращению Церкви в деспотию, т.  е. извращению её

природы, галликанизм в области церковно-организационной
противопоставлял сохранение её первоначальной структу-
ры, т. е. незыблемость древнего канонического строя.

На этот счёт Питу ещё в конце XVI века констатировал во
Франции то самое положение, которое до него всеми сила-
ми отстаивал Жерсон: «Хотя за папой признаётся верховная
власть в духовных делах, однако во Франции абсолютная и
неограниченная власть не имеет места, она ограничена ка-
нонами и правилами прежних Церковных Соборов, приня-
тыми в этом королевстве; в этом и состоят главным образом
вольности галликанской Церкви».

Таким образом, эти вольности – не что иное как остаток
первоначальной структуры Вселенской Церкви. «Примат не
даёт папе права произвольно менять статут поместных Церк-
вей. В каждой стране эти вольности неприкосновенны; они
– не уступка со стороны папы, а гарантия права; не пустая
формула, а совокупность связанных друг с другом установ-
лений» (Эмбар де ла Тур).

Это были внешние формы той духовной традиции, кото-
рая во Франции оставалась живой.

«Франция – более святая земля, чем Рим»,  – говорит
«Сон в вертограде». В провиденциальное назначение Фран-
ции, антирационалистической и антитоталитарной, верят и
далеко за её пределами. Последний иоахимитский «пророк»,



 
 
 

калабриец Телесфор, чьи писания распространены по Евро-
пе во множестве копий, предрекает мессианскую роль коро-
ля Франции, который восстановит чистоту Церкви, предва-
рительно сжёгши Рим, освободит Святую Землю и в послед-
ний день всемирной истории сложит с себя корону в Гефси-
манском саду.

В такой обстановке разразилась «Великая Схизма». Вме-
сто одного папы стало два, причём не было никакой воз-
можности определить, который из них законный: кардина-
лы, сначала выбравшие одного папу, несомненно в обстанов-
ке террора, потом от него отказавшиеся и выбравшие друго-
го, оба раза явно руководствовались соображениями только
эгоистическими. Картина морального разложения клира бы-
ла потрясающая. «Причина всей схизмы – деньги», – писал
Жерсон.
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