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Аннотация
COVID-19 вверг человечество в состояние «тестового»

апокалипсиса, неотличимого от цифровой фазы войны всех
против всех. Сначала казалось, что все это является
способом спасти глобальный мир, специально поместив
его в декорации фильма-катастрофы. Потом возникло
впечатление, что поддержание статус-кво обернулось большими
трансформациями, чем его нарушение. Речь не столько
о коллапсе перегруженной инфраструктуры, сколько об
эпистемологическом кризисе: налицо резкое падение авторитета
научного знания.

Мировой локдаун сделал очевидной зависимость
естественных наук от политической повестки. После
появления движения BLM все тот же локдаун высветил
роль гуманитарных наук в сворачивании представительской



 
 
 

демократии. Попутно стала очевидна дисциплинарно-
принудительная роль современного комфортного государства,
соединившего боевую мобилизацию гражданского населения с
милитаризацией медицинской власти. Неожиданные смерти на
фоне пандемии еще больше зародили сомнения в том, что
«тестовый» апокалипсис может скрывать за собой нечто другое,
более опасное.

Критика апокалиптического разума, которой посвящена книга
известного философа Андрея Ашкерова, раскрывает истоки
нынешнего кризиса, устанавливает критерии нового синтеза
наук и отвечает на вопрос о том, почему дары Солнца,
символизирующего ясность и истину, бывают весьма опасны для
конкретного человека.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Вдовствующая императрица Цыси в разгар

восстания тайпинов задумчиво и усердно
занималась дрессировкой попугая. Пока попугай
учил команды, восстание слабело, чахло и наконец
иссякло совсем. В итоге у императрицы Цыси
был дрессированный попугай, но больше не было
восстания.
Пу И. «История второй половины моей жизни»

Один из самых сильных детских страхов у меня – картина
Карла Брюллова «Последний день Помпеи». Чего я боялся?
Нет, не черного неба с молниями. Не падающих с фронтонов
статуй. Не потерявшихся членов семей. Не заблудившихся
стариков. Не оплакивающих себя женщин. Не испугавшихся
собственного крика мужчин (от картины исходит мучитель-
ный гул). Даже раздавленная плоть, маячившая где-то поза-
ди слишком классицистской для нее картины, – и та не пу-
гала меня.

Меня пугало изображение пожилой матери, у которой
больше нет сил идти и которая просит сына оставить ее, дви-
гаться дальше самому. Парафразом этого сюжета было изоб-
ражение беспомощного младенца, лежащего около мертвой
матери, которую, вместе с ним, вот-вот раздавят подводы со
скарбом. Изображение было полной противоположностью



 
 
 

обычной иконографии «Пьеты», распространившейся в по-
слевоенных мемориалах павшим солдатам. «Пьета» олице-
творяла образ Великой матери, женского аватара Хроно-
са-Сатурна, которая одновременно душила ребенка в объя-
тиях и оплакивала его.

У Брюллова в двойном изображении матери с ребенком
происходило обратное действие. Великая мать в ипостаси
старухи как будто отпускала повзрослевшее дитя, чтобы по-
том, умерев или заснув, вернуться к ипостаси юной девы,
лишив обратившегося в младенца сына шансов выжить. В
этом лишении шансов на выживание обнаруживалась своя
логика: в обычной ситуации дева могла быть только бездет-
на, бездетностью подтверждалась ее безгрешность. Облада-
ние ребенком для девы возможно только через союз с боже-
ственным отцом. Однако и наличие божественного отца не
гарантирует ребенка от смерти, а только откладывает ее на
неопределенный срок. При этом потерявший мать ребенок
может найти ее уже взрослым.

Таков инцестуальный мотив историй про спящую краса-
вицу, включая миф об Амуре и Психее. Боги-сыновья шли
путем Эдипа, но, в отличие от Эдипа, не проходили его до
конца. Воскресение или какие-то другие трансформации то
ли заменяло им инцест, то ли было его «иносказанием», а
значит, и вариантом.

Ребенком я разрывался между младенцем, оставшимся у
тела матери, которое вот-вот раздавят повозки с поклажей,



 
 
 

и юношей, которого мать уговаривала не тащить ее за собой
из гибнущего города. Наверное, спасительным выбором для
юноши было бы подхватить младенца. Однако и это спасение
было иллюзией. Отождествившись со своим младенческим
Я, юноша обнаруживал бы не недостающее звено из прошло-
го и/ или будущего, а изначально мертвую мать. Обратной
стороной всего этого могло стать понимание, что живой мать
является только тогда, когда ее любовь к сыну неотличима от
плача по нему или как минимум от постоянной готовности
его оплакать. К тому же в выжившем младенце угадывался
не столько сам юноша, в состоянии, к которому он вернется
на фоне умершей матери, а исчезнувший отец.

Применительно к младенцу нельзя до конца быть уверен-
ным, ты это или твой отец, только что еще вернувшийся в ви-
де бывшего зародыша. Рассмотрение этой коллизии изнутри
мифологического контекста ровным счетом ничего не меня-
ет. Божественный отец также неотличим от божественного
сына, как обычный отец неотличим от своего сына в младен-
честве.

Вполне возможно, тайна божественности именно в этом
отождествлении, в невозможности превратить сына и отца
в отдельные величины, рассмотреть их вне целостности уча-
стия в акте трансляции души. Способ рождения при этом от-
ходит на задний план, оказывается малозначительным эпи-
зодом. Параллельно в досужую схоластику превращаются
споры о привилегиях рождения через семя или альтернатив-



 
 
 

ные семени субстраты вроде света (хотя сравнение семени
с огненными существами, петухом, змеем, драконом в древ-
них космогониях показывает, что семя в мифопоэтике пред-
стает чем-то вроде приобретшего плоть луча).

Раздваиваясь между образами юноши и младенца, я при-
меривал эту ситуацию к себе, хотя мать была молода, вокруг
нас было полно родни и небо не собиралось падать на зем-
лю. Возможно, это было переживание родовой травмы, окра-
шенной в кровавые тона «гибели Помпеи», возможно, Брюл-
лов зашифровал в сюжете что-то, имеющее отношение к за-
кату орант, богородиц, и я ощущал этот закат как личную
трагедию.

Скорее всего, как нередко бывает, верны оба варианта от-
вета, а сюжет запечатлелся у меня в зрачке (или был в нем
всегда?). Наверное, по этой причине боковым зрением я все-
гда видел на полях мира брюлловское светопреставление.
Прошло несколько десятилетий, случился вирус, переносчи-
ком которого больше являются не люди, а медиа. Мать ста-
ра, я по-прежнему больше не младенец, но, к счастью, она
не просит меня ее оставить. Даже наоборот. Не все детские
страхи сбываются, и уже в этом урок, который способен пре-
поднести нам переживаемый апокалипсис.

В эпоху, когда повышение скорости происходящего при-
вело к тому, что несколько эпох сменяется на протяжении
одного года, все стало слишком судьбоносным. Кажется, что
апокалипсисы случаются с завидным постоянством, тоже го-



 
 
 

няясь друг за другом, чтобы не отстать от времени. Это зву-
чит абсурдно, потому что изначально само понятие апока-
липсиса связано с эффектом прецессии, проходящим пол-
ный свой цикл за 25 765 лет.

Прецессия представляет собой смещение оси Земли отно-
сительно звезд. Однако подобное смещение само укладыва-
ется в цикл, стоящий над другими циклами. Этот цикл свя-
зан со сменой астрономических эпох. Предполагается, что,
управляя любыми трансформациями, он сам оказывается за
пределами их власти. Полный круговорот следующих друг
за другом эпохальных секторов и называется словом «апока-
липсис».

Понятый таким образом, апокалипсис не может нечто
опередить или от чего-то отстать. Он сам и есть время, толь-
ко особым образом понятое. Неотличимое от вечности, оно
полностью отождествило изменения с неизменностью. Су-
ществует ли оно на самом деле, вопрос отдельный. Однако
суета вокруг слишком зачастивших апокалипсисов открыва-
ет возможность для вопроса. Это вопрос о том, не подчиня-
ется ли, в свою очередь, метацикл смены астроэпох каким-то
своим изменениям, которые служат звездным аналогом пре-
цессионного смещения земной оси?

Как бы то ни было, околоапокалиптическая суета стирает
границы апокалиптических состояний, спутывает их крите-
рии, дискредитирует приметы происходящего. Впрочем, при
внимательном рассмотрении подобная путаница сама может



 
 
 

служить подсказкой.
Период, когда отчетливо наблюдалось нечто подобное,

может рассматриваться как ближайшая к нам граница
предыдущего апокалипсиса. Такой границей, мне кажется,
является 1984 год. Он не зря был прославлен Джорджем
Оруэллом в знаменитой антиутопии, которая не сбылась, но
в результате стала самым докучным из самоописаний обще-
ства XX века. Попутно Оруэллу удалось подвергнуть выбра-
ковке целый ряд некогда казавшихся незыблемыми перспек-
тив развития. (Вряд ли им удастся сохраниться даже в каче-
стве «компонент» неопределенности, интересующих Лума-
на и Мейясу.) Главной из них оказался коммунизм, проме-
жуточной остановкой на пути к которому считались обще-
ства «реального социализма».

Хотя все они в тот год, казалось, были еще далеки от кри-
зиса, произошло нечто такое, что превратило их в «уходя-
щую натуру». Лишившись будущего, настоящее само стано-
вится косным и постылым прошлым. 1984-й оказался по-
следним годом послевоенного миропорядка, последним го-
дом доперестроечного СССР, последним годом до оконча-
тельного перехода воевавшего поколения из категории «от-
цов» в категорию «дедов». Добавим к этому, что 1984-й стал
последним годом без глобальных медиа, без персональных
компьютеров, без вируса ВИЧ и спекуляций по его поводу.

В 1984-м умер философ Мишель Фуко, который сделался
первой, если не считать исполнителя Клауса Номи, в числе



 
 
 

богатых и знаменитых жертв СПИДа. С этой точки зрения
антиутопия вошла в репертуар повседневных практик, стала
не только частью, но условием социального порядка в его са-
мом обыденном нормативистском понимании. Антураж ан-
тиутопии-2020 с людьми в масках и перчатках, повсемест-
ными сиренами медицинских машин, регулярной статисти-
кой смертей, как на полях сражений, а также общей атмо-
сферой начавшейся «войны миров», возник не в 2020 году.
Его генеральной репетицией был 1984 год.

С этого года началось многое, но главное, что в 1984-м
антиутопия сделалась условием восприятия происходяще-
го. Точнее, произошло превращение антиутопии из карты,
которая разыгрывалась на уровне «международных отноше-
ний», в карту, разыгрывающуюся на уровне внутренней жиз-
ни в любых ее пониманиях – от индивидуального до «наци-
онального».

В резонанс с этим превращением как нельзя более точ-
но входило кино. Вышедший в западный прокат в 1984-м
фильм «Кошмар на улице Вязов» У.  Крейвена отобразил
повседневную феноменологию, основанную на стремлении
увидеть в ближнем зомби, живого мертвеца. При этом в роли
зомби оказался довольно немолодой, но сверхживучий чело-
век Фредди Крюгер, предметом охоты которого выступают
подростки. Правда, Крюгер изначально всего лишь является
им во снах, выступая не столько мнимым или реальным вра-
гом, сколько объективацией желания молодых разделаться с



 
 
 

зажившимися на свете предшественниками, «предками».
В Советском Союзе воплощением антиутопии, ставшей

способом все еще коммунальной на тот момент перцепции
масс, послужил фильм Г.  Данелия «Кин-Дза-Дза». В ка-
ком-то смысле Данелия тоже взялся за тему живых мертве-
цов, однако раскрыл ее не в пример более тонко. К живым
мертвецам относятся не ординарные зомби, а посланцы аб-
сурдных миров, местонахождение которых оказывается ку-
да более близким, чем кажется. Что может быть банальнее
похода за спичками? Стоит, однако, сделать единственный
неверный шаг, и этот поход обернется межгалактическим
путешествием туда, где спички служат источниками энергии
для перелетов в разных измерениях и ценятся не в пример
дороже золота.

Самой сложной задачей при этом оказывается даже не
возвращение на Землю, а сохранение человекосоразмерно-
сти внутри самого человека, столкнувшегося с целыми по-
пуляциями гуманоидов, внутри которых нет ничего челове-
ческого даже по меркам отъявленной земной бесчеловечно-
сти. Пройдет пара лет, и эти гуманоиды, уже без всяких на-
учно-фантастических ухищрений, буквально начнут встре-
чаться среди людей, удивляя разнообразием человеческой
природы в фильмах советского нуара. Но уже тогда, в 1984-
м, условием перцепции сделалась не одна, а несколько анти-
утопий. Я был относительно небольшим мальчиком, девяти
лет от роду. Ни про Фуко, ни про СПИД я тогда, конечно, не



 
 
 

знал. Зато я хорошо ловил то, что можно назвать климатом
времени, и он на удивление похож на сегодняшний.

Июнь был холодным, но почему-то мы сидели на даче с
матерью с самого начала месяца. На временном расстоянии
это выглядит как репетиция нынешнего карантина, да и во-
обще наступивших новых времен, тем более что из близких
родственников, которых в 1984-м была полна коробочка,
осталась только мать. Так вот, отчуждение природы, которое
вновь обозачилось два или три года назад, хорошо ощуща-
лось и тогда. Видимо, оно приходит волнами. Но в 1984-м
над Россией вообще пронесся смерч, невиданное явление, о
котором потом стали писать литераторы и снимать фильмы
кинематографисты.

В городах этот смерч приняли за «свежий ветер перемен»,
о котором в том же году спела кинематографическая Мэри
Поппинс. Это тоже было показательно. Между тем Горба-
чев, еще не будучи генсеком, уже съездил на поклон к дру-
гой англичанке – Маргарет Тэтчер, хронику визита показали
по телевизору. Англичанка высокопарно заигрывала с ним,
как с деревенским дурачком. То есть «погода» времени, этот
предмет хронологической метеорологии, была чем-то очень
похожа на сегодняшнюю. Хотя многого я еще не знал. Не
знал, например, того, что происходило падение нефтяного
рынка, и опять, как и сегодня, с участием ОПЕК. Не знал, как
я уже сказал, про СПИД, про Фуко, а Фуко, как известно от
его биографов, умирал в том же июне от какого-то легочного



 
 
 

или бронхиального заболевания. Очень похожего по симп-
томам на то, от чего умирают сегодня жертвы COVID-19.

По юности, отчасти под влиянием Германа Гессе, я считал
себя агностиком. Мир представлялся мне завесой над тай-
ной, плотным одеялом, которым тайна была укутана как ка-
стрюля с гречневой кашей. При этом само одеяло можно бы-
ло изучать сколько угодно: хоть сшить, хоть распороть. Всем
подобным практикам соответствовало эмпирическое знание
во вполне сциентистском его смысле. Чем больше можно
было овладеть эмпирическим знанием, тем крепче и лучше
оно удерживало некую тайну, границей которой и служило.
Дальше меня заинтересовали системы знаний, а потом систе-
мы вообще, образ которых возникал из перекрестного чте-
ния Клода Леви-Стросса и Германа Гессе. Оба автора всего
лишь воспроизводили сходное понимание мифа о структу-
ре. Но если не обращать на это внимания, их общий миф ка-
зался ключом к практически безбрежному полю интерпре-
таций, увенчанных строгим методом. К. Г. Юнг и М. Элиа-
де тогда меня почти не интересовали. Прямой диалог с архе-
типами или сюжетами, которые говорят сами за себя, казал-
ся мне смешным из-за самозванства медиумов, которые бра-
лись этот диалог вести. Период гностицизма наступил неза-
метно, ибо структуры, обозначавшие твердое дно эмпири-
ческого познания, сами предстали тем, что имеет субъект-
ность. Субъектность, которая на поверку всегда оказывалась
политической, потребовала поворота к гностицизму. У субъ-



 
 
 

ектов, в отличие от фактов, не было дна в виде структур.
Они сами были структурами, которые показывали себя толь-
ко частично. При этом они не вывешивали завесу тайны, как
делали факты, а осуществляли превращения. То, что можно
было отнести в них к явлениям, не обязательно при другом
ракурсе оборачивалось сущностями. Однако вопрос, почему
явления все время расширяются, соревнуясь друг с другом в
возможности себя продемонстрировать, так и оставался от-
крытым.

Объяснения через несокрытость во вкусе Мартина Хай-
деггера меня вполне устраивали. Однако несокрытость пред-
ставлялась мне просто синонимом этого соревнования, а не
причиной его и не определением того, почему оно вообще
стало возможным. При этом гностицизм воспроизвел проти-
вопоставление сущности и явления в противостоянии лож-
ного и истинного Бога, настоящего Творца и Иалдобаофа.
Творец был отправлен в отставку, Иалдобаоф же царил, про-
стирая свою длань повсюду. Его триумф был окрашен в гно-
сеологические цвета. Однако не было той гносеологии, кото-
рая объяснила бы, почему это стало возможно. Вместо это-
го повсюду распространилась гносеология, называющая се-
бя «метафизикой». Она не объединяла в одно целое явления
и иллюзии, феномены и «кажимости».

Подобный ход всегда мне казался поражением, причем не
только гносеологическим, но и моральным. Оно обесцени-
вало не только статус эмпирических знаний, не только статус



 
 
 

структур, но и статус субъектов. Все они превращались в ма-
рионетки Иалдобаофа. Отсюда один шаг до того, чтобы при-
знать, что с «волками жить, по-волчьи выть». То есть жить
нужно, служа Иалдобаофу, по сути, только прикидываясь,
что живешь, ибо иначе «Иалдобаоф негодует» 1. Только зна-
чительно позже я сформулировал для себя, почему я сразу
обратил внимание на эту ловушку гностицизма и не захотел
в нее попадаться. Дело в том, что гностицизм, уча распозна-
вать присутствие ложного творца в мире, делает непознава-
емым истинного творца, а то, что не может быть познано, то
и не существует. Во всяком случае, не существует для нас.

Параллельно, внушая мысль о неизбежности Иалдобао-
фа, гностицизм превращает этого придуманного им «муд-
рого Гудвина» в универсальную инстанцию наблюдения, на-
блюдающую за всеми, кто принимает во внимание неоспори-
мость его существования. Попросту говоря, допустить ситу-
ацию существования Иалдобаофа можно только одним спо-
собом: связав с ним наличие некоего наблюдательного пунк-
та, в котором, возможно, присутствует кто-то (возможно, и
нет), кто наблюдает тебя постоянно или время от времени.

При этом сам наблюдатель недоступен для наблюдения,
но воплощает саму его возможность, мир иллюзий-явле-
ний. Вся конструкция больше всего напоминает Панопти-

1 Именно на этом остановился, в частности, покойный Константин Крылов,
для которого победа над Иалдобаофом была равносильна победе над Солнцем и
откладывалась до лучших времен и лучших миров.



 
 
 

кум Бентама-Фуко. Однако этот Паноптикум является уже
не тюрьмой народов, а тюрьмой всего мира, которая, прав-
да, не только порабощает, но обеспечивает мир известным
набором онтологических характеристик. Паноптикум Иал-
добаофа корректирует известный тезис Лумана, по которо-
му не бывает систем наблюдения за обществом, отличных от
общества.

Оказывается, если наблюдатель наделен спорным онтоло-
гическим статусом, больше делает вид, что существует, чем
существует, и вообще ни жив ни мертв, вопрос его принад-
лежности к обществу отпадает сам собой. То же самое отно-
сится и к наблюдению таких смутных наблюдателей за всем
миром. Новейший атеизм имеет некоторые основания свя-
зать с такими наблюдателями всех богов. Новейшая религи-
озность противопоставляет этому представление о том, что
настоящие боги еще не пришли, а творец опоздал к созда-
нию своего творения, за которое мы приняли заготовку.

Увы, на поверку статус этого неповоротливого творца из
фантазий Квентина Мейясу не отличается от статуса микро-
ба из лаборатории Пастера, описанного Бруно Латуром. Оба
выступают некими сверхминиатюрными условиями порож-
дения инфраструктуры, оба являются факторами бытия, от-
личающимися от других факторов только тем, что их, как
казалось, без ущерба для результата многие тысячелетия вы-
носили за скобки «основополагающих» процессов.

Однако в самом плачевном положении находится не ин-



 
 
 

фраструктура с бытием, а истинный творец, оказывающий-
ся, подобно Урану, Хроносу и другим свергнутым с пьеде-
стала богам, пленником вечно вчерашнего2. Парадоксально,
но связать бытие и инфраструктуру, вечно вчерашнего бо-
га и бога, опоздавшего к творению, микробов и Иалдобаофа
удалось только вирусу под названием «COVID-19-SARS».
Это означает, что не только постгностицизм, но и филосо-
фия с примкнувшим к ней обществознанием рано или позд-
но должны превратиться в область всеобщей вирусологии
всего.

Вирус не был поводом для тревоги. Скорее он был спо-
собом ее измерить, а также «звонком», тревожным зумме-

2 От распределения ролей в божественной паре зависит, какой творец будет
признан истинным, а какой – ложным (положение обоих является предметом
противоборства). Более жестким вариантом этого процесса является скандинав-
ский «Рагнарек» (от древнескандинавского слова Ragnarök, в котором ragna яв-
ляется родительным падежом от слова «владыки», а rök – судьба, рок). Волк Фен-
рир в день Рагнарека освободится от своих пут, его сын Сколь (Sköll – «преда-
тель») проглотит Солнце, а его брат Хати (Hati – «ненавистник») – схватит ме-
сяц. Из глубин выплывет мировой змей Ермунганд, к которому из подземного
царства присоединится Хель, оттуда же, из Хельхейма, приплывет корабль мерт-
вецов Нагльфар. Стоящая во главе мира близнечная пара Один и Локи разде-
лится, положив конец тому устройству жизни, в котором уравновешены порядок
и иллюзии, правда и кривда, образцы и пародии. Как считается, Локи встанет на
сторону восставших сил хаоса. Однако больше это разделение похоже на проти-
воборство живого прошлого с «зернами» будущего. По сути, перед нами альтер-
нативный вариант того, что в «иудеохристианстве» описывается как «воскресе-
ние из мертвых». При этом сравнении фронтир пролегает уже не между «заро-
дышами» и «зомби», а между силами, которые делают ставку на апофатику гря-
дущего, и силами, которые узнают в этой апофатике «хорошо забытое старое».



 
 
 

ром, с помощью которого эта тревога была объявлена. Слу-
чилось так, что эта полуучебная тревога перевела планету в
экстренный режим. Тем самым вирус с сомнительным онто-
логическим статусом приобрел неоспоримую политическую
субъектность. Потеснив гегемонов, он стал главным сувере-
ном миропорядка. И даже если другие суверены миропоряд-
ка, в ожидании неизвестных нам ударов, прикрылись виру-
сом, новый вирус для них больше, чем оболочка. Во всяком
случае, речь идет о такой оболочке, которая сама способна
стать «образом и подобием» для тех, кто ее использует.

При этом настал момент, когда в России и далее везде ста-
ло хорошим тоном ругать население. Какое, мол, оно у нас
несознательное, несмышленое, глупое. «Само себе могилу
копает». Вместо того чтобы, как было велено, сидеть дома,
смеет, о ужас, появляться на улицах, в количестве более двух
человек. «Бергамо на вас нет, Ухань на оба ваши дома!» Ви-
рус превратился уже даже не в главного политического субъ-
екта, а в лидера некой общемировой партии, одетой в маски,
очки и противомикробные робы.

Эта партия воинственна, вместо транспарантов у нее
страх, направо и налево она рассылает поцелуи смерти. Пар-
тийные ряды ширятся, заражая страхом, независимо от чис-
ла зараженных. Те, кто еще недавно исключал вирус как ре-
альность, вдруг превратились в его добровольных помощни-
ков, инструкторов по безопасности, повсюду сеющих черные
зерна опасности. Еще пара дней, и, казалось, для сторонни-



 
 
 

ков партии вируса могли ввести униформу: костюм чумного
доктора из Средних веков, символизирующий вышедшего к
людям бога Тота (Гермес у греков, Меркурий у римлян). На-
помню: во времена чумы так выглядели доктора, которые не
столько лечили жертвы, сколько утилизировали трупы.

Количество плакальщиков по еще не случившимся тру-
пам сегодня растет в геометрической прогрессии. Жены-ми-
роносицы обоего пола несут миро и ладан к пустой могиле,
в которой еще никого нет. Вопрос выживания – остановить
это шествие, обуздать ряды плакальщиков, избежать щедрой
жатвы. Впрочем, в целях конспирации плакальщики, скорее
всего, обойдутся без излишеств. Зачем обряжаться Тотом,
если вы и так в него превращаетесь благодаря скафандру, ка-
ким является любой интернет-аватар, любой аккаунт в соци-
альной сети.

Одна из причин того, что люди вновь стали «структурами,
которые вышли на улицу», состоит в том, что они хотят сбро-
сить с себя виртуальные робы, неотличимые от статуса мари-
онеток ложного творца, Иалдобаофа. Ношение этих роб ста-
ло в какой-то момент неотделимо от интернирования в до-
машние камеры предварительного заключения. Могут ска-
зать: да, но ведь политическая борьба вируса не отменяет
его черную работу, люди ведь умирают, а статистика не врет.
Конечно, не отменяет, однако проблема в том, что черная
работа и политическая борьба – одно и то же. Черная работа
– часть политической борьбы.



 
 
 

С этой точки зрения все попытки выйти на улицу толь-
ко на первый взгляд отдают инфантильностью. Они отража-
ют стихийное оформление беспартийных, которые сами се-
бе партия, и эта партия каким-то безошибочным чутьем по-
нимает, что борьба с вирусом подталкивает играть по его
правилам, становиться добровольным помощником его пар-
тии. К слову сказать, в этой роли не захотел фигурировать и
президент Путин, который обозначил государственные меры
все-таки не как карантин, а как «самоизоляцию». То есть как
такой режим, которой не посягает на свободу воли. Можно
только благословить тех несознательных, которые, подобно
евангельским «нищим духом», вышли на улицы, чтобы по-
прощаться с довирусной жизнью и встретить во всеоружии
жизнь новую, послевирусную.

Вирус создал новое общество, и это общество только на
первый взгляд включает заболевших, носителей и потен-
циальных жертв. В действительности оно включает в себя
прежде всего инфраструктуру. Противостояние ей возмож-
но только в форме интериоризации (овнутрения) и удвоения
ее на уровне самой экзистенции. Виртуализация вируса име-
ет значение магической процедуры. Это магия переноса, ма-
гия метафоры. Был вирус реальный, стал медийный, инфор-
мационный, «хайповый». Короче говоря, это та самая магия,
которая играет с масштабами, одновременно уменьшает и
увеличивает то, с чем имеет дело. Превращает мышей в ве-
ликанов, а великанов – в мышей. Однако это еще не все.



 
 
 

Виртуализация микроорганизма совершает с ним в мас-
штабе общества то же самое, что совершает пастеризация в
масштабе конкретного индивида. Иными словами, превра-
щение вируса в медиавирус обессиливает его, стерилизует
как только можно, попутно снабжая ролью, сценографией и
партитурой, которые причитаются ходульным образам зло-
деев. Жертвам от этого, конечно, ни холодно ни жарко, но со-
циальный эпистемолог открывает любопытные обстоятель-
ства, которые принято не замечать. Суть их в том, что меж-
ду пастеризацией, виртуализацией и магией переноса («пре-
увеличения»3) существует заметная связь.

По правде говоря, это один и тот же процесс, который
просто по-разному понимается. Положение дел описывает
поговорка: «И жрец, и жнец, и на дуде игрец». Разницу
определяет инфраструктура, показателем развития которой
является дифференциация («разделение труда»). Оформля-
ясь как набор специализированных «экспертных» кодов, эта
дифференциация не дает распознать, зашифровывает пред-
посылки, в рамках которых указанный процесс дает о себе
знать. Дистанцированный наблюдатель («ученый», «админи-
стратор»), включенный наблюдатель («философ», «шаман»)
и медийщик («говорящее сообщение», функция инфокана-
лов) встроены в одну систему отношений, знаков и вещей.
Однако встроены они в нее таким образом, чтобы не быть в
курсе, что эта система одна на всех.

3 В том числе в экономическом смысле.



 
 
 

Стороннику «строгого» знания кажется, что он имеет де-
ло только с «настоящими» вещами, гуманитарий думает, что
все для него служит знаком, медиадеятель же считает, что
чем бы он ни занимался, он организует отношения. Бруно
Латур волевым решением предложил прекратить этот из-
вестный со времен Канта «спор факультетов». Однако спор
закончится только тогда, когда участники поймут, что они
альтер эго друг друга. Подобное осознание возможно только
на фоне апокалипсисов разной степени сложности. Впрочем,
верно и обратное: некая пограничная ситуация не столько
раскрывает единство наблюдателей, каждому из которых ка-
жется, что он находится «на своей колокольне», сколько по-
рождается тем обстоятельством, что они открыли свое сход-
ство.

С этой точки зрения эпидемия и аналогичные ей кризис-
ные ситуации нужны только лишь для того, чтобы показать
единство жизненных форм, которые обычно воспринимают-
ся разделенными. На первый взгляд может показаться, что в
выигрыше опять оказывается инфраструктура. Но это толь-
ко первое впечатление, ибо инфраструктура может как со-
здать новые разделения, которые соответствуют новым един-
ствам, так и оказаться погребенной непримиримыми к себе
единствами, обнаружившими, что их имманентизация рав-
носильна ведению войны любыми средствами.

Как бы то ни было, коронавирусная атака является испы-
танием для инфраструктуры, потому что ставит перед фак-



 
 
 

том того, что с этого момента общество интегрирует в себя:
• распространившийся повсюду новый центр (столицу?),

возникший в китайской провинции Ухань;
• желтых зараженных китайцев, обернувшихся черными

революционными американцами;
• летучих мышей, существующих как лабораторный объ-

ект без лаборатории, которая их в него превратила;
• лабораторию, о которой известно только то, что она на-

столько могущественна, что распространяет в мировом мас-
штабе не обнаруженные в ней биоматериалы;

• новые деликатесы и связанные с ними стандарты потреб-
ления, бросившие вызов молекулярной кулинарии в виде ку-
линарии вирусной;

• иероглиф «бянь фу» («летучая мышь»), который, будучи
созвучным иероглифу «фу» («счастье»), довел принуждение
к счастливой жизни до уровня вирусной, во всех смыслах
слова, рекламы.



 
 
 

 
Введение

 
Состояние современного общества требует радикального

пересмотра представлений о его познании. Одной из клю-
чевых для рассмотрения поворотных процессов является
метафора «осевого времени», предложенная К.  Ясперсом.
Автор относил к осевому времени формирование крупней-
ших религиозных доктрин, этических систем и философ-
ских концепций. При этом Ясперс априоризировал осевое
время, точнее, полагал, что его априоризировал в ходе даль-
нейшей своей деятельности сам человеческий род. Как бы то
ни было, философ исходил из того, что, однажды сформи-
ровав человечество, это время, обезопасив себя от ревизий,
стало синонимом вечности.

Увы, парадокс состоит в том, что застывшее осевое вре-
мя приобретало императивность, но прямо пропорциональ-
но утрачивало влияние. Раз состоявшись, оно превратило
собственное дело в назидание и утрачивало всякие шансы
вернуться. Кризис 20-х годов XXI века ставит мыслящее со-
общество перед дилеммой: либо старое осевое время утра-
тило свою силу, либо оно вернулось, а потому нужно встать
вровень с его задачами. Перемена хода времени отразилась
в сложной взаимосвязи пандемии коронавируса с новой «ве-
ликой депрессией» в экономике и климатической аритмией
сезонных циклов в природе.



 
 
 

Экономика как теория и практика на протяжении столе-
тий сводила время к хронометражу, к отрезкам и делени-
ям. Тем самым время укрощалось и подвергалось цензуре.
Делалось это, чтобы было неповадно рассматривать его как
целостность. При ближайшем рассмотрении трудно не заме-
тить в этом осуществление старой олимпийской установки,
связанной с тем, чтобы держать Хроноса как можно глубже
в Тартаре, на самом его дне. Хронос никогда не должен де-
монстрироваться целиком, а только по частям, чтобы каждая
составляющая выступала в роли боевого трофея.

Даже понятие потока, восходящее к Анри Бергсону и взя-
тое на вооружение Жилем Делезом, было не способом обре-
сти эту целостность, а растянутым мгновением, тем самым,
которому Гете вместе со всей культурой модерна приказы-
вал остановиться. Уже сейчас видно, что кризис 2020 года
стал небывалым с точки зрения перемены отношения к вре-
мени, к будущему. Время уже невозможно предлагать в фор-
ме фьючерса, ибо этот фьючерс, даже будучи объединен с та-
кими субстанциями земли, как нефть и газ, приобретает от-
рицательные значения. Отсюда один шаг до того, чтобы от-
казаться от всей системы, где время – это деньги, то есть по-
бочный продукт применения главного механизма, делящего
все и вся. Время становится ключевой темой исследования
культуры. При этом культурология современности превра-
щается в метеорологию времени.

Достоянием метеорологии времени оказывается описание



 
 
 

трудноуловимых перемен погоды: вихрей, уничтожающих
пляжи и биржи, дождей, подмывающих города и устои, сол-
нечных процессов, из-за которых дискредитируются знаме-
нитости и возвеличиваются микробы. Все это делается при
минимизации отсылок к моментам, порциям, фрагментам,
к анализу эпох и периодов, на котором раньше строились
все без исключения жизнеописания времени. Трудно не за-
метить, что перед нами открывается невероятный шанс для
видоизменения всех точек зрения на мир. Другой шанс, на
который нельзя не обратить внимания, связан с тем, что
экономика, в виде теории или практики, уже не справляет-
ся с функциями «метафизики». Такое не снилось не только
Марксу, но даже и Ленину.

Важным эпизодом в прежнем укрощении времени, столк-
нувшемся сегодня с непреодолимыми препятствиями, было
отождествление познания с установлением дистанции. От-
мерь расстояние, не позволяющее тебе сливаться с твоим
объектом, и в качестве бонуса вместо резонанса с ним ты по-
лучишь знание о нем.

Пример того, как это делать, подала трагедия, если верить
Ницше, зафиксировавшая свою дистанцию от музыки. По-
том была философия, которая противопоставила себя муд-
рости. За ней последовала живопись Кватроченто, в кото-
рой применялась линейная перспектива, позволявшая изъ-
ять себя из мира, симулируя взгляд абсолютного наблюдате-
ля. Из этого взгляда возникло все то, что стало называться



 
 
 

«наукой».
Стоимостное выражение любых вещей, позволившее

разотождествиться с их свойствами и функциями, также бы-
ло вехой в этом процессе, но пришло позже. Возможно,
именно теперь, в эпоху, символом которой стало социальное
дистанцирование из-за нечеловеческого врага, все перечис-
ленные дистанции сойдут на нет или по крайней мере изме-
нят свой статус.

Каково бы ни было происхождение вирусной атаки, свя-
занной с феноменом COVID-19, она показывает нищету то-
го, что на языке науковедения называется «строгой наукой»,
а на языке старой метафизики – «умом». По сути, это ни-
щета познания, действующего через противопоставление и
отрицание. Чтобы понять, чем вызван нынешний кризис по-
знания, нужно проследить генеалогию самого познания, ко-
торая теперь кажется более простой и более неожиданной,
нежели раньше.

Эта генеалогия связана с тем, что достигнутая автономия
человеческой души сделала ее неотделимой от свободы воли,
более того, превратилась в ее двойника. Между элемента-
ми сложившейся близнечной пары возникло соревнование,
в котором автономия души стала определяться возможно-
стью конвертировать ее в свободу воли, а свобода воли стала
измеряться числовыми параметрами этой конвертации, бук-
вальным превращением в стоимость. Попросту говоря, связь
души с волей стала определяться возможностью душу про-



 
 
 

дать, превратить ее в капитал (все теории капитала, начиная
с Адама Смита, основываются в первую очередь на том, что
этот капитал «человеческий»).

Однако что выступает заменой души, когда воля, предель-
но возвысившись, обращается к тому, что на языке Гегеля
можно назвать «самоотрицанием»? Злато-серебро, знатное
происхождение или, к примеру, властное превосходство мо-
гут, конечно, участвовать в этом акте обмена. Однако цели-
ком они его определять не могут. Почему? Да потому что не
являются заменой души даже на самом суррогатном уров-
не. Душу, конечно, можно заменить пустотой, зиянием, сви-
щом. Формой всего этого служит признание ее отсутствия.
С какой-то точки зрения такое решение может показаться
наиболее элегантным. Увы, существует природа, которая не
только терпит, но и всячески поощряет пустоту. И все же
обмен, хотя бы в рамках симуляции, предполагает «что-то
еще».

И тут опять не обойтись без коронавируса. На сей раз он
нужен ради аналогии. Что известно про побочный эффект
действия вируса? Правильно, известно то, что, воздействуя
на легкие, он вызывает образование в них рубцовой ткани.
Иными словами, речь идет о все той же замене, только на
уровне тела. Одна ткань меняется на другую. Так и с душой.
Сдача ее в наем, передача на аутсорсинг или делегирование
во «внешнее управление» означает внедрение чего-то на ее
место. Нужен какой-то имплант. И имплантируют, скорее



 
 
 

всего, то, что под именем ума отвечает за способность со-
знания функционировать через противопоставление и отри-
цание.

Вполне возможно, с этой точки зрения то, что мы назы-
ваем «наукой», выступает результатом коллективной прода-
жи души, передачей прав на нее кому-то всерьез и надолго.
Довольно легко связать это с Новым временем, особенно с
поздним Просвещением XVIII века, но исток искать нужно
раньше. К примеру, у Аристотеля, который не зря считается
отцом большинства современных наук. Добавим к этому, что
со времен Аристотеля представление о душе было так или
иначе связано с коммуникацией, то есть с тем, что человек
делает, а не с тем, что он собой представляет, на уровне чего
душа представала самым потаенным и самым незаменимым
из органов.

До Аристотеля душу невозможно было продать, потому
что она не принадлежала человеку, а само человеческое су-
щество было чем-то вроде колонии наростов на некоем ду-
шевном устройстве. После Аристотеля душа уже в общении,
а также в общнике (общиннике), общих местах и общем
мнении. При этом, как все знают, само общение оказывает-
ся тем, что определяет человека. Иными словами, человеку
уже есть что продать, и, продавая душу, он уже продает свое
определение.

Однако здесь есть тонкий момент. Продается то, что мо-
жет быть куплено, приобретено. Исходя из этого, общение



 
 
 

может быть не тем определением человека, продажа которо-
го равносильна продаже души, а тем, что получено в резуль-
тате продажи. Но как можно продать то, чего нет? А очень
просто: продажу можно осуществить, сделав предваритель-
ный заем. Занять у себя самого же, себя, каким ты будешь
или, по крайней мере, каким можешь стать через определен-
ное время.

Акт этого займа связан с идеей спасения. Если спасе-
ние нельзя купить, можно сделать его земным, посюсторон-
ним аналогом капитала. Капитал не отчуждает человеческий
труд, а превращает труд в предоставляемый человеку залог
его существования. Маркс мог бы перефразировать Декарта,
сказав: «Тружусь, следовательно, существую». При этом на-
много раньше Маркса заложником труда человека сделало
грехопадение.

Мифическая (псевдомифическая?) сцена грехопадения
показывает нам на реальные обстоятельства. Существова-
ние, по сути, равнозначно спасению или, по крайней мере,
видам на него, какими они открываются из «грешного» пост-
эдемского мира. При этом ни спасение, ни существование не
являются тем, что гарантировано человеку как непонятный,
но гарантированный для него оплот будущей жизни. Тру-
дясь, человек производит то, что по вкусу называется «су-
ществованием» или «экзистенцией». Но производит не в ка-
честве закономерного результата своей деятельности, а в ка-
честве сопутствующего обстоятельства, которого нельзя ни



 
 
 

интегрировать, ни отвергнуть.
Являясь устройством, которое концентрирует «противо-

речия» гегельянцев и «борьбу» марксистов, ум удержива-
ет не подлежащие его юрисдикции стороны существования,
все то, что сопротивляется возможности его принять или не
принять окончательно. Тем не менее, как бы ни исхитрялся
в этом деле ум, с определенной точки зрения – и совсем не
по решению марксистов – он выступает всего лишь менталь-
ным протоколом труда.

Кризис трудового общества провозглашался с самого мо-
мента превращения его в предмет анализа. Начиная с кри-
зисов недопроизводства и заканчивая кризисом стирания
различий между человеком и киборгом труд бросал вызов
судьбе в смысле способности порождать критические обсто-
ятельства. То же самое происходило и с умом, который не
просто испытывал постоянные, периодические и эпизодиче-
ские кризисы, но с самого начала сделал кризис способом
своего действия.

Поскольку «кризис» означает «суд», в этом проявляется
готовность ума включить в себя различные вариации загроб-
ного суда, присутствующие в подавляющем большинстве ре-
лигиозных систем. Однако ни мировые войны, ни эпидемии,
ни революции не стали тем апофеозом объединенного кри-
зиса ума и труда, который можно наблюдать с начала эры се-
тевого общества и особенно с даты наступления всемирного
карантина рубежа 10–20-х годов XXI века.



 
 
 

Сетевое общество стерло границы между умом и трудом
под знаком превращения отложенного существования/спа-
сения во всепоглощающее имманентное заэкранье вирту-
ального мира, за которым маячила «сеть» как невиданное
прежде единство вещей, знаков и отношений. Всемирный
карантин дополнил дело тем, что «дополненная» или «при-
бавочная» виртуальная реальность, висевшая как довесок
той реальности, которая никогда не наступит, раскрыла то,
что и так было ясно про нее с самого начала.

Перестав казаться инструментом расширения сознания/
освобождения труда, виртуальность стала местом принуди-
тельного интернирования со всеми атрибутами репрессив-
но-дисциплинарного воздействия. Превратившись в акту-
альный эквивалент светлого будущего, приблизив его на
минимальное расстояние толщиною в экран, виртуальная
жизнь полностью избавила человечество от исторических
альтернатив, которые исключали бы ее вечное царство.

Пандемия сделала территорию виртуальной жизни «зем-
лей обетованной», однако стерла все грани, отделявшие ее от
самой известной древней тюрьмы – пустыни. Теперь пусты-
ня уютно расположилась в домашнем пространстве. Парал-
лельно, как это уже бывало в рамках генеральных репетиций
ситуации-2020, произошел обвал рынка углеводородов.

Невиданное затоваривание нефтью, падение цен на нее
и, как следствие, сокращение добычи черного золота име-
ли отношение не столько к состоянию сырьевой экономики,



 
 
 

сколько к спекуляциям на рынке объективностей. В мире,
организованном вокруг двигателя внутреннего сгорания, ве-
щи сводятся к стоимостям, а стоимости сводятся к углеводо-
родам, заменяющим субстанцию в мире, где не осталось ме-
ста для субстанций. В свою очередь, рынок объективностей
управляет системами объективации, с которыми соотносят-
ся «объективные» факты, закономерности и детерминации.

Поэтому если мы и наблюдаем сегодня какое-то банкрот-
ство, то это не банкротство нефтяного рынка, а банкротство
строгой науки, форпостами которой были статистика, гене-
тика, микробиология, медицинская физиология и экономи-
ческая теория. Все они удерживали объекты в только им по-
добающих границах. Все они сводили объекты к разрывам,
полостям и зияниям. Обращает на себя внимание, что от-
цом практически всех перечисленных наук считается Ари-
стотель.

Аристотель же является и тем, кто за две с половиной ты-
сячи лет до Ясперса предложил свою версию осевого вре-
мени. Правда, известна она главным образом по пересказам
несохранившейся работы «О философии», в которой фило-
соф из Стагир утверждает, что человеческий род неодно-
кратно погибал во всех вселенских катастрофах4, последней
из которых был Девкалионов потоп, в результате которого
сын Прометея Девкалион стал новым родоначальником че-

4 См. об этом: Вернан Ж.-П. Происхождение древнегреческой мысли. М.: Про-
гресс, 1988. С. 89.



 
 
 

ловеческого рода.
По мысли Аристотеля, как бы ни отличались друг от дру-

га поколения человечества, общество, в котором организу-
ется их совместное бытие (греки одним словом называли его
«синойкизм»), всегда проходит одинаковые стадии разви-
тия. Первой из них соответствует изготовление орудий, вто-
рой – создание художественных творений, наконец, третьей
– продуцирование самой полисной жизни, которая, как вид-
но, возникает из единства производства и искусства5. Вместе
с полисом на третьей стадии неизбежно возникает и «муд-
рость». Появление ее и есть эквивалент осевого времени, ко-
торое повторяется ровно столько, сколько возрождается че-
ловеческий род.

Таким образом, Аристотелево осевое время объединяет

5 Делез и Гваттари противопоставляют стадиальности, неизбежно ведущей к
древовидной генеалогии, корням и стволам, травянистую («ризоматическую»)
историю. Эта история, избегая дуальностей, является историей, в которой «ни
один третий не лишний». По мнению авторов «Капитализма и шизофрении»,
растущая как трава история пробивается посредине и между вещей, спутывает
генеалогию, как будто бы генеалогия держится на причинности, которая ведает
соподчинением вещественных форм. Отправляясь, вслед за Генри Миллером, на
поиски травяной модели истории в Китай, Делез и Гваттари вскоре разочаровы-
ваются в этом, соблазняясь более «ризоматической» Америкой. В итоге они все
равно обращаются к становлению как производству бытия, то есть ко все тем
же грекам, к полисной жизни и к Аристотелю как наиболее последовательному
ее выразителю (это хорошо видно по поздней работе Делеза «Что такое филосо-
фия»). При этом достаточно очевидно, что Аристотель пестует не «ризому», а
«исток». Поэтому походы за сорными травами истории оборачиваются обычной
«прогулкой лесом», среди все тех же стволов и корней.



 
 
 

уже не столько страны и народы, сколько поколения чело-
вечества, которые, несмотря на чудовищные катаклизмы, не
просто воскресают, подобно богам разнообразных циклов,
но воссоздаются с некой недоступной для человека точно-
стью, как скульптура, отливаемая по невидимой матрице. Те-
ма смены поколений человечества не является оригиналь-
ной. Аристотель заимствует ее из фольклора и его перело-
жений у Гесиода (и, возможно, каких-либо других авторов).
Однако обращает на себя внимание то, что трагизм смены
поколений только подчеркивает неукоснительность воссо-
здания. Иногда возникает ощущение, что катастрофы и нуж-
ны только для того, чтобы довести до совершенства сам про-
цесс матричной отливки нового человечества.

Параллельно вполне может тестироваться способность эй-
досов к воплощению, понимаются ли эти эйдосы по все то-
му же Аристотелю или, по старинке, в стиле представлений
Платона. Не исключено также, что Аристотелевы эйдосы от-
личаются от Платоновых эйдосов большей фертильностью
в отношении одушевленного физического присутствия. При
этом последняя катастрофа неслучайно связана именно с по-
топом. В потопном происхождении последнего известного
грекам мира есть связь с водным эксцессом рождения ми-
ра и человечества в Книге Бытия, а также с драматически-
ми приключениями Ноя, выступающего библейским побра-
тимом Девкалиона.

То, что потопный эпос управляет отсчетом времени, неиз-



 
 
 

менно деля время на «до» и «после», указывает на то, что
водные катаклизмы неотделимы от драм летоисчисления, а
вместе с ними – от всего находящегося в ведении Хроно-
са-Сатурна6. Однако не в меньшей степени водная этиоло-
гия вселенских несчастий соотносит нас с морскими боже-
ствами.

Бог Книги Бытия не просто сотворяет мир, но сражается
с олицетворяющим первозданный водный хаос Левиафаном
(подобно тому как его шумеро-аккадский двойник Мардук
ведет битву с влажной богиней беспредела Тиамат). Такое
же сражение с водным хаосом ведут Ной и Девкалион, при
этом вода не столько отступает, сколько, приобретая боль-
шую степень организации, воплощается в новых жизненных
формах. Если добавить к этому то, что в астромифологии
не только водная стихия, но и микробы, в том числе виру-
сы, соотносятся с планетой Нептун, возникают неожидан-
ные параллели. Эйдосы приближаются к своим подобиям,

6 Согласно восходящей к древним грекам традиции, территория России мета-
форически обозначается как скованное льдами царство Хроноса. По сути, это и
есть место его заточения, поднятый из глубин Тартар, по виду которого сложно
догадаться, что когда-то здесь разворачивалась патронируемая Хроносом пас-
тораль «золотого века». Соответственно, то, что можно назвать способом дей-
ствия Сатурна, курирующего нашу не очень-то спасаемую другими богами Ро-
дину, связано с распространением его положительного влияния через разнооб-
разных живых старцев. От «святых отцов» по примеру Иоанна Крестьянкина до
«деятелей культуры» по примеру Лимонова. Когда старцы умирают и на их месте
никого не оказывается, доброжелательный Сатурн, скорее всего, уступает место
Сатурну ограничивающему, карающему, злому.



 
 
 

повышая возможности воплощения, воды выходят из бере-
гов, осуществляя стабилизацию циклов, катаклизмы случа-
ются, видоизменяя русло потоков времени.

Аристотелем, а до него Пифагором (вместе с их неизвест-
ными учителями) двигало стремление найти общую структу-
ру этих вселенских происшествий. Осевое время может рас-
сматриваться как достижение такой структурой сознания/са-
мосознания. Речь уже не о «мудрости» самой по себе, а о
том, что «мудрость» представляет собой выражение сопри-
частности такому типу связей, который превращает горние
и дольние дела в область совместного ведения. На этом фо-
не осуществляется настолько радикальная имманентизация
этих дел, что любая отсылка к трансцендентному, начавшая-
ся с римского понятия провидения, выглядит капитуляцией
перед собственной и вообще любой судьбой, в виде которой
трансцендентное изначально и навсегда дано как проявле-
ние тебя самого, включая твои характер, привычки и «внеш-
ность» (в совокупности описываемые на языке современной
социологии словом «габитус»7).

Если переворачивать известное высказывание Макса
Мюллера о том, что в метафорах скрываются мифы, мож-
но сказать, что и мифы, в свою очередь, являются не чем
иным, как метафорами, которые имеют самые буквальные
указания на настолько масштабные, неожиданные и далеко

7 См. об этом: Бурдье П. Социология социального пространства. СПб.: Алетейя,
2005.



 
 
 

идущие связи, что они просто не охватываются другим спо-
собом.

С этой точки зрения «деления», к которым прибегает
Аристотель вслед за Пифагором8, не просто выступают вы-
ражением числовой модели мира. Следует говорить о «деле-
нии» как об изводе числа как гибрида воды и времени, ко-
торый, в свою очередь, соответствует попытке порционно-
го рассмотрения единства эйдосов и подобий, вод и циклов,
времени и катаклизмов. Превращая число в тему для мно-
готысячелетнего повествования-мифоса, Аристотель окон-
чательно освободил его от статуса метафоры, каковым оно,
возможно, обладало с самого начала.

Но если это понятие было метафорой, то метафорой чего?
Не идет ли речь о генетических мутациях, воспринимаемых
как сближение эйдосов с подобиями? Не выражают ли во-
ды, своим выходом из берегов стабилизирующие историче-
ские циклы, отбраковку целых поколений наследников опре-
деленного генома? И не означают ли потоки времени, из-
меняющие свое русло, смену человеческих популяций в ре-
зультате того, что вирус проникает в кровь, а потом и в плоть,
встраиваясь в определенных случаях в человеческую ДНК?

Как бы то ни было, связанные с созвездием Плеяд боги-
ни-пряхи присутствуют в самых разных культурных ареалах,
относящихся не только к грекам, но, например, и к славя-

8 См. на эту тему фундаментальное исследование: Янков В. Истолкование ран-
ней греческой философии. М.: РГГУ, 2011.



 
 
 

нам. Деятельность прях сама по себе образует ткань мифов
о судьбе, но, как мы договорились считать, мифы – это не
только мифы, но и метафоры, а в данном случае метафоры
того, что не столько в метафизическом, сколько в ткаческом
смысле образует основу, уток жизни. Иными словами, неза-
висимо от того, как мы мифологизируем судьбу, метафора,
которая делает возможной эти мифологизации, сама высту-
пает нитью, пронизывающей самые отдаленные связи. Если
все, что отворачивается от судьбы, находит ее быстрее, чем
если бы искало, то сама судьба находит себя в переходе, в
переносе, в смещении. Иными словами, она находит себя в
метафоре.

Судьба и метафора не связаны одной нитью; они вместе
и есть нить, которая связывает. Чем надежнее способ связи,
тем больше возможностей для мифа, для сюжета, наконец,
для той формы жизни, которая держится на самоописании.
На самом буквальном из известных нам уровней связь судь-
бы и метафоры крепится цепочками ДНК, которые соединя-
ются, тянутся и обрезаются, чтобы поменяться фрагмента-
ми, совсем как нити мойр Клото, Лахесис и Атропос. С ДНК
соотносится единство связей между нуклеотидами внутри
макромолекул с воспроизводственными связями внутри ор-
ганизма и между поколениями его обладателей.

И все же есть большие сомнения в том, что это единство
гарантирует нескончаемое возвращение «полиса» и «фило-
софии». Точнее, «полисом», который возвращается, в этом



 
 
 

случае является сам генетический код как совокупность на-
следственной информации, по отношению к которой чело-
веческая политика и человеческая мысль всегда находятся
в положении жалкого подражателя. При всем сходстве ситу-
ации с антуражем дорогого сердцу филолога античного ми-
метизма стоит отметить, что воплощением бытия-вместе в
этом случае будет не сообщество свободных граждан, а ко-
лония нуклеотидов.

Отбросив опасения, можно засвидетельствовать: фраза
Фридриха Энгельса о том, что жизнь «есть способ существо-
вания белковых тел», никогда еще не приобретала такой ак-
туальности. Правда, для окончательного оправдания устано-
вок Аристотеля к словосочетанию «способ существования»
нужно прибавить слово «политический». Но смел ли наде-
яться основоположник теории коммуникативной социаль-
ности, что, в прямом смысле, заглянет так глубоко?

Добавим к этому, что не только Аристотель, но греки в
целом склонны были скорее рассматривать как продолже-
ние полисной жизни не биологические органеллы, а косми-
ческое пространство. Во всяком случае, устройство послед-
него описывается в тех же терминах, что и устройство го-
рода-общины. В обоих случаях речь идет о самоорганизую-
щемся порядке, который воплощает целое благодаря элемен-
там, удерживающим друг друга на основе состязательности
и противоборства.

Откровенно говоря, в этом случае, увы, возникает еще



 
 
 

больший соблазн: перейти от уровня политической органи-
зации белковых молекул к уровню космополитарного един-
ства, минуя человеческое сообщество. Впрочем, у подобной
перспективы есть и обратная сторона. Не только создавав-
шиеся на коленке технологии, но сама риторика борьбы с
COVID-19 показывают, что на вирусы и другие микротела
легко переносятся приемы биополитики, хорошо отработан-
ные на людях. Лозунг «Дома надо сидеть!», до этого выра-
жавший идеологию борьбы с уличными протестами, оказал-
ся идеей фикс в обосновании карантинных мер против ко-
ронавируса, а потом незаметно перекочевал в область лечеб-
ных приемов.

В частности, именно этот лозунг превратился в руковод-
ство к действию по предотвращению слишком активной ре-
акции иммунитета на вирус, так называемого цитокинового
шторма. Как и люди, иммунные клетки не должны были на-
рушать режим самоизоляции, сдерживать активность и ме-
нять способ действия. Обращение биополитики к биологи-
ческим микроструктурам явилось не только новым словом
медицины, но и новым словом политической философии.

С какой-то точки зрения, подобная ситуация обусловлена
скудостью возможностей, приводящей к принципу: «Что ра-
ботает с людьми, сработает с чем угодно». По сути, в этом
плане ничего не поменялось со времен Аристотеля. Его веч-
ное возвращение «полиса» и «мудрости», отражает все то же
дефицитное состояние биополитических форм.



 
 
 

Будучи ловушкой для человеческих возможностей, оно
по своему образу и подобию порождает аналогичный дефи-
цит средств оперирования другими объектами, одушевлен-
ными и неодушевленными. Данный дефицит легко преоб-
разуется в этику и метод разумной достаточности, а глав-
ное, позволяет неограниченно расширять человеческие со-
общества, интегрируя в них любые нечеловеческие объекты.
Подобная интеграция не ограничивается социальным сосед-
ством, а предлагает широкий репертуар вживления сразу в
индивидуальные и коллективные тела.

При этом биополитика является не только способом усми-
рения вируса через его включение в человеческие тела и со-
общества, но и встречным движением самого вируса. Про-
ще говоря, в его присосках заключена невероятная власть, а
потому все его проявления волей или неволей оказываются
биополитическими.

Итак, благодаря вирусу весь мир оказался интерниро-
ванным по местам компактного проживания. Границы ока-
зались закрыты, перемещения ограничены, большинство
форм активности, от спортивной до политической, заморо-
жено. Сервисы удобного государства в одночасье раскрыли
свои полицейские функции. Остается только молчать про
права человека, о которых в одночасье забыли все, но в
первую очередь – их недавние защитники. Вирус осуществ-
ляет массовую охоту на людей, но, как видно из вышесказан-
ного, результаты этой охоты не сводятся к его клиническим



 
 
 

проявлениям.
За охотой скрываются самые разные акции, не только мас-

совые, а может быть даже – совсем не массовые. Иногда де-
ло вообще представляется таким образом, что вирус начи-
нает казаться не серийным, а штучным убийцей, адресные
жертвы которого остаются незамеченными на фоне повсе-
местных страданий. Такая избирательность, как мы знаем,
также выступает элементом биополитики.

Подобным вопросам способствует то обстоятельство, что
пандемия сочетает выравнивание всех по общему лекалу с
новыми вариантами избирательного сродства.

Все сидят по домам, но ни у банкира, ни у слесаря дом
больше не является крепостью, охраняющей частную жизнь.
Все рискуют заболеть, но бессимптомное течение болезни
почти равносильно загробному спасению в Средневековье.
Все могут заразиться коронавирусом, но статус переносчи-
ка инфекции налагает большие обязательства, чем сама бо-
лезнь. Все могут умереть от хронической болезни, но к кок-
тейлю ее симптомов прибавили коктейль симптомов ОРВИ,
с которыми отождествили COVID-19. Всех могут лечить от
коронавируса чем угодно (специализированных лекарств все
равно нет), но все могут по-разному переживать последствия
подчинения жизни медицине. Все, как и прежде, могут уме-
реть везде и всегда, но смерть от коронавируса неотличима
от радикальной версии социального дистанцирования.

Минздравы всех стран объединились со статистическим



 
 
 

разумом, чтобы вирусная популяция вошла в систему обме-
на. Любое сущее в этой системе только тогда считается су-
щим, когда предварительно наделяется стоимостью. Потом
можно будет списать на вирус любые траты и растраты, вклю-
чая смерть, которая никогда еще во всемирном масштабе не
приобретала такого устойчивого стоимостного выражения.
Неизвестно еще, в чем наибольший урон от пандемии: в ко-
личестве смертей или в сведении смерти к количественным
показателям. Редукция всех мировых проблем к вирусу едва
ли не впервые в истории сделала смерть настолько удобной
для бухгалтерии, обеспечила радикальную эволюцию траге-
дии в издержку.

Раньше, следуя поговорке, все издержки «списывала вой-
на». Однако количество жертв военного времени не меня-
ло отношения к смерти. Будучи результатом встречи с бое-
вым противником, смерть на войне только усиливала свои
качества экзистенциального врага, чего не скажешь о смерти
от коронавируса. Проблематизация «конца человеческого»
стала больше напоминать смесь карты охвата общества ме-
дицинскими учреждениями, протокола о мерах по санэпи-
добработке и отчета об утилизации за истечением срока год-
ности. На фоне исчезновения экзистенциального измерения
смерти легко лишить должного резонанса уход отдельных
людей, пусть даже известных.



 
 
 

 
Глава I. Вирус и жертвы

 
 

Апокалипсис как ярмарка тщеславия
 

Пандемия способна предоставить идеальное алиби. Все
приобретают неожиданное равенство: давно болевшие неиз-
лечимыми болезнями выздоравливают от коронавируса, ни-
чем не болевшие здоровяки, по которым, казалось, хоть
пушкой пали, напротив, умирают. Вирус или какая-то дру-
гая бацилла – они ведь не разбирают, кого косить.

На первый взгляд, перед нами великий уравнитель, боль-
ший большевик, чем исторические большевики. В спешке
можно подумать, что он уравнивает всех подряд, исключая
вопрос, кто конкретно умирает и зачем. Это не так. Равен-
ство и неравенство не приходят такими, какими мы их ждем.
Равенство и неравенство действительно ставятся на кон жиз-
ненного выбора, но в момент этого выбора они приходят
неузнанными.

Как известно, «на миру и смерть красна», но красна со-
всем не смертной красой. Она раскрывается как бутон, от-
крывая невиданные доселе возможности равенства и нера-
венства. Но если «на миру» погибает сам мир, эстетический
эффект многократно усиливается. Апокалипсис превращает
смерть в ярмарку тщеславия, которая оставляет от смерти



 
 
 

только разыгранный по ролям силлогизм, в котором «все лю-
ди смертны». Посреди этой красоты вообще трудно на что-
либо опереться. Даже на себя. Когда всеобщая смертность
дана в ощущениях, первый удар наносится по самим ощу-
щениям.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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