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Аннотация
«Их было двое – два шкипера, два друга, два крестовых

брата, поменявшиеся крестами в бурю, в час, когда вместе они
гибли… Им одинаково задалась жизнь, потому что они были
почтены товарищами, водили бриги,  – потому что у них были
красивейшие жены и были хорошие дети: потому что у них
была удача и крепко сидели головы на крепких плечах (Николай
женился пятью годами позже Андрея). Это были два друга,
обменявшиеся крестами в гибели, чтобы обменять жизнь одного
за жизнь другого: тогда там, в море, в снегу и ветре, в месяце
декабре у берегов Сулина их трепал грэго-тримунтан, они оба
стояли у руля, в ночи, в ветре, в снегу – без компаса, без парусов,
без мачт…»
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I
 

Ветры дуют с моря. Ветры дуют в море.
Всегда можно сказать о людях, что они просты, – и нико-

гда нельзя говорить, что просты люди. Эти люди были стро-
ги, молчаливы, медленны, – были просты – как просто мо-
ре. Они знали, как знают от детства мать, что такое воору-
женные мачты с реями и мачты – сухие, – что такое тремба-
ка, бригантина, бриг, барк, фрегат; и они умели их водить
по морям, по ветрам и против ветров – от тримунтана на
ливант, от острии на пунентий, и очень знали, когда с Азии
дует широкко, а с Европы маистра (так называли они осты,
зюйды и норды, – и ветры с этих сторон). Они очень знали
соль моря, – знали, что значит «в море», сиречь в шторм,
когда надрывается гупошлеп, сиречь ветер, – что значит то-
гда лазать по вантам и путаться в такелаже. По той земле,
где жили они, прошли многие народы, и никто не знал, чья
кровь осталась здесь, на этом каменистом берегу, в поселке,
откуда мужчины шли только в море.

За поселком от моря шла степь, и степь обрывалась в море
невысоким каменистым и песчаным обвалом, таким, каким



 
 
 

обрывается в моря Великая российская равнина. Туда к мо-
рю, в каменистую бухту, вела каменистая тропинка, – и этой
тропинкой уходили молодые в море, чтобы почти никогда –
стариками – не возвращаться назад этой тропинкой, могилы
себе сыскивая в морях. В поселке оставались женщины и де-
ти, – да изредка в греческой кофейне пили водку моряки, –
те, кто или уже навсегда сменял воды моря на водку, или те,
кому на ногу наступил Нептун, морской бог, вырвав на вре-
мя из рук руль и троссы, унося бригантины и трембаки в мо-
ря, а его оставив на берегу, – и еще гуляли по берегу и пили
кофе по-турецки в греческой кофейне те, кто с моря пришел
богатым, – пришел из-за моря, отдал якоря, отдыхает, гуля-
ет, нового ждет счастья и моря. Женщины оставаясь в по-
селке. Женщины перед закатом, когда особенно прозрачны
морские дали, выходили к обрыву, – их обдувал ветер, они
козырьком прикладывали руки глазам, чтобы лучше видеть,
чтобы не мешало ухо-дящее солнце, – и смотрели в море,
туда, где шли иx капитаны, штурмана, подшкиперы, боцма-
ны, юнги.



 
 
 

 
II

 
Их было двое – два шкипера, два друга, два крестовых

брата, поменявшиеся крестами в бурю, в час, когда вместе
они гибли. Они одновременно увидели – в детстве – солнце,
поднимавшееся из-за степи и уходящее в море. Вместе они
сошли по каменистой тропинке к морю, чтобы уйти в море,
чтобы пройти путь от юнги до шкипера, чтобы водить по мо-
рям трехмачтовые бриги. Их одинаково просолило море, – и
вместе они сошли в смерть.
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