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«Вечер был жаркий, какие не часто выдаются даже в Сан-Франциско,
и в раскрытые окна старинного клуба Алта-Иньо проникал далекий и
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что если его не пресекут, то, по всем признакам, город будет наводнен
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Джек Лондон

Рожденная в Ночи
 

Вечер был жаркий, какие не часто выдаются даже в Сан-Франциско, и в раскрытые окна
старинного клуба Алта-Иньо проникал далекий и глухой шум улиц. Разговор зашел о зако-
нах против взяточничества, о том, что если его не пресекут, то, по всем признакам, город
будет наводнен преступниками. Приводились всевозможные примеры человеческой низости,
злобы, нравственной испорченности. Под конец кто-то вспомнил о вчерашнем происшествии,
и было произнесено имя О’Брайена, популярного молодого боксера, накануне вечером убитого
на ринге. Это имя сразу словно внесло свежую струю в атмосферу комнаты. О’Брайен был
целомудренный юноша, идеалист. Он не пил, не курил, не сквернословил и был прекрасен,
как молодой бог. Он даже на ринг носил с собой молитвенник. Молитвенник этот нашли в его
уборной, в кармане пальто… после его смерти.

Он был воплощением юности, чистой, здоровой, ничем не запятнанной юности, к кото-
рой с восторгом взывают люди, когда они уже ее утратили и к ним подкрадывается старость. И
в этот вечер мы так усиленно взывали к ней, что пришла Мечта и на время увлекла нас в мир
романтики, далеко от этого города, сердито шумевшего за окном. Такое настроение отчасти
было навеяно отрывками из Торо1, которые вздумал прочесть нам Бардуэл. Однако не он, а
лысый и обрюзгший Трифден предстал перед нами в этот вечер в роли романтического героя.
Слушая его рассказ, мы сперва спрашивали себя, сколько же стаканов виски он поглотил после
обеда, но скоро забыли и думать об этом.

– Случилось это в тысяча восемьсот девяносто восьмом году, мне было тогда тридцать
пять лет, – начал Трифден. – Знаю, вы сейчас мысленно подсчитываете… Ну что ж, от правды
не уйдешь – мне сорок семь, а на вид можно дать на десять лет больше, и доктора говорят…
ну да к черту всех докторов!

Он поднял высокий бокал к губам и пил медленно, чтобы успокоиться.
– Но я был молод… когда-то. Да, двенадцать лет назад на голове у меня была не лысина,

а густая шевелюра, я был крепкий парень, стройный и подтянутый, как спортсмен, и самый
долгий день казался мне слишком коротким. Ты же помнишь, Милнер, мы с тобой давно зна-
комы. Ну скажи, разве я не был молодцом хоть куда?

Милнер кивнул головой. Он, как и Трифден, был горным инженером и тоже сколотил
себе состояние в Клондайке.

– Ты прав, старик, – сказал Милнер. – Никогда не забуду, как ты разделался с лесорубами
в тот вечер, когда какой-то корреспондентишка затеял скандал. В то время Слэвин был в отъ-
езде, – пояснил он нам, – и его управляющий натравил своих людей на Трифдена.

– А полюбуйтесь на меня сейчас, – с горечью сказал Трифден. – Вот что сделала со мной
золотая лихорадка. У меня бог знает сколько миллионов, а в душе – пустота и в жилах ни капли
горячей красной крови. Я теперь вроде медузы – огромная студенистая масса протоплазмы…
Брр!

Голос его оборвался, и он для утешения снова отхлебнул из стакана.
– В те дни женщины заглядывались на меня. На улице они оборачивались, чтобы взгля-

нуть еще раз. Странно, что я так и не женился… Все из-за той девушки… О ней-то я и хотел
вам рассказать. Я встретил ее за тысячу миль – а то и еще дальше – от всех мест, где живут

1 Торо, Генри Дэвид (1817–1862) – американский писатель, мыслитель; отстаивал идеалы независимости и нонконфор-
мизма; по его собственным словам, – «мистик, трансценденталист и философ природы».
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белые люди. И это она процитировала мне те самые строки Торо, которые только что читал
Бардуэл, – о богах, рожденных при свете дня, и богах, рожденных в ночи.2

2 …о богах, рожденных при свете дня, и богах, рожденных в ночи.  – Цитата из эссе Торо «Вопль человека».
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