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Аннотация
«Вечер был жаркий, какие не часто выдаются даже в Сан-

Франциско, и в раскрытые окна старинного клуба Алта-Иньо
проникал далекий и глухой шум улиц. Разговор зашел о
законах против взяточничества, о том, что если его не пресекут,
то, по всем признакам, город будет наводнен преступниками.
Приводились всевозможные примеры человеческой низости,
злобы, нравственной испорченности. Под конец кто-то вспомнил
о вчерашнем происшествии, и было произнесено имя О’Брайена,
популярного молодого боксера, накануне вечером убитого на
ринге. Это имя сразу словно внесло свежую струю в атмосферу
комнаты. О’Брайен был целомудренный юноша, идеалист. Он
не пил, не курил, не сквернословил и был прекрасен, как
молодой бог. Он даже на ринг носил с собой молитвенник.



 
 
 

Молитвенник этот нашли в его уборной, в кармане пальто… после
его смерти…»
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Джек Лондон

Рожденная в Ночи
 

Вечер был жаркий, какие не часто выдаются даже в Сан-
Франциско, и в раскрытые окна старинного клуба Алта-Иньо
проникал далекий и глухой шум улиц. Разговор зашел о за-
конах против взяточничества, о том, что если его не пре-
секут, то, по всем признакам, город будет наводнен пре-
ступниками. Приводились всевозможные примеры челове-
ческой низости, злобы, нравственной испорченности. Под
конец кто-то вспомнил о вчерашнем происшествии, и было
произнесено имя О’Брайена, популярного молодого боксера,
накануне вечером убитого на ринге. Это имя сразу словно
внесло свежую струю в атмосферу комнаты. О’Брайен был
целомудренный юноша, идеалист. Он не пил, не курил, не
сквернословил и был прекрасен, как молодой бог. Он даже
на ринг носил с собой молитвенник. Молитвенник этот на-
шли в его уборной, в кармане пальто… после его смерти.

Он был воплощением юности, чистой, здоровой, ничем
не запятнанной юности, к которой с восторгом взывают лю-
ди, когда они уже ее утратили и к ним подкрадывается ста-
рость. И в этот вечер мы так усиленно взывали к ней, что
пришла Мечта и на время увлекла нас в мир романтики, да-
леко от этого города, сердито шумевшего за окном. Такое



 
 
 

настроение отчасти было навеяно отрывками из Торо1, кото-
рые вздумал прочесть нам Бардуэл. Однако не он, а лысый
и обрюзгший Трифден предстал перед нами в этот вечер в
роли романтического героя. Слушая его рассказ, мы спер-
ва спрашивали себя, сколько же стаканов виски он поглотил
после обеда, но скоро забыли и думать об этом.

– Случилось это в тысяча восемьсот девяносто восьмом
году, мне было тогда тридцать пять лет, – начал Трифден. –
Знаю, вы сейчас мысленно подсчитываете… Ну что ж, от
правды не уйдешь – мне сорок семь, а на вид можно дать на
десять лет больше, и доктора говорят… ну да к черту всех
докторов!

Он поднял высокий бокал к губам и пил медленно, чтобы
успокоиться.

– Но я был молод… когда-то. Да, двенадцать лет назад
на голове у меня была не лысина, а густая шевелюра, я был
крепкий парень, стройный и подтянутый, как спортсмен, и
самый долгий день казался мне слишком коротким. Ты же
помнишь, Милнер, мы с тобой давно знакомы. Ну скажи,
разве я не был молодцом хоть куда?

Милнер кивнул головой. Он, как и Трифден, был горным
инженером и тоже сколотил себе состояние в Клондайке.

– Ты прав, старик, – сказал Милнер. – Никогда не забуду,

1 Торо, Генри Дэвид (1817–1862) – американский писатель, мыслитель; отста-
ивал идеалы независимости и нонконформизма; по его собственным словам, –
«мистик, трансценденталист и философ природы».



 
 
 

как ты разделался с лесорубами в тот вечер, когда какой-то
корреспондентишка затеял скандал. В то время Слэвин был
в отъезде, – пояснил он нам, – и его управляющий натравил
своих людей на Трифдена.

– А полюбуйтесь на меня сейчас, – с горечью сказал Три-
фден. – Вот что сделала со мной золотая лихорадка. У меня
бог знает сколько миллионов, а в душе – пустота и в жилах
ни капли горячей красной крови. Я теперь вроде медузы –
огромная студенистая масса протоплазмы… Брр!

Голос его оборвался, и он для утешения снова отхлебнул
из стакана.

– В те дни женщины заглядывались на меня. На улице они
оборачивались, чтобы взглянуть еще раз. Странно, что я так
и не женился… Все из-за той девушки… О ней-то я и хотел
вам рассказать. Я встретил ее за тысячу миль – а то и еще
дальше – от всех мест, где живут белые люди. И это она про-
цитировала мне те самые строки Торо, которые только что
читал Бардуэл, – о богах, рожденных при свете дня, и богах,
рожденных в ночи.2

2 …о богах, рожденных при свете дня, и богах, рожденных в ночи.  – Цитата из
эссе Торо «Вопль человека».
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