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«В небольшой сельской церквушке стоял такой лютый холод, что дыхание
священника и мальчиков-певчих клубами вырывалось изо рта, точно дым.
Прихожане, которым во время службы полагалось стоять, устлали соломой
земляной пол, чтобы не слишком мерзнуть, опускаясь на колени, а опускались
они всякий раз, когда певчие звонили в колокольчик. Сегодня на литургию
пришло много народу, потому что после ее окончания предполагалось
необычное зрелище: священник должен был вразумить и наставить на путь
истинный двух неполадивших супругов, которые, с одной стороны, не желали
жить в мире и согласии, а с другой – не могли развестись, поскольку ни один
из них не нарушил обет верности, ни один не желал покинуть дом и детей и
взять грех на себя…».
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Август Юхан Стриндберг
Высшая цель

В небольшой сельской церквушке стоял такой лютый холод, что дыхание священника
и мальчиков-певчих клубами вырывалось изо рта, точно дым. Прихожане, которым во время
службы полагалось стоять, устлали соломой земляной пол, чтобы не слишком мерзнуть, опус-
каясь на колени, а опускались они всякий раз, когда певчие звонили в колокольчик. Сегодня
на литургию пришло много народу, потому что после ее окончания предполагалось необычное
зрелище: священник должен был вразумить и наставить на путь истинный двух неполадивших
супругов, которые, с одной стороны, не желали жить в мире и согласии, а с другой – не могли
развестись, поскольку ни один из них не нарушил обет верности, ни один не желал покинуть
дом и детей и взять грех на себя.

Священник завершил божественное жертвоприношение и молитву, нестройно отзвучало
miserere1, пропетое дрожащими от холода голосами. Солнце окрасило багрянцем заледеневшие
окна, горящие свечи почти не давали света, а лишь мерцали желтыми язычками, над которыми
струился нагретый воздух, словно весеннее марево над лугами.

–  Agnus Dei qui tollis peccata mundi2,  – провозгласил священник, мальчики запели
miserere, и вся паства подхватила псалом. Низкие и грубые голоса мужчин, высокие и нежные
у женщин, miserere, смилуйся над нами.

Последнее miserere прозвучало словно отчаянная мольба о помощи, ибо в ту же минуту
оба супруга покинули отведенное им укромное место возле дверей и двинулись по проходу к
алтарю. Муж был рослый, грубого сложения, с окладистой русой бородой, он чуть прихрамы-
вал; жена была маленькая, хрупкая, сложения нежного, с мягкими приятными движениями.
Лицо ее было наполовину закрыто капюшоном накидки, так что видны были только голубые:
глаза со страдальческим выражением да верхняя часть бледных щек.

Священник сотворил тихую молитву, после чего повернулся лицом к пастве. Это был
молодой человек лет тридцати без малого, его свежее добродушное лицо как-то не вязалось
с пышным облачением и вескими грозными словами, которые он произносил. Он давно уже
исповедал обоих супругов и теперь намеревался обрушиться на них в проповеди лишь по
настоянию епископа. Дело в том, что супруги побывали у епископа с просьбой расторгнуть их
брак, но тот не увидел причин удовлетворить это желание, ибо канонические законы и декре-
талии не допускают развода, кроме как в случае нарушения супружеской верности, иногда – в
случае бесплодия и, наконец, безвестной отлучки одного из супругов.

Священник начал свою речь сухим невыразительным голосом, словно не веря собствен-
ным словам.

Браки, говорил он, заключаются Богом, который сотворил женщину из ребра мужчины,
дабы она стала ему поддержкой и опорой. Но поскольку сперва был сотворен мужчина, а жен-
щина лишь после него, она должна быть покорна своему мужу, а муж должен быть ее госпо-
дином.

(Тут капюшон слегка вздрогнул, словно женщина хотела что-то сказать.)
Мужчина, со своей стороны, должен относиться к женщине с уважением, поскольку жен-

щина – его часть, и, чтя ее, он тем чтит себя. Тому же учит нас и апостол Павел в Послании
к Коринфянам, глава седьмая, стих четвертый, каковые слова, легшие в основу Грацианского
декрета, гласят: «Жена не властна над своим телом, но муж».

1 Miserere (лат.) – «Смилуйся», покаянный псалом католической литургии.
2 Агнец Божий, кто принял на себя грехи мира (лат.).
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(Тут заколыхалась вся накидка, от маковки капюшона до подола, а мужчина одобри-
тельно кивнул, услышав эти слова. Сам же патер бросил взгляд на женщину и переменил тон.)

Когда ученики приступили к Христу с вопросом, можно ли супругам разводиться, тот
ответил им: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», вот по этой причине церковь и не
признает расторжения брака. Пусть даже мирские законы допускают некоторые уступки, это
служит во зло человеку и потому не может быть одобрено церковью.

Жизнь не есть розовый сад, мы не должны слишком много от нее требовать. Тот, кто про-
износит эту проповедь, и сам состоит в браке (надобно заметить, что история эта произошла
в те времена, когда католическим священникам дозволялось жениться). Стало быть, он имеет
свое суждение, знает, как один из супругов должен идти навстречу другому, дабы не возникли
между ними пустые раздоры. Он сам венчал этих молодых супругов и наблюдал счастье их
первой любви, он крестил их детей и наблюдал, как родительская радость освятила их любовь.
Он напомнил супругам о незабываемых часах, когда жизнь осыпала их лучшими дарами, когда
будущее расстилалось перед ними, словно цветущий луг. Этой памятью он заклинал их подать
друг другу руки и забыть все, что случилось с ними после того, как дух вражды пробудился
в их сердцах; он просил их на глазах у христианской общины заново укрепить союз, который
они в своем эгоизме тщатся разорвать.

На мгновение воцарилась глубокая, напряженная тишина, во время которой собравши-
еся, не скрывая более своего нетерпения, протолкались вперед, насколько позволяла теснота.

Супруги остались неподвижны.
Тут и священника, по-видимому, охватило нетерпение, и голосом, дрожащим от гнева и

огорчения, он продолжал свою проповедь.
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