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Аннотация
«В небольшой сельской церквушке стоял такой лютый

холод, что дыхание священника и мальчиков-певчих клубами
вырывалось изо рта, точно дым. Прихожане, которым во время
службы полагалось стоять, устлали соломой земляной пол, чтобы
не слишком мерзнуть, опускаясь на колени, а опускались они
всякий раз, когда певчие звонили в колокольчик. Сегодня на
литургию пришло много народу, потому что после ее окончания
предполагалось необычное зрелище: священник должен был
вразумить и наставить на путь истинный двух неполадивших
супругов, которые, с одной стороны, не желали жить в мире и
согласии, а с другой – не могли развестись, поскольку ни один из
них не нарушил обет верности, ни один не желал покинуть дом и
детей и взять грех на себя…».
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Август Юхан Стриндберг
Высшая цель

В небольшой сельской церквушке стоял такой лютый хо-
лод, что дыхание священника и мальчиков-певчих клуба-
ми вырывалось изо рта, точно дым. Прихожане, которым
во время службы полагалось стоять, устлали соломой земля-
ной пол, чтобы не слишком мерзнуть, опускаясь на колени,
а опускались они всякий раз, когда певчие звонили в коло-
кольчик. Сегодня на литургию пришло много народу, пото-
му что после ее окончания предполагалось необычное зре-
лище: священник должен был вразумить и наставить на путь
истинный двух неполадивших супругов, которые, с одной
стороны, не желали жить в мире и согласии, а с другой – не
могли развестись, поскольку ни один из них не нарушил обет
верности, ни один не желал покинуть дом и детей и взять
грех на себя.

Священник завершил божественное жертвоприношение и
молитву, нестройно отзвучало miserere1, пропетое дрожащи-
ми от холода голосами. Солнце окрасило багрянцем заледе-
невшие окна, горящие свечи почти не давали света, а лишь
мерцали желтыми язычками, над которыми струился нагре-
тый воздух, словно весеннее марево над лугами.

1 Miserere (лат.) – «Смилуйся», покаянный псалом католической литургии.



 
 
 

– Agnus Dei qui tollis peccata mundi2, – провозгласил свя-
щенник, мальчики запели miserere, и вся паства подхватила
псалом. Низкие и грубые голоса мужчин, высокие и нежные
у женщин, miserere, смилуйся над нами.

Последнее miserere прозвучало словно отчаянная мольба
о помощи, ибо в ту же минуту оба супруга покинули отве-
денное им укромное место возле дверей и двинулись по про-
ходу к алтарю. Муж был рослый, грубого сложения, с окла-
дистой русой бородой, он чуть прихрамывал; жена была ма-
ленькая, хрупкая, сложения нежного, с мягкими приятными
движениями. Лицо ее было наполовину закрыто капюшоном
накидки, так что видны были только голубые: глаза со стра-
дальческим выражением да верхняя часть бледных щек.

Священник сотворил тихую молитву, после чего повер-
нулся лицом к пастве. Это был молодой человек лет тридца-
ти без малого, его свежее добродушное лицо как-то не вяза-
лось с пышным облачением и вескими грозными словами,
которые он произносил. Он давно уже исповедал обоих су-
пругов и теперь намеревался обрушиться на них в пропове-
ди лишь по настоянию епископа. Дело в том, что супруги по-
бывали у епископа с просьбой расторгнуть их брак, но тот
не увидел причин удовлетворить это желание, ибо канониче-
ские законы и декреталии не допускают развода, кроме как в
случае нарушения супружеской верности, иногда – в случае
бесплодия и, наконец, безвестной отлучки одного из супру-

2 Агнец Божий, кто принял на себя грехи мира (лат.).



 
 
 

гов.
Священник начал свою речь сухим невыразительным го-

лосом, словно не веря собственным словам.
Браки, говорил он, заключаются Богом, который сотворил

женщину из ребра мужчины, дабы она стала ему поддерж-
кой и опорой. Но поскольку сперва был сотворен мужчина, а
женщина лишь после него, она должна быть покорна своему
мужу, а муж должен быть ее господином.

(Тут капюшон слегка вздрогнул, словно женщина хотела
что-то сказать.)

Мужчина, со своей стороны, должен относиться к женщи-
не с уважением, поскольку женщина – его часть, и, чтя ее, он
тем чтит себя. Тому же учит нас и апостол Павел в Послании
к Коринфянам, глава седьмая, стих четвертый, каковые сло-
ва, легшие в основу Грацианского декрета, гласят: «Жена не
властна над своим телом, но муж».

(Тут заколыхалась вся накидка, от маковки капюшона до
подола, а мужчина одобрительно кивнул, услышав эти слова.
Сам же патер бросил взгляд на женщину и переменил тон.)

Когда ученики приступили к Христу с вопросом, можно
ли супругам разводиться, тот ответил им: «Что Бог сочетал,
того человек да не разлучает», вот по этой причине церковь и
не признает расторжения брака. Пусть даже мирские законы
допускают некоторые уступки, это служит во зло человеку и
потому не может быть одобрено церковью.

Жизнь не есть розовый сад, мы не должны слишком мно-



 
 
 

го от нее требовать. Тот, кто произносит эту проповедь, и
сам состоит в браке (надобно заметить, что история эта про-
изошла в те времена, когда католическим священникам доз-
волялось жениться). Стало быть, он имеет свое суждение,
знает, как один из супругов должен идти навстречу другому,
дабы не возникли между ними пустые раздоры. Он сам вен-
чал этих молодых супругов и наблюдал счастье их первой
любви, он крестил их детей и наблюдал, как родительская
радость освятила их любовь. Он напомнил супругам о неза-
бываемых часах, когда жизнь осыпала их лучшими дарами,
когда будущее расстилалось перед ними, словно цветущий
луг. Этой памятью он заклинал их подать друг другу руки и
забыть все, что случилось с ними после того, как дух вражды
пробудился в их сердцах; он просил их на глазах у христи-
анской общины заново укрепить союз, который они в своем
эгоизме тщатся разорвать.

На мгновение воцарилась глубокая, напряженная тиши-
на, во время которой собравшиеся, не скрывая более своего
нетерпения, протолкались вперед, насколько позволяла тес-
нота.

Супруги остались неподвижны.
Тут и священника, по-видимому, охватило нетерпение,

и голосом, дрожащим от гнева и огорчения, он продолжал
свою проповедь.
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