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«Москва клеила стекла. Проходил первый месяц, наступал второй месяц
войны. Повсюду на подоконниках, в проемах раскрытых окон, стояли женские
фигуры – перекликались, пересмеивались, обменивались новостями. Они
поднимали бумажные ленты, держа их осторожно за самые кончики, и крест-
накрест наклеивали их на стекла. Всюду сверкали и усмехались белые кресты.
Особенно они выделялись новизной на старых, покосившихся деревянных
домиках – таких еще немало было на окраинах. Иногда попадалась даже
дачная уборная с окошечком всего в ладонь, но тоже с белым крестом…»
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И. Грекова
Первый налет

Москва клеила стекла. Проходил первый месяц, наступал второй месяц войны.
Повсюду на подоконниках, в проемах раскрытых окон, стояли женские фигуры –

перекликались, пересмеивались, обменивались новостями. Они поднимали бумажные ленты,
держа их осторожно за самые кончики, и крест-накрест наклеивали их на стекла. Всюду свер-
кали и усмехались белые кресты. Особенно они выделялись новизной на старых, покосившихся
деревянных домиках – таких еще немало было на окраинах. Иногда попадалась даже дачная
уборная с окошечком всего в ладонь, но тоже с белым крестом.

Стояли прекрасные, яркие, вызывающе-яркие летние дни. Ласточки носились в голубом
воздухе с сумасшедшим визгом. Война еще не показала себя Москве. Каждый вечер, ровно
в семь часов тридцать минут, начинали выть сирены и радио объявляло воздушную тревогу.
Населению предлагалось организованно спуститься в убежища. И тут начинался странный,
ненастоящий, безмолвный налет. Где-то, почти неслышно, на самых дальних подступах, вор-
чали зенитки, но к городу самолеты не прорывались. Казалось, невидимый, таинственный враг
подкрадывается, подходит к дому на мягких лапах, стучится, но зенитки говорят: нельзя, и
он уходит.

Вместе со всеми клеила стекла Лиза Голубева, тридцати лет, мать троих детей, домохо-
зяйка. Когда-то она была учительницей начальной школы, и неплохой – дети ее любили. Потом
вышла замуж. Муж, Сергей, хорошо зарабатывал, им хватало. Прямой необходимости рабо-
тать не было, а детей оставлять не с кем. Пришлось бросить работу. Лиза долго огорчалась,
даже плакала по временам на кухне, особенно когда радио играло. Ей все казалось, что она –
не совсем человек, а так, что-то вроде. Вот была молодая, дети звали Елизаветой Аркадьевной,
а теперь уже скоро старость, тридцать лет стукнуло, не шутка, а она все Лиза да Лиза. Так и
умрешь Лизой. Скажет кто-нибудь: "Лиза умерла". – "Это какая Лиза? А, та…" Только и всего.

Нет, не так как-то обернулась у нее жизнь. Пожалуй, после рождения третьего она как
будто примирилась, привыкла, перестала тосковать. Да и некогда было тосковать – с тремя-
то! А в этом году и совсем некогда стало. Сереже дали от завода квартиру, две комнаты, пло-
щадь большая, убери-ка, а она не привыкла кой-как. Комнаты большие, светлые, с огромными
окнами, в новом доме, газ, мусоропровод, и завод совсем близко, прямо из окон видно. Квар-
тира, правда, не совсем отдельная: в третьей комнате жил старичок сосед, но тихий, вежли-
вый, – его и незаметно.
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