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Аннотация
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна,

Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в
страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он видел,
стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый,
разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке
которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти
одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с
остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед
глазами…»
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Проснувшись однажды утром после беспокойного сна,
Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратил-
ся в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине,
он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый,
выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот,
на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окон-
чательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие
по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копо-
шились у него перед глазами.

«Что со мной случилось?»  – подумал он. Это не было
сном. Его комната, настоящая, разве что слишком малень-
кая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четы-
рех хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разло-
жены распакованные образцы сукон – Замза был коммивоя-
жером, – висел портрет, который он недавно вырезал из ил-
люстрированного журнала и вставил в красивую золоченую
рамку. На портрете была изображена дама в меховой шляпе
и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяже-
лую меховую муфту, в которой целиком исчезала ее рука.



 
 
 

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная по-
года – слышно было, как по жести подоконника стучат капли
дождя – привела его и вовсе в грустное настроение. «Хоро-
шо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», – по-
думал он, но это было совершенно неосуществимо, он при-
вык спать на правом боку, а в теперешнем своем состоянии
он никак не мог принять этого положения. С какой бы си-
лой ни поворачивался он на правый бок, он неизменно сва-
ливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть сво-
их барахтающихся ног, он проделал это добрую сотню раз и
отказался от этих попыток только тогда, когда почувствовал
какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в боку.

«Ах ты, господи, – подумал он, – какую я выбрал хлопот-
ную профессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых вол-
нений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а кроме
того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о расписании по-
ездов, мирись с плохим, нерегулярным питанием, завязывай
со все новыми и новыми людьми недолгие, никогда не быва-
ющие сердечными отношения. Черт бы побрал все это!» Он
почувствовал вверху живота легкий зуд; медленно подвинул-
ся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было поднять
голову; нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказа-
лось, белыми непонятными точечками; хотел было ощупать
это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже
простое прикосновение вызвало у него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого ран-



 
 
 

него вставания, – подумал он, – можно совсем обезуметь.
Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры живут,
как одалиски. Когда я, например, среди дня возвращаюсь в
гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, эти госпо-
да только завтракают. А осмелься я вести себя так, мои хо-
зяин выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть,
это было бы даже очень хорошо для меня. Если бы я не сдер-
живался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы
подошел к своему хозяину и выложил ему все, что о нем ду-
маю. Он бы так и свалился с конторки! Странная у него ма-
нера – садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со
служащим, который вдобавок вынужден подойти вплотную
к конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда
еще не совсем потеряна: как только я накоплю денег, чтобы
выплатить долг моих родителей – на это уйдет еще лет пять-
шесть, – я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз и
навсегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит
в пять».

И он взглянул на будильник, который тикал на сундуке.
«Боже правый!» – подумал он. Было половина седьмого, и
стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше по-
ловины, без малого уже три четверти. Неужели будильник не
звонил? С кровати было видно, что он поставлен правиль-
но, на четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно
было спокойно спать под этот сотрясающий мебель трезвон?
Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, крепко. Однако что



 
 
 

делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы
поспеть на него, он должен отчаянно торопиться, а набор об-
разцов еще не упакован, да и сам он отнюдь не чувствует себя
свежим и легким на подъем. И даже поспей он на поезд, хо-
зяйского разноса ему все равно не избежать – ведь рассыль-
ный торгового дома дежурил у пятичасового поезда и дав-
но доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек
бесхарактерный и неумный, был ставленником хозяина. А
что, если сказаться больным? Но это было бы крайне непри-
ятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю
свою службу Грегор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно,
привел бы врача больничной кассы и стал попрекать роди-
телей сыном-лентяем, отводя любые возражения ссылкой на
этого врача, по мнению которого все люди на свете совер-
шенно здоровы и только не любят работать. И разве в дан-
ном случае он был бы так уж не прав? Если не считать сон-
ливости, действительно странной после такого долгого сна,
Грегор и в самом деле чувствовал себя превосходно и был
даже чертовски голоден.

Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не реша-
ясь покинуть постель, – будильник как раз пробил без чет-
верти семь, – в дверь у его изголовья осторожно постучали.

– Грегор, – услыхал он (это была его мать), – уже без чет-
верти семь. Разве ты не собирался уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответные
звуки собственного голоса, к которому, хоть это и был, несо-



 
 
 

мненно, прежний его голос, примешивался какой-то под-
спудный, но упрямый болезненный писк, отчего слова толь-
ко в первое мгновение звучали отчетливо, а потом искажа-
лись отголоском настолько, что нельзя было с уверенностью
сказать, не ослышался ли ты. Грегор хотел подробно отве-
тить и все объяснить, но ввиду этих обстоятельств сказал
только:

– Да, да, спасибо, мама, я уже встаю.
Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не

заметили, как изменился его голос, потому что после этих
слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но короткий этот
разговор обратил внимание остальных членов семьи на то,
что Грегор вопреки ожиданию все еще дома, и вот уже в одну
из боковых дверей стучал отец – слабо, но кулаком.

–  Грегор! Грегор!  – кричал он.  – В чем дело? И через
несколько мгновений позвал еще раз, понизив голос:

– Грегор! Грегор!
А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила

сестра:
– Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?
Отвечая всем вместе: «Я уже готов», – Грегор старался

тщательным выговором и длинными паузами между слова-
ми лишить свой голос какой бы то ни было необычности.
Отец и в самом деле вернулся к своему завтраку, но сестра
продолжала шептать:

– Грегор, открой, умоляю тебя.



 
 
 

Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял
приобретенную в поездках привычку и дома предусмотри-
тельно запирать на ночь все двери.

Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и
прежде всего позавтракать, а потом уж поразмыслить о даль-
нейшем, ибо – это ему стало ясно – в постели он ни до че-
го путного не додумался бы. Ом вспомнил, что уже не раз,
лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вызванную, воз-
можно, неудобной позой боль, которая, стоило встать, ока-
зывалась чистейшей игрой воображения, и ему было любо-
пытно, как рассеется его сегодняшний морок. Что изменение
голоса всего-навсего предвестие профессиональной болезни
коммивояжеров – жестокой простуды, в этом он нисколько
не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было
немного надуть живот, и оно упало само. Но дальше дело
шло хуже, главным образом потому, что он был так широк.

Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого
у него было множество ножек, которые не переставали бес-
порядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не
мог совладать. Если он хотел какую-либо ножку согнуть, она
первым делом вытягивалась; а если ему наконец удавалось
выполнить этой ногой то, что он задумал, то другие тем вре-
менем, словно вырвавшись на волю, приходили в самое му-
чительное волнение. «Только не задерживаться понапрасну
в постели», – сказал себе Грегор.



 
 
 

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью сво-
его туловища, но эта нижняя часть, которой он, кстати, еще
не видел, да и не мог представить себе, оказалась малопо-
движной; дело шло медленно; а когда Грегор наконец в бе-
шенстве напропалую рванулся вперед, он, взяв неверное на-
правление, сильно ударился о прутья кровати, и обжигающая
боль убедила его, что нижняя часть туловища у него сейчас,
вероятно, самая чувствительная.

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней частью
туловища и стал осторожно поворачивать голову к краю кро-
вати. Это ему легко удалось, и, несмотря на свою ширину и
тяжесть, туловище его в конце концов медленно последовало
за головой. Но когда голова, перевалившись наконец за край
кровати, повисла, ему стало страшно продвигаться и дальше
подобным образом. Ведь если бы он в конце концов упал,
то разве что чудом не повредил бы себе голову. А терять со-
знание именно сейчас он ни в коем случае не должен был;
лучше уж было остаться в постели.

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он при-
нял прежнее положение, когда он увидел, что его ножки ко-
пошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел внести в этот
произвол покой и порядок, он снова сказал себе, что в крова-
ти никак нельзя оставаться и что самое разумное – это риск-
нуть всем ради малейшей надежды освободить себя от кро-
вати. Одновременно, однако, он не забывал нет-нет да на-
помнить себе, что от спокойного размышления толку гораз-



 
 
 

до больше, чем от порывов отчаяния. В такие мгновения он
как можно пристальнее глядел в окно, но к сожалению, в зре-
лище утреннего тумана, скрывшего даже противоположную
сторону узкой улицы, нельзя было почерпнуть бодрости и
уверенности. «Уже семь часов, – сказал он себе, когда сно-
ва послышался бой будильника, – уже семь часов, а все еще
такой туман». И несколько мгновений он полежал спокойно,
слабо дыша, как будто ждал от полной тишины возвращения
действительных и естественных обстоятельств.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет четверть
восьмого, я должен во что бы то ни стало окончательно по-
кинуть кровать. Впрочем, к тому времени из конторы уже
придут справиться обо мне, ведь контора открывается рань-
ше семи». И он принялся выталкиваться из кровати, раска-
чивая туловище по всей его длине равномерно. Если бы он
упал так с кровати, то, видимо, не повредил бы голову, резко
приподняв ее во время падения. Спина же казалась доста-
точно твердой; при падении на ковер с ней, наверно, ничего
не случилось бы. Больше всего беспокоила его мысль о том,
что тело его упадет с грохотом и это вызовет за всеми две-
рями если не ужас, то уж, во всяком случае, тревогу. И все
же на это нужно было решиться.
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