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Аннотация
«Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из

армии по демобилизации. В части, где он прослужил всю
войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением,
с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья и
товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную станцию
и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного.
Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы
истекли, опоздал еще дополнительно. Наступала уже холодная
осенняя ночь…»



 
 
 

Андрей Платонов
Возвращение

Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из
армии по демобилизации. В части, где он прослужил всю
войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалени-
ем, с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие дру-
зья и товарищи поехали с Ивановым на железнодорожную
станцию и, попрощавшись там окончательно, оставили Ива-
нова одного. Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем,
когда эти часы истекли, опоздал еще дополнительно. Насту-
пала уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в вой-
ну, ночевать было негде, и Иванов вернулся на попутной ма-
шине обратно в часть. На другой день сослуживцы Иванова
снова его провожали; они опять пели песни и обнимались с
убывающим в знак вечной дружбы с ним, но чувства свои
они затрачивали уже более сокращенно, и дело происходило
в узком кругу друзей.

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он
узнал, что вчерашний поезд все еще не прибыл, и поэтому
Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на ноч-
лег. Но неудобно было в третий раз переживать проводы,
беспокоить товарищей, и Иванов остался скучать на пустын-
ном асфальте перрона.

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка



 
 
 

стрелочного поста. На скамейке у той будки сидела женщи-
на в ватнике и теплом платке; она и вчера там сидела при
своих вещах и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера
ночевать в часть, Иванов подумал было: не пригласить ли и
эту одинокую женщину, пусть она тоже переночует у медсе-
стер в теплой избе, зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно
– сможет ли она обогреться в будке стрелочника., Но пока
он думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл об
этой женщине.

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находи-
лась на вчерашнем месте. Это постоянство и терпение озна-
чали верность и неизменность женского сердца, – по крайней
мере, в отношении вещей и своего дома, куда эта женщина,
вероятно, возвращалась. Иванов подошел к ней: может быть,
ей тоже не так будет скучно с ним, как одной.

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это
была девушка, ее звали «Маша – дочь пространщика», пото-
му что так она себя когда-то назвала, будучи действительно
дочерью служащего в бане, пространщика. Иванов изредка
за время войны встречал ее, наведываясь в один БАО, где
эта Маша, дочь пространщика, служила в столовой помощ-
ником повара по вольному найму.

В окружающей их осенней природе было уныло и груст-
но в этот час. Поезд, который должен увезти отсюда до-
мой и Машу и Иванова, находился неизвестно где в сером
пространстве. Единственное, что могло утешить и развлечь



 
 
 

сердце человека, было сердце другого человека.
Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Ма-

ша была миловидна, проста душою и добра своими боль-
шими рабочими руками и здоровым, молодым телом. Она
тоже возвращалась домой и думала, как она будет жить те-
перь новой гражданской жизнью; она привыкла к своим во-
енным подругам, привыкла к летчикам, которые любили ее,
как старшую сестру, дарили ей шоколад и называли «про-
сторной Машей» за ее большой рост и сердце, вмещающее,
как у истинной сестры, всех братьев в одну любовь и никого
в отдельности. А теперь Маше непривычно, странно и даже
боязно было ехать домой к родственникам, от которых она
уже отвыкла.

Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими
без армии; однако Иванов не мог долго пребывать в уны-
ло-печальном состоянии; ему казалось, что в такие минуты
кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо
него, а он остается лишь нахмуренным простачком. Поэто-
му Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он нахо-
дил себе какое-либо занятие или утешение, либо, как он сам
выражался, простую подручную радость – и тем выходил из
своего уныния.

Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по-това-
рищески позволила ему поцеловать ее в щеку.

– Я чуть-чуть, – сказал Иванов, – а то поезд опаздывает,
скучно его ожидать.



 
 
 

– Только потому, что поезд опаздывает? – спросила Маша
и внимательно посмотрела в лицо Иванова.

Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять; кожа
на лице его, обдутая ветрами и загоревшая на солнце, име-
ла коричневый цвет; серые глаза Иванова глядели на Машу
скромно, даже застенчиво, и говорил он, хотя и прямо, но
деликатно и любезно. Маше понравился его глухой, хриплый
голос пожилого человека, его темное грубое лицо и выра-
жение силы и беззащитности на нем. Иванов погасил огонь
в трубке большим пальцем, нечувствительным к тлеющему
жару, и вздохнул в ожидании разрешения. Маша отодвину-
лась от Иванова. От него сильно пахло табаком, сухим под-
жаренным хлебом, немного вином – теми чистыми веще-
ствами, которые произошли из огня или сами могут родить
огонь. Похоже было, что Иванов только и питался табаком,
сухарями, пивом и вином.
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