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Аннотация
Книга Александра Проста «Свистулькин»  – блистательная

мистификация, каких давно не знала отечественная литература.
Тень злодейски убитого ветерана потёмкинских баталий то и
дело является сильным мира сего в ключевые моменты русской
истории. Роковая ночь в только что отстроенном Михайловском
дворце, совет в Филях, покои Николая I в канун Декабрьского
восстания, роковые моменты царствования Николая II, страшная
зима 1942 года в осаждённом Ленинграде – везде обнаруживается
призрачный след преданного защитника отечества Кузьмы
Степановича Свистулькина. Он предупреждает, он направляет,
он стремится отвести беду…
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Предисловие

 
Книга в ваших руках – необычное издание для нашего ин-

ститута: на ее страницах нет графиков и формул. И все же
мы без колебаний, с гордостью и радостью помогли ей уви-
деть свет.

Наша любимая наука пока еще ищет язык общения с ши-
рокой публикой, а найти такой язык жизненно необходимо.
В самом деле, невозможно ожидать от всех подряд или хо-
тя бы многих тонкого понимания, скажем, преобразований
Лоренца, без чего уже невозможно разобраться в замыслова-
том и довольно необычном математическом аппарате спири-
тической физики. Для самого поверхностного знакомства с
нашей спецификой даже профессиональному физику требу-
ется известное время. Сложность изучения и несколько сен-
сационное (к счастью или к несчастью) внимание породили
постыдное и грустное явление пугающего масштаба. На теле
спиритической физики и научного оккультизма паразитиру-
ют многочисленные шарлатаны и аферисты, выдающие свои
конъюнктурные фантазии за научные достижения.

К сожалению, читатель или зритель, который не прояв-
лял специального интереса и сформировал свои представле-
ния на основе публикаций средств массовой информации,
с преобладающей вероятностью знаком именно с воззрени-
ями шарлатанов. Настоящие ученые, увы, не слишком охот-



 
 
 

но контактируют с прессой и, что гораздо важнее, в эффект-
ности сильно уступают проходимцам. Наша юная наука на-
считывает отроду лишь три десятилетия, практические ре-
зультаты, собственно, только и интересные публике – зача-
стую предмет самой бурной полемики. Методики и гипоте-
зы, всего несколько лет назад общепринятые, нередко ча-
стично и даже полностью отвергаются. Достаточно вспом-
нить пересмотры множества спиритических контактов, при-
чем некоторых неоднократно. Ученый вынужден начинать
едва ли не каждую фразу словами вроде «можно предполо-
жить», «нельзя исключать», «очень вероятно», ему прихо-
дится углубляться в тонкости и противоречия – а у мошен-
ника всегда наготове законченная теория, увлекательная и
сенсационная.

Александр Симонович Прост знакомит с современным
состоянием спиритической физики и научного оккультизма
в форме, доступной самому широкому читателю, однако до-
стоинства его работы далеко не ограничиваются просвети-
тельским значением.

Феномен постжизни1, к которому обратился автор, – об-
ласть спиритической физики, где кипят сейчас самые ин-
тенсивные и непримиримые дискуссии, настоящий фронтир
стремительного проникновения в область нового знания, па-
радоксального и загадочного.

1 В научной среде принято использовать термин «феномен постжизни», а не
«призрак» или «привидение».



 
 
 

Феномен постжизни Свистулькина занимает совершенно
особенное, исключительное место. Дело в том, что на сего-
дняшний день спиритологии известно, по разным оценкам,
от тринадцати до тридцати четырех проявлений постжизни.
МЦСФ (Манчестерский центр спиритической физики) на-
считывает тридцать семь, но это мнение не пользуется ши-
рокой поддержкой в научной среде. При этом, опять-таки по
разным оценкам, от пяти до четырнадцати известных случа-
ев относят к Свистулькину, а из остальных феноменов лишь
один проявил себя более чем однократно, да и то исключи-
тельно по оценке британских ученых из МЦСФ, которая не
разделяется другими исследователями. По редкости любой
феномен постжизни – явление уникальное, но Свистулькин
уникален среди уникального.

Сделано немало попыток найти этому объяснение. По мо-
ему мнению, загадки тут много меньше, чем хотелось бы ви-
деть романтически настроенным первокурсникам и профа-
нам. Дело попросту в том, что спиритическая физика воз-
никла в Санкт-Петербурге и, вполне естественно, на первых
порах искала объекты для исследования на невских берегах,
подле своей колыбели. В последние годы – благодаря некото-
рому упрощению доступа к РПВ-анализу2 и более широкому
его использованию – ученые все чаще находят свидетельства

2 РПВ (радиопоствитальный) анализ – метод датировки проявлений постжиз-
ни по содержанию космогенных радиоактивных изотопов, а именно трития, на-
трия-22 и радия-226.



 
 
 

неизвестных прежде проявлений постжизни. База исследо-
ваний стремительно расширяется, но пока что именно фено-
мен Свистулькина находится и в обозримом будущем оста-
нется в фокусе научного интереса.

Данная работа – обзор, в известном смысле справочник
всего накопленного знания по данному вопросу, возмож-
ность для физика-спиритолога познакомиться с сегодняш-
ними воззрениями исторической науки, историку – с послед-
ними данными спиритологии и РПВ-анализа, а непрофесси-
ональному читателю – получить общее представление о до-
стижениях и дискуссиях, кипящих среди ученых.

Авторы предисловий нечасто позволяют себе критику
собственно книги. Я, однако, пользуясь правами старого то-
варища, который не скрывает глубокого уважения к науч-
ной работе Александра Симоновича, позволю себе выразить
некоторое сомнение в верности избранной формы. Понят-
но желание привлечь к книге внимание широкого читателя.
Больше того, такое внимание, как уже было сказано выше, –
неотложная необходимость. И все же форма художественной
реконструкции, которая используется для наиболее извест-
ных проявлений феномена постжизни Свистулькина, пред-
ставляется спорной. Такой подход неизбежно требует произ-
вольных и безосновательных допущений.

Трудно поддержать и отношение автора к дискуссии Овсе-
пяна и Кувшинникова, пламенеющей сердцевине сегодняш-
них исследований постжизни. Борис Геннадьевич Кувшин-



 
 
 

ников – один из основателей нашего института, а значит,
и спиритической физики в целом; трудно переоценить его
огромный вклад в науку, однако безоговорочная и почти
всеобщая поддержка сотрудниками института позиции Кув-
шинникова кажется мне чрезмерной и даже, откровенно
говоря, не лишенной ложно понятого и местечкового пат-
риотизма. Работы в области физики постжизни строятся
на столь скудном и спорном материале, что окончательная
убежденность в чьей-то правоте выглядит сильно прежде-
временной. Очень возможно, неправ окажется не только
Овсепян, но и Кувшинников или, говоря другими словами,
оба окажутся правы, но частично. Это не умаляет ценности
самой дискуссии или работы ученых, именно такая беском-
промиссная борьба мнений – лучший путь к установлению
научной истины.

Книга А. С. Проста охватывает полтора века, но присталь-
нее всего автор вглядывается в царствование Николая II, пе-
риод, вокруг которого сейчас кипят самые бурные страсти. В
то же время несколько сжатое описание возможных прояв-
лений между восстанием декабристов и началом царствова-
ния Николая II представляется известной слабостью. Далеко
не все проблемы этих семидесяти лет можно считать окон-
чательно разрешенными.

В любом случае книга А. С. Проста – большой шаг в пра-
вильном направлении. По моему глубочайшему убеждению,
дальнейшее изучение постжизни все менее возможно без



 
 
 

участия историков и лингвистов, также как давно стало оче-
видно, что без такой помощи адекватный анализ и расшиф-
ровка результатов спиритических контактов просто невоз-
можны. В свою очередь, для истории и языкознания научный
оккультизм открывает невероятные, просто фантастические
перспективы.

Именно здесь, на стыке дисциплин, нас ожидают важ-
нейшие открытия будущего. Надеюсь, совсем скоро начнут-
ся публикации исключительного, не побоюсь громких слов,
значения. Поясная бляха, найденная археологами на Кули-
ковом поле, стала спиритическим якорем3, который позво-
лил установить контакт с воином Серпуховского городско-
го полка, павшим в сражении. Ученые нашего института в
тесном сотрудничестве с лингвистами А. А. Гиппиусом и А.
К. Поливановой, историком О. В. Двуреченским смогли под-
держать спиритический контакт на протяжении шести сеан-
сов продолжительностью от двадцати восьми минут до вось-
ми с половиной часов. Без сомнения, эта работа станет важ-
ной вехой и для спиритологии, которой никогда еще не уда-
валось проникнуть так глубоко в прошлое, и для истории, и
для лингвистики.

Мы вступаем в эпоху, когда всякий спиритолог обязан
стать немного историком и лингвистом – и наоборот, исто-
рики и лингвисты должны стать слегка спиритологами.

3 Спиритический якорь – предмет, через который устанавливается спиритиче-
ский контакт.



 
 
 

Игорь Петрович Булдаков, директор Научно-исследова-
тельского института научного оккультизма и спиритической
физики, доктор физико-математических наук, действитель-
ный член Российской академии наук.
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I
 

Мир несправедлив. Известность делится в нем случай-
ными и незаслуженными ломтями. По сей день петербург-
ские экскурсоводы рассказывают про никогда не существо-
вавший призрак императора Павла, обитающий якобы в Ми-
хайловском замке, на месте трагической кончины, о нем пи-
шут развлекательные статьи и вспоминают в телевизионных
передачах.

Миновало почти двадцать лет с тех пор, как первое в ис-
тории полномасштабное РПВ-исследование неоспоримо до-
казало, что феномен постжизни никогда не проявлял себя в
Михайловском замке. Более того, в наше время ученые со-
гласованно считают феномен постжизни привязанным не к
конкретным зданиям, а к территориям. Мощность проявле-
ния феномена постжизни обратно пропорциональна квадра-
ту расстояния от эпицентра возникновения. Таким образом,
он может проявляться и восприниматься людьми на рассто-
янии нескольких километров от эпицентра.

Уже больше двух столетий громкая известность никогда
не существовавшего призрака императора Павла опережает
знакомство публики с феноменом постжизни Кузьмы Сте-
пановича Свистулькина. Последние годы, по мере взрывно-



 
 
 

го развития спиритической физики, интерес к Свистульки-
ну значительно вырос, но удовлетворяется чаще всего, увы,
самым извращенным образом персонажами бесконечно да-
лекими от научного знания. Ситуация отчасти повторяет се-
редину XIX века, когда призрак Свистулькина стал почти
фольклорным персонажем, зачастую уже и без всяких «по-
чти».

Жизнь Кузьмы Степановича Свистулькина довольно
обычна для дворянина второй половины восемнадцатого
столетия. Этот храбрый офицер прослужил без малого че-
тыре десятилетия, по большей части в блистательное цар-
ствование Екатерины Великой, эпоху многочисленных войн
и громких побед, так что Кузьме Степановичу довелось сра-
жаться и с турками, и с поляками, а при Павле – и с фран-
цузами. Свистулькин раз за разом проявлял себя храбрым и
дельным офицером, но карьеру сделать не сумел. Для своего
срока службы и возраста он находился в отчасти даже непри-
личном чине капитана. К тому было несколько причин.

Сам Кузьма Степанович в первую голову винил происхож-
дение, хоть и благородное, но весьма скромное. Свистульки-
ны – старинный дворянский (как сами они уверяли без осо-
бенных оснований) род из глухого вологодского угла. Про-
исхождение от мифического дружинника Александра Нев-
ского Никиты Свистулы, видимо, не больше чем семейная
легенда. Первый исторически достоверный Свистулькин по-
является в записях Разрядного приказа только в правление



 
 
 

Михаила Федоровича. Устойчивое словосочетание «небога-
тая дворянская семья» в случае Свистулькиных сильно пре-
увеличивает достаток. Нищая и многодетная, едва различи-
мая с собственными четырьмя крепостными, было бы куда
точнее.

Происхождение – основание веское, но недостаточное.
Разумеется, отсутствие влиятельных родственников и дру-
зей еще никому в карьере не помогло, но можно составить
длинный список генералов той эпохи, выходцев из самого
скромного дворянства.

Еще одной причиной неудачной карьеры Кузьма Степано-
вич называл свой гордый и ершистый нрав. «Я, сударь мой,
подлости и лжи терпеть не стану, хоть бы и от самого…» –
тут Свистулькин обыкновенно замолкал и только качал ука-
зательным пальцем, устремленным в небо. Ему хотелось ска-
зать, что несправедливости он не потерпит даже от госпо-
да бога или государя, но это предполагало физическую воз-
можность такой несправедливости, чего Свистулькин, чело-
век православный и верноподданный, не мог допустить даже
риторически. Действительно, Кузьма Степанович при общей
добродушности нрава был совершенно негибок в вопросах
долга и чести, что сильно вредило ему по службе.

Самую важную причину, которая с большим отрывом за-
тмевала и происхождение, и неуступчивость, Свистулькин
вряд ли бы упомянул. К сожалению, Кузьма Степанович ис-
пытывал пагубное пристрастие к горячительному. Само по



 
 
 

себе обстоятельство незначительное и малозаметное в ар-
мейской среде, но в пьяном виде у него обострялась щепе-
тильность к своей дворянской чести. Иначе говоря, чудились
изощренные оскорбления в самом невинном поведении, что
вело к скандалам, дракам и даже дуэлям. По крайней ме-
ре, нам достоверно известен случай, больше похожий на по-
единок, чем на пьяный мордобой. Словом, Свистулькин по-
стоянно балансировал между повышением и разжалованием,
если не каторжными работами.

Вышел Кузьма Степанович из службы самым печальным
образом. Во время Швейцарской кампании потерял ступню
и руку по локоть: отморозил при переходе через Альпы. И
руки, и ноги он лишился левых. «Повезло, – шутил муже-
ственный старик, – ненужное оттяпали».

По возвращении в Россию Кузьма Степанович провел два
месяца в родовом имении, если уместно назвать так несколь-
ко покосившихся избушек. Старший брат давно умер, а пле-
мянники, угрюмые мужчины средних лет, не захотели тер-
петь едва знакомого калеку в своем тесном доме, полном де-
тишек, чугунков, связок лука, нужды и тяжелого пьянства.

Кузьма Степанович, не до конца оправившийся от ране-
ний, перебрался в уездный город. Иных средств к существо-
ванию, кроме пенсионного половинного жалования, у Сви-
стулькина не было. Жить на это, соблюдая достоинство офи-
цера и дворянина, было крайне затруднительно. Работать ка-
лека не мог. Одно из немногих доступных занятий – пере-



 
 
 

писывание бумаг – исключалось ужасным почерком, да и, по
правде сказать, малограмотностью капитана.

Как-то сразу вспомнилось, что после смерти отца за ним
осталась половина той самой нищей деревушки, откуда его
так бесцеремонно выставили. После нескольких неприятных
бесед племянникам пришлось согласиться выкупить его до-
лю. Таких денег при их скудном достатке в наличии, конеч-
но, не имелось. Пришлось повторно заложить имение.

Сумма получилась скромная, хотя и казалась Свистуль-
кину очень внушительной. Впрочем, даже он понимал, что
при его легком нраве денег хватит ненадолго.

Кузьма Степанович отправился в Санкт-Петербург, во-
оруженный самым точным и неотложным планом. Офицер,
отставленный по тяжкому боевому ранению, почти всегда
получал производство в следующий чин (что автоматически
повышало пенсию) и дополнительную единовременную вы-
плату. Кроме того, при таком увечье офицер, отслуживший
больше тридцати лет, как Свистулькин, уходил в отставку по
высшей категории и имел право на пенсию в размере пол-
ного жалования. Кузьма Степанович доказывал, что потерял
конечности на службе отечеству, в чем был полностью прав,
конечно. Не шутки же ради он ночевал в снегу на швейцар-
ском перевале. Однако тогда, как и сейчас, убедить в чем-
то подобном государственную машину – настоящий подвиг,
почище перехода через Альпы.

Одновременно Свистулькин добивался ордена Святого



 
 
 

Георгия 4-й степени. Дело было глубоко безнадежным:
в царствование Павла Георгием, учрежденным его матерью,
не награждали, но Кузьма Степанович отчего-то считал, что
для него сделают исключение. Свистулькина дважды пред-
ставляли, но награждения он так и не получил. Несбывши-
еся представления в счет, конечно, не шли, но орден давно
полагался ему по выслуге лет, хотя существовали служебные
взыскания, которые могли считаться препятствием. Кузьма
Степанович разъяснял всем соглашавшимся слушать: «Сто
рублей пенсиона при моих обстоятельствах лишними от-
нюдь не будут», – но в глубине души мечтал о кресте в петли-
це вполне бескорыстно, заранее предвкушая уважение, окру-
жавшее георгиевских кавалеров.

Кузьма Степанович был немолод и сильно побит жиз-
нью, отчего счастье представлял точно и довольно скромно.
Окончательное блаженство требовало, прежде всего, соб-
ственного уютного домика в небольшом городе, желатель-
но уездном, при доме непременно сад с яблонями и вишня-
ми, кустами малины, крыжовника и смородины. Кроме того,
для счастья требовалась жена, почему-то непременно вдо-
ва, добрая женщина и умелая кухарка. Кузьма Степанович с
подробностями мечтал о пирогах с визигой, луком, яйцом,
вишнями и яблоками, рюмочке водки перед обильным ужи-
ном на веранде, дымящейся кастрюле со щами. Саму жену
представлял очень смутно: только казалось отчего-то, что у
нее непременно будут полные белые руки и заманчивая скла-



 
 
 

дочка на шее. Присутствовал в мечтах, совсем уже робких,
сын, крепкий озорной мальчишка, которого он научит ры-
царству, храбрости, верности и еще почему-то французско-
му языку и верховой езде, хотя в последних дисциплинах
сам Кузьма Степанович не слишком блистал. А уж следом за
семейными мечтами виднелся аккуратный мундир с Георги-
евским крестом, который он наденет в праздничный день, и
неторопливая прогулка через весь город в церковь – с покло-
нами, обстоятельными приветствиями, краткими обменами
дружелюбными фразами.

Свистулькин никогда прежде не бывал в Петербурге –
блистательный лоск столицы огненно поразил и покорил его.
Он непрестанно восхищался всем подряд: широтой и пря-
мизной проспектов, роскошью витрин, красотой дворцов,
мощью Невы. «В Европе такого не сыщешь, и не ищи,  –
убеждал всех Кузьма Степанович, – нечего и сравнивать».

Представление о Европе у него полностью сформирова-
лось за время суворовского похода: на марше и в осадах
он видел десяток австрийских и итальянских городов. Чест-
но сказать, патриотизм в наблюдениях несколько опережал
факты.

«Взять хоть реки. Это ж не реки у них, а ручьи по наше-
му-то счету. Разве Дунай, – на этих словах Свистулькин кри-
вился, словно откусил что-нибудь кислое, – да и тот пустяк
против Невы, не говоря о Волге или Днепре. А кирхи их с
нашими церквями нечего и сравнивать. Разве в Милане вы-



 
 
 

строена серьезного габариту, но и та в половину Петропав-
ловки, а по красоте никакого сравнения».

Кузьма Степанович снял комнатушку на третьем, послед-
нем тогда этаже доходного дома на углу Литейного и Невско-
го проспекта4. Дополнительные два этажа надстроили много
позже, в 1877.

Дом входил в необозримое наследство знаменитого вель-
можи елизаветинского и екатерининского царствования
Адама Васильевича Олсуфьева. Законных и прямых наслед-
ников Олсуфьев не оставил, зато, находясь последний год
жизни в изнуряющей болезни, написал несколько раздра-
женных завещаний, противоречащих и друг другу и законо-
дательству.

Семнадцатый год вокруг колоссального состояния шла
непримиримая борьба между незаконной дочерью, а теперь
уже незаконными внуками и троюродными полуплемянни-
ками. Во времена фавора Платона Зубова племянники по-
чти одолели, уже составили высочайший рескрипт, уже ожи-
дали царской подписи, но неожиданная кончина императри-
цы Екатерины Алексеевны разрушила приготовления.

Доброжелатели незаконных отпрысков едва не решили
дело, играя на привычке Павла I поступать наперекор мате-
ри, но и тут что-то сорвалось в самую последнюю секунду.
Многие тысячи страниц исходящих и входящих бумаг испи-
сали красивым канцелярским почерком и сшили в десятки

4 Современный адрес: Невский проспект, д. 74-76.



 
 
 

томов, прогибавших казенные полки. Несколько месяцев на-
зад императору вновь доложили о запутанной тяжбе, и он
вдруг мимоходом обронил, что было бы недурно изучить де-
ло на предмет признания имущества вымороченным с об-
ращением в доход казны. Обе стороны пришли в отчаянье,
прибегли ко всем рычагам и были, кажется, даже близки к
соглашению.

Достаток и тех и других совершенно истощили подноше-
ния, услуги стряпчих, взятки и пошлины. Уже и из будущего
наследства разным полезным людишкам обещали немалые
доли, столь щедрые, что неясно становилось, сколько оста-
нется самим наследникам и останется ли хоть что-то.

Пока шло разбирательство, за поместьями, особняками и
доходными домами следили временно назначенные управ-
ляющие, пользовавшиеся, конечно, имуществом с необык-
новенной для себя пользой. Дом на Невском тогда был до-
верен надворному советнику Альтбергу, поселившемуся тут
же, на втором этаже. Непосредственными делами заправля-
ла его супруга Шарлотта Францевна.

Крыша текла, лестница давно нуждалась в замене, фасад
– в свежей штукатурке. По бумагам работы успешно прово-
дились и даже не по разу, но когда-то респектабельный дом
приходил во все больший упадок. Квартиру на третьем эта-
же передали в наем некой госпоже Бубновой, которую никто
из жильцов никогда не видел, имея дело только с Шарлоттой
Францевной, а после сдали частями – втрое примерно доро-



 
 
 

же. Цены тем не менее оставались необыкновенно привле-
кательными при общей столичной дороговизне.

Комната стала для Свистулькина настоящей находкой,
удобной близостью к присутственным местам. Нужные кан-
целярии и департаменты располагались не дальше пешеход-
ной прогулки, возможной даже для калеки.

Лифт еще не изобрели, карабкаться на последний этаж с
его увечьем было непросто. Вдобавок перила приходились
при подъеме под неудобную левую руку. Комнату пониже
этажом Кузьма Степанович не мог себе позволить, добирать-
ся ежедневно с окраин тоже не получалось. Пешком он про-
сто не дошел бы, а на самом дешевом извозчике выходило не
по карману. За такие деньги можно было поселиться разве
что в подвале дворового флигеля, но это Свистулькин счи-
тал уроном для дворянской чести. Пусть течет крыша, пусть
он всякий раз выбивается из сил, забираясь на свой этаж по
ненадежной лестнице. Пусть. Зато среди чистой публики.

Соседи по квартире пребывали в схожих жизненных об-
стоятельствах: держали оборону на последнем редуте при-
стойности. Свистулькин по живости и легкости характера
быстро со всеми перезнакомился, а с некоторыми даже со-
шелся.

Две комнаты снимало многодетное семейство титулярно-
го советника Петра Кузьмича Подколокольного, прежде слу-
жившего на превосходном месте в казенной палате, а теперь
прозябавшего на ничтожной должности в Медицинской кол-



 
 
 

легии. «Пострадал за правду», – несколько туманно объяс-
нял превратность судьбы Петр Кузьмич. Человек он был, го-
воря прямо, малоприятный: угрюмый, молчаливый, придир-
чивый. Его супруга Лукерья Поликарповна, уставшая жен-
щина, пропахшая кухней, еще меньше подходила для това-
рищеского общения. Зато Свистулькин неожиданно сдру-
жился с их младшим сыном Никитой – живым и любопыт-
ным мальчиком. Никита охотно помогал Кузьме Степанови-
чу поднять воду или дрова, с благодарностью принимал го-
стинцы, но главное, любил зайти к нему долгим петербурж-
ским вечером, послушать про сражения и походы.

Пройдет совсем немного времени – и подпоручик Смо-
ленского полка Никита Подколокольный вспомнит эти вече-
ра перед своим первым сражением подле крепости, чье ру-
мынское название почти неодолимо для русского человека.
Служить в том же полку, что и Кузьма Степанович, казалось
ему чем-то важным и символичным.

Поручик Подколокольный получил тяжелое ранение под
Салтановкой, но к Малоярославцу вернулся в строй, в загра-
ничном походе отличился под Лейпцигом и вошел в Париж
уже капитаном и георгиевским кавалером.

Подполковником сражался под Варной, а после командо-
вал, и очень умело, полком на Кавказе. В отставку вышел ге-
нерал-майором пятидесяти трех лет. Впрочем, это дело да-
лекого будущего, пока же Никита, приоткрыв рот от внима-
тельности, слушал батальные повести Кузьмы Степановича



 
 
 

– честно сказать, не всегда до конца точные.
Воспоминания об этих днях, полные теплоты и нежности

к старшему другу, содержатся в письме Подколокольного из
лабзинского архива – ценнейшего собрания свидетельств о
жизни и постжизни Свистулькина.

Еще одну комнату снимала старая дева тридцати трех лет
Ульяна Августовна Шпомер, жившая уроками фортепьяно.
Отец ее, Август Карлович, хоть и происходил из природных
лифляндских немцев, судя по многому, сильно обрусел. Он
занимал не особенно высокую, но необыкновенно заманчи-
вую должность из тех, что вызывают всеобщую уверенность
в бесчестности сами по себе, без конкретных оснований.

Семейство Шпомеров в те счастливые, давно миновавшие
дни занимало очаровательный дом на берегу Фонтанки. Вы-
езд, прислуга, парижские наряды, гости, в доме не смолка-
ло веселье. Ульяна Августовна была третьей, младшей доче-
рью, ее баловали даже сильнее старших, которых уже успе-
ли выдать замуж, и очень удачно. Старшую Прасковью – за
красавца ротмистра древнего рода, едва ли не Рюриковича.
Среднюю Алевтину – за коллежского асессора, в котором
все признавали глубочайший ум и прочили блистательное
будущее. Часто стал бывать в доме еще один ротмистр, то-
же самого достойного происхождения, вдобавок отличный
танцор, одевавшийся с большим изяществом. Главные слова
еще не прозвучали, но дело продвигалось вполне определен-
но. Ротмистр бывал почти каждый вечер и называл Августа



 
 
 

Карловича и его супругу папенькой и маменькой. Обсудили
уже и венчание, пока внутрисемейно, по-домашнему. Улья-
на Августовна хотела успеть до Троицы, но родители думали
об Успении, да и то не вполне уверенно, склоняясь больше
к Покрову.

Гром, молния и буря обрушились на мирное семейство,
в считанные дни разметав уютный очаг. Экспедиция сви-
детельства счетов затеяла в ведомстве Августа Карловича
изыскание на предмет злоупотреблений. Проверка носила
не обычный дружеский характер, а, напротив, самый дотош-
ный, въедливый и грозный. В трагический августовский день
Августа Карловича вызвали в Экспедицию, где грозный и
хмурый генерал потребовал истолковать суммы, указывая
строчки в лежащих перед ним бумагах. Объяснений почти
не слушал, а только двигал дальше, все сильнее повышая го-
лос с каждой следующей цифрой. Дело пошло на крик, кулак
несколько раз опустился на столешницу, промелькнули сло-
вечки: «Сибирь», «каторга», «сгною». Несчастный Август
Карлович неожиданно встал во весь рост, оправил вицмун-
дир и хотел что-то сказать, но вместо этого замертво рухнул
на персидский ковер генерала, подаренный к юбилею служ-
бы подчиненными и сослуживцами.

Точные обстоятельства досадного происшествия едва ли
можно установить по прошествии двух столетий. Все схо-
дились, что злоупотребления в самом деле имели место, в
подтверждение высчитывали расходы Августа Карловича на



 
 
 

столь широкую жизнь, сравнивали с доходами, не забыв и
наградные. В самом деле, несоответствие выходило очень за-
метное.

Причины несчастья называли самые разные, и все очень
убедительные. Одни говорили, будто бы высокопоставлен-
ный вельможа, начальник и покровитель Августа Карловича,
повздорил с другим высокопоставленным вельможей из-за
важного назначения (даже называли конкретно Тамбовское
наместничество), и вся ревизия – подкоп и интрига, наце-
ленная против покровителя. Другие, и не менее убедитель-
но – что Август Карлович проявил чувствительность инсти-
тутки, совершенно неожиданную для возраста и положения,
будто бы контролер просто нагонял, как водится, ужаса, но
не с целью уничтожить, а желая увеличить сговорчивость.
Дескать, ничего Августу Карловичу не грозило, кроме неко-
торых, пусть и крупных, расходов.

Так или иначе, после кончины несчастного чиновника
расследование как-то само собой сошло на нет.

Супруг средней сестры, получивший недавно за особые
заслуги надворного советника, взялся разбирать дела усоп-
шего. К его удивлению, не только богатства, но даже внуши-
тельного достатка Август Карлович не оставил. Имелся лишь
незначительный вклад в сохранной кассе да мыза на родине
покойника, из самых ничтожных, к тому же заложенная. Об-
ратились даже в Сенат с просьбой о чрезвычайной помощи
для неимущей вдовы и семейства.



 
 
 

Скептики были возмущены:
«Невозможно!  – горячились они.  – Решительно невоз-

можно! Уж сотню-другую тысчонок оставил наверняка. Сей-
час отплачут, вышибут из казны деньгу на вспоможение, а
там, глядишь, доходные дома появятся и деревеньки под Во-
ронежем».

Скептики ошиблись: не было ни вспоможения, ни сотен
тысяч, ни деревенек. После продажи мызы и выплаты долгов
от наследства остались такие пустяки, что надворный совет-
ник, хоть и присвоил почти все, но остался глубоко разоча-
рован.

Очень скоро Ульяна Августовна вместе с матушкой
очутилась в комнатушке на последнем этаже запущенно-
го доходного дома. От всего былого процветания уцелели
несколько сотен рублей ассигнациями, немного столового
серебра и фортепьяно хорошей венской работы. Ценнейшая
вещь для того времени. Здоровье матушки совершенно рас-
строилось под двойным ударом бедности и вдовства. Кава-
леристский жених бесследно растворился в петербургском
сумраке.

Обращение за помощью к родственникам принесло
немногое. Зять-ротмистр успел прокутить приданое – так
же, как до того расправился с собственным наследством,
со службы пришлось уволиться после неприятной истории
с полковой кассой. Супруги с двумя детьми жили теперь
в тульском имении родственников мужа. Номинально быв-



 
 
 

ший ротмистр помогал управлять расстроенным поместьем,
а по сути, жил нахлебником. Высокородное семейство рас-
пространило на них неохотную щедрость, избегая скандала и
пятна на фамильной репутации. Сколько-нибудь существен-
но помочь сестра и ее непутевый супруг не могли.

Надворный советник охотно делился советами и житей-
ской мудростью, но денег не давал ни копейки. Его запуган-
ной жене удавалось иногда утаить для них какую-нибудь ме-
лочь из хозяйственных сумм, но этого было, конечно, совер-
шенно недостаточно.

Ульяна Августовна, к ее чести, не отчаялась и взялась за
уроки фортепьяно и языков: французского и древнегрече-
ского. Со временем сложилась устойчивая клиентура, пере-
дававшая терпеливого педагога знакомым. Года через два
она смогла отказаться от языков и сосредоточилась на фор-
тепьяно, что оплачивалось получше. Трудолюбие и береж-
ливость позволяли держаться приличной бедности, не впа-
дая в нищету. Через несколько лет скончалась матушка, да-
же после смерти сохранившая на лице выражение удивлен-
ной обиды, которое не покидало ее все эти годы. Ульяна Ав-
густовна никогда бы в этом не призналась даже себе, но эта
смерь существенно облегчила для нее тяжесть жизненных
невзгод: и материальных, сократив расходы, и моральных –
матушка непрерывно сетовала на бедность, ворчала и тре-
бовала удобств, недоступных при их доходах, отказывалась
принимать реальность и обижалась.



 
 
 

Кузьма Степанович быстро сдружился с соседкой. Улья-
ну Августовну привлек неунывающий нрав капитана, она с
интересом выслушивала его увлекательные рассказы. Прав-
да, печальный жизненный опыт сильно подточил романтиче-
скую девичью доверчивость, и Ульяна Августовна иной раз
не могла сдержать легкой улыбки, когда Свистулькин черес-
чур расправлял паруса фантазии.

Кузьме Степановичу соседка казалась образцом аристо-
кратической утонченности. Он чрезвычайно ценил их друж-
бу, в особенности возможность поупражняться во француз-
ском.

Свою слабость к этому языку Свистулькин объяснял це-
лой историей, достоверность которой остается на его сове-
сти. Великий Суворов, по уверениям Кузьмы Степановича,
лично знал его и ценил за смелость и умение ладить с сол-
датами. Известна была полководцу и слабость Свистулькина
к горячительному.

В конце 1791 года случилась неприятная история: ссора в
офицерском собрании, даже драка, после – гауптвахта. Ото-
звали производство в секунд-майоры, к которому предста-
вили за доблесть в Мачинском деле. По выходе с гауптвахты
его немедленно отвели к Суворову.

– Ну что же ты, Кузьма? – укоризненно спросил будущий
генералиссимус.

– Так скучно, Александр Васильевич, – ответил Свистуль-
кин, пряча глаза.



 
 
 

– Так делом займись, Кузьма. Праздность – мать всех по-
роков. Учиться тебе нужно. Будешь приходить ко мне еже-
дневно к девяти, после построения.

Свистулькин начал посещать занятия у Суворова, где
офицеров учили тактике, стратегии, фортификации, а сре-
ди прочего и французскому. Иногда Александр Васильевич
сам выступал в качестве педагога – честно сказать, не самого
успешного из-за нетерпеливого нрава и чрезмерного темпе-
рамента. Знанием, полученным из рук кумира, Кузьма Сте-
панович гордился до крайности. Конечно, знал язык Сви-
стулькин едва-едва, понимал с пятого на десятое и почти не
говорил, но любил все равно чрезвычайно.

Нередко Кузьма Степанович посещал Ульяну Августовну
с вечерним визитом. Он обязательно приносил с собой го-
стинец: баранки, бутылочку мадеры (к чему хозяйка относи-
лась не вполне одобрительно), а чаще всего пакетик с тре-
мя-четырьмя золотниками чая. Свистулькин быстро узнал,
что со времен процветания Ульяна Августовна сохранила
пристрастие к дорогому и экзотическому напитку. Соседи
самым милым образом проводили вечер, немного болтали
по-французски, причем Шпомер старалась говорить помед-
леннее и подбирала слова попроще, Кузьма Степанович рас-
сказывал свои неисчерпаемые истории, она играла ему на
фортепьяно и даже немного учила играть самого – насколько
это, конечно, возможно для однорукого. Слух у него, кстати
сказать, был безукоризненный.



 
 
 

Ульяна Августовна, судя по всему, успела составить на
Кузьму Степановича известные планы, да и он не без удо-
вольствия посматривал на ее округлости, когда она отходи-
ла, скажем, к буфету за чашками или усаживалась за инстру-
мент.

Одиннадцатого марта 1801 года выдался чудесный, со-
всем весенний день. Настроение у Кузьмы Степановича бы-
ло превосходное. Он посетил утром товарища5 столоначаль-
ника, служившего в армейской экспедиции, который совер-
шенно его обнадежил на предмет пенсии. На радостях Сви-
стулькин прикончил за обедом давно припасенную чекушку,
после чего решил сбегать в трактир купца Еремеева за еще
одной бутылочкой.

Трактир располагался на Грязной улице, нынешней улице
Марата. Перед Свистулькиным по Невскому фланировали
два офицера Измайловского полка, беседовавшие по-фран-
цузски. Шли они неторопливо, так что Кузьма Степанович
без труда подобрался поближе, привлеченный звуками лю-
бимого языка. Первое время он не совсем понимал, о чем
речь. Тиран, какие-то мартовские иды. Затем молодые лю-
ди обсудили некоторые начинания императора. Французско-
го офицерам не хватило, в дело пошли некоторые русские
слова. Свистулькин поморщился. Он и сам в глубине души
считал многие затеи Павла дуростью, но никуда не годится
дворянину и офицеру прикладывать помазанника божьего

5 Заместителя.



 
 
 

непотребными словами. И тут один из молодых людей ска-
зал: «Ничего, всего три дня – и мы, даст бог, избавим Россию
от курносого недоумка».

Кузьма Степанович остолбенел, осознав услышанное.
Первым порывом было накинуться на изменников и лично
их арестовать. Он даже ускорил шаг, догоняя заговорщиков,
но оступился на своей деревянной ноге и едва не упал. Толь-
ко тут Свистулькин сообразил, что пожилой калека может
не одолеть двоих молодых крепких мужчин. А если убьют?
Жуткая тайна не будет раскрыта, государь и Отечество оста-
нутся в страшной опасности. Пусть даже не убьют: все-таки
смертельная схватка посреди дня на главном проспекте сто-
лицы – это слишком причудливо даже для таких чрезвычай-
ных обстоятельств, пусть попросту сбегут, пусть даже один.
Тогда заговорщики будут предупреждены. Нет, так риско-
вать Свистулькин не мог. «Если бы не проклятое несчастье, –
думал Кузьма Степанович, – в старые времена уж я бы их!»

Откровенно говоря, Кузьма Степанович себя переоцени-
вал. Все-таки далеко за пятьдесят – по меркам своего вре-
мени совершеннейший старик. Плюс тяжелая жизнь, прове-
денная в походах и сражениях, старые раны, увлечение алко-
голем, медицина восемнадцатого столетия. Скажем прямо,
даже с рукой и ногой у него не было шансов. А если уже со-
всем честно, то и в молодости, в самом расцвете, он едва ли
одолел бы двух сильных и рослых мужчин.

Свистулькин, предаваясь пустым сожалениям, давно ми-



 
 
 

новал Грязную улицу. Подле забора строящегося нового зда-
ния Знаменской церкви офицеров ожидали сани. Заговор-
щики расселись по экипажам, еще раз раскланялись и разъ-
ехались в разные стороны.

Кузьма Степанович напоследок внимательно рассмотрел
преступников, сани и лошадей. Взял извозчика. Редкая рас-
точительность при его финансах! Еще и не торговался. Он
торопился в тайную экспедицию Сената – политический
сыск тогдашней России. Свистулькина, конечно, коробило
при одной мысли о доносе – поступке, недостойном дворя-
нина и офицера, но делать нечего. Долг и присяга.

На входе в Сенат Кузьма Степанович встретил неожидан-
ное препятствие. Парадную дверь охраняли богатыри-кава-
лергарды – сверкали начищенные кирасы. Выслушав Сви-
стулькина, один из молодцев ухмыльнулся в огромные, чу-
десно подкрученные усы, второй и вовсе не удержался от
смешка.

– Проспаться б вам, ваше благородие, – нахально заявил
богатырь с волшебными усами.

Кавалергардов можно понять. Кузьма Степанович выско-
чил из дома как был – в затрапезном. Поверх ветхой и затер-
той сорочки накинута заношенная епанча неопределенного
цвета от старого, еще потемкинского мундира. У Свистуль-
кина была форма нового образца, очень пристойная, с дву-
мя-тремя невыводимыми пятнами на белом сукне шинели и
совсем незаметной дырочкой, прожженной на правом рука-



 
 
 

ве кафтана, но ее он сберегал для утренних походов в канце-
лярии. Кузьма Степанович был не особенно выбрит. Слож-
но справиться со щетиной, орудуя копеечной бритвой перед
тусклым зеркальцем, имея в распоряжении одну только ру-
ку. Позволить же себе цирюльника даже через два дня на
третий он не мог. Вдобавок, и это важнее всего, от Кузьмы
Степановича попахивало водкой.

Очень скоро Свистулькин отчаялся прорваться и опять
на извозчике двинулся прямо в Михайловский замок. Все
повторилось. Караульные гвардейцы Семеновского полка
встретили Кузьму Степановича недоверчиво, даже позволи-
ли отчетливые насмешки. Здесь уж Свистулькин решил ид-
ти до конца. Разговор пошел энергичный, и чем дальше, тем
больше. Дело дошло до того, что геройского капитана, ка-
валера ордена Святого Владимира 4-й степени с бантом, ко-
торого сам Румянцев расцеловал под Кагулом в обе щеки и
обозвал сукиным сыном, ветерана шести кампаний и пятна-
дцати сражений, не считая малых стычек, толкнули ружьем в
грудь. Свистулькин отлетел на несколько шагов и сел в лужу.
В самом прямом смысле. От унижения, обиды и бессилия он
едва не заплакал.

Привлеченный шумом скандала, к караулу подошел де-
журный офицер поручик Савельев. Он недовольно и даже
агрессивно спросил у Свистулькина, зачем тот безобразни-
чает. Кузьма Степанович, с большим трудом поднявшись,
начал горячо объяснять. Савельев при первых же словах



 
 
 

смягчился, попросил не продолжать при нижних чинах, за-
вел в караулку и даже помог отряхнуться, привести себя в
порядок после падения.

Наедине Савельев крайне участливо и внимательно уточ-
нил подробности: как выглядели офицеры? что за мундиры?
кому Кузьма Степанович успел рассказать? кем вообще Сви-
стулькин занят в столице? где и с кем живет?

Савельев, завершив расспросы, попросил Кузьму Степа-
нович быть дома, никуда не выходить и ни в коем случае ни-
кому не рассказывать о заговоре.

– Человек вы военный, должны понимать, – доверительно
сказал он.

Поручик усадил Свистулькина на извозчика, сунул возни-
це несколько монет и велел гнать.

К несчастью, Савельев участвовал в заговоре. Он немед-
ленно известил своего полкового командира и соучастника
Депрерадовича. Уже через час у графа Петра Алексеевича
Палена, петербургского губернатора и одного из организато-
ров заговора, собралось десятка полтора офицеров, непре-
рывно подъезжали новые.

Опасность была очевидна. Сразу перенесли арест (на сло-
вах планировался арест) Павла на ближайшую ночь и погру-
зились в детали. Неожиданно разговор сбился на выяснение
личностей неосторожных офицеров, разгласивших секрет.
Поручик Измайловского полка Волховский категорически и
без всяких оснований заявил, что никто из измайловцев та-



 
 
 

кого допустить не мог ни при каких обстоятельствах. С ним
начали довольно невежливо спорить. Все были напуганы и
взволнованы, вдобавок вино разливалось слишком обильно.

Граф Пален ударил ладонью по столу.
–  Довольно, господа. Из разбитого яйца не вылупится

цыпленок. Сделанного не воротишь. Непозволительно тра-
тить драгоценное время на бесплодные дрязги, в то время,
когда вся Россия ждет от нас решительности и натиска.

Наступившую тишину прервал чей-то нерешительный го-
лос:

– А как быть с тем старикашкой?
Повисла тишина. Все превосходно понимали необходи-

мость и неизбежность решительной меры. Живой Кузьма
Степанович мог погубить их каждую секунду. Раскрытие за-
говора означало каторгу, и это еще в самом лучшем случае.

Но кто согласится на такую мерзость? Одно дело лихой
заговор, арест или даже убийство императора. Тут и удаль, и
опасность, и величие, и историческое свершение. А вот хлад-
нокровно прикончить старика-инвалида, виновного только в
верности присяге – это совсем-совсем другое.

Заговорщики прятали глаза, разглядывали что-то на по-
толке и по углам.

– Я позабочусь об этом, – раздался вдруг звонкий голос.
По комнате пронесся вздох облегчения.

Совсем юный поручик Конногвардейского полка Иван
Никифорович Верескин, взявший на себя неблагодарное



 
 
 

бремя, не был популярен; больше того, на него смотрели
косо, считая, что с таким происхождением нечего делать в
гвардии.

Отец молодого человека, мещанин то ли чувашского, то
ли мордовского происхождения, сумел сделать большую ка-
рьеру на государственной службе. Такое случалось, хотя и
исключительно редко. Он выслужил большие чины по тамо-
женному ведомству, а заодно скопил значительное состоя-
ние. Отец и сын объясняли богатство наградным имением,
пожалованным щедрой Екатериной Великой, ну и умелым
хозяйствованием – какой-то там был необыкновенный завод,
производивший пеньку для флота.

Сослуживец младшего Верескина, носивший княжеский
титул, как-то позволил себе шутку о веревках, казнокрадах
и виселице. Немедленно состоялся вызов на дуэль – дело чу-
дом обошлось без больших неприятностей. С тех пор с мо-
лодым человеком в полку уже не шутили, но за глаза прозва-
ли коробейником.

К заговору поручик примкнул со всем пылом, надеясь
стать наконец своим. Приняли его неохотно, а если бы знали,
как отказать, то не приняли бы вовсе. То же стремление вой-
ти в круг высшей аристократии подтолкнуло его согласиться
на убийство. Это была ошибка, и самая глупая. Услугу при-
няли с облегчением, но мнение сделалось окончательным.
Спустя несколько часов общее суждение выразит штабс-ка-
питан Измайловского полка Скарятин: «Нелепо ожидать от



 
 
 

коробейника понимания чести».
Кто-то должен делать грязную работу, вывозить, скажем,

нечистоты из выгребных ям, но эта необходимость совер-
шенно не подталкивает гвардейских офицеров в дружбе с
золотарями.

В ранних весенних сумерках поручик поднялся по скри-
пучей и шаткой лестнице на последний этаж. Запахи дрян-
ной еды, гнили и отхожих мест складывались в сложную
симфонию вони, Верескин даже прижал к лицу надушенный
платок, защищая нежное обоняние.

Краска отставала от стен, пучилась огромными пузырями.
Когда-то добротный паркет, давно не знавший мастики, про-
изводил при каждом движении громкие и резкие звуки, как
ни старался поручик ступать полегче. Чем ближе он подхо-
дил к цели, тем сильнее шаги тонули в фортепьянной музы-
ке: Ульяна Августовна давала последний сегодняшний урок.
Поручик с трудом узнал чудовищно исполненную увертюру
к «Орфею и Эвридике».

Верескин распахнул дверь. Соседский Никита несся на
своей лошадке сквозь поле битвы, рубил деревянной сабель-
кой турок. Он отвлекся от игры, оглянулся на звук открыв-
шейся двери и успел увидеть, как она затворилась.

Поручик исправился и попробовал вторую дверь справа.
Заперто. Он постучал.

Кузьма Степанович за прошедшие часы отчасти остыл по-
сле невероятного происшествия и стал задумываться о пере-



 
 
 

мене собственной судьбы. Свистулькин воображал, как его
позовут к императору.

Ему представлялся зал самых неправдоподобных разме-
ров: гигантские окна в три человеческих роста, золотая леп-
нина, мрамор, драгоценные вазы, толпа, сплошь состоящая
из фельдмаршалов и ослепительных красавиц. Блистатель-
ное общество расступается, пропуская к нему императора. В
фантазии Свистулькина Павел очень походил на Суворова,
такой же маленький и стремительный.

– Кузьма Степанович, – скажет самодержец, – ваша пре-
данность заслуживает высшей награды. Заслуга столь значи-
тельна, что мы затрудняемся определить надлежащее возна-
граждение. Извольте назначить сами.

Свистулькин вытянется во фрунт и ответит с достоин-
ством:

– Ваше Величество, я только исполнял долг всякого бла-
городного человека и не заслужил награды. Впрочем, если
бы государю было бы угодно обратить свое монаршее вни-
мание на мои недостаточные обстоятельства, это составило
бы счастье моей жизни. Я, изволите видеть, одержим рана-
ми и не в силах сыскать средства к существованию по при-
чинам несчастного своего увечья. Решение же моего в неко-
тором смысле пенсиона подвергается, прошу простить мою
дерзость, проволочкам, вызывая в известном роде нужду и
лишения.

Император немедленно сделает самое строгое внушение



 
 
 

эдакому важному генералу. Свистулькин получит, конечно,
сразу же и пенсию, и крест, а сверх того еще и подарки. Он
очень точно представлял, какие именно: золотую табакерку
с монаршим портретом и сельцо в Вологодской губернии.
Подле его родных мест несколько лет назад отписали в казну
ухоженное имение: бездетная владелица отказала в наслед-
стве единственной родне, двоюродному племяннику – разо-
злилась на шалопая за необдуманную женитьбу, а простить
не успела. Свистулькин, разумеется, просить бы не стал, но
по загадочной причине был убежден, что император отку-
да-то про имение узнает и наградит.

Кузьма Степанович уже видел себя уважаемым челове-
ком с достатком, обласканным высочайшей милостью. Сла-
достная фантазия текла дальше. Обеспеченному мужчине в
зрелых годах очень подходит жениться. «А ведь при таких
обстоятельствах можно рассчитывать на более авантажную
невесту в сравнении с Ульяной Августовной, – пришло вдруг
в голову Свистулькину. – Бесприданница, и происхождения
не самого безупречного…»

Кузьме Степановичу стало неуютно и даже немного гад-
ко. Конечно, всю его жизнь браки заключались почти ис-
ключительно в подобном духе, но нынешний случай казался
ему особенным. Он, не предвидя будущего успеха и процве-
тания, оказывал барышне знаки внимания, зародил, может
быть, некоторые надежды, вызвал, вполне определенно, ду-
шевное родство – и что теперь? Отвергнуть, все забыть, едва



 
 
 

ухватив фортуну? «Нет, – категорически решил Свистуль-
кин, – я не какой-нибудь прохвост, а благородный человек,
и подлости к невинной девушке никогда себе не дозволю».

Свистулькин сел на кровать, прислушался к звукам фор-
тепьяно и задумался: допустимо ли зайти после урока в гости
к соседке, не нарушит ли тем приказа? У него очень кста-
ти был припасен сверточек чая, упакованный приказчиком
с большим изяществом. Кузьма Степанович старался приду-
мать, как бы ловчее выстроить беседу, чтобы указать на се-
рьезность своих планов, но сделать это совершенно незамет-
но. У него складывался понемногу замысел будущей речи –
выходило ужасно затейливо и совершенно непонятно, чего
сам он нисколько не замечал.

В дверь постучали – на пороге стоял поручик. Кузьма Сте-
панович недовольно отметил, что офицер прибыл в одиноче-
стве, вдобавок, хоть и конногвардеец, но юнец. «Впрочем, –
решил он, – надо думать, переполох ужасный, послали пер-
вого, кто пришелся под руку».

– Вас немедля требуют, – заговорил поручик, – собирай-
тесь.

– Хорошо-с.
Юноша зашел в комнату, прикрыл за собой дверь. Сви-

стулькин на всякий случай подготовился заранее и переодел-
ся в лучшее из скудного гардероба. Оставалось обуться – не
так просто для однорукого, – надеть кафтан и шинель. Как
только Кузьма Степанович повернулся, Верескин выхватил



 
 
 

кинжал и ударил в спину. В этот момент Свистулькин тянул-
ся за сапогом – удар пришелся в левый бок. Поручик, правда,
никуда особенно не целил. Пырнуть живого человека оказа-
лось куда сложнее, чем представлялось, и убийца действовал
в некотором оцепенении, словно управлял собственным те-
лом со стороны.

По светлому палевому сукну камзола сразу расплылось
быстро растущее кровавое пятно. Свистулькин инстинктив-
но дернулся вперед, оставляя клинок в руках у Верескина.
Красная струйка выплеснулась на манжет поручика.

Кузьма Степанович развернулся. Не меньше секунды
убийца и жертва смотрели друг на друга в остолбенении.
Старый солдат первым пришел в себя и ударил костылем.
Пришлось очень ловко: прямо по лицу. Верескин пошатнул-
ся от удара и почувствовал, как рот наполняется кровью и
осколками зубов.

– Вы что же это, сударь? – очень спокойно спросил Сви-
стулькин и ударил снова, справа налево. – Ведь подлость! В
спину!

Свистулькин ударил еще раз. Он собрался, и удар полу-
чился такой силы, что попади костыль в голову – убийца ед-
ва ли удержался бы на ногах. Однако взрывы боли уже вы-
вели поручика из оцепенения, и он успел отклониться. Ко-
стыль просвистел перед лицом и потерял скорость на изле-
те дуги. Верескин схватил деревяшку левой рукой, шагнул
вперед и пырнул. Потом еще и еще. Очень скоро дело бы-



 
 
 

ло кончено. Свистулькин лежал на полу, продолжая сжимать
костыль. Он громко и отчетливо икнул и умер. Всё: стены,
кровать, стол, самого поручика – покрывали брызги крови.
Убийца откинул кинжал и бросился вон.

Как ни удивительно, шум схватки остался незамеченным.
Утром следующего дня Ульяна Августовна решила прове-
дать соседа, справиться, здоров ли. Она успела привыкнуть к
Кузьме Степановичу и была обеспокоена его исчезновением
почти на двое суток. К тому же ее распирал слух, доставлен-
ный молочницей вместе с обычным товаром, хотелось обсу-
дить, стоит ли верить известию о гибели императора.

Она постучалась – никто не ответил. Дверь чуть шелох-
нулась, и Ульяна Августовна увидела, что она не только не
заперта, но даже не до конца затворена.

– Кузьма Степанович! – неуверенно позвала Шпомер.
Снова постучала, немного постояла и, не дождавшись от-

вета, опять окликнула. Наконец Ульяна Августовна реши-
лась и медленно открыла дверь, продолжая звать Кузьму
Степановича.

От открывшегося зрелища она широко распахнула рот,
ловя воздух, потом сделала три шага назад, уперлась в за-
пертую дверь Подколокольных и только тут закричала ка-
ким-то странным захлебывающимся звуком, постепенно на-
бирая громкость, словно брала разбег.



 
 
 

 
II

 
На крики Шпомер сбежались соседи, напряженно сопя,

поднялась надворная советница Альтберг. Когда эта тучная
немолодая женщина увидела тело и брызги запекшейся кро-
ви – тяжелое дыхание осеклось, ей сделалось дурно.

Позвали будочника, который почти сразу двинулся к ол-
суфьевскому дому, послав только мальчишку за кварталь-
ным. Квартальный надзиратель отправил квартального пору-
чика за приставом, а сам в сопровождении старшего поручи-
ка и нескольких будочников прибыл к месту преступления.

Вскоре подъехал частный пристав, с ним унтер-офицер и
шестеро драгун. Зачем нужны драгуны, пристав и сам не су-
мел бы объяснить, решись кто-нибудь его спросить. Мало ли
что. Строго говоря, его должность в тот момент называлась
частным инспектором, но это новшество, как и многие дру-
гие затеи Павла I, не успело прижиться и вскоре будет отме-
нено новым императором.

Комнату Свистулькина, коридор, лестницу заполняли
мужчины в форме. Они переминались, кашляли в кулак,
почесывали под париками, поправляли шпаги, со значени-
ем обменивались негромкими фразами, выходили во двор и
вновь поднимались на этаж, но решительно ничего не делали
полезного или разумного.

Убийство для тогдашнего Петербурга – событие исключи-



 
 
 

тельное, всего пять-шесть случаев в год. Убивали из ревно-
сти, в пьяных драках, по благородному – на еще нечастых
в то время поединках. Подобное же преступление представ-
ляло ювелирную редкость. Жертва дворянин, убит, судя по
всему, злодейски – по заведомому умыслу. Таких убийств
немного видели даже самые опытные чиновники полицей-
ской службы.

Собрались на месте преступления мужчины сплошь со-
лидные и зрелые, совсем не склонные к легкомыслию и опас-
ной болтовне; многие прибыли из дома, не успев завершить
семейный завтрак. Однако, странное дело, все без исключе-
ния знали о случившемся цареубийстве, иногда в самых мел-
ких подробностях – довольно, правда, фантастических.

Связь между убийствами старого капитана и Павла каза-
лась почти несомненной, а в подобное дело влезать никому
не хотелось. Что такое в глазах великих мира сего, к приме-
ру сказать, частный пристав, назови его даже инспектором?
Ветошь, пустяк, соринка. В секунду погубят, порвут, словно
рисовую бумагу, сомнут в комок, швырнут в печь, да позабу-
дут прежде, чем догоришь. Опытные служаки превосходно
понимали, что самым лучшим будет стараться изо всех сил,
но ничего не делать.

Возле дома остановился скромный экипаж, из которого
ловко выскочил крепкий мужчина постарше и двое совсем
молодых. Драгуны возле парадной двери молодцевато при-
няли строевые позы.



 
 
 

Александру Андреевичу Аплечееву, санкт-петербургско-
му обер-полицмейстеру, шел только тридцать третий год –
что, впрочем, не было чем-то чрезвычайным даже для долж-
ностей еще более высоких. За год до того Никита Панин в
неполные двадцать девять получил чин вице-канцлера, а по-
сле смерти Павла некоторое время руководил внешней по-
литикой империи.

Обер-полицмейстер приехал прямо с присяги в Зимнем
дворце. Когда он собрался уезжать и подошел к губернатору
откланяться, тот задержал его, выделив из высокопоставлен-
ной толпы, старавшейся хоть на секунду прильнуть к Петру
Алексеевичу. Граф Пален и в прежнее царствование обладал
огромным влиянием, а в наступившем казался ступицей, во-
круг которой станет обращаться империя.

Граф увлек Александра Андреевича в сторону, держа под
руку. В высокопоставленной толпе переглянулись, и Апле-
чеев почти физически ощутил рост собственного служебно-
го веса.

– Александр Андреевич, – сказал Пален, – что за ужасное
преступление.

Обер-полицмейстер изумленно покосился на губернато-
ра, не зная, что сказать. Его еще не известили об убийстве
Свистулькина, и он понял графа превратно. Аплечеев по-
пытался совместить обстоятельства гибели Павла со слова-
ми губернатора – и не сумел. Уже издан манифест о кончи-
не императора от апоплексического удара, уже весь Петер-



 
 
 

бург пересказывает подробности ночного убийства и называ-
ет Палена вдохновителем заговора. Чего же хотят от него? Не
разыскивать же заговорщиков, в самом деле. Многие из них
как раз тут и находились, выделяясь помятыми после бурной
и пьяной ночи физиономиями. Важничали, на поклоны едва
отвечали кивками.

Неужто решено повернуть дело и признать убийство? По-
карать каких-нибудь случайных бедолаг?.. Мысль эта непри-
ятно задела Аплечеева: меньше всего на свете ему хотелось
заняться чем-то подобным. Впрочем, он почти сразу же со-
образил: даже если и так, расследования цареубийств не под-
ведомственны, конечно, полиции. Что тогда?

– Жестокое и дерзкое убийство беззащитного старика не
должно остаться безнаказанным. Тем паче в такой трагиче-
ский день, когда публика без того встревожена.

Старика? Покойному императору шел сорок седьмой год
– граф Пален десятью годами старше. Беззащитного?

– Петр Алексеевич, простите, не вполне вас понимаю. О
чем, собственно, вы изволите говорить?

– Ах, Александр Андреевич, вам не доложили?
Пален кратно пояснил, о каком именно убийстве идет

речь, и негромко продолжил самым доверительным тоном:
–  Сами видите: столица волнуется, чувства возбужде-

ны сверх всякой возможности. Очень вас прошу, займи-
тесь этим досадным происшествием со всей вашей энергией
и проницательностью. Докладывайте незамедлительно. Рас-



 
 
 

считываю на вас чрезвычайно.
Александр Андреевич вбежал на этаж, следом трусили

двое юных помощников. На лестнице он дважды останавли-
вался и внимательно рассматривал через лупу пятна засох-
шей крови. Следующие ржавые пятна на стенах, ступенях и
дверях лестницы и коридора Аплечеев уже только отмечал
и оглядывал на ходу быстрым и цепким взглядом.

Подчиненные обер-полицмейстера побаивались и уважа-
ли за решительную энергию и острый ум. Александр Ан-
дреевич отправил квартального и пристава искать свиде-
телей, драгунам приказал не допускать любопытствующих,
а прочим – удалиться к местам службы. Обер-полицмей-
стер молниеносными распоряжениями выгнал всех из ком-
наты, оставшись со своими помощниками. Почти мгновен-
но нашли орудие убийства. Кинжал выглядел старинным,
дорогим и необычным. Александр Андреевич внимательно
осмотрел покрытое запекшейся кровью оружие. На рукояти
из сплетенных золоченых змеек нашлась небольшая кнопка,
он нажал, и два клинка отошли в стороны от центрального,
образовав трезубец.

–  Костенька,  – подозвал Аплечеев одного из помощни-
ков, – бери эту диковинку и немедленно к Драйеру, он дер-
жит лавку…

– На Екатерининском? Подле Каменного моста?
– Молодец, точно так. Покажи ему, узнай, не проходило

ли через него. Да скажи, что я спрашиваю, – Аплечеев вы-



 
 
 

говорил «я», словно подчеркнул. – Коли нет, двигай к Мит-
рофанову на Невский, если и там нет, то к Аппельбаху на
Фонтанку.

– Всех знаю, – кивнул молодой человек.
– Всем непременно укажи, что Я спрашиваю. Как выяс-

нишь, сразу в канцелярию и жди меня. Впрочем, нет. Обой-
ди-ка ты, братец, всех троих, кто бы что ни сказал. Лишним
не станет. Да, и вот еще. Заверни, братец, прежде кинжал
как-нибудь, хоть в газету, незачем народ пугать. И без того…

Александр Андреевич завершил осмотр и удобно устро-
ился в квартире Альтбергов. Бледные хозяева были очень
напуганы, не столько убийством, сколько угрозой разобла-
чения плутней с квартирами. Аплечеев их выгнал и лично
опросил свидетелей.

Ульяна Августовна от шока отвечала неясно, Александр
Андреевич скорее утешил ее, чем допросил, под конец слу-
шал немного рассеянно: стало понятно, что ничего полезно-
го Шпомер не добавит. На Литейном остановился конный
конвой и солидный экипаж, запряженный превосходной па-
рой, с лакеями на запятках. Из коляски тяжело выбрался
очень тучный Павел Яковлевич Беркасов – полицмейстер
этой части города. Александр Андреевич, увидев его из ок-
на, скривился, словно попробовал что-то кислое: он терпеть
не мог подчиненного за глупость, подлость и вороватость, но
избавиться не удавалось. Высокие покровители.

– Явился… – недовольно пробормотал Аплечеев.



 
 
 

–  Что, простите?  – недоуменно спросила Ульяна Авгу-
стовна.

– Ничего. Спасибо, ваше сообщение необыкновенно по-
лезно. Не смею задерживать.

Ульяна Августовна поднялась, оправила юбки и замерла в
нерешительной позе. Вставший Аплечеев ожидал ее ухода,
ничем не выдавая нетерпения.

– Вы ведь найдете убийцу? – тихо спросила она.
– Что? Да, да, непременно. Прошу просить. Следующего

давай!
В комнату впустили мальчика со взрослым мужчиной ме-

щанского вида – отцом, если судить по внешнему сходству.
Мужчина нервничал и непрерывно вытирал руки о перед-
ник.

– Ваше благородие, не погуби! – с порога взмолился он. –
Ведь дурачок, дитя неразумное, сам не знает, что плетет! Не
слушайте вы его!

–  Друг мой,  – ласково сказал Александр Андреевич,  –
совершенно напрасно опасаетесь. Если ваш сынок точно и
честно расскажет все, что видел, нечего бояться. Больше то-
го. Знаешь, кто я?

– Откуда нам.
В комнату, тяжело пыхтя, вкатился Беркасов.
– Прибыл, Александр Андреевич.
– Позже, Павел Яковлевич, позже, – поморщился Апле-

чеев.



 
 
 

– Как звать? – обратился он к лавочнику.
– Белкины мы, – угрюмо ответил мужчина.
– Чем промышляешь?
– Лавка у нас, мучная.
–  Павел Яковлевич, вот что, позовите-ка мне пристава,

тьфу… – Александр Андреевич покрутил рукой в воздухе в
поисках нужного слова, – инспектора. А сами езжайте уже,
мы тут сами.

– Будкевич, – обратился Аплечеев к вошедшему приста-
ву, – это Белкин, мой большой друг, здешний лавочник. Не
обижать.

– Как можно, ваше превосходительство. Мы никогда…
– Хорошо, хорошо, ступай.
Выглянувшее солнце кольнуло глаза Александр Андре-

евича, он прикрылся ладонью, встал из-за тяжелого обеден-
ного стола, подошел к мальчику, мявшему в руках картуз, и
приобнял его за плечи.

– Давайте-ка присядем, молодой человек.
С этим словами он увлек мальчика к дивану, небольшому,

но очень солидной наружности. Жилище Альтбергов вооб-
ще было обставлено с известной претензией.

– Как вас звать, юноша? – очень любезно спросил обер-
полицмейстер, когда они устроились.

– Васька, – довольно хмуро ответил мальчик, пряча глаза,
чтобы не встретиться взглядом с отцом.

– Вот вам, Василий, на баранки, – Аплечеев сунул маль-



 
 
 

чику в ладонь полтину. – Расскажите-ка мне поподробнее,
что именно тут приключилось, и ничего не бойтесь. Я вас в
обиду не дам, обещаю.

Александр Андреевич бросил мимолетный взгляд на по-
мощника, оставшегося сидеть за обеденным столом, и сделал
ничтожное движение мизинцем. Юноша ответил таким же
едва заметным кивком и придвинулся к аккуратно расстав-
ленным походным письменным принадлежностям и тетради.

–  Чего там,  – пробурчал Василий,  – прибыли, значит,
вдвоем. Денщик с лошадьми остался, офицер внутри зашел,
потом вышел, да уехали. А я гляжу, у офицера штаны все
кровью заляпаны.

– Во что одеты были?
– Известно, мундирно.
– Каких цветов?
–  Так зеленый,  – Мальчик недоуменно посмотрел на

Александра Андреевича и пожал плечами. – Потемнее, хвар-
дейский.

Это уже было что-то.
– А кафтанов не разглядел?
– Офицер, когда вертался, шинель свернул и в руках нес.

Красный кафтан был.
Следовательно, вицмундир либо конногвардейский, либо

кавалергардский.
– А пуговицы?
Мальчик молча пожал плечами.



 
 
 

– Серебряные или золотые?
– Золотые, – уверенно сказал Василий.
Выходило, конногвардеец.
– Прибор какого цвета? – Александр Андреевич решил

убедиться.
Мальчик посмотрел на него с молчаливым изумлением.
– Ну, обшлага, лацканы, – Аплечеев сопровождал слова

похлопыванием по соответствующим деталям собственного
мундира. – Черные, синие?

– Черные.
Тут уже получался кавалергард.
– Что за лошади? – Александр Андреевич решил подойти

с другой стороны.
– Кони добрые, самой чистой крови. Таких поискать.
– Масти какой?
Постепенно Аплечеев выжал из мальчика описание.

Убийца, скорее всего, кавалергард – лошадь денщика, воз-
можно, позволит определить даже эскадрон.

«Положим, я прав, – думал Александр Андреевич, – то-
гда в эскадроне два корнета, два поручика, штабс-ротмистр
и ротмистр. Полковника отложим пока в сторону. Сыскать
немудрено. Даже если заблуждаюсь, эскадрона только три,
прибавим полковых адъютантов, выйдет человек двадцать.
Пусть конногвардейцы, едва ли, но допустим. Пять эскад-
ронов, еще тридцать душ. На круг пускай шестьдесят. Ах
да! Юнкера! Того выйдет десятков восемь, с полковниками



 
 
 

пусть девяносто, сотни точно не наберется. Сложнее, но воз-
можно. Есть лошади, денщик: лицо круглое, оспой порчен-
ное. Сыщу».

Дойдя в размышлениях до этой точки, Аплечеев погруст-
нел. Он увлекся решением загадки, как увлекаются голово-
ломкой, и совсем выпустил из виду заранее очевидное. Ни-
кого ему сыскать не дадут. Убивают, обыкновенно, из коры-
сти или ревности – покойник же стар и беден, убит в один
день с императором и до крайности любопытен самому гра-
фу Палену. Убит офицером гвардии, которая и вела все дело
этой ночью. Не бывает на свете таких совпадений.

Аплечеев щедро наградил мальчика с отцом и отпра-
вился домой к графу Палену. Сани подпрыгивали на брус-
чатке Невского, кое-где вышедшей из-под снега. Александр
Андреевич разглядывал главный проспект империи: чистой
публики было определенно много больше обыкновенного.

Двое господ солидного вида и возраста с легкими штри-
хами вольнодумства в нарядах радостно обнялись на тро-
туаре. Аплечеев решил, что настроение у чистой публики
самое праздничное, но тут же остановил себя. Они вполне
могли оказаться, скажем, давно не видевшимися старыми
друзьями. Александр Андреевич стремился сохранять трез-
вость и взвешенность, избегать преждевременных суждений
о всяком, пусть самом незначительном предмете. Но всего
несколько минут спустя он увидел еще одну сценку того же
рода. Приходилось признать непристойное ликование, охва-



 
 
 

тившее столичное дворянство.
Навстречу проехало ландо c молодым человеком в самом

невероятном фраке, какой только можно представить, с ги-
гантским отложным воротником. Стоячий воротничок ру-
башки касался полей круглой шляпы. И такие фраки, и стоя-
чие воротнички, и круглые шляпы строжайше воспрещались
покойным императором, видевшим в парижской моде рево-
люционный дух. К вечеру похолодало, и молодой человек яв-
но мерз, демонстрируя Петербургу оригинальный склад ума.
Простоватое лицо франта несло сложное выражение. С од-
ной стороны, моднику хотелось показать обыденность и без-
различие, дескать, благородный человек нарядился по свое-
му вкусу, нечего обсуждать, с другой – не мог сдержать ли-
кования и гордости: смотрите, смотрите, каков я, как смел и
элегантен! Ехал он с форейтором, что также запрещалось.

Прошло только несколько часов нового царствования, а
улицы уже заполнились нарушениями павловских постанов-
лений: на каждом шагу попадались круглые шляпы, сапоги
с отворотами, туфли с лентами, длинные панталоны. Алек-
сандр Андреевич был поражен – сколько, оказывается, за-
водили тряпья, чтобы хранить в сундуках безо всякой воз-
можности носить публично. Молодой человек, шедший по
Невскому, приветствовал всех без исключения встречных
прохожих, выглядевших людьми благородными. Он каждый
раз поднимал круглую шляпу, открывая прическу а-ля Тит,
также запрещенную.



 
 
 

Аплечеев неодобрительно относился к монаршей требо-
вательности по части нарядов. Не только из личных сооб-
ражений, хотя по долгу службы ему приходилось занимать-
ся глупой и неблагодарной борьбой. Александр Андреевич,
человек практический, далекий от символизма и отвлечен-
ных размышлений, резонно считал, что с должным усердием
можно добиться многого. Например, в самом деле сделать из
фасона шляпы политику.

К слову, в целом Аплечеев скорее симпатизировал на-
чинаниям Павла, принадлежа к незначительному меньшин-
ству среди элиты. Александр Андреевич полагал строгость
необходимой после вольницы царствования Екатерины, в
особенности последних лет, когда стареющая императрица
не могла уже править с былым усердием. Павел Петрович,
конечно, перегибал палку и часто не мог сдержать своего
вздорного характера, но одновременно, во многом благодаря
личному прилежанию и организованности, сильно преуспел
в наведении порядка. Мнение Аплечеева было до того непо-
пулярно, что он не решался высказываться вслух, опасаясь
выглядеть лицемером и подлизой, если не олухом, что того
хуже.

Экипаж остановился на Мойке, возле Полицейского мо-
ста. Александр Андреевич быстрым шагом почти вбежал в
дом Чичерина, где квартировал в то время Пален; на хо-
ду он двигал плечами, разминая затекшую спину. Аплечее-
ва ждали, его сразу же провели в знакомую залу перед ка-



 
 
 

бинетом губернатора и попросили обождать. Лакей скрыл-
ся внутри кабинета. Из-за закрытой двери донеслись приглу-
шенные голоса, Александр Андреевич прислушался, но не
сумел различить ни слов, ни даже кто говорит. Он нетерпе-
ливо прошелся по зале, заставленной множеством предме-
тов: оттоманки, кресла, секретер, столики. Мебели для ком-
наты было многовато, ее явно перенесли сюда из помеще-
ния попросторнее. Вещи добротной, даже роскошной рабо-
ты, но совершенно вышедшие из моды, в чем Аплечеев, к со-
жалению, разбирался. Жена, Екатерина Александровна, за-
ставила его сменить и квартиру, и обстановку после повыше-
ния. Она пыталась и прежде, но тут сделалась совершенно
неудержима, упирала на престиж высокого поста. Модные
затеи обошлись в целое состояние, а Аплечеев богат не был,
жалование получал не самое значительное и взяток не брал.
По большому счету. Словом, Аплечеев хорошо понимал, что
означают эти изогнутые ножки, изгнанные, должно быть, из
парадных зал.

Пригласили входить. Графа явно только что разбудили: на
лице еще горели следы диванной обивки, но Аплечеева он
встретил у двери и поприветствовал самым бодрым и добро-
желательным образом.

Губернатор и обер-полицмейстер заняли безукоризненно
модные кресла лучшей парижской работы. Граф, несмотря
на деланную энергичность, выглядел уставшим и разбитым.

«Тяжелая, должно быть, работа, – подумал Аплечеев, –



 
 
 

царей убивать».
Пален предложил закусить, чаю или чего-нибудь, как он

выразился, посущественнее. Александр Андреевич отказал-
ся, и мужчины перешли к делу. Пален слушал молча, от-
вернувшись в сторону шпалеры, словно рассматривал по-
дробности вышитой морской баталии. Аплечеев закончил,
Петр Алексеевич помолчал еще секунду, постукивая по руч-
ке кресла.

– Кавалергард?
– Вернее всего.
–  Паскудно. Нет, Александр Андреевич, такой поворот

нам совсем некстати. Петербург гудит, словно пчелиный
улей. Подобное убийство произведет впечатление разорвав-
шейся бомбы. Попрошу вас пока оставить дело без движе-
ния. До особого указания.

Александр Андреевич этого и ожидал, но все равно ис-
пытал неприятное, гадливое чувство. Он не был мальчиком
и знал, как делаются дела, ему доводилось смягчать или от-
водить в сторону удары правосудия. Чаще всего от балован-
ных барчуков, чье молодое озорство не всегда оборачива-
лось вполне безобидно. Соблазнения, буйные кутежи, под-
деланные векселя, дуэли – с этим он смирился, но не хлад-
нокровное же убийство заслуженного калеки!

– Как прикажете, – недовольно кивнул он.
Граф внимательно посмотрел на него. Аплечеев тут же

пожалел о неосторожных словах и еще больше о тоне. Петр



 
 
 

Алексеевич Пален уже несколько часов самый могуществен-
ный человек в империи, не исключая государя и вдовствую-
щей императрицы. При самой отчаянной решимости Алек-
сандр Андреевич мог только погубить себя, но не повлиять
на решения графа.

Карьера Аплечеева стремительно взметнулась последние
годы, пришпоренная внезапной благосклонностью Павла,
которая бывала столь же непредсказуема, как и опалы. Те-
перь император мертв, зато перед ним открылась блистатель-
ная возможность проявить усердие, помогая Палену в важ-
ном и щекотливом деле. Трудно придумать в такой ситуации
что-нибудь глупее, чем губить собственное будущее ради пу-
стых дерзостей.

–  Не извольте беспокоиться на этот предмет, ваше си-
ятельство,  – Александр Андреевич постарался сгладить
ошибку и снова поморщился, в этот раз от неизвестно откуда
взявшейся лакейской манеры. Что это за «не извольте беспо-
коиться»? Почему вдруг «сиятельство», вместо обыкновен-
ного Петра Алексеевича?

– Превосходно, – сказал Пален, не отрывая взгляда, – пре-
восходно.

Граф помолчал еще несколько секунд, постукивая по под-
локотнику. Он явно обдумывал продолжение беседы, не
зная, держаться ли прежнего плана.

– Должен сообщить, – заговорил наконец он, – что я вско-
рости буду отставлен от должности военного губернатора.



 
 
 

Его Величество полагает мне иное применение.
«Генерал-прокурор?  – мелькнуло у Аплечеева.  – Канц-

лер?»
– По моему глубокому убеждению, вы можете с успехом

заместить меня. Стать, так сказать, украшением среди губер-
наторов, показать, как много можно достигнуть на этом ме-
сте. Если назначить, разумеется, наконец дельного челове-
ка, – граф вернулся к своей обычной дружелюбно-шутливой
манере.

За ужином Александр Андреевич был молчалив. Забот-
ливая Екатерина Александровна пробовала разговорить му-
жа, разделить заботы, да и просто удовлетворить любопыт-
ство, великолепно развитое от природы, но он отвечал одно-
сложно и невпопад.

Нельзя сказать, чтобы Аплечеева мучала совесть: о Сви-
стулькине и его убийце он почти не вспоминал. Александра
Андреевича охватило странное настроение, в котором никак
не получалось разобраться. С женой говорить не хотелось –
она, вернее всего, вытащит из него сообщение о будущем гу-
бернаторстве. Придется разделять воодушевление, а радости
никакой не было.

Обещанный карьерный взлет не был долгожданным успе-
хом, победой, достигнутой предельным усердием. Он еще к
нынешней-то должности не успел толком приспособиться,
привыкнуть к высокому положению. Слишком быстрый слу-
жебный рост ощущался чем-то ненадежным и не совсем ре-



 
 
 

альным. Трудно чувствовать себя уверенно, когда опалы и
отставки сыплются на высших вельмож империи едва ли не
ежедневно, по обыкновению царствования Павла I. Теперь
вот убили даже этого беспокойного помазанника божьего.

Дальнейшие события той ночи известны по сообщени-
ям Екатерины Александровны. Свою историю она множе-
ство раз повторяла самому широкому кругу лиц. С незна-
чительными вариациями рассказ приведен в мемуарах Ива-
на Дмитриевича Якушкина и Евграфа Федотовича Комаров-
ского, неизданных записках князя Юрия Сергеевича Хован-
ского, письмах, в частности, Николая Александровича Саб-
лукова, записи беседы с Романом Романовичем Галлом из
архива А. Ф. Лабзина. Причем это только те, кто слышал рас-
сказ непосредственно от Екатерины Александровны. Пере-
сказов же и отрывочных свидетельств насчитывается много
десятков, если не сотен. В российской печати вплоть до ре-
волюции 1905 года существовал цензурный запрет на любое
упоминание убийства Павла I. Поэтому отдельно стоит упо-
мянуть книгу о России Дюпре де Сен-Мора, где француз-
ский путешественник прямо связывает рассказ Аплечеевой
с убийством императора. Также события этой ночи, пусть
смутно и неподробно, описаны самой Екатериной Алексан-
дровной в письме Лабзину.

Около полуночи она проснулась от криков, раздававших-
ся из спальни мужа. Екатерина Александровна подбежала к
двери, разделявшей смежные комнаты, но та была заперта.



 
 
 

Аплечеева деликатно постучала, опасаясь, не привиделось
ли ей во сне. Когда вновь раздался крик, Екатерина Алек-
сандровна узнала голос супруга.

– Вон! Вон! – кричал, даже почти рычал Александр Ан-
дреевич. – Вы не смеете!

Не зная, что делать, Екатерина Александровна схватила
с комода фонарь и выбежала из спальни в коридор, в ту же
секунду с грохотом распахнулась дверь, Аплечеев выскочил
в коридор в ночной сорочке и колпаке.

– Подите к черту! – крикнул он вглубь своей спальни.
Екатерина Александровна подошла к супругу и загляну-

ла в комнату. Возле кровати горели свечи, на полу лежал пе-
ревернутый пюпитр для письма, были рассыпаны листы слу-
жебной переписки и карандаши, из опрокинутой чернильни-
цы растекалась сверкающая агатовая лужица. В спальне ни-
кого не было.

– С кем ты говоришь, Саша?
– Мадера.
– Что?..
– Была же мадера. Где?
Екатерина Александровна молчала в изумлении. Алек-

сандр Андреевич говорил самым спокойным тоном, отчего
становилось еще страшнее.

– В буфетной? Да, надо полагать, в буфетной.
С этими словами он забрал у нее фонарь, неторопливо

разжег его и двинулся вглубь квартиры. Екатерина Алек-



 
 
 

сандровна молча следовала за ним. Из людской выгляды-
вали горничная Варя и кухарка Агаша. Александр Андре-
евич бросил на них взгляд – и прислуга исчезла за дверью.
В буфетной обер-полицмейстер неторопливо отыскал маде-
ру, после чего с некоторым недоумением осмотрел запеча-
танную бутылку.

– Штопор, – сказал он. – А впрочем… Водка? – взял он
в руки графин.

Екатерина Александровна молча кивнула.
– Анисовая?
Екатерина Александровна кивнула опять.
– Превосходно, – Александр Андреевич взял стакан, за-

чем-то с силой дунул в него, наполнил до трети и деловито
выпил, ритмично двигая кадыком.

– Саша, что с тобой?
Аплечеев словно ждал этого вопроса, он заговорил, непо-

нятно, но с большим напором:
– Не уймется старый черт. И речи дурные. Ведь глупость.

Глу-по-сть! Долг. Что долг? Надо же разбирать. Кому при-
быль, коли погублю будущее свое, службу, старания, труды
пущу прахом? К чему? Плетью обуха… И ведь как живой,
только просвечивает немного… и не поверит никто…

– О чем ты, Саша?
Аплечеев замолчал, налил еще водки и выпил, страдаль-

чески морщась.
– Пустяки. Пойдем спать, – он взял со стола фонарь и про-



 
 
 

шел мимо Екатерины Александровны.
Она следовала за ним. Возле дверей в спальни Александр

Андреевич хотел вернуть супруге фонарь.
– Я хочу побыть с тобой, – отрицательно качнула головой

Екатерина Александровна.
Аплечеев молча пропустил жену в спальню.
Он опустился на колени и собрал бумаги, несколько раз

менял листы местами, придерживаясь какого-то порядка.
Екатерина Александровна хотела было позвать прислугу, но
передумала и, как могла, промокнула чернила дряхлым ха-
латом мужа, еще прежде назначенным ею в тряпки.

– Придвинь мне кресла, – попросила Екатерина Алексан-
дровна, когда он закончил.

Аплечеев, по-прежнему молча, подвинул к изголовью
кресло, задул свечи, погасил фонарь и лег в постель. Срабо-
тала ли водка или крепкое душевное устройство – но, как ни
поразительно, уже спустя несколько минут он крепко спал,
иногда всхрапывая. Екатерина Александровна устроилась в
кресле в полной решимости не смыкать глаз до утра: она опа-
салась нового приступа у мужа и хотела встретить его бодр-
ствующей. Однако Екатерине Александровне в ту пору было
только двадцать лет, и юное тело довольно скоро взяло верх.
Когда она проснулась, словно вынырнув из глубокого сна, за
окном ярко горел давно наступивший день, а мужа уже не
было ни в постели, ни в доме.



 
 
 

 
III

 
Верескин после убийства Свистулькина выскочил из ком-

наты и одним махом скатился по лестнице на этаж. Тут
Иван Никифорович сообразил, что оставил дверь открытой,
и остановился, не решаясь вернуться и не решаясь уйти.
Только теперь он заметил, что весь покрыт кровью. Шинель
можно было снять и вывернуть подкладкой наружу, но кровь
на белых лосинах просто била в глаза. Иван Никифорович
вспомнил о лохани с водой возле постели жертвы и все-та-
ки поднялся обратно. Он крался с еще большей осторожно-
стью и тщательно прикрыл за собой дверь, избегая малей-
шего скрипа. В сереющем вечернем свете тело убитого каза-
лось грудой старого белья, подкрашенного красным. Быст-
рые тревожные мысли об испачканной одежде, опасности,
открытой двери как-то вытеснили из фокуса внимания са-
мого убитого. Когда взгляд коснулся мертвого тела, Верес-
кин невольно шумным вдохом втянул полную грудь. При-
шлось напомнить себе, что покойный – никчемный стари-
кашка, бессмысленно доживавший в грязной конуре послед-
ние месяцы неудавшейся жизни.

Кисти рук были окровавлены, полить из ковшика неко-
му – он ополоснулся прямо в лоханке. Вода, конечно, сра-
зу окрасилась красным, и все попытки отмыться только еще
больше размазывали кровь по лосинам. В комнате, кстати,



 
 
 

был умывальник, спрятанный в нише, которую обрамлял
резной портал с облезшей позолотой. Бархатные занавеси с
кистями еще пятнадцать лет назад продал коллежский со-
ветник Кузяев, первый управляющий домом после смерти
Олсуфьева. Зато предыдущие жильцы – властная неимущая
вдова с дочерью, забитой и сильно перезревшей девицей –
украсили сероватые полотнища кривоватыми петухами. Ве-
рескин в волнении умывальника так и не заметил.

Внизу ждал с лошадьми денщик Прохор. «Даже такой
олух, как он, – думал поручик, – едва ли не приметит кровь
на белых лосинах». Надо сказать, Верескин ошибался насчет
собственного денщика. Вечно сонный, туповатый вид легко
вводил в заблуждение, но на самом деле Прохор всегда под-
мечал все необходимое и даже немало лишнего. В его смыш-
лености и наблюдательности Иван Никифорович многократ-
но имел возможность убедиться, но, как и многие другие,
был невнимателен с низшими, пока те не доставляют хлопот,
а Прохору вполне хватало смекалки нечасто раздражать да-
лекого от снисходительности барина.

Верескин жалел о напрасно взятом с собой денщике: ло-
шадь можно было доверить и какому-нибудь мальчонке из
соседской лавки. Впрочем, Иван Никифорович немедленно
сообразил, что мальчонка еще хуже Прохора: он не только
увидит кровавые лосины, но и в отличие от Прохора оста-
нется на месте преступления к началу расследования.

У извозчиков свои недостатки. Возницы – люди при-



 
 
 

метливые, с полицией обычно в дружбе, к тому же знали
бы адрес Верескина. Можно, конечно, отпускать экипаж за
несколько кварталов и отходить немного в сторону, прежде
чем нанимать, или вовсе пройти весь путь пешком. Но и это
не идеально: слишком многие могли увидеть следы крови.

Иван Никифорович опомнился. Сожалениями прошлого
не переменишь, а каждая потерянная минута грозила уни-
чтожить будущее. Так или иначе, Верескину ни за что не
застирать одежду от кровавых следов без посторонней по-
мощи: Иван Никифорович не имел ни малейшего понятия,
как это сделать, а значит, перед кем-то придется отчасти рас-
крыться, и Прохор не худший выбор. Можно, конечно, вы-
бросить мундир или… В этом месте Верескин опять обо-
рвал несвоевременные размышления. За время, проведен-
ное в комнате, он немного успокоился и выбирался не то-
ропясь, со всеми мерами предосторожности. Приоткрыл на
палец дверь, постоял неподвижно несколько секунд, прислу-
шиваясь, убедился, что никого нет, и проскользнул к лест-
нице, а после вниз, как смог быстро и бесшумно.

Верескин с Прохором без происшествий добрались до
просторной квартиры, которую поручик снимал на углу Го-
роховой и Екатерининского канала. Прохор помог барину
раздеться, после чего Верескин велел немедленно почистить
одежду от всякой дряни, как он выразился, и завтра же,
непременно с самого утра, отдать прачке.

Отмытый и распаренный Иван Никифорович устроился



 
 
 

на оттоманке в уютном стеганом халате поверх белья. Он
бесцельно вглядывался в темень, затянувшую окна, и обду-
мывал следующий шаг. Любое решение, принятое в такой
день, может стать главным в жизни, а то и последним. Торо-
питься не следовало. Конечно, Верескин уже стал ключевым
участником заговора, его вклад много весомей, чем мож-
но ожидать от гвардейского поручика сомнительного про-
исхождения. Добавит ли хоть что-нибудь непосредственное
участие в аресте императора? В деле примут участие десят-
ки, если не сотни, офицеров – его тщедушная персона ед-
ва ли будет замечена. Иван Никифорович не принадлежал
к числу счастливых молодых людей, выделяющихся физиче-
ской мощью или особенной удалью, что и сам превосходно
понимал.

Польза от участия не очевидна, зато опасность – вполне.
Нельзя, к примеру, исключить воинской схватки, если у Пав-
ла найдутся защитники. Верескин не был трусом, в нем по-
мещалось достаточно решимости и дерзкой отваги, но со-
всем отсутствовала тяга к риску без твердой уверенности в
будущих выгодах. Впрочем, он сразу же решил, что шансы
серьезного боя ничтожны и незачем принимать их в расчет.

Настоящая опасность – провал всего замысла. Несмот-
ря на молодость, Иван Никифорович успел убедиться, как
легко разрушаются человеческие замыслы, и чем значитель-
нее, тем легче. Павел мог успеть ускользнуть, мог затерять-
ся в огромном Михайловском замке. Кто знает, какие тайны



 
 
 

спрятаны в этом странном дворце, похожем на галлюцина-
цию? Слухи по городу самые фантастические. Довольно ло-
шади, открытых ворот и минуты времени, чтобы затеряться
в ночном Петербурге.

Затея с переворотом, и именно этого Верескин опасался
больше всего, могла быть изначально задумана для выявле-
ния возможных бунтовщиков. Человек, провернувший та-
кую интригу, занял бы совершенно исключительное место.
Иван Никифорович предполагал вполне конкретного пре-
тендента на роль великого провокатора: ни малейшего до-
верия не вызывал у него граф Пален. Верескин встречал-
ся с ним только дважды: первый раз совсем мимоходом и
чуть подольше сегодня. Общество видело в графе весельчака
и оригинала, человека прямого и доброжелательного. Иван
Никифорович разглядел только неискусную маску на лице
коварного фигляра и не мог понять, почему другие этого не
замечают. Верить такому человеку нельзя. Неясно только,
кто жертва коварства: император или заговорщики?

Случись провал, и участники вторжения в императорскую
резиденцию с оружием в руках станут тягчайшими преступ-
никами. А вот уклонившиеся могут и выкрутиться. Да, что-
то слышал – разговоры и прочее – по скудоумию не понимал
последствий или, скажем, полагал пустым балабольством.

Верескин неожиданно понял совершенно очевидное –
просто поразительно, как при своем неоспоримом уме он не
додумался до этого прежде. Провал погубит его, именно его,



 
 
 

совершенно точно, безотносительно любых обстоятельств,
пойди он или останься дома. Если заговор не удастся, в гла-
зах закона Иван Никифорович станет убийцей.

«Обещание мое, – думал он, – слышало человек двадцать,
кто-нибудь да предаст, а вернее всего, все до единого. В стра-
хе эшафота да под пыткой всякий заговорит. А уж кого-кого,
а меня они выгораживать и не подумают».

– Прошка! Филька! – закричал Иван Никифорович.
Первым на крик прибежал Филимон, собственный дворо-

вый человек Верескиных, в отличие от Прохора, человека
казенного, приставленного к Ивану Никифоровичу в полку.

– Ужинать прикажете? – спросил Филимон, немного за-
дыхаясь.

Он в самом деле спешил, зная крутой нрав барина, скоро-
го на расправу, но задыхался все-таки больше для виду: ста-
рался показать свою необыкновенную услужливость и усер-
дие.

– Одеваться.
Подбежал и Прохор. Объединенными усилиями они ми-

нут за двадцать нарядили хозяина и вышли следом за ним во
двор. Тут оказалось, что лошади, конечно, давно расседланы
и отдыхают в стойлах.

– Что же вы, бараны, не передали седлать?
– Я по лошадиной части без касательства, Иван Никифо-

рович… – негромко пробормотал Филимон, глядя в землю.
– Не мог знать, пригодится ли, ваше благородие, – Прохор



 
 
 

вытянулся во фрунт.
– Не мог знать!? Думал, я в нужник наряжаюсь!? Макака

безрогая, – злобно процедил Верескин и ударил денщика в
лицо.

Прохор согнулся, зажав лицо ладонями.
– Смирно! Руки по швам! – скомандовал Верескин.
Он нанес еще несколько ударов. Прохор решил, что вы-

терпел достаточно, и рухнул на посыпанный песком и опил-
ками двор, как бы сраженный богатырской мощью Ивана
Никифоровича. Верескин дважды или трижды ударил са-
погом в живот и переключился на Филимона. Его он отде-
лал намного мягче, считая вину менее значительной. Конюх
Карп и вовсе отделался затрещиной и пинком по мягкому
месту: он ведь, в общем-то, ни в чем не провинился.

– Ты! – Верескин ткнул пальцем в Филимона. – Извозчика
мне, тотчас. Вы двое – седлать.

Филимон бегом кинулся со двора, Прохор и Карп рысью
побежали в конюшню. Филимон успел первым: двое извоз-
чиков поджидали поздних седоков возле соседнего рестора-
на, дорогого, но немного сомнительного в смысле публики.

– Куда изволите? – спросил извозчик.
Верескин уже сидел в санях, укрытый суконной полостью,

отороченной дешевым мехом, и почти успокоился после раз-
носа. Вместо ответа он с силой дернул в сторону бархатный
воротник и покосился на прислугу, которая ждала отъезда
барина, выстроившись почти строевым порядком возле дво-



 
 
 

ровой арки. Прохор рукавом утер кровь, сочащуюся из раз-
битого носа.

Верескин с досадой осознал, что не имеет представления
«куда». Ему было решительно ничего не известно про планы
заговорщиков: ни время сбора, ни место. Невозможно же, в
самом деле, просто приехать к императорской резиденции и
рыскать вокруг в поисках товарищей по предприятию.

– В полк, – скомандовал он.
– Ась? – извозчик повернулся к седоку и почесал под шап-

кой.
– На Фонтанку. Гарновского дом. И не мешкать.
В расположении полка никого из знакомых Верескину за-

говорщиков не нашлось. Он вернулся к извозчику, которому
велел ждать, и отправился дальше. Одну за другой Иван Ни-
кифорович посетил квартиры участников, всех трех, чьи ад-
реса были ему известны. Никого не оказалось дома, что есте-
ственно – пока Верескин метался по городу, господа офи-
церы заканчивали ужин у Талызина, сильно отдававший по-
пойкой. Пален – человек, бесспорно, большой ловкости и
сообразительности – боролся с робостью гостей обильным
шампанским.

Иван Никифорович решился наконец отправиться к Па-
лену, но и тут не преуспел. Дверь открыл заспанный швей-
цар, который сообщил, что его сиятельство не принимают.
Верескин настаивал, упирая на государственную необходи-
мость – швейцар признался, что хозяина дома нет. В то са-



 
 
 

мое время, когда он шумел и будил прислугу, заговорщики
заходили в Михайловский замок.

Верескин вернулся домой в отвратительном расположе-
нии духа. Ночные метания по городу оказались полностью
бессмысленными. От тяжелого возбуждения и все силь-
нее болевших повреждений, нанесенных Свистулькиным, он
долго не мог заснуть. Очень скоро нервный, прерывистый
сон боязливо прервал Прохор: прибыл вестовой с приказом
немедленно прибыть.

В полку седлали. Редкие фонари освещали деловитую су-
ету. Лошади, чувствуя тревогу, беспокойно ржали и переми-
нались с ноги на ногу.

Штаб-ротмистр Корсаков, командир полуэскадрона Ива-
на Никифоровича, почти бежавший мимо, резко остановил-
ся.

– Верескин. Наконец-то, – брезгливо сказал он. – Кара-
бины и пистолеты заряжать боевыми. Выступаем верхами с
полной амуницией и без поклажи.

– Никита Иванович, – Верескин постарался придать голо-
су самое доверительное выражение, – что случилось?

– Поручик, прекратите болтать. Исполняйте.
Иван Никифорович щелкнул каблуками и откланялся ко-

ротким кивком. Его просто разрывало от злости и униже-
ния. «Посмотрим, как ты завтра запоешь, посмотрим, – ду-
мал он, – небось, уже нос воротить не станешь, прыщ высо-
кородный».



 
 
 

Солдаты его взвода негромко переговаривались.
– Точно вам говорю, братцы, гишпанцы злоумышляли на

государя. Теперь война.
– Скажите, дяденька, а что такое гишпанцы по воинской

части? Если взять, к примеру, против французов? Пожиже
будут? Навроде турок?

– Мо-олчать! – раскатисто скомандовал Верескин. – Не
сметь!

«Вот же, – думал он, – звериное чутье, ведь почти угадали.
Настоящие животные».

Полк готов был уже выступать, когда приказали строить-
ся пешим строем, оставив лошадей в готовности. Конно-
гвардейцы потянулись во двор. Раздавался даже легкий ше-
пот недоуменного неодобрения. Непоследовательные коман-
ды выдавали очевидную растерянность начальства. Верес-
кин томился, пытался угадать развитие ночного предпри-
ятия: случилось, очевидно, чрезвычайное, но что именно?
Успех, провал, заминка? Карьера, огромное поприще, чины?
Следствие, тюрьма, эшафот, Сибирь? Гражданская война?
Знакомые Ивану Никифоровичу заговорщики отсутствова-
ли, спрашивать было некого.

Полк выстроился. Прошло пятнадцать минут, тридцать,
сорок, час, но ничего не происходило, только медленно на-
двигался мутный петербургский рассвет. К утру похолодало,
солдаты переминались, стараясь согреться. Раздавался ха-
рактерный звук поскрипывавшей и позвякивающей амуни-



 
 
 

ции. Унтера даже не пытались привести строй к порядку.
Вышел командир полка, генерал Тормасов, в сопровож-

дении полковника Саблукова, дежурившего в тот день. Чуть
позади следовал полковой адъютант Ушаков, единственный
сослуживец, с которым Верескин отчасти сблизился, полко-
вой священник отец Иоанн, еще несколько офицеров. Все
очень серьезные и сосредоточенные. Строй замер. В полной
тишине священник установил на брусчатку аналой, подышал
на большой крест и аккуратно протер его огромным белым
платком.

Иван Никифорович отчего-то решил, что генерал сейчас
закричит: «Вот он, изменник! Держи его, братцы!» – и ука-
жет прямо на него. Священник нужен, должно быть, для
него, для Верескина. Его, очевидно, тут же во дворе и рас-
стреляют – для этого и боевые. Иван Никифорович очень
точно представил, как его отведут к глухой стене конюшни,
священник пробормочет молитву и завяжет из милосердия
глаза вот этим самым своим платком, наверняка пропахшим
и нечистым.

Верескин превосходно понимал, что ничего подобного
произойти не может. В самом страшном случае его могли
арестовать, судить и повесить, но все же картина немедлен-
ной гибели казалась такой реалистичной и неизбежной, что
у него перехватило дыхание и даже выступил пот, хотя Иван
Никифорович успел изрядно продрогнуть.

– Братцы! – начал генерал. Тут он закашлялся и замолк.



 
 
 

«Ну же! Не тяни!» – Верескин боялся вдохнуть, старался
задавить разгулявшееся воображение и не мог.

Тормасов сделал призывающий жест, скинул подбежав-
шему денщику на руки шубу, стянул перчатки. Стояла абсо-
лютная тишина, даже ветер стих.

–  Братцы! Несчастье,  – заговорил наконец Тормасов,  –
страшное несчастье. Неизречимая потеря. Император скон-
чался. Апоплексический удар.

«Свершилось», – промелькнуло у Верескина.
– Наш полк всегда славился своим… – продолжал гене-

рал.
Тормасов говорил несколько минут, выражаясь довольно

бессвязно. Слова он использовал самые истасканные – ка-
зенные обороты, сточенные частым употреблением, но свя-
зывал их так неловко, что генерала трудно, если вообще воз-
можно, было понимать. Явная растерянность слышалась в
голосе, угадывалась в чрезмерной жестикуляции. В ответ на
неуверенность Тормасова по строю покатился нарастающий
ропот недовольства. При всем брезгливом презрении Вере-
скина к суждениям низшего сословия даже он знал, что им-
ператор Павел возбудил у мужиков некоторые надежды, осо-
бенно в начале своего царствования. Тормасов приказал пе-
рейти к присяге. Полку в ответ полагалось грянуть друж-
ным «ура!», вместо чего раздались разрозненные выкрики,
несколько секунд продолжились неуверенной перекличкой
отдельных голосов и замолкли окончательно.



 
 
 

Офицеры собирались возле командира полка. Они впер-
вые столкнулись с единодушным непослушанием вышколен-
ных, всегда покорных солдат и совсем не знали, что делать.
Полковник Саблуков единственный не потерял присутствия
духа. Он подошел к строю, негромко переговорил с несколь-
кими солдатами, выбирая самых старых и авторитетных. За-
тем вернулся к Тормасову и зашептал что-то по-французски.

– Позвольте заметить, ваше превосходительство, – сказал
Саблуков громко и по-русски, – что мы приступаем не по
уставу: присяга не приносится без штандартов.

Он добавил еще несколько французских слов, снова по-
низив голос, так чтобы нельзя было разобрать со стороны.

– Вы совершенно правы, полковник, пошлите за штандар-
тами.

Первому взводу приказали отправляться верхом за штан-
дартами. Саблуков подошел к корнету Филатьеву, команди-
ру взвода. Верескин держался поблизости, и ему удалось
разобрать слова полковника.

– Непременно покажите им тело императора. Солдаты не
верят, что он мертв. Да и нам не худо было бы убедиться.

– А как же?.. – заволновался корнет. – А ежели?..
–  Коли откажут допустить, держитесь твердо, говорите

прямо, что без того привести полк к присяге невозможно.
Солдаты не понимали, разумеется, тонкостей политиче-

ского момента, зато хорошо помнили недавнюю историю.
Всего четверть века прошло с казни Емельяна Пугачева, вы-



 
 
 

дававшего себя за Петра III, а он лишь самый известный
и, если так можно выразиться, преуспевший самозванец из
множества. Для крестьянина, а значит и солдата, царь и при-
сяга были понятиями прямо религиозными, без тонкостей и
символизма, и они совершенно не собирались губить душу
клятвопреступлением и изменой ради барских плутней.

Солдат допустили к телу убитого императора. Менее чем
через час взвод вернулся со штандартами, и присяга про-
шла обычным порядком. Назначили обычные караулы. От-
сутствовал участник заговора поручик Шипов, который дол-
жен был в тот день командовать конногвардейцами в Ассиг-
национном банке. Место бессмысленное: высокому началь-
ству там на глаза не попадешься. После тяжелой ночи в за-
мену Шипову нести скучную вахту отправили, конечно, Ве-
рескина. Ему вообще всегда доставались самые неприятные
обязанности по службе.

Банк оказался вовсе не тем сонным местом, каким был
всегда. Множество посетителей, в десятки раз больше обык-
новенного, пытались поменять ассигнации на монету или
хотя бы выведать новости. Приезжал и Фрол Игнатьевич,
управляющий петербургскими делами отца Верескина, ко-
торый выдавал поручику трижды в год установленное роди-
телем содержание. Старшего Верескина отправили в отстав-
ку в первые же дни нового царствования, он жил теперь в
поместье, подле своего знаменитого завода, в столицу заез-
жал очень редко и только на несколько дней. Фролу Игнатье-



 
 
 

вичу доводилось несколько раз выручать юного конногвар-
дейца, выдавая деньги вперед, причем без извещения отца,
так что Верескин рад был бы отплатить старику ответной
услугой, но ничего не мог. Младший банковский люд хоть
о чем-то с многозначительным видом и шептался, сам ниче-
го не знал, кроме указания не проводить пока совершенно
никаких операций. Верескин скоро понял, что перешепты-
вали они не служебные секреты, а общегородские сплетни,
долетавшие как-то сквозь стены банка. Старшее же началь-
ство отсутствовало – надо полагать, делало визиты началь-
ству высшему и старалось вынюхать, куда подуют ветры но-
ворожденного царствования.

Верескин дважды за день грубо нарушил устав. Он поки-
дал караул, искал соучастников, чтобы разузнать подробно-
сти ночного дела, но так никого и не нашел. После обеда при-
ехал поминутно зевающий поручик Шипов, который выгля-
дел таким разбитым и помятым, словно убивал императоров
всю неделю. Он передал приказ немедленно отправляться к
командиру полка. На уточняющие вопросы Шипов отвечал
неопределенно, странно улыбался и смотрел в сторону. По
всей видимости, решил Иван Никифорович, не совсем опра-
вился от ночных переживаний и возлияний. Дыхание Шипо-
ва тяжело отдавало перегаром.

За окном кабинета Тормасова сгущались сумерки, в ком-
нате уже зажгли свечи. Генерал сидел за столом и довольно
небрежно проглядывал какие-то документы. В кресле возле



 
 
 

камина задумчиво наблюдал за пламенем эскадронный ко-
мандир Верескина Иван Федорович Янкович-де-Мириево,
именно через него поручик вошел в круг заговорщиков. Вид
соучастника еще больше приободрил Иван Никифоровича:
его явно ожидала благодарность и какое-то поощрение.

Верескин со всей возможной молодцеватостью прибли-
зился к генералу, отдал честь.

– Ваше превосходительство, господин полковник, – он по-
клонился кивком головы в сторону камина, – поручик Вере-
скин прибыл!

Тормасов рассматривал его, постукивая по столу.
– Вот что, поручик. Вам следует незамедлительно выйти

из полка.
Верескин почувствовал, как кровь прилила к лицу. Он не

мог найти слов и в поисках поддержки посмотрел на своего
полковника, но тот сосредоточено ворошил кочергой поле-
нья, не глядя на него.

– Простите, но… Позвольте узнать причину?
– Причину? Причину? – Генерал изумленно покачал го-

ловой. – Вы смеете спрашивать?! Я не в силах понять, не
решаюсь даже вообразить, как на вас оказалась эта форма,
как вы стали офицером нашего полка. Да что нашего, просто
офицером, просто дворянином. Это немыслимо! Вы убий-
ца! Хладнокровный и… Зарезать беззащитного старика, ка-
леку… Как?!

– Отчего молчите, полковник? – Верескин повернулся к



 
 
 

Янкович-де-Мириево. – Не желаете ли, сударь, поделиться
суждением о вышесказанном предмете?

Поручик говорил, конечно, слишком дерзко для обраще-
ния к командиру, старшему и званием, и возрастом, но все
же для обстоятельств не слишком заступал за грань прили-
чий.

Полковник же повел себя так, словно столкнулся с неверо-
ятной грубостью и совершенно вышел из себя. Судя по все-
му, он еще до прихода поручика находился в крайне взвин-
ченном состоянии.

–  Не сметь!  – Янкович-де-Мириево вскочил с кресла и
подбежал к Верескину. – Не сме-еть! Таким тоном! Как мог-
ли! Опозорить! Честь! Мундир!

– Позвольте заметить, полковник, – Иван Никифорович
заговорил преувеличенно спокойно и неторопливо, – я при-
ступал в вашем обществе. Ежели вы считали мой метод
негодным, отчего промолчали, не сказали сразу? Не остано-
вили меня?

– Я?!! Да как же вы!.. Как, как можно было представить,
что вы собираетесь действовать таким манером?! Офицер
конной гвардии!

– Чего же вы ожидали от меня? Колдовства?
– Ареста, черт возьми! Ареста! Мы ожидали, что вы по-

садите старого дурня под замок! Не убийства же!
– Ареста…
– Да, ареста! Кстати, позвольте осведомиться, отчего вас



 
 
 

не было с нами ночью?  – полковник вдруг снизил тон к
негромкому сарказму. – Или столкновение с дряхлым кале-
кой так тяжело вам далось, – Янкович-де-Мириево указал на
распухшую после вчерашней схватки физиономию Верески-
на, – что продолжать не решились? Оробели?!

– Не смеете! Удовлетворения! Немедленно!
Полковник хохотнул, даже как-то благодушно.
– Драться? С вами? Я? С вами?
Он снова хохотнул.
– Довольно, – заговорил Тормасов, – это никуда не ведет.

Поручик, только боязнь запятнать честь полка мешает мне
немедленно передать вас в подобающие руки. Не стоит при-
нуждать меня к крайностям, невыгодным вам более, чем лю-
бому другому. Так или иначе – выйти из службы придется.

– Посмотрим.
Верескин развернулся и на негнущихся ногах вышел

прочь, с грохотом захлопнув дверь. Дома поручик велел по-
дать вина и закрылся в гостиной. Он судорожно искал реше-
ния, но только наполнял стакан за стаканом.

Жизнь и смерть Верескина во многом известны благодаря
лабзинскому архиву, в частности записи беседы с Николаем
Васильевичем Ушаковым, в 1801-м полковым адъютантом
конногвардейцев и довольно близким приятелем Верескина.
Там же содержится несколько более или менее откровенных
писем петербургских знакомых Верескина.

Сохранился довольно обширный материал мемуарных за-



 
 
 

писей и писем современников. Из важнейших следует упо-
мянуть воспоминания Августа Коцебы, письма барона фон
Гейкинга и Константина Марковича Полторацкого. К сожа-
лению, почти все доступные нам источники появились после
событий Отечественной войны 1812 года, тогда же состав-
лялся и лабзинский архив. Подавляющее большинство авто-
ров не были непосредственными свидетелями – они осно-
вывались на пересказах из вторых-третьих рук, если не про-
стыми слухами. Вполне естественно, что дошедшие до нас
версии чаще всего далеко отклонились от истины, обросли
как нелепыми домыслами, так и незначительными ошибка-
ми. Верескина, например, почему-то куда чаще называют ка-
валергардом, чем конногвардейцем.

Точность с полковой принадлежностью вовсе не гаран-
тирует общей достоверности. Здесь трудно удержаться и
не упомянуть известный курьез, прекрасную иллюстрацию
зыбкости и ненадежности повествовательных источников,
показатель того, как предвзятый подбор удобных мемуаров
и воспоминаний позволяет прийти почти к любому нужному
результату.

Частное письмо Александра Федоровича Анненкова к Ро-
стиславу Филимоновичу Долгоухову, опубликованное в фев-
рале 1906 года в журнале «Ребус», наделало много шума
в среде оккультистов, спиритов и теософов. Александр Ан-
ненков приходился внучатым племенником Василию Алек-
сандровичу Анненкову, штаб-ротмистру конногвардейского



 
 
 

полка времен Павла I, чей рассказ и передает письмо. К мо-
менту публикации ни Василия Александровича (разумеет-
ся), ни Александра Федоровича, ни Ростислава Филимоно-
вича уже не было в живых.

Первая половина текста письма с незначительными вари-
ациями пересказывает хорошо известное. Отставной калека
капитан Свистулев (так в тексте) случайно узнает о заговоре.
Поручик Верескин, спасая себя и соучастников, злодейски
его убивает, причем рассказ в этой части полон садистских и
совершенно невероятных подробностей. Следом изобража-
ется феерия в духе Гофмана:

«На вечернем построении полка разверзлась земля, отде-
лив старших офицеров от основного строя. От трещины
исходил невыносимый жар, удушливо воняло серой, вырыва-
лись языки пламени. Из огня появилась гигантская рука и
обхватила поручика Верескина.

– Час возмездия настал! – завыл нечеловеческий голос,
от которого тряслись здания казарм и вылетали стекла. –
Отправляйся же в ад, нечестивец!

Голос разразился ужасающим хохотом, рука потащила
Верескина к пропасти. Штаб-ротмистр Анненков вместе с
несколькими храбрецами пытались удержать поручика, но
не смогли, рука, пусть с трудом и понемногу, но тянула его
к себе. Анненков выхватил шпагу и нанес несколько ударов,
но его выпады без всяких следов проходили сквозь огромную
руку, словно ее вовсе не было. Постепенно их подтащили



 
 
 

так близко к огненной трещине, что на конногвардейцах на-
чала тлеть одежда, пришлось предоставить несчастного
ужасной его судьбе. Едва Верескин исчез в бездне, как земля
сомкнулась, и о ужасном происшествии напоминал только
обугленный кое-где булыжник брусчатки».

Кстати сказать, Василий Александрович Анненков вышел
в отставку еще в ноябре 1800-го и ни в каких построени-
ях весны 1801-го участвовать не мог. Справедливости ради
отметим, что даже весьма некритичной аудитории «Ребуса»
публикация показалась сомнительной – уже в следующем
номере В. И. Крыжановская-Рочестер клеймила «подобные
детские выдумки, роняющие высокое значение оккультной
доктрины, выставляющие посмешищем искательство тай-
ного знания, в ту решительную минуту, когда робкая рука
слабого человека лишь прикоснулась к занавеси, скрывающей
неведомое».

Занятно, но эта совершенно сказочная история, разгром-
ленная за фантастичность даже донаучными оккультистами
начала XX века, продолжает кочевать по интернету, статьям
и книгам всевозможных шарлатанов и псевдоученых, дости-
гая, увы, весьма широкой аудитории.

В изучении событий 1801 года большой интерес представ-
ляют мемуары Николая Александровича Саблукова, в кото-
рых, что кажется на первый взгляд парадоксальным, отсут-
ствуют имена Свистулькина и Верескина. Тут случай, ко-
гда умолчание важнее слов. О знакомстве Николая Алексан-



 
 
 

дровича с историей Аплечеева, причем непосредственно от
Екатерины Александровны, доподлинно известно из письма
Саблукова к дочери.

Невозможно представить, чтобы громкое происшествие с
однополчанином, о котором так много говорили тогда и по-
том, показалось ему незначительным. Можно предположить,
почему Саблуков предпочел промолчать о столь важных об-
стоятельствах в своих на редкость подробных и точных ме-
муарах, где убийство императора описывается в самых мел-
ких подробностях.

Николай Александрович с огромным возмущением встре-
тил цареубийство. Он категорически не мог принять гибель
священной особы императора от рук дворян и офицеров, об-
леченных присягой. Конногвардейцы меньше других гвар-
дейских полков участвовали в заговоре (по мемуарам вовсе
никак), чем Николай Александрович очевидно гордился.

Нетрудно вообразить отношение Саблукова к убийству
беззащитного калеки однополчанином, вдобавок вспомога-
тельной операции по обеспечению цареубийства. Логично
предположить, что именно неприятием, стыдом и возмуще-
нием объясняется молчание Саблукова.

Помимо мемуаров и писем мы располагаем массивом до-
кументальных источников. Немало дали материалы след-
ственного дела, которое также вел обер-полицмейстер Алек-
сандр Андреевич Аплечеев.

Протоколы содержат показания сослуживца и соседа по



 
 
 

дому Верескина Александра Ивановича Филатьева. Он со-
общил, что в силу некоего неблаговидного проступка от Ве-
рескина потребовали выйти из полка. В чем именно состоял
проступок, ни показания корнета, ни другие материалы дела
не уточняют.

Согласно показаниям прислуги Верескин, вернувшись до-
мой, напился пьян. Глубокой ночью денщик покойного Про-
хор Степанов услышал шум и крики из комнат поручика,
поднялся к нему и застал барина в горячке. Поручик кричал
неразборчивое, а увидев своего денщика, выстрелил в него.
Показания подтверждаются пистолетной пулей, засевшей в
стене. Слышали выстрел и другие слуги.

Затем Верескин выхватил палаш и попытался зарубить
Прохора. Следы от ударов также присутствуют – сам палаш
вогнан в стену на уровне груди на глубину двух вершков.

Степанову удалось сбежать невредимым, после чего на-
верх никто не поднимался: прислугу, конечно, напугал и вы-
стрел, и рассказ. К полудню дворня начала беспокоиться
из-за отсутствия барина и тишины. После долгих препира-
тельств, кому идти проверять, в хозяйские комнаты поднял-
ся Прохор Степанов с дворовыми людьми Карпом Петровым
и Филимоном Ивановым.

Согласно сухим строкам протокола, утром 13 марта они
обнаружили Верескина в гостиной, повешенным на крюке
для люстры. Петлю поручик изготовил из ремней собствен-
ной портупеи. Смерть признали самоубийством, совершен-



 
 
 

ным в горячке, на чем следствие и завершилось.
Материалы дела давно известны ученым. Крупный иссле-

дователь и архивист Егор Иванович Пруженицын ввел их в
научный оборот еще в начале XX века, что само по себе да-
ло немногое. Ситуация разительно переменилась несколько
лет назад благодаря важнейшей находке, сделанной нами в
Российском государственном историческом архиве (РГИА)
– двум донесениям в Сенат: от полицмейстера Павла Яко-
влевича Беркасова и частного пристава Николая Васильеви-
ча Будкевича.

Подробный разбор источника произведен нами в отдель-
ной работе, здесь будет достаточно краткого описания. По
сути дела, это доносы на Аплечеева, которые с небольши-
ми вариациями пересказывают один и тот же сюжет. Полиц-
мейстер и частный пристав сообщают, что имело место оче-
видное убийство, совершенное денщиком жертвы Прохором
Степановым. Они прямо обвиняют обер-полицмейстера в
сокрытии преступления и туманно намекают на неблаговид-
ные причины столь вопиющего нарушения служебного дол-
га. Мотивом же убийства называют кражу или, еще вероят-
ней, попытку избежать наказания за раскрытое жертвой пре-
ступление. В вещах Степанова найдены серебряная табакер-
ка с эмалями и двадцать семь рублей. Беркасов сумму не
указывает, пишет: «значительная сумма ассигнациями ».

Крайне интересно доносчики передают показания Сте-
панова. Беркасов сообщает про «несуразные небылицы» и



 
 
 

«невежественную чепуху», а Будкевич про «дурацкие сказ-
ки» и, что особенно важно, «нелепые басни о призраках и
прочее в том же роде».

Доносы позволили по-новому взглянуть на давно извест-
ный источник, никогда не пользовавшийся доверием се-
рьезных исследователей. Иван Иванович Рыжиков всю свою
жизнь провел на службе в казанских губернских учреждени-
ях, в тридцатых годах девятнадцатого века мирно скончал-
ся в своем нижегородском имении. Известно его письмо к
невесте Варваре Андреевне, урожденной Хлоевской; тот же
рассказ, как утверждает внучка Ивана Ивановича, содержал-
ся в утерянных мемуарах.

Рыжиков пишет, что однажды вечером срочная работа до-
поздна задержала его в присутствии. Перед уходом подготов-
ленный отчет просмотрел Александр Андреевич Аплечеев,
служивший тогда казанским губернатором. Аплечеев остал-
ся очень доволен бумагами и угостил чиновника мадерой. У
них завязалась отвлеченная беседа, что, со слов Рыжикова,
часто между ними случалось, в которой Аплечеев подробно
рассказал об убийстве Свистулькина и самоубийстве Верес-
кина.

Это сообщение всегда вызывало естественный скепсис.
Александр Андреевич провел в Казани только десять ме-
сяцев, причем избегал любых бесед, хотя бы косвенно ка-
савшихся убийства императора. Это подтверждается двумя
письмами адресатов А. Ф. Лабзина, знавших Аплечеева во



 
 
 

время казанского губернаторства; да и, наверное, не требу-
ет особенных доказательств естественное нежелание госу-
дарственного мужа, строящего большую карьеру, касаться
скользких тем с посторонними.

Откровенность с едва знакомым некрупным чиновником
выглядела невозможной. Куда более убедительным казалось,
что Рыжиков просто пересказал бродячие слухи, приписав
их авторитетному источнику и украсив выдуманными по-
дробностями, стараясь придать себе значимости и посвя-
щенности в столичные тайны.

Донесения Беркасова и Будкевича полностью переверну-
ли устоявшееся мнение. Рыжиков сообщает мелкое, в сущ-
ности, обстоятельство, кардинально меняющее представле-
ние о достоверности источника. Согласно письму Аплечеев
прибыл в дом Верескина часа через два после начала дозна-
ния и застал Прохора Степанова с обильными следами зубо-
тычин. Бывший обер-полицмейстер считал, что влиятельная
и богатая родня покойного пыталась замять скандал с само-
убийством и успела подкупить или как-то иначе заинтересо-
вать полицейских чиновников. Церковь и государство боро-
лись, как могли, с самоубийствами; в частности, хоронить
таких покойников полагалось без отпевания и «в бесчестных
местах». Как передает Рыжиков:

«Прохиндеи раскопали в вещах у Прохора несколько мел-
ких ассигнаций да копеечную табакерку, может, даже
подбросили, и пытались повернуть дело, дескать, Прохор



 
 
 

украл. Убил и украл. Будь у них на каплю больше соображе-
ния и меньше жадности – подкинули бы чего существенней.
Лупили нещадно, ждали, оговорит себя».

Табакерка и ассигнации – детали, ставшие известными
лишь в наши дни по донесениям Баркасова и Будкевича. Ры-
жиков мог узнать такие подробности только от Аплечеева –
следовательно, беседа действительно имела место, пусть да-
же менее подробная и откровенная, чем представляет Иван
Иванович. Это позволяет доверительно отнестись и к описа-
нию событий той ночи. Немаловажно, что оно ни в чем не
противоречит другим сообщениям о проявлениях феноме-
на постжизни Свистулькина, которые Ивану Ивановичу не
могли быть известны.

В то же время едва ли разумно полностью положиться
на письмо Рыжикова и отнестись к нему как к докумен-
тальному источнику. Не стоит забывать, что перед нами пе-
ресказ Аплечеева, который, в свою очередь, пересказывает
по памяти показания Прохора Степанова, которые слышал
несколько месяцев назад. Вне всякого сомнения, диалоги,
например, могут быть только реконструкцией. Невозможно
представить несколько человек, последовательно передаю-
щих что угодно дословно, ничего не изменив и не спутав.
Особенно ненадежен здесь, конечно, первоисточник, то есть
сам Прохор, который едва ли мог в точности передать гос-
подский разговор. Слишком велик в ту эпоху культурный
разрыв между крепостным крестьянином и дворянином.



 
 
 

Письмо Рыжикова очень обширно и приводится с некото-
рыми купюрами, содержащими нравоучительные рассужде-
ния и глубокомысленные догадки.

«…Шум, доносившийся со второго этажа, не умолкал,
но, больше того, усиливался. Прохор и иные дворовые люди
опасались предстать перед барином, зная его горячий нрав,
тяжелую руку и наклонность к возмездию известного рода.
Поручик к тому же успел принять лобзание Бахуса, что…

…Прохор Степанов неохотно поддался уговорам кухонно-
го Ареопага, и решился подняться в барские покои. С огром-
ной робостью преодолевал он ступени лестницы, мятуще-
еся пламя лампы бросало тени многообразного ужаса. К
чрезвычайному своему изумлению, Прохор застал Верески-
на в компании незнакомого старика, хотя пребывал в совер-
шеннейшей убежденности в одиночестве барина, ровно как
считал, что чужих в доме нет и быть не может.

В устах Степанова, хозяйский гость представал калекой
в изношенном мундире с деревянной ногой и костылем, но он
не мог в точности сказать, которой именно ноги недоста-
вало. Ответить на вопрос о наличии или отсутствии руки
затруднился еще более. Господа ругались промеж собой, по-
ручик, как уже было сказано, пребывал в сильнейшем под-
питии.

Верескин, заметив денщика, осведомился:
– Видишь ли ты, Прохор, сего господина?
Денщик, зная необузданные страсти своего хозяина, мол-



 
 
 

чал, раздираемый по разные стороны нерешительностью.
Как водится у людей его звания, он бы желал, прежде чем
говорить, знать, какого ответа от него желают услы-
шать, тем паче на столь загадочный вопрос.

– Так видишь или нет? – переспросил Иван Никифорович,
слегка приходя в сердца.

– Как не видеть, ваше благородие, вот же он.
– Значит, ты не привиделся мне, – сказал поручик ста-

рику вполне спокойно. – Тем лучше. Хотел пугать? Зря. Че-
пуха. Плевать. Ты ничто при жизни. Пустое место. Бес-
смысленный человечишка. Мертвый того не значишь. Тень
пустого места. Пшел! Вон! Испарись!

Старик рассмеялся.
– Вот ведь гордыня, сударь вы мой, вас одолевает. И доб-

ро изволили бы быть отпрыском знаменитого рода или пре-
успели на уважаемом поприще, в бранном деле или хотя бы
по штатской части. Так нет же.

Верескин молча слушал, не отводя взгляда налитых кро-
вью глаз. «Что твой бык», – подумал Прохор.

– Сын казнокрада, ничего больше. Всего и есть за душой,
как ворованные тыщи, да и те не сам украл.

– Пшел вон, жалкий старикашка!
– Нет уж, сударь, никуда я не уйду. Тебе предстоит ви-

деть и слушать меня ежедневно, до самой смерти.
– Я уже однажды избавился от тебя, повторю без ма-

лейших колебаний!



 
 
 

С этими словами Верескин схватил со стола пистолет
и выстрелил в капитана Свистулькина, а мы, полагаю, мо-
жем без всяких колебаний признать, что это был именно
он. Меня непрестанно удивляет, дражайшая Варвара Ан-
дреевна, нерадивость некоторых господ по службе, капитан
в статской службе соответствует титулярному советни-
ку, что на ранг ниже чина коллежского асессора, который
я имел честь…

По указанию Прохора, стрелка и цель разделяло не боль-
ше трех шагов, расстояние ничтожное для пистолетной
стрельбы, скажем, я…

Кроме прочего, Верескин пользовался известностью од-
ного из лучших стрелков своего полка, что, впрочем, как
уже было замечено, обстоятельство совсем ничтожное,
поскольку будь он даже вовсе неловок в обращении с писто-
летом, то и тогда промахнуться на трех шагах было бы
совершенно затруднительно.

Пуля выбила прямо за спиной Свистулькина облачко
штукатурки из стены. Комнату затянуло пороховым фи-
миамом. Прохор ожидал, лишь только поредеет дым, уви-
дать старого воина на полу с развороченной грудью, стону-
щим от невыносимых страданий и умирающим в жутких
мучениях, но ничуть не бывало.

Старый калека стоял невредимым и только морщился
брезгливо, словно увидел нечто гадкое, да разгонял дым, ма-
ша рукой подле лица.



 
 
 

– Что за манеры… – недовольно сказал он.
Прохор посчитал, что, как ни невероятно, поручик дал

промах или, может быть, пистолет зарядили одним только
пороховым зарядом без пули. Он едва успел удивиться твер-
дости духа старика, как Верескин вскочил на ноги.

– Ну ладно же!
Поручик схватил палаш и постарался освободить от но-

жен известным эффектным движением, какое в таком фа-
воре у молодых кавалерийских офицеров. Если изволите пом-
нить, милая Варвара Андреевна, в точности это же по-
казывал на Троицу кузен Екатерины Николаевны. Не при-
помню теперь имени, такой хорошенький гусар с совершен-
но девичьим лицом, что кружился все подле вас с плоскими
остротами. Он много раз изображал такую штуку с са-
мым гордым видом, словно в том и состоит главное заня-
тие воина, и нельзя защитить Отечество, обнажая оружие
без трюков дурного тона. Впрочем, он, как вы, конечно, за-
метили, особенным умом наделен не был, чтобы не сказать
сильнее, чего корнет, по всей справедливости, вполне заслу-
живает.

У Верескина ничего не вышло. Он находился под действи-
ем хмельной отравы и, надо полагать, в самых расстроен-
ных чувствах. Оружие застряло посредине, пришлось извле-
кать по обыкновенному, помогая левой рукой. Верескин от-
бросил в сторону ножны и приблизился к своей жертве.

– Нет уж, сударь вы мой, убить меня снова не получится,



 
 
 

гаденыш ты этакий! – закричал старик.
Поручик произвел ужасный рубящий удар, а следом уко-

лол с такой силой, что клинок насквозь пронзил несчастную
жертву и глубоко вошел в стену, пришпилив, как казалось,
Свистулькина на манер бабочки в альбоме у барышни.

Капитан брезгливо посмотрел на клинок и сказал совсем
неожиданное:

– Холодит. Неприятно, – с этими словами он сделал шаг
в сторону.

Палаш остался воткнутым в стену, притом никаких
следов крови не было видно, и даже мундир калеки выглядел
совсем неповрежденным.

В эту секунду Прохор углядел, что старик несколько про-
зрачный и сквозь него можно, пусть не вполне четко, разгля-
деть узор на обоях. Денщика обжигающим пламенем охва-
тил ужас, он бросился прочь из комнаты, не в силах пере-
нести…»

Дальше Рыжиков многословно рассуждает о вещах оче-
видных для его современника, но не столь явных теперь. В
начале XIX века, как и сейчас, не было принято держать за-
ряженные пистолеты на столе в гостиной. Иван Иванович де-
лится предположением – трудно сказать, своим или Аплече-
ева, – что Верескин обдумывал самоубийство еще до (!) по-
явления призрака. Разумеется, это лишь гипотеза, пусть да-
же весьма веская, которую мы едва ли сможем когда-нибудь
окончательно подтвердить или опровергнуть.



 
 
 

 
IV

 
Утром 15 марта, через три дня после того, как Ульяна Ав-

густовна Шпомер обнаружила соседа мертвым, горничная
проводила ее в комнату к Шарлотте Францевне Альтберг,
которая сидела за конторкой и перебирала огромные стоп-
ки бумаг. Возле нее, прямо на полу, громоздилась куча изо-
рванных листов. По обрывкам на начищенном паркете, по-
хожим на последние ошметки снега в весеннем лесу, можно
было проследить путь бумаг от конторки к жарко растоплен-
ной печке. Визит полицейских чинов произвел на супругов
Альтберг такое удручающее впечатление, что было решено
срочно навести порядок в бумагах.

–  Einen wunderschönen guten Morgen, holdes Fräulein!  –
широко улыбаясь, поздоровалась Ульяна Августовна.  –
Welch ein gar mirakulöser Tag heute!6

–  Здравствуйте,  – хмуро ответила госпожа Альтберг.  –
Слушаю.

Возможно, ей как баварке не понравился лифляндский
выговор Ульяны Августовны, да еще и со следами русско-
го акцента, может быть, сказывалась настороженность и рас-
стройство от чрезвычайных событий, но вероятнее всего,
она просто следовала своему обычному высокомерию с низ-

6  Доброе утро, дорогая хозяюшка! Что за чудесный день сегодня! (нем.)



 
 
 

шими. Альтберг даже не предложила Ульяне Августовне
сесть.

– Дражайшая Шарлотта Францевна, прошу вас, как толь-
ко может умолять женщина, позволить мне незамедлительно
съехать с квартиры!

– Съезжайте, – безразлично согласилась Альтберг и вер-
нулась к бумагам.

Ульяна Августовна подождала несколько секунд, ожидая
продолжения. Шарлотта Францевна просмотрела несколько
листов и разодрала один из них. Только по чрезмерному
усердию, с которым она порвала бумаги на совсем уж кро-
хотные клочки размером едва ли не с ноготь, можно было
угадать, что в комнате кто-то есть и Альтберг немного игра-
ет, представляя делового человека, полностью погруженного
в важную и тщательную работу.

– Однако, – откашлялась Ульяна Августовна, – позвольте,
относительно средств. Комната оплачена за первую треть, до
мая. Кроме того, задатковый платеж там некоторый…

– Ничем не могу, – отрезала Шарлотта Францевна.
– Голубушка, умоляю вас! Без этих средств решительно

невозможно съехать. Новая комната, ломовые… Прошу вас!
– Коли вам затруднительно – оставайтесь. Съедете перво-

го мая, по договоренности. Передадите комнату и прочее.
Отчего нам терпеть убыток? Теперь скоро жильца не сы-
щешь. Не те времена. Что за нужда? Зачем спешка, коли вы
недостаточны в средствах?



 
 
 

– Я не могу! Не могу остаться даже на одну ночь! Не могу!
– Отчего же?
Ульяна Августовна замерла в нерешительности, потом по-

дошла почти вплотную и прошептала:
– Является.
– Что? – брезгливо и недоуменно сморщилась Шарлотта

Францевна.
–  Каждую ночь приходит. Говорит, говорит, говорит.

Спрашивает: имела ли сердечную склонность, про супруже-
ство… Мальчик какой-то, невинное дитя… Пироги с визи-
гой… А сквозь самого рукомойник просвечивает. Ужас та-
кой, пошевелиться невозможно. Умоляю вас, умоляю…

Из трех предполагаемых проявлений постжизни Сви-
стулькина в 1801-м именно эпизод с Ульяной Августов-
ной наихудшим образом отражен в источниках. За предела-
ми лабзинского архива описание обнаружено только в пись-
ме Алевтины Федоровны Никишиной и рукописи мемуа-
ров Ивана Дмитриевича Якушкина. При этом ни Никишина,
ни Якушкин не сообщают источника сведений. Кроме того,
письмо Никишиной и мемуары Якушкина написаны спустя
десятилетия – в 1801 году они были детьми пяти и семи лет
соответственно.

Лабзин оставил стенограмму бесед с Альтберг и Шпомер.
Рассказ Шарлоты Францевны позволил достаточно подроб-
но реконструировать встречу со Шпомер 15 марта. Сама же
Ульяна Августовна в 1817-м неожиданно заявила, что вы-



 
 
 

думала историю с призраком, стараясь поскорее покинуть
квартиру, где ее преследовали вполне естественные непри-
ятные воспоминания. Отказ от откровенности в этой клю-
чевой точке нашего интереса отчасти компенсирует подроб-
ный и проницательный рассказ о Свистулькине в месяцы их
соседства. Именно благодаря Шпомер мы можем предста-
вить, каким человеком был Кузьма Степанович.

Близость письма Никишиной и мемуаров Якушкина,
вплоть до дословных совпадений, заставляет предположить
происхождение из общего источника – возможно, от Лабзи-
на, передавшего сообщение Альтберг. Под сомнение эту вер-
сию ставит радикальное расхождение в описании итога бе-
седы. Якушкин утверждает, что Шарлотта Францевна кате-
горически отказалась от любых уступок, Никишина, напро-
тив, пишет, что «даже жестокое сердце черствой старухи
не могло остаться безучастным к искреннему горю». Сама
Альтберг туманно упомянула помощь и сочувствие – Ульяна
Августовна сказала, что спустя пятнадцать лет это едва ли
имеет значение.

Не так давно вышла замечательная работа петербургского
ученого Петра Михайловича Крошкина – обобщение колос-
сального материала, исследование судеб людей, связанных
со Свистулькиным, и отражение его истории в обществен-
ном сознании начала XIX века.

Александра Андреевича Аплечеева вскоре после убий-
ства Павла отставили от должности обер-полицмейстера Пе-



 
 
 

тербурга с довольно комичной формулировкой: «за допуще-
ние азартной карточной игры». С тем же успехом, прини-
мая во внимание столичные нравы, можно было уволить за
допущение дыхания воздухом.

Новый император, едва утвердившись на троне, начал из-
бавляться от участников убийства отца. Нерешительный са-
модержец, как было у него заведено во всех начинаниях, до-
вольствовался полумерами. Цареубийц не казнили, не ссы-
лали на каторгу, не сажали в тюрьму, а просто отправляли
куда подальше – с глаз долой.

Аплечеев к заговорщикам не принадлежал, но многими
считался близким человеком Палена. Крошкин очень убе-
дительно показал противоречивую обстановку и сложную
борьбу, окружавшую второстепенные фигуры, чья причаст-
ность к цареубийству была неочевидна. Андрея Александро-
вича отставили от должности в начале августа, а в октябре
назначили губернатором Казани, что едва ли можно считать
понижением. Служба на новом месте, как и на всех долж-
ностях, которые он занимал, была необыкновенно деятель-
ной, хотя, к сожалению, и короткой. Десятого августа следу-
ющего, 1802 года Андрей Александрович скончался после
недолгой болезни в возрасте тридцати четырех лет.

Уходя немного в сторону и восстанавливая справедли-
вость, отметим, что после графа Палена губернатором стал
будущий победитель Наполеона Михаил Илларионович Ку-
тузов, которому еще предстоит вновь появиться и сыграть



 
 
 

важнейшую роль в нашем повествовании. Под его управле-
нием, по единодушному мнению современников, в столи-
це пышным цветом расцвели азартные игры и дуэли, шай-
ки бандитов терроризировали город, прохожих грабили бук-
вально средь бела дня. Думается, немалую роль в неудачах
Кутузова сыграло отсутствие дельного, знающего и энергич-
ного обер-полицмейстера, каким был Андрей Александро-
вич.

Крошкин провел скрупулезную работу по анализу сви-
детельств об Аплечееве и Свистулькине, которые разделил
на две большие группы. Первая либо прямо ссылается на
рассказ Екатерины Александровны, либо очевидно на него
опирается. Вторая непосредственно на слова самого Андрея
Александровича. Крошкин очень убедительно показал об-
стоятельство, ясное, конечно, и до того, но впервые вскрытое
с такой математической точностью. Все свидетельства, ссы-
лающиеся на самого Аплечеева, за исключением двух, слу-
жат введением к рассказу о событиях 1812 года, то есть за-
ведомо появились существенно позже и уже в силу этого вы-
зывают сомнения.

Письмо Рыжикова подробно разобрано выше. Второе ис-
ключение – известное письмо Александра Петровича Павло-
ва – и прежде считалось сомнительным: текст существенно
противоречит достоверно установленным фактам и, больше
того, даже самому себе. Несмотря на это, ряд серьезных ис-
следователей (Колчин, Синицын, Блантхольд и другие) опи-



 
 
 

рались на письмо как на вполне надежный источник. Грустно
сказать, но тут, по всей видимости, гипнотическое воздей-
ствие великосветского лоска Павлова, его боевых подвигов
и героической гибели.

Крошкин убедительно показал, что описываемая петер-
бургская встреча Аплечеева и Павлова просто не могла со-
стояться. Согласно документальным источникам Павлов по-
чти весь 1801 год провел за границей – к его возвращению и
поступлению в полк Аплечеев уже больше месяца находился
в Казани.

Статский советник Альтберг скончался в 1811-м, Шар-
лотта Францевна (Марья Петровна) пережила его почти на
двадцать лет и умерла в 1830-м, перевалив за восемьдесят.

Крошкин отыскал в приходских книгах лютеранской
церкви Святой Екатерины запись 1819 года о кончине де-
вицы Ульрики Шпомер пятидесяти двух лет. Идентичность
возраста, фамилии, девичьего состояния, схожесть имени,
кажется, исключают совпадение почти безусловно, но од-
новременно рождают новую загадку. Каким образом мог-
ла Ульяна Шпомер, крещеная в православии, вернуться к
конфессии предков? Такой поступок в Российской империи
считался уголовным преступлением – совращением из пра-
вославия – и карался десятилетней каторгой.

Прохора Степанова 14 марта 1801-го перевели ун-
тер-офицером в Каргопольский драгунский полк – без вся-
ких сомнений, удалили подальше от возможного сканда-



 
 
 

ла. Седьмого февраля 1807-го, в первый день битвы при
Прейсиш-Эйлау, вахмистр Степанов получил тяжелое ране-
ние, от которого 10 февраля скончался. Больше мы почти
ничего не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем: нижние чи-
ны той эпохи писем не писали и мемуаров не оставили.

Крошкин дал широкое полотно обсуждения Свистульки-
на: он обобщил богатый, зачастую совершенно фольклор-
ный материал, на основании которого сделал несколько лю-
бопытных и едва ли оспоримых наблюдений.

Прежде всего, Свистулькин – предмет разговоров почти
исключительно высшего общества. Это характерно именно
для первых лет: после войны 1812 года, когда интерес рас-
цветет заново, он станет гораздо более демократическим.
Тяга аристократии к чудесному даже отражена Л. Н. Тол-
стым на страницах «Войны и мира». В самом начале романа
на вечере у Анны Павловны Шерер французский эмигрант
виконт Мортемар собирается рассказать любопытную исто-
рию или, как тогда говорили, анекдот о Наполеоне и герцоге
Энгиенском, чья казнь в Париже весной 1804-го наделала в
Европе много шума и имела большие внешнеполитические
последствия.

Прежде чем виконт начинает, Ипполит Курагин неожи-
данно и необъяснимо спрашивает, не о привидениях ли эта
история.

«„Вовсе нет“,  – пожимая плечами, сказал удивленный
рассказчик.



 
 
 

„Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидени-
ях“, – сказал он таким тоном, что видно было, – он сказал
эти слова, а потом уже понял, что они значили».

В этом эпизоде Толстой мастерски раскрывает придурко-
ватый характер своего почти слабоумного героя, а заодно от-
ражает глубокий интерес высшего общества к привидениям,
порожденный Свистулькиным.

Разговоры о призраке императора Павла совершенно от-
сутствовали изначально – они появляются и постепенно на-
бирают силу ближе к Отечественной войне 1812 года. Од-
новременно слабеет интерес к Свистулькину, словно общая
сумма внимания к привидениям остается во времени неиз-
менной. Вполне естественно, что в качестве персонажа за-
нятной истории, в которую немногие верили до конца се-
рьезно, покойный император куда привлекательней безрод-
ного капитана.

Три проявления постжизни Свистулькина освещены со-
вершенно неравномерно. У нас нет ни одного свидетельства
по Шпомер до 1812-го и только два после. По Аплечееву ис-
точников во много раз больше, а Верескин на порядок пере-
крывает Аплечеева. Также как с призраком Павла, дело тут
в привлекательности и драматизме материала. История про
привидение, которое довело грешного гвардейского офице-
ра до самоубийства, куда интересней, чем о том, как оно бес-
плодно докучало действительному статскому советнику или
тем более старой деве.



 
 
 

Говоря об источниках наших знаний, следует добавить
несколько слов о следственном деле убийства самого Сви-
стулькина. Вокруг этого утраченного документа строится
невероятное количество спекуляций и безосновательных до-
мыслов в псевдонаучных и популярных публикациях, печат-
ных и сетевых, даже в документальных фильмах и телевизи-
онных программах ведущих каналов.

Прежде всего, нельзя исключать, что следственное дело
по сей день хранится в каком-нибудь из архивов с неточным
описанием и просто еще не попалось на глаза никому из уче-
ных.

Затем, за двести лет временами весьма бурной истории
утеря части документов вполне естественна и не требует
для объяснения громоздкой конспирологии. Игорь Петро-
вич Колчин, больше других занимавшийся поиском след-
ственного дела, полагает, что оно, вероятнее всего, сгорело
во время пожара 1941 года, вызванного попаданием немец-
кой зажигательной бомбы в здание Центрального государ-
ственного исторического архива в Москве (ЦГИАМ), ныне
Госархив России.

Наконец, следственное дело сохранилось в копии, снятой
для Лабзина и ставшей частью его архива. Материалы опуб-
ликованы более двадцати лет назад, в цифровом виде раз-
мещены в интернете и легко доступны любому желающему.
Весьма ценный источник, благодаря которому известны, на-
пример, показания Васи Белкина. Из них вполне очевидно,



 
 
 

что Аплечеев мог довольно легко отыскать убийцу: не так уж
много было в столице кавалергардских и конногвардейских
офицеров, а уж после самоубийства Верескина разгадка ста-
ла полностью очевидной. Однако добросовестный и энергич-
ный обер-полицмейстер никогда не возлагал обвинения на
Верескина – преступление официально осталось нераскры-
тым. Подобное решение является очевидно политическим,
наилучшими возможностями и бесспорной мотивацией для
которого обладал непосредственный начальник Аплечеева,
а заодно ведущий организатор цареубийства – граф Пален.



 
 
 

 
V

 
История Свистулькина, неплохо известная уже сто лет на-

зад, по сей день оставалась бы предметом узкого интереса,
культурным феноменом и образцом городского фольклора,
если бы не научный прорыв, один из самых поразительных
за всю историю человечества. К сожалению, широкая публи-
ка знакома с существованием спиритической физики почти
исключительно со слов шарлатанов и невежественных жур-
налистов. Подлинная история, возможности и методы новой
науки остаются прискорбно малоизвестными, что особенно
печально в России, где произошел этот впечатляющий про-
рыв в будущее, ведь наша страна, увы, в последние десяти-
летия не может похвалиться изобилием научных достиже-
ний. Впрочем, события подобного масштаба вообще случа-
ются нечасто, в новейшее время их можно сравнить разве
что с революцией физики времен Кюри, Резерфорда, Эйн-
штейна, Планка, Бора.

В конце восьмидесятых годов двадцатого века гибнущий
Советский Союз накрыло цунами мистики в самой дикой и
вульгарной форме, какую только можно представить. Разви-
тие науки иногда движется по пути парадокса: именно воз-
мущение вакханалией шарлатанов породило сперва научный
оккультизм, а затем и спиритическую физику. Группа уче-
ных во главе с Олегом Витальевичем Богдановичем реши-



 
 
 

ла доказать абсурдность повального увлечения, походивше-
го на коллективное помешательство.

В наше время наивный энтузиазм физиков кажется пора-
зительным: теперь едва ли кому-нибудь придет в голову все-
рьез рассчитывать победить суеверие и невежество добросо-
вестным научным исследованием. Как кажется, причина ро-
мантического заблуждения – привычка советского челове-
ка жить в очень специфическом медийном пространстве, где
информация не товар, а инструмент. Советская газета вра-
ла гражданину в практических целях промывания мозгов.
Желание нравиться аудитории тоже, конечно, присутствова-
ло, но было зажато между политической целесообразностью
и строгими этическими нормами, навязанными администра-
тивно. Стремительное наступление капитализма не успело
переменить представлений об устройстве вещей, еще не ста-
ло очевидно, что любое мировоззрение, самое абсурдное и
антинаучное мракобесие при наличии спроса будут широ-
ко распространяться и пропагандироваться, причем именно
настолько широко, насколько значителен спрос. В экономи-
ке частной инициативы востребованный товар с несравнен-
ной легкостью преодолевает запреты криминального законо-
дательства и политическую целесообразность, не говоря уже
об этике и приличиях.

Достаточно самого общего понимания мотивации буду-
щих первооткрывателей, чтобы увидеть абсурдность попы-
ток современных публицистов сделать их наследниками ка-



 
 
 

ких-нибудь масонов и тамплиеров или – версия не менее
распространенная и почти столь же нелепая – похитителя-
ми зловещих тайн секретных лабораторий советских спец-
служб.

Создатели спиритической физики не имели доступа к
результатам многочисленных предшественников, занимав-
шихся паранормальными явлениями, а получив – не особо
бы заинтересовались. У них не было и тени сомнения в нега-
тивном исходе своей работы – по сути, это было шуткой,
оформленной с академической добросовестностью.

Огромная удача, что люди, взявшиеся за разоблачение
шарлатанства, оказались настоящими учеными, готовыми
принять любой результат эксперимента, даже прямо проти-
воречащий их ожиданиям и убеждениям.

Так был открыт статистический феномен, получивший
название парадокса Кулагиной 7. Олег Витальевич Богдано-
вич в автобиографии с большим юмором описал общую рас-
терянность, охватившую их группу при столкновении с неве-
домым. Они, двигаясь почти вслепую, попытались воспро-
извести условия эксперимента. Два месяца прошли безре-
зультатно, ученые один за другим отходили от работы, счи-
тая, что шутка затянулась, уже и самые упорные близки были
к прекращению исследований, когда пришел новый успех.
Еще одна коррекция условий эксперимента – и опять резуль-

7 Кулагина Нинель Сергеевна (1926–1990) – позднесоветская аферистка, с по-
мощью трюков имитировавшая сверхъестественные способности.



 
 
 

тат, на этот раз всего через неделю. Вскоре группе Богда-
новича удалось, пусть в очень грубом приближении, найти
диапазон частот и напряженности электромагнитного поля,
необходимый для спиритического контакта, и создать прото-
тип первого спиритического шлема в истории человечества.

Открытие стало во многом случайным. Как теперь извест-
но, для медиума силой восемь десятых месмера8, что весьма
существенно без обучения и тренировок по методикам, воз-
никшим как продукт спиритической физики, вероятность
войти в безаппаратурный контакт составляет примерно две-
надцать тысячных процента. Кроме того, контакт еще необ-
ходимо выявить и зафиксировать, что тоже задача совсем
не тривиальная. Из трех подходов, попеременно использо-
вавшихся группой Богдановича, сработал именно тот, кото-
рый изначально казался наименее перспективным. Более то-
го, относись они серьезней к своей работе, допускай хоть
тень возможности позитивного результата – едва ли ключе-
вая методика вообще была бы испробована. Сам Богданович
с присущей ему иронией вспоминал в мемуарах:

«Самое сверхъестественное и необъяснимое явление, с ко-
торым сталкивала меня жизнь, – та поразительная, неви-
данная, фантастическая удача, что выпала нам той осе-
нью. Предпринималось несколько попыток, конечно, в основ-
ном шутливых, подсчитать вероятность нашего откры-

8 В честь известного шарлатана конца восемнадцатого – начала XIX века, де-
душки донаучного спиритизма



 
 
 

тия. Сложность расчета многообразных и не всегда подда-
ющихся статистическому учету показателей приводила к
разбросу результатов более чем на порядок, однако самая
умеренная оценка давала шансы, примерно соответствую-
щие джекпоту в большой национальной лотерее».

На наш взгляд, еще большее чудо – научная самоотвер-
женность первопроходцев спиритической физики. На протя-
жении нескольких лет работы велись на голом энтузиазме. С
начала девяностых в России практически прекратилось фи-
нансирование фундаментальных научных исследований, да-
же вполне традиционных, а о такой сомнительной на первый
взгляд дисциплине, как спиритическая физика, нечего было
и думать. Зарубежное признание тоже пришло очень неско-
ро, что вполне естественно. Можно поставить себя на место
редактора рецензируемого журнала по физике, которому по-
ступает статья о призраках и духах, да еще из гибнущей Рос-
сии, где развал и анархия. При таких вводных затруднитель-
но испытать желание разбираться, насколько безукоризнен-
но поставлен эксперимент и точны математические выклад-
ки. Провалилась даже попытка привлечь общественное вни-
мание: очень скоро подлинных ученых обошли шарлатаны,
которые без труда и стеснения рисовали картину невероят-
ных достижений и необозримых перспектив.

Спиритическая физика оказалась сомнительной для се-
рьезной науки и слишком скучной для широкого интереса
прессы. Публика предпочла чудеса попроще – без сомнений



 
 
 

и недосказанностей.
Богданович и его группа, которую под грузом постсовет-

ской неустроенности и бедности покидали ученый за уче-
ным, не стояли на месте. В те годы заложен фундамент тео-
рии спиритической физики. Многое впоследствии перера-
ботали, уточнили и даже отвергли, но все же прозорливость
ученых при такой скудности экспериментального материала
просто поражает. Именно тогда выдвинуты постулаты Богда-
новича и предложено использовать преобразования Лорен-
ца для полей некротических энергий (преобразования Бул-
дакова).

Мощный толчок развитию новой научной дисциплины
придал изгиб всего одной человеческой судьбы, очень ха-
рактерный для девяностых годов бывшего СССР и едва ли
представимый в другом времени и месте. Владимир Марко-
вич Дурнов участвовал в работах с самых первых дней, одно-
временно удачно занимаясь зарождающимся предпринима-
тельством. Постепенно он отошел от научной работы, и все-
го за несколько лет физик-теоретик превратился в крупного
бизнесмена с широчайшим кругом деловых интересов – от
банковского дела до оптовой торговли нефтепродуктами. На
его средства создавалась первая в истории человечества ла-
боратория спиритической физики, из которой впоследствии
вырос НИИНОСФ. Судьба этого одаренного человека отра-
зила тогдашнее сложное время. Дурнова считали тесно свя-
занным с криминальным миром, а в прессе часто называли



 
 
 

банкиром «тамбовцев»9.
В 1997-м по Петербургу прокатилась очередная волна за-

казных убийств, организатором которых правоохранители
посчитали именно Дурнова. Он начал скрываться и в кон-
це декабря 1998-го был арестован в Шереметьево при по-
пытке вылететь на Кипр по подложному паспорту. В сере-
дине января Дурнова перевели в петербургский следствен-
ный изолятор, а еще через несколько дней нашли повешен-
ным в одиночной камере. Конечно, подобная смерть вызва-
ла серьезные подозрения, в том числе и у его друзей физи-
ков-спиритологов. Трудно было поверить в самоубийство та-
кого сильного, полного жизни человека. Лаборатории удался
спиритический контакт с Дурновым, в котором были назва-
ны непосредственные убийцы и предполагаемые заказчики.
Последовавшую эпопею сложно описать в нескольких сло-
вах: следствие и суд тянулись почти восемь лет, прежде чем
наказание настигло преступников – по крайней мере, неко-
торых из еще остававшихся в живых. Действовало множе-
ство факторов и интересов, к тому же динамично менявших-
ся во времени. Заказчики убийства обладали немалым вли-
янием, у правоохранительных органов вызывали, разумеет-
ся, огромные сомнения данные спиритического контакта, на
правосудие давили враги преступников. Про сложные пери-
петии этого дела немало написано и даже снят довольно по-

9 Тамбовское преступное сообщество – крупнейшее в организованной преступ-
ности Санкт-Петербурга конца восьмидесятых – девяностых годов.



 
 
 

верхностный сериал «Дело Друнова».
Впервые в истории данные научного оккультизма исполь-

зовались в криминалистике, что поставило сложнейшую
юридическую, да и этическую проблему, по сей день до кон-
ца не разрешенную. Саму возможность получения сведений
от умерших в наше время уже невозможно ставить под со-
мнение, но противоречивость полученных результатов, спо-
ры о методах их расшифровки и интерпретации оставляют
пока проблему использования данных научного оккультиз-
ма правосудием без единого решения. В разных странах под-
ход различается кардинально. В Нидерландах, Норвегии и
Швеции спиритические контакты приравниваются к показа-
ниям свидетелей, в ряде других стран, в том числе в России
и некоторых штатах США, принимаются к сведению, но не
могут считаться доказательством. В Саудовской Аравии по-
пытка использовать данные спиритического контакта в суде
привела к возбуждению дела о колдовстве против адвоката.

Спиритический контакт остается сложнейшим техниче-
ским мероприятием, в котором успех не гарантирует даже
самая образцовая подготовка. Наиболее совершенные стен-
ды последнего поколения, которые по-прежнему называют
шлемами, хотя теперь оборудование занимает целые здания,
под управлением сильнейших операторов достигают успеха
лишь в каждом четвертом случае.

Вопреки распространенному заблуждению, в научном
оккультизме полностью отсутствуют полутемные комнаты,



 
 
 

круглые столы и приглушенное бормотание. Спиритические
контакты напрочь лишены мистической таинственности, хо-
тя и очень сложны, требуют слаженной работы оператора,
технического персонала, команды экспертов и оккультолога,
который ведет синхронную расшифровку результатов и, как
правило, определяет развитие сеанса. Эксперты подбирают-
ся в зависимости от специфики контакта, чаще всего исто-
рики, лингвисты, юристы.

Результаты спиритических контактов – вовсе не ясный
и точный текст, как зачастую считают. Оператор получа-
ет набор сигналов и передает их спиритологу – субъектив-
ность этого процесса уже может вызвать искажения. Одна-
ко и убежденность в абсолютной ненадежности научного ок-
культизма столь же несправедлива.

В самом деле, ранние результаты в дальнейшем часто кор-
ректировались и даже полностью пересматривались. В те
немного наивные времена контакт устанавливали и поддер-
живали в одиночку: оператор выполнял работу, которую те-
перь делают не меньше чем вдвоем-втроем, а как правило,
куда более многочисленной командой. Оборудование было
намного менее совершенным и надежным, по сути дела, ку-
старного производства, причем оператор выполнял и часть
чисто технической работы по настройке и ремонту, для чего
требовались самые обширные знания и мощный творческий
подход.

Конечно, в подобных условиях ошибки неизбежно слу-



 
 
 

чались даже у таких экстремально одаренных людей, как
Олег Витальевич Богданович. И все же «часто корректиро-
вались и нередко пересматривались» вовсе не означает «все-
гда корректировались и пересматривались». Огромное боль-
шинство результатов остаются в научном обороте в неизмен-
ном или близком к первоначальному состоянии.

Историческая наука на самом раннем этапе столкнулась с
печальной невозможностью вступать в спиритический кон-
такт с крупнейшими фигурами прошлого. Точного ответа,
почему так происходит, у нас нет – лишь практический опыт
неудачных попыток и веское, но бездоказательное предполо-
жение, лишенное какого-либо теоретического обоснования.
Весь опыт спиритических контактов указывает на неповто-
ряемость: контакт может продолжаться несколько сеансов,
в отдельных случаях до десятка, но, однажды прервавшись,
не возобновляется уже никогда. Подобные контакты называ-
ют отработанными. Предполагается, что со всеми крупными
историческими личностями контакты отработали в одной из
многочисленных попыток эпохи донаучного спиритизма.

В 2009-м недавно открытый Манчестерский центр вызвал
настоящую сенсацию (по большей части, правда, в прессе),
заявив о спиритическом контакте с Анной Болейн10. В науч-
ной среде результат приняли скептически, методы исследо-
вания подверглись жесткой критике. Впоследствии и сами

10 Анна Болейн – вторая супруга английского короля Генриха VIII, правившего
в первой половине XVI века.



 
 
 

британские ученые признали низкую достоверность перво-
начальной атрибуции контакта. Сейчас достоверно установ-
ленным считается только то, что субъектом стала знатная да-
ма эпохи Тюдоров, однако бесчисленные спекулянты от спи-
ритической физики продолжают ссылаться на прецедент с
Анной Болейн как на бесспорный факт.

В изучении постжизни научный оккультизм активно ис-
пользовался и используется с естественным приоритетом пе-
ред другими дисциплинами. Физики-спиритологи и оккуль-
тологи вместе учились, работают в одних исследовательских
центрах. Само выделение оккультизма в отдельное приклад-
ное направление произошло относительно недавно и не до
конца. Некоторые ученые и теперь вполне успешно совме-
щают работу в теоретической физике и оккультологию.

К сожалению, спиритические контакты дали не слишком
обильный материал для изучения событий 1801 года. Из об-
щепризнанно атрибутированных можно отметить поручика
Семеновского полка Савельева, который встретил Свистуль-
кина при попытке попасть в Михайловский замок. Инфор-
мация, полученная от него, обогатила наши представления
об убийстве Павла I, но относительно Свистулькина в основ-
ном повторила и без того известное, добавив лишь несколь-
ко второстепенных деталей.

Удался, как предполагается, контакт с Владимиром Ива-
новичем Филатьевым, в 1801-м корнетом Конногвардейско-
го полка и соседом Верескина по дому. К сожалению, его со-



 
 
 

общения также не дали почти ничего нового. Вдобавок спи-
ритический контакт осуществлялся в 1996-м и, как многие
исследования того периода, находится в области дискуссии
относительно корректности дешифровки и даже атрибуции.
В любом случае, действительно интересное Филатьев рас-
сказал о земском ополчении времен Отечественной войны
1812 года и работе Правительствующего сената в царствова-
ние Николая I – предметах, далеких от нашей темы.

Конечно, основное внимание Свистулькину обеспечива-
ют интересы физики постжизни. Из обнаруженных совре-
менной наукой проявлений феноменов постжизни от чет-
верти до трети связаны именно со Свистулькиным. Указать
долю точнее мешает спорность отдельных проявлений: часть
из них не общепринято признается, другие имеют дискусси-
онную атрибуцию, кроме того, относительно Зимнего двор-
ца, единственной известной на сегодняшний день серийной
локации, не умолкает горячая и, как кажется, бесконечная
дискуссия: сколько же раз проявлялся там феномен Сви-
стулькина и точно ли всегда Свистулькина.

Сам феномен постжизни теоретически предсказан в 1995
году Богдановичем. К сожалению, как обычно и бывает, лю-
бое популярное описание тут не может быть точным. В че-
ловеческом бытовом опыте просто не существует аналогов,
на которые можно было бы сослаться: единственный доступ-
ный здесь путь познания – высшая математика, а дифферен-
циальное исчисление едва ли возможно адекватно передать



 
 
 

житейским словарем. Следует добавить, что понимание про-
цессов постжизни, совпадая в фундаменте, сильно отличает-
ся у разных научных школ.

В преобладающем большинстве современные представле-
ния по-прежнему опираются на капельную теорию Богдано-
вича, согласно которой, предельно упрощая, феномен пост-
жизни – это экзоэнергетическая реакция, возникающая при
переходе напряженности некротического поля через барьер
Булдакова; при этом в отличие от спиритических феноменов
постжизнь может восприниматься наблюдателем непосред-
ственно.

К большой удаче исследователей, физическая природа
феномена постжизни оставляет след, который может быть
обнаружен методами объективного контроля. Речь идет, ко-
нечно, о знаменитом радиопоствитальном или сокращенно
РПВ-анализе. Сам термин известен сейчас, наверное, каждо-
му, но увы, небрежное обращение прессы с научными фак-
тами, массовое паразитирование шарлатанов сформировали
широко распространенные заблуждения, можно сказать, це-
лую мифологию.

Общим местом стало представление, будто несчастья,
преследующие, по преданию, каждого, кто осмелится посе-
литься в доме с призраками, не что иное, как форма луче-
вой болезни. Тотальная ложность этого мнения соперничает
с его распространенностью.

Радиоактивное излучение при проявлениях феномена по-



 
 
 

стжизни крайне незначительно. Для потенциального вре-
да здоровью необходимо непосредственно присутствовать
на расстоянии нескольких метров при проявлении макси-
мально возможной теоретически интенсивности на протя-
жении двух суток. Обычная же длительность, как правило,
не превышает нескольких минут. По существующим расче-
там, хотя и очень неточным, ни одно известное проявле-
ние (за единственным исключением) не достигало даже де-
сятой части возможного максимума. Интенсивность знаме-
нитого проявления 1942 года оценивают в восемь–девять де-
сятых от возможного, но оно длилось всего три-четыре ми-
нуты. Вторичное же излучение в локациях феноменов, даже
замкнутых, и близко не подходит к предельно допустимым
значениям.
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