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Андрей Платонович Платонов
Ямская слобода

 
1
 

Уже пятьдесят лет в слободе находилась Миллионная улица. На ней стоял дом с дере-
вянными ветхими воротами. Ворота были сделаны не из двух половин, а из одного дощатого
настила, торцом навешенного на пару крюков. Давно умершее дерево от времени и забвения
стало как бы почвой и занялось тихим мхом. Ворота открывались только водовозу – раз в
неделю, – и то очень бережно, чем руководил сам хозяин. На левом столбовом упоре ворот –
три железных заржавленных документа, одинаково древних:

 
«З. В. АСТАХОВ. № 192».

 
А сверху фамилии нарисованы в виде герба вилы и ведро; это означало, что домохозяин

должен тащить на чей-нибудь пожар эти инструменты против огня. Другой документ гласил
просто: «Первое Российское Страховое Общество. 1827 г.». Это указывало, что дом застрахо-
ван. А третья железка приглашала покупателей: «Сей дом продается», – но ни один человек
не заходил по этому делу к З. В. Астахову уже двадцать пятый год; поэтому железо успело
померкнуть, а домовладелец забыл, зачем повесил его.

Прадед Захара Васильевича Астахова был царским ямщиком. Тогда правила царица Ека-
терина Вторая, а степные места стояли пустыми и страшными. В поселенцы сюда шел с севера
на все согласный, норовистый, натерпевшийся народ. Люди думали найти здесь вольный хлеб,
а встречали нужду, крутой труд и быстро дичали в дальней заброшенности. Но царица таких
поселенцев редко трогала, хотя и были среди них люди преступного почина, немало вчинив-
шие беды своим помещикам на северной родине. Царица рассматривала эту степную пустошь,
залегшую меж южным морем и Москвой, как дорогу в теплую страну, которая ей зачем-то
была необходима. Поэтому поселенцев она сочла дорожными жителями, нужными для прогона
курьеров и чиновников по девственным степям. Редкий степной народ сразу приноровился к
такой царской нужде – развел хороших худощавых лошадей, учредил кузницы и постоялые
дворы, расставил по трактам трактиры – и начал возить всякую казенную службу.

Иные поселенцы, особо бедовые или богомольные, ушли глубже в степь, подальше от
гонных трактов, и не стали причастными к казенному заработку. Там такие выходцы занялись
глухой жизнью и годами ели свой хлеб, не видя казенного человека. Их-то и обделила впослед-
ствии царица.

А кто пожадней и пояростней на легкую, веселую жизнь, тот остался на новых степных
трактах, сел на облучок тарантаса либо хлопотал в трактире и на постоялом дворе. А самые
северные и западные уроженцы – из бесхлебных кустарных мест – устроили при дороге горн
и наковальню и стали кузнецами. Иногда по степи неслись большие царские люди – тем было
лестно угодить.

В старинной Ямской слободе, когда она была только придорожным хутором ямщиков,
жили трое особых мужиков – предки Астахова, Теслина и Щепетильникова. Они отличались от
прочих поселенцев неистовой ревнивой любовью к лошадям, бабьим сладострастием и угод-
ливой завистью к проезжим генералам и чиновникам. Они уже думали о своих конных заводах,
только удобного случая разбогатеть не выходило.
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Когда им приходилось спешно мчать какого-нибудь посланца из Петербурга, то они выпа-
рывали из лошадей всю мочь: знали, что царский человек не обидит и даст ассигнаций на пару
лошадей, когда одна упадет.

Купцы по этому направлению ездили редко – они больше почитали восточные или запад-
ные долгие реки: степную скачку они не уважали, а товары волокли навалом по дешевой воде.

Легкая жизнь шла недолго – года четыре. А потом чиновники сразу перестали густо пла-
тить. Если же даст, то такую малость, что на деготь не хватит.

– Мы, – говорят, – по казенной императорской цене вознаграждаем, а обиду императрице
неси.

Ямщики притаили злобу и молчали. Вскоре же чиновники совсем перестали платить.
–  На казенной земле,  – говорят,  – даром живете,  – благодарите царицу, а то враз

отсюда вон Потемкин погонит! Возить нас не труд, а развлечение и отечественная повинность!
Поняли?

Ямщики понимали и уходили в темноту восточных степей – заниматься святым хлебо-
пашеством. Так и погас степной ямщицкий промысел.

Но не все ямщики разбрелись – некоторые так втянулись в степную дорогу, что остались.
Влекло их главным интересом то, что они надеялись на какую-нибудь награду от знатных ездо-
ков и не верили, что всегда будет даровая гонка. Кроме того, они налегли на дорожные трак-
тиры и постоялые дворы, где драли заграничные цены, как определил один проезжий.

Когда стало совсем мало степных ямщиков, то с государственными делами на юге Рос-
сии пошла неуправка: нужные чиновники задерживались в степи и не могли приехать в срок.
Царице доложили, что степняки – бедный и своевольный народ, лучше пока их расположить
чем-нибудь, – степной путь велик, и никакой злостной суеты на нем быть не должно. Царица
определила по куску степи на каждого усердного и особо исполнительного ямщика. А заботу
по поименному названию таких ямщиков – для следующего награждения их землей – возло-
жила на ученого академика Бергравена, как сподручное ему дело в его странствии по южно-
русской степи: Бергравен как раз в тот срок выезжал из Петербурга с научными изысканиями
в русскую равнину и неоднократно должен пересечь ее во всех направлениях. Поэтому все
ямщики ему будут налицо.

Бергравен был очень пожилой человек и весь расслабленный. Когда он попал к прадеду
Астахова, то лег на полати и пролежал в полной слабости две недели, а ямщику Астахову ска-
зал:

– Ты поезди-ка, дружок, один по степи да посмотри на высоких гладких местах: нет ли
на земле завязи или скрепы какой, – вроде пуповины у тебя на животе; найдешь, тогда мне
скажешь!

Сначала Астахов из страха ездил верхом по степи и искал земного пупка. Он даже удив-
лялся, почему раньше его не заметил. Но потом ездить перестал, а спал в дальней лощине
целыми днями. Каждый вечер ученый его спрашивал:

– Ничего не обнаружил, дружок? Он ведь большой должен быть, вроде пня или кургана –
весь в рубцах и расщелинах. А в щелях должна быть плутоническая твердая грязь! Ты не забудь
пунктуально рассмотреть – тогда мне расскажешь!

– Ничего не заметил, ваше сиятельство, – одна ровная степь и ковыль! Где-нибудь пуп
должен находиться; я догадываюсь, не в овраге ли он! Без пупа земля расползлась бы – без
шва нельзя!

– Ну вот, ну вот! – радовался чему-то ученый человек. – Конечно, земной замок имеется.
Только где он, дружок?

– Может, в логу, ваше сиятельство? – покорно доводил до сведения ученого Астахов.
– Ну, чудачок, чудачок, что ты говоришь? Разве у тебя пуповина под мышками сидит?

А? Ну что ты говоришь, ты подумай сам!
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– Разыщу, ваше сиятельство, будьте покойны, отдыхайте! – говорил Астахов и шел на
другой день с утра в лощину. Он уже у стариков спрашивал: где пупок на земном животе?
Никто, оказывается, не видел.

– Может, и есть где в сердцевине степи, – ай туда доскачешь?
Астахов не хотел морить коня – сказал ученому, что уезжает на три дня в высокую даль-

нюю степь, а сам ускакал к куму-казаку в гости, за сорок верст.
– Что скажешь, дружок? – спросил ученый через три дня. – Доехал до пуповины?
– Нашел, ваше сиятельство! – сказал Астахов, равнодушно вздохнув. – В бугристом месте

посередине степи торцом стоит – весь червивый такой, в кровоточинах и шитый из кусков! А
видать, старый такой, обветшалый и из живого тела сотворен!..

Ученый неделю пытал Астахова и исписал на псалтыре целую стопку бумаги. Уезжая,
ученый дал бумагу Астахову на сорок десятин земли, какую он сам выберет в степи.

Другие ямщики тоже кое-что урвали от ученого. Но сами ямщики до земли и до труда
были не усердны – и роздали ее за малую аренду новым поселенцам-хлебопашцам.

Потом и царица умерла, и тракты пошли скорые, и почта учредилась, а Ямская слобода
осталась навсегда. Только от старых времен у слобожан сохранилась земля, которую они по-
прежнему сдавали крестьянам, да звание ямщика, хотя давно ни у кого не было ни одной легкой
лошади.

Слободские люди жили тем, что привозили им мужики за землю, а добавляли к этому
подсобный заработок, иногда мастерство и собственную бережливость.
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2
 

В нынешний июльский день Захар Васильевич Астахов со сподручным парнем Филатом
чинил в саду плетень. Про Филата слободские люди говорили:

Наш Филатка –
Всей слободе заплатка.

А девки лопотали в праздники:

Ах, Латушка, Филат –
Ни сопат, ни горбат,
Ничем не виноват,
Сам девицам рад.
А и вдовушкам не клад!

Это напрасно – Филат девицам не радовался, человек без памяти о своем родстве и жил
разным слободским заработком: он мог чинить ведра и плетни, помогать в кузнице, замещал
пастуха, оставался с грудным ребенком, когда какая-нибудь хозяйка уходила на базар, бегал в
собор с поручением поставить свечку за болящего человека, караулил огороды, красил крыши
суриком и рыл ямы в глухих лопухах, а потом носил туда вручную нечистоты из переполненных
отхожих мест.
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